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H a b l a r  de M arcel Prouel es tan d ifí­
cil p a ja  un español, como para un 

írajicés hablax de ia  Doctora de Avila . 
Esta paralelo puede parecer demasiado 
arbitrario. No obstante, es la  consecuen­
cia de varios momentos de reflexión, que 
han ido repeliéndose hasta concretarse 
en él. P a ra  mf, Prouet es un escritor es- 
pecíflcamente francés, como San­
ta Teresa es una escritora especl- 
Qcajnente castellana. P a ra  mi, el 
psicologiamo francés (el estudia 
de los sentimientos, ©1 análisis 
de las pasionro, e l desmentiza- 
miento del alma), pasando por 
loa moralistas y  por Hacine, por 
Stendhal y  por Flaubert, alcanza^ 
en Marcel Proust—perdóneseme 
la  expresión, pero m e parece la 
máa CKacta —  «su rendimiento 
máximo». Dei m ismo modo, San­
ta Teresa exprim e e l lim ón as­
cético en las Moradas y  en su V i­
da. La  fiebre m ística de la  San­
ta y  la  comezón psicológica de 
Pn.iiNt .son semejantes: la  m isma 
paciencia en e l escribir, en satis­
facer, uno a  uno, todos los capri­
chos—ha®tíi los má© nimios— de 
lii .íen.sibilidad, seducida por esta 
o  aquel espectáculo, por este o 
aquel misterio, por este o  aquel 
m atiz..,

De donde resulta una prosá 
lenta, abundante, recargada, en 
que el autor no deja cabo suelto; 
una prosa apta, no sólo para  ex­
poner o  describir un tema, sino 
para m olerlo y  triturarlo. Esto, 
en cl fondo, es un p lacer para  el 
que escribe y, en  algunas ocasio­
nes, para e i que le©: un placer 
con dolor y  con ansia, como todos 
los placeres inteleetuafes. Ciertás 
páginas desgarran, irritan; otras 
noe resuelven, a l fin, hondos enig* 
mas, que nos acobardaban y  nos 
tenían avergonzados de nuestra 
impotencia.

Ksa prosa no puede menos de 
Bcr deleitable y  de gustarse, a  sor­
bos o entre descansos, como el 
buen vino y  e l buen amor. Pero  
*sa prosa hay que gustarla en su 
propia fuente, y  entiendo que un 
espaftól, p o r docto que sea en la 
lengua ga la  y  por identificado 
9ue esté con Francia (en su a ite  
y  en sus ocstum br^], no llegará 
nunca a  deleitarse como un fran­
cés con los libros de M arcel 
Proust.

¡Que me presenten a l lector 
francés, imbuido en  v id a  e  id io­
m a hispánicos, capaz de gozar 
tanto como 7 0 , no y a  con las 
floradas, sino ccm la  simple lectr' 
Quijote! '

■Maree! Proust, e l psicólogo insaciabla 
de A la  recherche du Temps perdu, es 
reconcentradamente francés. Loa españo­
lea no lo entenderemos nunca del todo, 
como entendemos a  Stendhal, que es un 
psicólogo más simple, un prosista sin re- 
flhainiento, y  en quien se encuentra algo 
fiu© hasta hace poco se creía imprescíndi- 
1̂® y  de lo que ha  prescindido Proust: el 

^opósito  de interesar, de conmover. En 
la  anécdota es  menos que secun­

daria, e l «asunto» no existe. A  Proust

sólo le  importa analizar, roer... Es un 
roedor. Esta es la  palabra, y no es mía.

Es de Jaqu es  lUviére. flVoui'eüe lievue  
Frangaise, febrero de 1920; estudio sobre 
«M arcel Proust et la tradition classiquesi). 
R iv iérs escribe:

«A  partir de Stendhal, se produce en 
Francia  una degradación continua de

bre «a lgunas» de las complejidades del 
corazón humano.

Según R iv iére, no es así. F laubert no 
penetra nunca la  sensibilidad ajena, « la  
sigue mal, no la  descompone; no sabe 
captar sus caprichos y  sus matices».

L e  preocupa la  idea de encantar litera­
riamente de hacer música con la  prosa.

T I P O S  D E L  M A D R I D  C A S T I Z O

« U n  f i l ó s o f o * ,  d i b u j o  a  f l u h a  d a  a .  S í n c h s z  F e l i s a

del nuestra facultad, tan antigua e inveteira- 
da, no obstante, de comprender y  traducir 
e l sentimiento. F laubert representa e l mo­
m ento en que la  dolencia se hace aguda 
y  alarm ante.» ¡Grandes y  peligrosas afir­
maciones! S in esbozar siquiera un deba­
te contradictorio acerca de si el don psi- 
cológioo es exclueivamcnte un don del 
a lm a francesa; admitiendo por ahora, y  
a  títu lo  provisional, la  afirm ativa, a  m í 
mo cuesta mucho trabajo desprenderme 
de la  idea de que L 'E d uca tion  sentimen- 
tale y  Madame Bovartj son dos novelas 
psicológicas, en las que Flaubert descu­

En cambio, Proust renuncia <ccon cierta 
severidad» a  todo artificio  de sugestión. 
«N o  quiere sugerir, sino encontrar» (re- 
trouver: encontrar lo que se había per­
dido). «A taca  los sentimientos y  los ca­
racteres por loa detalles; no desespera de 
llegar a darnce su silueta o  su contorno; 
pero sabe que eso llegará  más tarde. P o r  
de pronta? raspaf, mordisquear (g rigno- 
íe r). Es un roedor...»

Admitido. Proust descompone pooo a  
poco el mufiequllo humano, para descu­
b rir  sus resortes y  apreciar cikno se des­
gastaron con e l tiempo. ¿Y después? Des-

.zQDODaoDoasc-aouoL.:.’.- .......

pués, nada. Proust no pretende refor­
m ar, sino explicar; no es un optimista, 
« i  un ateo, n i un creyente, n i im  revolu­
cionario, n i un reaccionario,,. Es un ana­
lista, un disecador de almas. Gi<ía aplau- 
de, estremecido de gozo, la  inutilidad de­
fin itiva  de los expeu-imentos do P rou st 
L a  fórm ula del arte por e l arte se ha 

hecho vieja. Ahtora hay que decir 
(si siguiésemos a  G ide en su fre ­
nesí proustoniano): «E l arte por 
e l p lacer del artista, y  nada 
m ás». Yo no lo  diré nunca. Pero  
adm iro a  Proust, porque repre­
senta altivamente ese tipo del 
escritor egotista  que, por acción 
o reacción, modifica e l movftnien- 
to  de la literatura de su época.

Hablo de egotistas. ¿Y Darrés 
y  su «culto del yo»? R iv iére  escri­
be: «N o  hay en los tres o  cuatro 
volúmenes del Cuite du M o i e l 
m ás pequeño embrión de descu­
brim iento pi^icológico... Con toda 
su buena voluntad y  con todo el 
aparato dc que se rodea. Barres 
no llega  a  vencer la  hermético'; 
noche in terior que le  tortura».

Puede ser. P ero  ¿hay axiomas 
psicológicos? De todas suertes,; 
Proust va  en busca de elloe minu­
ciosamente, voluptuosamente.

<'E1 grande y  modesto caminar 
a l través del corazón humano^ 
que los clásicos habían iniciado, 
recom ienza.» «E l estudio de los 
sentimientos» rea liza  nrievoa pro­
gresos. Nuestros ojos retom an a 
la  verdad interior, Nuestra lite ­
ratura, un momento sofocada por 
lo  inefable, vuelve abiertamente 
'a ser lo  que en su esencia ha sido 
siempre: «un discurso sobre laa 
pasiones».

Todo esto—es decir, una nueva 
.edad literaria  francesa— , gracias 
a  M arcel Proust, De Stendhal a 
Proust, entonces, úna enorme la . 
guna en el estudio de I03 senti­
mientos y  una ausencia casi to­
ta l de psicólogos.

Ta les afim iaciones requieren 
un contraste o comprobación que 
no son para intentados en un ar­
tículo. Además, ¿lo soportaría fá­
cilmente el lector español? N o lo 
creo. Aunque los libros de M arcel 
Proust liayan  comenzado a ver­
terse a l casfoUano, no puede de­
cirse que Proust seá leído en Es­
paña. Conviene esperar a  que es­
to  ocurra, para hablar dé él co­
m o y a  puede hablarse de Sten­
dhal. Pero, en realidad, ¿es tra­
ducible Proust? Un novelista que 
prescinde de la  acción, de la  fábu­

la , de la  anécdota; un novelista euitinove- 
lesco, es, por su prop ia esencia, in tra­
ducibie. Traducirle  es desvirtuarle. Sien­
do tanta© las palabras de cualquiera de 
los  libros, en serie, de Proust, ninguna 
adm ite sustitución o  equivalencia. Son l i ­
bres cristalizados, intangibles.

L o  que hace fa lta  es que Proust sea le í­
do por los españoles, pero en francés. Es­
to— y  no será pequeña la  ventaja— les 
obligará a  estudiar de veras un Idioma 
que. generalmente, conocen de oidas, pe­
ro no de trato.

A lb erto  INSUA

Ayuntamiento de Madrid
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LA DANZA CLÁSICA Y EL BAILE CASTIZO
D il£  llaveiock  EUís en su libro 

m a de España»: «L a  danza es en t s '- * l l i ‘{inficrihir, 
paña Digo más que una diversión. F o ftñ »  «Htnijia.
parte del aolemne ritual que penetra la 
vida « l l e r a  del pueblo. Espresa su ver­
dadero espíritu.»

E l celosp defemsor de nuestra integri­
dad nacionaJ b a  fruncido y a  e l ceño. 
P iws, ¿cómo se entiende? ¡Su verdadero 
espíritu! ¿Es que no más ba  do encam ar 
en bailarinas y  toreros?

Inútil será pretender .convencerle con 
razones de quo no e l inglés adm irador 
del baile aitdaluz, mas él, que en tan po­
co lo  tiene, es quien desprecia el eepiri- 
tu quo se ja c ta  de defender como propio, 
en una de .sua manifestaciones artísticas 
m ás depuradas y  excelsas. N o se resfete, 
con todo, a  acompañarme a  un teatriEo 
«ie los que Eaman de variedades, cayo 
cartel anuncia la  presentación de un cé­
lebre cuadro flamenco. Nuestro antago­
n ista se complace de vez en cuando en 
tale® espectáculos pintorescos; sólo se. 
n iega a  participar en eUos, no y a  bailan­
do, cantando o ja leando a  «cantaorea» y 
«ba ilaoras», que eso tampoco a  todo el 
mundo le es dado n i son favorables a se­
mejante comunión todos los ambientes y 
circunslancias; pero n i con e l pensamien­
to, pues que su alm a sigue ajena a  tociu. 
solicitación emotiva. Es decir, viendo y  
recreándose^ mas sin esforzarse a  com­
prender lo que no siente. No sabe que 
inhibiéndose de ta l suerte, sin querer, re­
n iega  de su casta.

M e atrevo a  decirle que nos hallamos 
probablemente ante uno de los poquísi­
mos resí/ptoi i'iros del arte clásico. En 
leí repiqueteo de esas castañuelas hay 
un eco de danza griega, y  no digamos 
en e l indumento dc las bailaora* o en la 
severa majestad de sus ademanes hierá- 
licos. Esa gu itarra del tocaor se usaba 
Iiacs dos m il años en Egipto; ejem plo de 
ello tcnemoB en los instrumentos que en 
e l Museo Británico se guardan con la 
m om ia del m ú sii» Ankb-ílapi. Cierto que 
la  CTa.situd de la  danzarina y la  propen­
sión a  concentrar é l ritmo de sus ondu­
laciones en una intención lasciva, direc- 
tanictite expresada, denotan la  decaden­
c ia  ánilie y  aun mora, el retrocaso a un 
orientalism o impuro. Asim iamo e l a la ri­
do tíe los coreiadores tiene más de marro­
qu í que de dyonlsiaco. EUo añade nuevos 
elenienfi»- a  la  demostración. Querámos­
lo  o no, - stos flamencos continúan la his­
to ria  de España.

M i buen español encuentra luego un 
buen motivo en que fundar su repulsa a 
semejante e ^ c tá c u lo  fu era  de su órbi­
ta, una vez deecartadd'’  lo  meramente 
pintoresco. E l m otivo es este: Demos por 
buenas esas hipótesis aducidas, bien que 
m al, en abono dei casticismo  del baile 
andahizc A  esta M acarrona  y  asa RuAia 
de J e ra , como a  aquel Estampía  o esto­
tro  Montoya, vestales y  sacerdotes de un 
culto inextinguible cuanto bárbaro, les 
fa lta  arte. N i más n i menos. Podrá  ser 
e l  suyo un rito cabalístico, cuyo sentido 
oculto percibaui los iniciados, donde los 
más no vendos sino e l alarde exterior o, 
en todo caso, la  manifestación de un fe­
nómeno histórico o social sin  categoria 
artística. Eao n o  es arfe. Le fa lta  la  con­
ciencia propia, la  razón de su senti­
miento.

E l antagonista se ha  atrincherado en 
una posición fuerte. Está seguro de mi 
convencimiento. Yo, que no sé argü irle 
con puras disquisiciones, n i he aprendi­
do a  sentir e l arte en 1ro centros de es­
tudios iiistóricos, m e lo  Uevo o tro  d ía  a 
ve r  bailar a  una artista.

M i buen ropafiol tiene razón en parte. 
£ 1  a lm a española, elaborada artística­
mente a través del tiempo, no puede te­
ner una expresión balbuciente; e l eecul-

Esa bailar

músico, no se lim itan a 
e crear, Como esa bal­

en quien el sagrado de­
lir io  de la  danza ofrecida a Dyonisos se 
contempla con ia  euritm ia y  serena ra­
zón apolíneas, en quien los ecos más re­
motos del espíritu ancestral toman cuer­

po en e l suyo, y  que Eevada en alas de 
la  música por ese instinto superior qtle 
los poetas llaman inspiración, resume en 
unos pasos de baiJe español la  divina 
gracia, cuyo movim iento trasciende has­
ta nosotros, a  través de los siglos, en e l 
eterno femenino de las tanogras c lá ­
sicas.

Viendo bailar, acopipañada a  la  gui­
tarra, a  -Antonia Mercé, la  A rgentina, el 
español Irreductible y  yo  Eegamos a un 
acuerdo.

C. R IVAS  CH ER IP

APUNTES Y CANCIONES
Peí o livo al m ar

Córdoba serrana, 
en el Rtxnancero 
Córdoba la  llana. 
Todo el r ío  es vega 
y  los prados braman.

Toireblascopedro,
Torreperogil...
¡Quién fuera una torre 
del Guadalquivir!

Con ia  b lanca luna, 
sobre el o livar, 
se ha visto at mochuelo 
vo la r  y  volar.

Trota , borriquillo, 
de ramón cargado 
de verde® olivos.

Dondequiera vaya 
José de M airena 
lleva su guitarro.

Su gu itarra  Ueva, 
cuando va  a  cabaOo, 
a la  bandolera.

Y  lleva  el cabaBo, 
con la  rienda corta, 
la  cerviz en alto.

Peí alto P uero

En la  sierra blanca, 
la  nieve menuda 
y  el viento de cara.

P o r  entre los pinos, 
con la  b lanca nieve 
se borra e l camino.

Recio viento sopla 
de L'rbión a  Moncayo.
¡Páram os de Sorial

Camino de Extremadura 
los merinos van, 
y  e l mastín con su carlanca 
y  e i pastor eo¿ su cantar. 

Guárdame la  fe, 
que yo  volveré.

Que yo  volveré, amor ralo, 
cuando tengan hojas verdes 
Jos álam cs del camino.

Contigo en Valonsadero, 
fiesta de San Juan, 
inuñuna en la  Pam pa 
del otro lado del mar.

Guárdame la  fe, 
que yo volveré,

Mañaua seré pampero, 
y  se roe irá  el corazón 
orillas del alto Duero.

An ton io  MACHADO

OSAS DE ANTAÑO--LA CORTE EN MADR
Aq u e l  abúlico y  devoto M onarca F ili- 

po, tercero de su nombre, que hubo 
de ser el comienzo de la  ram pa por don­

de principiara a  deslizarse e l poderío de 
España, hartóse presto de haber muda­
do e l asiento de su mcmarquía a  la hidaU 
ga  ciudad de Valladolid, a  donde hubie­
ron de llevarle, m ás que la  propia inten­
ción, los egoíenios de  su prim er ministro 
D. Francisco de SandovaJ y  Rojas, du­
que de Lerma,

A  los cinco años de tan descabellada 
mudanza, por ia  que todo habíase tras­
trocado y  revueltc¿ tentó la  v illa  m atri­
tense la  codicia del favorito y  tom aron 
a  su cauce, de donde na debieron salir, 
lae  aguas de la  monarquía.

Las quejas de los m adriltóos  no ha­
bían cesado desde que se quedaron sin 
su prim er vecino, pues aquel traslado 
había paralizado casi totalmente la vida 
de la  antigua capital del reino.

La  industria y  el dinero habíanse Mo 
en seguimiento del Rey, y  aquí no que­
daron sino la  pobreza y  la  lástima. 
Brazos que traba jaban ,de continuo, no 
para procurar el sustento de los agolúa- 
dos cuerpos, sino para rendir tributo a 
las alcabalas e impueefos, que eran enor­
mes arcaduces que iban a  dar cñ las 
insondables arcas del de Letona v  sus

allegados, dejando algunas gotas en la  
raída escarcela del Soberano fanático y 
mueJie.

En los comienzos de 16ü6 hallábase el 
nieto dei César divirtiéndose en e i recreo 
de Ampudia, v illa  del privado, a  la  que 
no se dejaba llegar eco alguno de aque- 
Uae voces lastimeras c t »  que España la ­
mentaba su hambre, cuando presentá­
ronse de im proviso e l corregidor y ' cua­
tro regidores de Madrid, quienes, ya 
que e l M onarca no habla atendido sus 
ruegos como justas quejas, venían a  ex­
ponerla* como negocio; e® decir, p a g ^ -  
doío bien.

En cuanto Felipe oyó que la  puente 
para pasar a  Madrid .era de oro, prestó 
toda su atención y escuchó con mucho 
cuidado todes los capítulos que fuéronle 
exponiendo. .Asimismo a ta id ía  e l priva­
do con m uy buen rostro. En  aquel punto 
y hora dió a l o lvido cuanto le  otorgara 
Valladolid ttl pedirle ©1 honor de tener 
en su suelo el trono de la  monarquía 
hispana.

E l trato era el siguiente:
Su M ajestad sería agasajado con dos­

cientos cincuenta m il ducados, pagade­
ros en dos plazos de cinco años, y  con la  
sexta parte de los alquileres de t'idas las 
casa.? durante ese tiempo.

«A  m ás de eso i.ürvicio--<iico ur\ hi.sto-* 
riador de entonccss—oírucíoTise a daz- a l '  
duque de Lerm a ias casas que eran del 
marqués do Poza, valuadas vn 100.000 
ducados, y  a  pagar a  les  duques de Cea, 
hijos dei favorito, los c lqu ilcres tíe las 
fincas dei marqués de Auflón y  del licen­
ciado A lva rez de Toledo, que se destina­
rían para su vivienda...»

P a ra  todos hubo promesas, que presto .■ 
hubieron de ser pingües realidades, a fln 
de qu® todos hubiesen docidido empeñe 
en vo lver a  la  viUa que aún no es ciu­
dad y  desde entonces ha sido sin inte- 
m ip c ito  corte de las Españas.

Aun e l secretario del despacho D. Pe­
dro Franqueza hizo bellaco honor a su 
apellido recibiendo de antemano m il du­
cados para que no dejase de machacar 
cada d ía  sobre las ooncieaicias del Rey 
y  del privado, si por acaso velábales a l­
gún escrúpulo.

P ero  sin duda pudiéronse ahorrar este 
agasajo los buenos ediles de nuestro Qm- 
oejo y  em plear esa cantidad en procurar­
se alguna más comodidad y  m ejor tra- 
to  en el infierno de las posadas en que 
habrían  de arrum bar m ientras Ies dura­
se el viaje, pues que las razones fueron 
de tanto peso, que y a  desda las primeras 
palabras estaban e l Soberano y  el minis­
tro persuadidos de hacer vida en Ma­
drid  hasta la  hora de su muerte.

Mandóse publicar la  orden do la  mu­
danza, dando como prete.xto el ©er de 
u tilidad para la  salud del reino y  buen 
gobierno de la  monargula. Todos los con­
sejos hicieron punto cn los negocios para 
atender solamente a  la  m aterialidad del 
traslado.

A alladolid íué un valle de lágrim as, 
porque de una mano a otra  íbasele todo 
e l prestigio político y  comercial, que­
dando en aquella niisma espantosa m i­
seria cn que cinco años antes quedara 
Madrid...

E levó sus protestas la  metrópoli cas­
tellana, y  aun parece quo tuvo la ener­
g ía  do echar en cara a l codicicso y  des­
aprensivo m in istro loe íávores que reci­
biera. cuando desde las márgenes del hu­
m ilde Manzanares paso e l  alojam iento 
de l Poder R ea l a  las orillas del sedien­
to Ésgueva. Mas a  todo hizo, como dicen, 
oídos de mercader.

E l h ijo  de Felipe I I  pensó que lo mis­
m o podía cazar en los montes de E l P a r ­
do que en los breñales de  Castilla; que 
igunl ,se tomaba chocolate y  se danzaba 
devotamente con las m onjas de Santa 
C lara d i  la pinciana ciudad que con las 
ricas-hembras de las Descalzas Reales.

Don Francisco de Sandoval tuvo en 
cuenta que lo m ismo haría  su agosto en 
una que en o tra  parte, y  aun en, ésta nve- 
jo r  que en aquélla, pues a  la  pcotrc siem­
pre que pasara por la  p laza  dei Ochavo 
habían de topar sus o jos con un garfio 
clavado en uno de los muros, que fué 
donde estuvo hincada la cabeza dg don 
A lva ro  de Luna.

A  cuatro días del mes de febrero de 
1606 entraron cn M adrid Sus Majestades
D. F e lip e  y  doña M a iga r ita  de Austria.

L a  v illa  se alborozó notablemente, quo 
no parecía riño que con aquella recupe­
ración de su m uy amado Monarca veia 
entrársele por las puertas la  eterna fe­
licidad.

Fiestas de toros, comedias, romerías; 
de todo hubo.

M adrid «echaba la  casa p er la  ven­
tana».

Los consejos trasladábanse muy des­
pacio; la  fa lla  do dinero obligábalos a lle ­
var paso dQ tortuga, de-sieerie que los 
negocios del Estado andaban como Dios 
quería.

P ero  divertíase e l Rey, lo® ministros 
medraban vergonzosamente, y  todo se 
daba por bien empleado.

D iego SAN JOSE

Ayuntamiento de Madrid
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L o  quo h u b io ra  p od id o  d ecirn os 

o] in sig n e  A p o to le  F ra n c o  on su  

re s id e n c ia  de^Tours.

riliENE Anatole France una casa p rec io  
X  ea  en Toara. Se baila  situada en lo 
s ilo  de Saint-Gyr; la  rodea un jardín... 
«de Epicuro». Esa casa es cual otro libro 
de Frunce. A  e lla  vamos «n  este invierno, 
CMnpietamente prim averal, de 1922.

Se le  otorgó no ha mucho a l maestro 
el preanio Nobel de literatura, y  casi si­
multáneamente apareció una nueva edi­
ción de Les coTiies de Juegues Tou m e- 
broche. Keee Van  Dongen, el conocido 
pintor, expuso recientemente un retrato 
do France que d ió m otivo para comen­
tarios apaslonadc® y  curioeos.

Nos sobran razones, como periodistas, 
para visitar a l autor tie La  is la  de los 
pingüinos,

Ya MI Toure, decimos a l auriga: 
—¿Quiere usted llevarnos a  casa dq 

M. France?
—¿A la  BeclieDcric?
—¡Justamente!
- E l caballo se cansa mucho... Camino 

en cuesta... Consiento porque es usted 
extranjero, y los norteamericanos, en loa 
tiempos de guerra, nos han calumniado 
de modo infame... ¡Suba usted, aunque 
sea español!

Ci cochero prefiere no o ir  nuestros In- 
eiiltcs. Y  emprendemos la  excursión. 
Aparece la  Bechellerie, esbelta y cerrada. 
Los árboles, casi desnudos; á n  flores el 
jardín...

Con toda solicitud se nos acoge en la  
casa dei maestro. Unos instantes y  avan­
za líacia nosotros M, Anatolo France, 
Sonríe, extiende los brazos... Se toca con 
la pequeña calotle  de cordones rubí; una 
borla, como distintivo cardenalicio, aca­
ricia sus blancos cabellos. L e  rogamos 
que vuelva a  sumergirse en  su antplia 
poltrona. -

—¿Es usted? ¿Cómo vamos? ¿Y nues­
tros compañeros? ¿Qué dicen? ¿Qué ha­
cen en París? ¡N o  m e fatigo, gracias!... 

—Yo vengo de Madrid, maestro. 
—¡M ejor! Ahora sé mucho de España. 

He oído cantar a Raquel Meller y  pude 
felicitar a jjóm ez Carrillo. ¡A l fin  ha dado • 
el v ia jero  con su is la ! Y  no para reposar 
según parece, ¿n'esí ee pas?

Asentimos.
—En Madrid, como en París, unos, mi-, 

raudo a Rusia, o  a los Estados Unidos, o  
kl Japón, se preocupan de la  suerte del 
ftiundo; otros ie siguen leyendo a  usted... 
Esa ú ltim a edición de Les conles de Jac- 
ques Tournebroche—Jacobo Dalevuelta, 
como lo traduce R u iz Contreras,—nos ha 
encantado por su arom a de juventud y 
«u  buena gracia. Además, como M. Gus- 
tave Michaut, profesor de la  Sorbona, 
erudito terrible, comentando eso libro, 
dioa que es usted im  plagiario , «o n  hom­
bre de tan poca imaginación, que jam ás 
ha inventado n a d a »... '

—Michaut m e linsonjea. Quiere a tri­
buirme Kícelenclas y  virtudes que no po- 
®co. N o  he leído su critica... N o leo a los 
criticos. Y  ee porque a  mi edad ya no p e ­
diría perfeccionarro©.

-Un escritor español afirm a que fué 
Usted perfecto desde su prim er libro.

—¡Perfección!... ¡P a lab ra  vana y  tan 
^tobiciosa! Pero  las palabras no pueden 
alterar la  realidad. También se me Ua- 
ñ>a joven. Los años castigan. H ay una 
anécdota... Creo haberla referido en a l­
guna parte. L a  dulce miss EUiot la  cuen- 

en sus Menwrias. Los patriotas ha­
bíanla encarcelado. Tenía como compa­
ñero de celda a  un médico de Ville- 
^ Avray, discípulo de Lam eltrie, muy 

a l materialismo. Esto viejecito Uo- 
su suerte. M iss Elliot, en cambio,

UN VIAJE IMAGINARIO Plagfios, a n é c d o ta s , se n e ctu d  flo­

r id a  d e l m a e stro .— E n  lo  q u e  e s ­

tim a e l p rem io  N ob eL

no estaba triste. Aproximándose a i ancia­
no, quiso consolarle;

—Señor, qu izá nos espere la  muerte. 
'Poro  no hay qu© afligirse,.. M írem e us­
ted. Y'o no lloro.

— Señora—repuso el médico— , cierto 
que usted es buena, bella y  sana. Pierde 
usted mucho a l perder la  vida; pero co­
m o no ha llegado usted a  la  serena re­
flexión, no sabe usted discernirlo, En 
cambio yo, v ie jo , enfermo, potor©, soy 
filósofo y  físico. Tengo la  noción que us­
ted no aprecia de la  eixistencia. Conozco 
el va lo r  de lo que pierdo, y  eso m e vuel.- 
ve triste.

Ese filósofo te ifia  razón, ¿n'est ee pas? 
La  filosofía  no es tan consoladora oomo 
se cree..'.

maltes, cchres, figulinas, unos muebles 
como de la  época de los FSIipes de Es­
paña...

—Estos arcenes son del país vasco. Es­
taban en un caserío cerca de San Juan 
d© Luz. E l mueblista los restauró así, co­
m o ciertos arquitectos algunas catedra- 
ke... Pero, venga usted; Tengo un salón 
con retratos, apuntes y  dibujos de mu­
chos pensonajes de m is chras. EUos me 
defenderían si M, Gustave Michaut me 
acusara ds plagiario. M ire usted... Coi- 
gnard, Tournebroche, la  señora Martin, 
m iss Belí, Choulette, Pab lo Venec, Silves­
tre Bonnard y...

—¿Qué opána usted del retrato que le 
ha hecho a  usted Van  Dongen?

—E l retrato está aquí. Me parece de

E l  c r a n  e s c r i t o r  v  M h e . A n a t o l e  F r a n c e ,  < T i c o > ,  c o u o  e l  m a e s t r o  l a  l l a m a ,

EN UNA TERRAZA AL BORDE DEL MEDITERRÁNEO

—¿Olvida usted el deleite del recordar?
— Los recuerdos... Sí... V e iia in e  es­

cribía:

“ J e  m e s o u v ie n s .. .  J e  tn e  sotrvieo», 
e t  e ’e s t  l e  m e ille u r  d e  m es b i e a s . . . "

¡Pobre LelianI Le quise mucho. P o r 
é l fu i una vez a  la  Comisaria... Una no­
che dq nieve tuvimos ia  idea de esculpir 
personajes m itológicos, ornados con to­
dos sus atributos. L legó  un agente y, con 
asombro © indignación, contempló nues­
tra  obra. Verla ine pudo explicarle que 
quien, le  escandalizaba era  el dioe de los 
jard ines y  que en otro tiempo se le  hbn- 
raita mucho... N o  quiso convencars©. P o r 
fortuna, com a no estaba e l señor comi­
sario, la  disculpa fué fá c il y  recupera­
mos la  libertad...

Se hace un silencio. Advertim os a l tra ­
vés de lás vidrieras una terraza amplia, 
un cam panario en la  lejanía... Luego 
consideramos pinturas, porcelanas, es­

buen arte. Van Dongen, como yo  a l es­
cribir, pinta para divertirse. H an  dicho 
que se trata  dé satirizarm e,,. No. Dongen 
s© burla y  se apiada un poco de mi. Yo 
hago lo  mismo. ¡Qué le  vamos a hacer! 
Soy viejo, v ie jo , y, sin embargo, he v iv i­
do poco... Setenta y  siete años, de los 
cuales máa de la  tercera parte he pasado 
durmiendo.

— ¡N o h aga  usted caso, señor!— inte­
rrum pe graciosamente una gentil dama 
que entra en el salón— . Ya. lo dij© a l ca­
sarme, y  debo repetirlo ahora. M i m ari­
do es e l hfombre más joven  de Francia.

N os inclinamos. E l maestro sonríe bo- 
nacJionamente, En la  barba, no tan cui­
dada como la  periUa de antaño; en el b i­
gote, lacio y  enmarañado, se dibuja esa 
sonrisa. En sus ojos hay como un relám ­
pago de m alic ia  juvenil...

— Este am igo nuestro, español, me es­
taba contando curiosas noticias. Soy pla­
giario, no tengo imaginación, no pud©

inventar nada... Eso me recuerda un ar- 
tículo d© m i amable am igo y  traductor, 
e l Sr. Ru iz Contreras, indignado con un 
escritor que había dicho: «e i  fiJistea de 
la  cu ltura a  quien France dedica sa ce­
rám ica literariaji... Son bagaleias, Lo 
m alo es que la  Academ ia sueca, otorgán­
dome e l prem io Nobel, va  a dar la  razón 
a  m is detractores...

—¿Y qué?—interroga Mine. France, 
—H abrá usted advertido que yo no le  

he felicitado...
—Y  lo agradezco, Estimo, sin embar­

go, e l obsequio de las 130.000 coronas. 
¿Cuántos francos son? Pero, dígame us­
ted, ¿qué es lo que ha averiguado el pro­
fesor Michaut?

—Que Roxane  está inspirado en Le  
D e m ie r abbé, de Pau l de Mussef; la  Legón 
bien apprise se deriva de O livier Mail- 
lard ; e l Chanteur de Kgmé. recuerda pa­
sajes de autores griegos y  versos de O ie- 
nier. Añado qu© Komw, el .Abribata ha 
surgido de los Conieufaríos, de Cé.sai-; 
que se in ic ia  ©se cuento con frases ca l­
cadas en otras de Renán, y  por fln que 
©n la  F a rin a la  d eg li überti Iiay evoca­
ciones del Dante, M aquiavelo y  de varios 
filósGíos de la  Ita lia  renacentista. Lo te­
rrib le y córpico, querido maestro, es que, 
coincidiendo con esos cuentos de usted, 
se ha reeditado un libro de 1G70, titu la­
do L e  com te de Cabalis ou Entreliens 
'sur les sciencies secrcles, del abate Mont- 
faugon de Villars...

—Conozco el libro... Podría hasta en­
señarle una edición rarísim a que poseu.

— Pues a firm a Michaut que en ese libro 
se ha inspirado usted para escribir La  
Rotisserie de la  Reine Pedauque...

— ¡Dios del cielo! .Arrebatarme la pa­
ternidad del Jerónimo Coignard... ;.á lo 
que se atreve un profesor de la Sorbona! 
¿Y nadia m e ha defendido'.'

— Sí; Pau l Souday, en Francia. En Es­
paña no se han preocupado, n i siquiera 
el Sr. R u iz  Contreras.

—Y  usted, ¿qué opina?
—Nada, maestro. Está bien que se di­

gan  esas cosas. H ay quien supone qu© 
es usted un egreg io  espíritu, un perfecto 
escritor, lodo orden, medida y  claridad. 
Otros dicen que carece usted de sensibi- 
lidad, que no es usted artista. Y  usted, 
maestro, hia escrito: «E l arte degenera a  
medida que se desarrolla el pensamiento. 
En  la  G recia de Aristóteles no había es­
cultura. Los artistas son seres inferiores; 
crean sin  saber cómo, igual que las mu­
jeres  end>arazadas- Un hombre de talen­
to, no produce nada bello n i grande...» 
¿Usted tiene talentos M. France?

— Tem o responder, querido am igo. Creo 
que no he tenido talento, sino talentos 
varios; un amor p o r  La belleza y  acaso 
un culto ncdile por la  verdad. Lo demás 
no me interesa. P o r todo eso me preocu­
pa ahora esta post-guerra y  e l ejemplo 
de Moscú. E ! nlundo, aunque sigue sien­
do m uy pequeño, y a  no cabe en la  cabe­
za  de un hombre... Acaso mi próximo l i ­
bro se titu le: U n  pingü ino en Moscou. 
Todos esos críticos pueden tener razón: 
pero tener la  razón no es poseer ¡a  ver­
dad. L a  verdad cambia a cada in.'-taníe. 
¿Cuándo vo lverá  usted a vernos, queri­
do amigo? Porque vo lverá  usted, ¿n'cst 
ce pas?...

Oon estas palabras terminó nueslra e t-  
trevista— dos horas exquisitas—con ci 
maestro, Pontiflce sumo de las lelr.ss 
franoeeas, M. Anatole Fránca.

Y  ya  estamos en Madrid.
F rancisco de LLO RCA

Ayuntamiento de Madrid
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P o e m a s  d e  G u g e n i o  d e  C a s t r o

—  /A A N o 5 —
Manos de terciopelo,

manos de m ártir y  de santa, 
vuestra ademán es dulce,

como de palm as balanceante®; 
ivuestro ademán que llora,

vuestro ademán que Implora,
vuestro ademán qiie cantal 

Manos de terciopelo,
manos de m ártir y  de santa, 

tórtolas revoloteantes
sobre la  negra  torro dc mi alma...

Pá lidas manos, que sois,
como dos lir ios  enfermos, 

Hermanas d© Caridad
del hospital d «  m i alma; 

vuestro ademán es como
el balanceo de una palma, 

pálidas manos que sois
como dos lirios enfermos...

Manos esbeltas, manos
de m agistra l hermosura; 

mano© de perlas, manos
color de v ie jo  marfil; 

dos pañuelos qu©, a  lo lejos, 
piden auxilio  por mi; 

dos velas en  la  rada,
frente a m í bahía oscura.

¡Oh, m imo de carne! ¡Manos 
afiladas y  graciosas, 

que de m is ©u^ois de amor
sois las Tientes meninas; 

manos divinas, que antes
m e coronasteis de ropinss 

y  qu© ahora m e ceñís
una corona de rosas!

Manos de reina, ahijadas de la  Luna', 
perpetuo amanecer frente a  m i noche ír íá í 
como dos nieteciUos, alegrad e l  ocaso 
de m i alm a, v ieja  abuela paralítica.

JDITH. DULCE, LAVINIA Y OTRAS
Judith, la  que posee 

la  cabellera blanda y  áurea, como e l aceite.
Dulce, la  dulo^ la  sumisa.
Lavin ia, la qqf; tiene 
e l gesto hostil y  la p iel láctea, 
de la  que fu i un esclavo.
Violante, envidia dei marfil, 
g lo r ia  de las trigueñas, 
hermosa y  peligrosa, como un jard ín  
cercado de zarzales.
María, la  que es pura como un lir io  de altar.,
L ía, la  de las trenzas negras de zarzamora.
Y  Guiomar, la  embriagadora Guiomar, 
viciosa como la  roiperatriz Teodora...
¡A todas, a  todas, las quisiera aman 
a  todas ellas las quisiera tener!
Am arlas fugitivamente, 
amarlas de partida, 
retenerlas sin detenerme...

Quisiera amarlas 
como el r io  ama las flores péndulas en sus máigenro. 
Contemplarlas, besarlas, abrazarlas, 
embalsamarme sobre sus bocas perfumadas 
de un perfume sin par; 
prenderlas sin prenderme en ellas, 
y  partir repentinamente 
como ©1 río que va  hacía e l mar, 
para nunca vo lver a verlas...

La viatta a Madrid del glOTÍoM poeta Eugenio de 
Castro reaviva catre nosotros la fragancia de la ge­
nial inapiracióa del vate lusitano, cuyos versos, 
para orgrUlo de la tíerra y la raza coroimes, son te­
nidos en España oomo tesoro propiamente nuestro. 
Lo» admíTaWes poemas que hoy r^roducimos han 
siido puestos en castellano por el ágil numen de 

Juan G. Ounediíla.

t í

:í

EL PASTOR SOLITARIO
Buscaba en un alm a 

perfume^ amenos; 
buscaba perfumes,
8óIo’ ’hallé venenos.

Quise subir alto 
y  ser admirado; 
quise subir alto, 
fu i crucificado.

Aqu í y  a llá sólo 
espinas cogí; 
m a la  era  la  vida, 
de la  vida huí.

Híceme un cayado 
de Un cerezo en flor, 
y  v ine a  este monte 
donde soy pastor,

¡Qué oronda y  qué alegre 
m i vida sencilla, 
tan  sencilla y  blanca 
com o m i camisa!

M e despierto a l alba, 
como el ruiseñor; 
dícem e las horas 
m i reloj de sol.

Como panes blancos 
y  áurea m ie l divina.
¡No tiene una Infanta 
yantada m ás fina!

De este apartamiento 
jam ás me separo; 
s i siento que üegan, 
huyo y  nunca paro.

Duermo bien y poco 
—cama de relama—, 
y  m i flauta taño 
de tarde y  mañana.

Y  a l Degar ¡a  noche 
— ;mis horas más bellas!— 
veo en su bahía 
regatas de estreCas.

N o hayan conipasión 
de este desterrado; 
v ivo  en soledad,
7  v ivo encantado.

Tranqu ila  en su oxilio 
v ive  m i a lm a incauta:
¡E l can os m i amigo, 
m i novia, m i flauta!

—  S A L V E

¡Salve! ¡ Trigueña, desdeñosa y triste; 
cdlena de gracia » y  de frescor sin par! 
¡Bendita sea ta cuna en que dormiste, 
los pechos que te dieron de raamorl

Como una llam a azul entre las brasas, 
o  como un lir io  entre los cai-dos, eres. 
¡Torre gentil entre pequefl.as casos, 
«bendita tú entre todos las mujeres»!

¡Ave, cuerpo virgíneo, orgullo mío, 
«fu©nte sellada» que abriré un día entre 
besos tan claros oomo un sol do estío, 
«bendito sea e l fruto de tu  vientre»!

Tib io refugio, dulce inspirtolura, 
siempre m i alma entre tus manos ten 
y  únjam e tu  rmrada negra, «ahora 
como en la hora de m i muerte. Am én.»

rí

B
DE TO LED O  HAGA El. /AAR...
R fo  de acero y  ae cristal.

Sentadas en las colinas marginales,
laa casas m iran el ropectáculo de las aguas.

Blancas niñas jugueteando 
con un anciano de cabellos blancos 
y  de pupilas verdes; 
vuelan las gaviotas a  flor de agua:
— ¡Ta jo, abueliUo die las gaviotas!

Aureo, fu lgente como un. cáliz, 
e l sol se baña-en la  corriente:
—/I^ajo, termas del.Sol!

En un navio parten emigrantes:
— ¡Ta jo , cam ino de la  am bición!

Y a  partieron los emigrantes.
Las madres lloran en los muelles:
—¡Ta jo , esperanza y llanto de las madres!

Vuelven los  emigrantes del Brasil...
Partieron  puros; traen oxidadas las almas... 
Sienten vergüenza de abrazar 
a  sus madres humildes:
— ¡Ta jo, desesperanza de las madres!

En im  sombrío buque de guerra 
los deportados van hacia el destierro:
— ¡Ta jo , c la ro  sueño de los calabozos!

Parten  ios desterrados, 
y  sus amadas lloran sangre 
a  la  vera  del río;
— ¡T a jo , diesolación de las novias heridas!

Los faroles 
bermejos, verdes y  dorados; 
los faroles de las embarcaciones 
<!©etíian pedrerías en las aguas:
— ¡Ta jo, m itestt'ario de joyero!

Doscientos remos tiene c l galeón real, 
e l galeón dorado 
dond© van las hijeis del Rey;
— ¡T a jo , paseo de Princesas!

L a  abadesa del claustro de ios astros, la  Luna, 
y  la  comunidad de las sierras die Sirio, 
se m iran en las finas y  plateadas aguas: 
—¡Ta jo , espejo de la Luna y las estrellas!

Noche: Agu.a verdinegra...
Un v ie jo  se deja arrastrar:
— ¡T a jo , desr.ansQ de ¡os afligidos!

Y  e l r ía  blando, 
e l r ío  de acero y  vidrio  ardiente, 
en tra  en e l mar, com ^u na novia entrando 
a l tálamo nupcial, tímidamente.
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L A .  F L 3F I X )E
L A  L U N A

S us Majestades Berilo y  BerÜá, reyes 
dc Berilandia, eran los eoberanos 

más dichosos del mundo y  de los cuentos.
Tenían inmensas riquezas, un pueblo 

que los adoraba y, sobre todo, tenían a 
su Hija.

Cuando nació la  princesa Beral'dina, 
la  corte quedó deslumbrada por su belle­
za, y  a medida que fué creciendo, esta be­
lleza aumentó de ta l modo, que a los 
quince años Bera ld ioa era a lgo  así como 
la  octava m aravilla  del mundo.

Tenía los cabellos más negros y  brillan­
tes que e l azabache; los ojos, más verdes 
y  profundos que et m ar (porque y a  com­
prenderéis que toda.9 las princesas no 
han de sar invariablemente rubias y  te­
ner ojos de cielo); su piel era máa blanca 
que la nieve, y  su cutis más delicado que 
tin pétalo de rosa-

Sabido es que a las h ijas de los reyes 
no les suelen fa lta r los pretendientes; 
pero jamás tuvo princesa en e l mundo 
el partido que tenfa Beraldina. T a l era 
la  fama de su belleza, que todos los prín­
cipes solteros se apresuraron a enviar 
embajadores a  la  corte de Berilo para 
pedirle la  mano do la  princesa. Y  lo gra­
ve fué que no fueron sólo los príncipes 
los que se enamoraron de ella, sino todo 
aquel que la  ve ia  siquiera una vez. Así,- 
cuan'do Berald ina sa lía  del palacio para 
ir  a  pasco, o a l baño, o al teatro y  reco­
rría las calles de la  capital, vestida de 
blanco, oon una diadema de perlas y  re­
costada sobre los mullidos cojines de bro­
cado de su litera  de oro, se extendía a su 
paso un reguero de admiración y  de en- 
tueiasmo.

Los pretendientes se aglomeraban ante 
e l palacio, y  toda la  corte estaba atolon­
drada por los suspire» de los que se sen­
tían sentimentales y  las serenatas de los 
Qtie se sentían musicales.

En el mismo in terior del palacio, e l rey  
tuvo que echar a no sé cuántos pajes que 
olvidaban sus obligaciones y  se dedica­
ban a hacer versos a  la  princesa, y  hasta 
80 v ió precisado a  pedirle la  dim isión a l 
presidemte del consejo de ministros, un 
viejo solterón, ca lvo y  tripudo, a quien 
sorprendió un día arrodillado, y  con la 
mano puesta sobre el corazón, ante el re­
trato de Beraldina.

Todo esto llegó a  ser realmente enojo­
so, tanto más, cuanto que ia  princesa era 
tan orguUosa y  testaruda como bella, A  
Iss súplicas de su padie, que le jiedía 
flue escogiese un m arido entre sus preten- 
fiimites más ricos y  poderosos, Beraldina 
contestaba invariablem ente que toda 
siiueila gente le era  odiosa, que sus pre­
tendientes, desde e l principe más acau­
dalado hasta el m á* humilde pajeciUo, 
1c parecían insoportables y  ridículos, y  
lú e  antes se m orir ía  que conceder a n in­
guno de ebos su mano de azucena.

Sus Majestades B erilo  y  B erila  se des­
esperaban ante la  actitud de su hija. Be- 
fñldina se exasperaba por la  insistencia 
de sus padres, y, en resumidas cuentas,' 
tí»do el mundo estaba fastidiado, y la  ex ­
cesiva beUeza de la  princesa, en lugar de 
8CC un m otivo de satisfacción y  de hala- 

acababa siendo un estorbo y  una mo­
lestia para todos.

1 n día, la  princesa resolvió libertarse 
de la  persecución de sus empachosos, v e - ' 
ementes y  constantes pretendientes, y 

Pera ello se fe ocurrió ir  a ped ir auxilFo
su madrina, e l hada Jazmina.
Jazmina, que era el fiada de los jard l- 

recibió amablemente a  su ahijada,

sentada en su trono de follaje, bajo un 
dosel de claveles y  con una corona de 
miosotis sobre sus cabeUos de oro.

—¿Qué se te ofrece?— le preguntó.
—Madrina— declaró Beraldina, que es­

taba de muy m al humen', con lo cual re­
sultaba todavía más Hermosa—, deseo 
que m e descubras o  que m e fabriques, si 
no existe, un lugar donde no m e vea ase­
diada por la  intolerable caterva de mis 
pretendientes.

Jazmina reflexionó un instante, mordis­
queando distraídamente la  punta de la 
vara de nardo que le servia de varita m á­
gica. Luego dijo:

—V e tranquila, m i querida ahijada; 
mañana será cumplido tu deseo. •

A l día siguiente, al levantar la  pereia-

circundate por una muralla do oro con 
puerta de platino. Palacicp, partpie y mu­
ra lla  estaban edificados en el aire, donde, 
por arto y m agia  del hada Jazmina, se 
sostentan a una a ltura prodigiosa sobre 
la  Tierra.

Con un suspiro de a liv io , la  princesa 
se apeó de su carroza y  se internó en el 
palacio, cuyas puertas se abrieron a su 
paso; lae salas estaban tapizadas de ti­
sú de oro; ¡os muebles eran de raso m al­
va brochado en plata; alli no había ser­
vidores; todo se hacia por encanto.

Cuando la  princesa sintió hambre, pa­
só a l comedor, donde halló una mesa es­
pléndida y  abundantemente provista de 
suculentos manjares, y  que se desguar­
neció sola tan pronto como su dueña hu-

na de su alcoba, Beraldina encontró an­
te su ventana una carroza hecha con ro­
sas de té y  claveles blancos, tan linda, 
que parecía un coche florido de Carnaval; 
tiraban de "ella cuatro palom as con rien ­
das de violetas de Parnia.

Comprendiendo que se trataba de un 
envío de su madrina, Bera ld ina subió a 
la  carroza, que desapareció i>or los aires 
a  todo vo lar, m ientras abajo estallaba un 
verdadero concierto de gemidce, suspiros 
y lamentaciones de los pretendientes des­
pechados al x'er vo la r así a  su ídolo.

De pronto, la  carroza  de flores se detu­
vo ante un palacio de lo  más singular 
del mundo: era  un edificio da mármol 
rosa, rodeado por up parque soberbio,

bo saciado su apetito; cuando l a  princesa 
empezó a  aburrirse, pasó a la  biblioteca, 
donde había m illares de libros de todas 
clases, cuidadosamente ordenados; cuan­
do tuvo sueño, se acostó en una cama que 
encontró ya  dispuesta en su alcoba.

Berald ina estaba encantada; en su pa­
lac io  aéreo se sentía tranquila, fuera dei 
alcance de sus pesadísimos pretendien­
tes; no liab ía  m iedo de que nadie la  fue­
se a  buscar allí.

Y , sin embargo, no estaba tan sola co­
mo se figuraba. P o r  los noches, después 
de cenar, solia darse una vuelta por el 
parque, respirando e] aire, que a tales 
alturas era excepcionalmenle pu.ro, y  el 
arcena de las flores que llenaban c l ja r ­

dín. Luego, so lía  descansar un nicinentí, 
sentada en un banco, en un delicioso ce­
nador de follaje. Y  entonces los rayos do 
la  Luna la  rodeaban y  la  contemplaban 
embelesados, sin que la  princesa notasa 
siqu iera su prebenda.

Y  tan embobados se hallaban los rayi- 
tos blancos m irándola, que tardaban más 
que de costumbre en vo lver a su planeta; 
y  el rey  de la  Luna notó eu informalidad 
y  les preguntó severamente:

—¿Cómo liabéis tardado tanto?
—M irábamos a la  princesa Beraldina— 

respondieron.
Y  al rey le entraron ganas de conocer 

a  aquella princesa que bacía fa ltar ’a sus 
rayitos a sus deberes de rayos de Luna 
bien educados.

Una noche, Berald ina se hallaba pen­
sativa en su aéreo jardín, cuando de 
pronto vió a  sus plantas a un caballero 
m uy pálido, envuelto en un manto azula­
do. L a  princesa lanzó un grito. ¡NT en los 
aires se ve ía  libre de adoradores!

— No te asustes—dijo  e l m isterioso ca­
ballero— ; soy e l rey  de la  L u n -, y  vengo 
a pedir tu mano y  a  ofrecerte la  sobera­
n ía  de m i planeta.

—T e  cansas en balde—contestó Beraldi­
na, despectiva y  altanera como siem- 
pi'C— ; he jurado no hacer caso de nadie, 
y  no pienso establecer una excepción en 
tu favor.

— ¡Tú no sabes de lo que soy yo  ca­
paz!—gritó  e l rey, furioso—. M ira: aquí 
debajo, en la  tierra, está e l reino de tus 
padres; pues bien: oon un gesto de m i 
mano puedo levantar las o las  del mar, 
qua invadirán  Herilandija, ahogando a 
todos sus habitantes.

Y  levantó su mano, y  Beraldina vió con 
horror que e l m ar se iba  inflando; las 
o las  se alzaban a una altura prodigiosa; 
dentro de un momento Berilandia sería 
anegado y  sus soberanos habrían pereci­
do con todos sus súbditos.

— ¡Detenté!—gritó  la  princesa asusta-» 
da—. Te concedo m i mano.

E l rey  saludó y  desapareció mientras 
e l m ar recobraba su tranquilidad ante­
rior,

En la  Luna, la  agitación era inmensa; 
más de m il obreras trabajaban día y  no- 
éhe en el equipo de la  novia del rey, y ca­
da noche el rey  iba a vis itar a la  prince­
sa, llevándole por montones collares c!b 
perlas y brillantes de un tamaño, un bri­
llo  y  un oriente desconocidos ec  la T ie­
rra. Un día, Berald ina d ijo  a  su pro­
metido:

— N o me importan las alhaja.?, los tra- 
jes ni e l equipo que me regalas; quisiera 
a lgo  más extraño, a lgo  distinto de todo 
lo que hubiera visto hasta ¡loy; por ejem ­
plo: quisiera una flor de las que sólo ero- 
cen en tu pianola.

— ¡Eso es imposible— exclamó el ra!»a- 
llero del manto azulado-—. Las flores do 
la  Luna, inofensivas para m í o m is súbdi­
tos, poseen para  los vu lgares mortales 
propiedades terribles; las liay rojas, que
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vuelven loco a l que laS" respira; las hay 
a ís les, que vuelven fea  a  ¡a  m u jer más 
bella: las hay verdes, que proporcionan 
un sueño eterno...

—Quiero una de estas últimas— deelaró 
Deraldlna— : quiero una flor verde. Te 
prometo que no la  respiraré.

E i rey  se resistió a lgún tiempo.
—Cuando seas re ina  de la  Luna, ten­

drás todas las que quieras sin p e l ig r o -  
decía.

Pero  BeraJdina se enipeiló do tal modo 
On tener en seguida una íio r verde, que 
el rey  se v ió  ob ligado a ceder.

L a  víspera de la  boda, le  entregó una 
flor de la  I.una, verdo, que ara  la cosa 
más eatrai'ia y  m aravillosa del mundo; 
pero se la  entregó encerrada en un tubo 
de cristal.

Bcra ld ina lo cogió, lanzó a  su prome­
tido una m irada impiaeoble de odio y  de 
desafío, y, rápidamente, rom pió el tubo

y respiró la flor verde con toda su alm a.
El rey  lanzó un grito; pero ya la  prin­

cesa yac ía  en e i suelo, dormida para 
siempre.

Desde aquel día, el rey de la  Luna se 
pu;:a las iioclies errando, triste y  m edi­
tabundo, por e l cielo, entre las estrellas, 
y al amanecer, antes de retirarse a su 
planeta, va  a l palacio aéreo y  contempla 
a  la princesa, que yace siempre dorm ida 
5( * r e  un banco del parque, con la  flor

verde fata l entre sus dedos do azucena. 
En  la  Luna, los rayitos Jduiicos no ha­

blan de otra  cosa más que del sueño eter­
no do la  princesa y  de la  tristeza incur.i- 
ble del rey; y en  la  T ierra , que yo sop..'. 
no ha vuelto a nacer m ujer alguna, ni 
tan bella n i tan orguUosa como ia prin­
cesa Deraldina.

E L  G A TO  CON BO TAS
D ib u jo s  de B A t io u n z i.

BooooooooooocooonooooooQooooaooooBBOQuuuoooooooooeeo
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C ON la  m ejilla  derecha apoyada sobre 
la  palm a de Ja mano, de codos junto 

a l pequeño velador, doña M aría  de las 
Mercedes meditaba profundamente. Se 
hallaba en la  pequeña estancia, m al ilu ­
m inada por la  oscilante llam a de la  bu­
jía. Eran y a  dada® las  diez de la  noche, 

,  y  en el silencio de la  hora percibíanse 
claramente los varios y  nocturnos rumo­
res del caserón; crujidos de puertas y 
blandos golpes como de extrañas pisa­
dos en la  sombra, y  fuera, en las solita­
rias callejas del pobiachión, el lastimero 
zumbido del viento encallejonado por las 
rúas estrechas y  tortuosas, que azotaba 
los viejos muros, resonando como un 
quejido profundo y  triste. Una sacudida 
más enérgica estremeció las vidrieras, y 
entonces doña M aría de las Mercedes a l­
zóse del asiento con resolución y  abrió 
los balcones, asomándose. La  noche es­
taba triste. E ra  a  flnes de octubre y la  
luna, m al encubierta entre ios espesos 
nubarrones, filtraba a  intervalos una 
claridad lívida, P o r la  derecha, a  una 
relativa  distancia que la  noche flngia. 
como lejana, advertíase la  m aciza mole 
d ^  Campaular cwiio un pesado torreón, 
mancha negra y «norm e envuelta eu su 
propio sudarlo de silencio y  de sombras, 
amenazante desde su altura como un pe­
ñasco casi descolgado, hosco igua l que 
una mazmorra, poderoso como un rom­
peolas contra el viento y  funerario lo 
m ism o que si fuera un vasto túmulo cu­
bierto da enlutados crespones.

Doña S larla de las M ercedí», que mi­
raba con ahinco y  fijeza  la  sombría m o­
le del Campaular, murmuró; <tAllí está 
m i h ijo ». Luego, como si adoptase una 
resolución inaplazable, fficclamó; «¡Aho­
ra  lo sabré!»

E l histórico y  ya  ruin_pso palacio del 
Campaular había eido siem pre la  casa 
so lariega de los Llanos de Solis; pes'o 
•Icsde e l m isterioso fallecim iento de don 
Diego Llanos, esposo de doña María, ha- 
Ihtbase oompíetamente deshabitado. Fué 
aquella una época tenebrosa y  triste en 
que las repetidas desgracias dieron lu­
ga r a i engendro de la  superstición, por­
que fenecían en poco tiem po ta l número 
de criados y fam iliares, juntamente con 
el esposo de doña M aría  y dos de sue hi­
jos, que e l popular clam or señaló e l edi­
fic io  como castigado por una maldición, 
y  atemorizada la  viuda, resolvió abando­
narlo, trasladándose entonces a  la  ac- 
tiin l residencia.

E l Campaular quedó en completo aban­
dono, sin un mueble n i un tapiz, cerra­
do y  vacio. En  la  ráp ida fuga de señores 
y  criados, dejáronse abiej-tos algunos 
ventanales del p iso alto, y  en lae noches 
de viento, y  durante todo aquel invierno, 
resonaron los golpes de las  m aderas co­
m o furiosos alaridos. Resonaron hasta 
*11 completa destnicción; y  después, des­
de í'l año siguiente y  en todos los suce­
sivos. ya  no se escuchó nada, y  era  el 
siiencio de aliora, como e l estruendo de 
antes, fuente de suato y  de temores, pre- 
•sngio de malea y  nuncio de aconteci­
mientos terribles, como si e l a lm a del 
Campaular. y a  rauda, y a  rugiente, for­
m ulara desde su cumbre agorerías y  va­
ticinios, la  desgracia y  la  fortuna, el

presente y  e l futuro de los Llanos de So- 
lis, del ilustro retoño, a la  sazón ado­
lescente.

Ta l o ra  la  leyenda de terror que acer­
ca del abandonado palacio habíase ido 
creando, y  nadie en el pueblo hubiera 
osado visitarlo, reputándose como teme­
ridad inaudita el aproxim arse a  sus mu­
ros por la  noche. Y  así y a  no le fué po­
sible a doña M aría  enajenarlo, ni atre­
víase nadie a intentar su reetaiiración ni 
su demolición, aunque bien lo  deseaba 
la  señora.

Pasaron los años, y  era  y a  entrado cl 
décimoquinto desde c l fa lleciniiento de 
D. Diego. E l pequeño Iñ igo, liájo único 
y ya  gallardo mozo que en su adolescen­
cia rememoraba el temple y  la  figura de 
su ilustre padre, fué enviado a la  corte 
con e l a fán de m edrar a l lado de nobles 
caballeros. Abrigaba doña M aría la es- 

. peranza de que el h ijo  alcanzase un a l­
to puesto tn  Palacio, y, mientras, e lla  dá­
balo innumerables \maltas a  un doblón 
y adiestraba su entendimiento en  lae sa­
bias artes de la  economía, esforzándose 
en detener la  bancarrota que cerníase 
como tonnenta muda scbre la  haciencTa 
de los SoIís. L a  señora ten ía una gran 
fe en los nobles destine» de su hijo, y  
como poseía un firm e espírftu religioso, 
oralja  con fervor y  con tenacidad.

Fué una tarde de junio cuando e l jo ­
ven Iñ igo  presentóse inesperadamente a - 
su madre. Regresaba pálido, con las pu­
pilas apagadas y  profunda®, mustiada 
toda la  varon il lozanía de su juvenlud. 
L a  señora sobresaltóse y  se afanó en cui­
darlo, maldiciendo las secretas trampas 
y  venenosos cepos de la  ̂corle, en donde 
debía de haber caído Iñigo. Este no reve­
laba su secreto, a  pesar de ¡os ruegos m a­
ternales; pero la  intuición descubrió lo 
que callaba ei labio, porque pronto se 
supo de d e r la  dam a hermosísima que 
habla entrado en la  v illa  por la  noche. 
¿Quién era? ¿De dónde procedía? Iñigo, 
mudo y  febril, pugnaba por desasirse de 
las dulces cadenas del hogar. P o r  las 
noches ve laba corno en acecho de un des­
cuido para huir. Doña M aría  sufrió en­
tonces e l agu ijón  de todos los dolores, y 
fué tanta la  j» te n c ia  de su excitación y 
de su inquietud, que repentinamente sin- 
tióse dominada por extraña fuerza, lig a ­
dos loe músculos y  entorpecida la  pa la­
bra: la  abatió un ataque de pará lis is y 
vTós® postrada e*i un sillón, inmóvil, a 
merced de su h ijo  y  de los criados. Sólo 
e l e.spiritu, su gran  espíritu, manteníase 
vigoroso y  «esp ierto . ¡Su gran  espíritu, 
todo fe, arrodillado ante Dios, que la 
prestaba un aliento divino, m isteriosas 
fuerzas de esperanza y de paciencia!

do con perversos amores e l silencio te 
rrib le del abandonado palacio, el ncli- 

• groso y  sombrío CampaiUar, mudo como 
un panteón, siniestro como mansión m al­
dita. Doña María, con extraordinaria ra- 
gacidad, iba adivinándolo todo, fiiigifcn- 
do una ignorancia de enferm a v  una in­
diferencia senil, como de ,ln alm a que 
se aparta de las cosas terrenas, próxima 
a volar. La  señora espei’aba  verse resta­
blecida, porque y a  dos veces había senti­
do una extraña sacudida en todo su sér, 
como si ia  sangro—una sangre n u e v a -  
circulase con b río  por sue miembros pa­
ralíticos. Su lengua, hasta entonces tan 
torpe, articulaba palabras on voe baja, 
y  sus brazos ya  no caían inertes sobre 
los brazos del siUón. Doña M ario creyó 
en el nú iagro y  probó sus fuerzas a  solas 
por las noches, cuando no podía ser es­
piada. I.©ntamente la  para litica  tornaba 
a  su prim itivo vigor, al pleno uso de 6 í 
misma, y .ya  convencida, para  m ejor rea­
lizar su pensamiento, ocu ltó su alegría, 
fingiendo el mismo estado de quietud, de 
ignorancia y  de impotencia.

V  llegó la  noche, !a  tremenda noctie en 
que doña M aría  iba a rescatar a sn hijo. 
E lla  lo  ve ía  por las mañonus cruzar loe 
patios de las caballerizas, y  ¡o contem­
plaba con el alma dolorida, porque el 
moro, que in ^  parecía un anciano, pa­
saba encorvado y  temblón, lacrimosos y 
turbias los o jos y  caírloa los brazos como 
iaJto's do fuerzas. ;0 h, ingrata  su a to  la 
del últim o L lanos de Solis! Su padre, 
que en v ida  soñara para él triunfos gue­
rreros, (io aquellas gloriosas victorias 
que se anuncian en las ciudades con 
alegres toques de clarín, revuelo de in­
numerables campanas y  griterío  jubilo­
so de todos los habitantes! ¡Y  ahora! 
¿Qué extraño p lacer atraería hacia el 
Campatiiar a  su hijo? ¿Qué verían los 
ojos de su h ijo  dentro de Jos vacíos sa­
lones del castillo en ias tristes horas de 
la  noche? DwTa M aría  deseaba saberlo 
pronto. I-a impaciencia ponía alas en sus 
p irriiss  torpes de cincuentona. Luego de 
haber salido sin ser notada, cuando se 
vió en la  calle sola, en aquella terrib le 
noche de ventisca, sintió que la  flaquea­
ban ios ánimos. .A.-rebuJada en eus tocas, 
llevando consigo las pesadas llaves de 
cierta puerta secreta del palacio, andu­

ve unos minutos. Acercóse con resolu­
ción y  abrió. Delante, en toda la  longi­
tud del d ilatado pasillo, uo se te ia  nailu. 
T'na oscuridad más densa que afuera y 
un chorro de a ire húinudo que la  mojab.i 
el rostro. Jviuró. M ardm ba a t¡c:>Uis 
gu iada por el tacto, po.'’ e l recuerdo y por 
el oído. A l poco rato, un rumor alegre 
la  orientó. Y  luego de suivar varia t es- 
calera.s, hallóse frente a la  puerta de la 
gran saia, en pleno centro y  corazón del 
Campaular. Una cortina de turbia luz 
bañaba «1 pasillo a  cada oscilación de Ja 
puerta que e l aire renunia. I.a señora, 
eu cuanto oyó  i.a voz de su liijo—mori- 
bunaa y  cascada voz fingieiulu mentidas 
alegrías—, presenlóst con resoUicion, ex­
clamando: «|Iñigo; ¿Quiénes profanan rd 
salón mortuorio, de tu padre y  Ja m ora­
da de tus antepasados? ¡Iñ igo! ¿Qué -e 
lucieron tu jnveníud y tu 'va ior?  ¿Cómo 
te envileces y  le suicidas? ¿Qué fuerza 
ha torcido la  recta dirección de fus pa- 
soe, '’ncuminado.s a la grandeza y a la 
glorií,.? ¡Iñigo, Iñ igo ' Vete a casa de tu 
madre y  arrepiéntete de lus culpas rezan­
do. ¡.Arrepiéntete de lus pecados y  jtrepii- 
rafe a s."r hombre otra vez! V tú, m ujer 
de la  ciudad, m ujer fascinadora y per­
versa, que no has sido nunca madre, ve­
te de aqui ahora para que no perezcas 
en el incendio de « t e  profanado pala- 
c ío . ¡ ¡V e t - : ! ! . !

Estaban en e! .salón con Iñ igo, y  con 
una Lclljsim a mujer que le tendía los 
brazos, ha.sta una docena de jóvenes, que 
bebían a su costa y  a su costa cenaban, 
í.a  aparición de doña Mai ia  Ies .‘•iimió a  
lodos en extraño letargo y  susto. Luego 
dispersáronse con prisa, y no fueron Ifli. 
go n i su dama de los iiostreros^on efca- 
par. Iñ igo, estremecido por la  cavernosa 
y  amenazante voz de su madre, dudando 
de que evidenfemeiite fuese ella misma 
y  aun imaginándose que todo era aviso 
del cielo, hizo entrega de la  m ujer a uno 
de sus acompañante.', que é l sabía era  
su rival...

Y  ya  en su casa, arrodillóse ante un 
crucifijo, y  al anianecer le sorprendieron 
de esta suerte las pálidas luces del aiba 
y  las llam aradas vivas del incendio del 
Campaular.

R oberto  M O LINA

C U E N T O  E JE M P L A R

CSX

Desde e l innjenso sillón patriarcal, 
hundida en é l y  a  él sujeta cMno con ca­
denas, la  para litica  v ió  comenzar e l des­
orden y  precipitarse la  bancarrota, Iñ i­
go alzóse con la  suprema autoridad y, 
como poseído del diablo, comenzó a  lle ­
var una v ida  de trueno. Los criados, que 
tem ían a éste, engañaban a  ia  señora, 
ocultándole e l cambio de costumbres, ias 
irreverencias del mozo, sus dospiifaj’ i os 
y  hasta su temeridad de liaber p ro fa iu -

A q l e l l .4 larde lluviosa de domingo, el 
joven  matrim onio se fué a i teatro; 

la  cocinera puso proa  a  los Cuatro Ca­
minos, a \Bi' en qué paraba lo  de un 
pretendiente que le  habia salido quince 
días antes, y  la  chka «p a ra  todo» se 
(juedó en la  cocina, aprendiéndose a  voz 
en grito. Con repetidos ensayos, los cu­
plés de moda, que constaban impresos 
en  una hoja  que Je habia dejado un ama 
do cría  dei entresuelo izquierda, luego 
que le ju ró  por la  g lo r ia  de su m adre que 
se la  devolvería. Los dos niños de la ca­
sa, Resina y Carlítos, guapos y  muy re ­
voltosos, como corresponde a los nueve 
y  siete años de servicios que, respectiva­
mente. llevaban vn  c l mundo, se trasla­
daron !il am plio m irador liel g;ü>ine:e. 
provistos ds todos su s  Juguetes, a más de

la  nutrida biblioteca in fan til de que dis­
frutaban, de sus cuadernos de dibujo y 
de veinte m il cachivaches que, bien ad­
ministrados, podían proporcionaiies sus 
buenos veinte m inutoe de esparcimiento 
tranquilo. En  ia  rcserra  disponible que­
daban lo  que pudiéramos lluniar «ju gu e­
tes de los papás»; lu pianoia, ei gram ó­
fono, las máquinas fotográficas, etc. lúv 
larde, pues, se presentaba estupenda. 

Optaron por que fuera la  lectura el 
prim er número de aquel program a mons­
truo, y  e lig ieron e l libro de cuentos más 
reciente, porque los demás se loseab íiia  
de memoria. E ra  un libro de ¡ivonturas 
de dos iiuenos hermanitos que, m ire us­
ted' por dónde, venían a ser de la  iiiit-ina 
edad que los Jueñce de! iibi-o (aunque 
acerca de « t e  p lu ra l lioJuá sus más y
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sus men»..-, como se verá niás edelaníe).
Com :' .:o e l niüo a  ¡eer en voz a lta  y 

la  niña a escucharle con la  m ayor aten­
ción. A  la  mitad de la prim era página 
ya se adivinaba que loe dos hernianitos 
protagonistas del libro habían resultado 
niños prodigiosos en  cuanto a bondad, 
annegación, amor a l prójimo, obediencia 
a  .=us padres y  aplicacióu en ©I colegio; 
pero lo  que más destacaba en elloe era 
cl extraordinario amor fraternal que 
11‘ utuainenle s© profesaban. Un día, por
c.'emplo. e! niño se cafa a l mar, y la 
laicna de su hermana, que no se sabe de
d .’ndo demonios había sacado unas íor- 
m ija lilcs  aptitudes de nadadora, se tira- 
;.;t tras él, y  en cinco minutos lo sacaba 
vivito \ chorreando, exponiéndose a una 
cruz de Beneficencia. Pero  como en este 
ii 'indo lodo se paga, mientras se trata 
cl- personas decentes, otro día er. que la  
niña estaba a pnnto de servir de oanqtie- 
Ic a uno d «  esos terribles Icdios qne se 
encuentra uno a  la vuelta de cada pági­
na. e! niño tirú de rifle, y  en la nismí.si- 
r i.i cabezota le pogió un tiro.

E l papá de estos niños se m oetra la  en­
cantado de los buenos sentimientos de 
mi? chicos, y  t i  mismo tenía un corazón 
que no .e cabía en el pecho, aunque no 
Jo representaba realmente, porque el po­
bre aparecía bastante fachita en los gra- 
b.'idos (leí libro, con un gañancito corto, 
n.na barbita negra, term inada en punta, 
y nn sfimbrerito hongo, que le estaba pe- 
quofio y  que parecía antiguo, como de 
hombre fa lto  de recursos. Sin embargo, 
dclila de ser rieo, porque cuando iba con 
sus niflcs de paseo y  éetos le pedían dine­
ro para d.-irlo a  todos los pobres que iban 
saliendo a su paso, ©1 hombre entregatia 
los duros como si le quitaran un peso de 
encima,

Rosilla empezó a dar algunas muestras 
do impaciencia, porque eEa, que leía co­
mo nna seda, no podia soportar la arb i­
traria separación de sílabas que hacía 
Carübi? en los diptongos:

«Qi»i-en qui-era que hubi-eec vis-to a la  
fl-era aliri-endo sus fa-u-ces con sus d i­
entes bi-on clis-pu-estos...»

Impaciente y todo, esperó a que el lo­
bo cayese muerto; pero una vez consu­
mado el .acto de abnegación del niño del 
rifle, y  visto que la  cosa estaba ya  en­
carrilada y  en camino de que surgieran 
las bodas con los príncipes respectivos, 
arrebató el libro do manos de su herma­

no para seguir eña leyendo. ¡Y aquf fué 
T roya ! Que si m e io tra jeron  a  m í los 
reyes. Que no, señor; que me lo d ió a  mí 
mi madrina. Qu© no es verdad, que eso 
íué el Juanilo. Que sí, que sí, que fué 
ésta. Que ío  doy una bofetada. Que lo 
vas a romper. Que prefiero que se rom ­
pa. ;Pum, pum! ¡Ay, ay! Un criétal del 
m irador roto y  destrucción total del ed i­
ficante libro. Tantos pedazos se hizo, que 
el sombrero hlongo dei hombre de la bar­
ba en punta, con ser lan pequeño, esta­
ba en tres o cuatro papeles sueltos.

L a  chica del cuerpo de casa tuvo que 
interrum pir un c-sí» bemol, echar mano a 
una escoba y barrer los pedazos de papel 
y  los cristales.

Rosina cogió sus cosas y  Garlitos las 
suyas, y  hubieran permanecido toda la  
tarde apartados ! uno del otro, si un mo­
nísimo vecin ito de la  casa no hubiera te­
nido la  ocurrencia de subir a enseñarles 
SQ nnevo juguete: un triciclo. La  caída 
de la  h o ja  en otoño es menos copiosa que 
la  cantidad de hojas del empapelado de 
las paredes que a los diez minutos roda­
ban por el suelo. Menos mal que e l ve- 
cin ifo pensó qu© estaban abusando de su 
triciclo y se vo lv ió  a su propio velódro­
mo, con gran tristeza de Rosina y  Garli­
tos, que, un poco apurados por el des­
trozo hecho, pegaron con saliva loa dos 
o  tres m ayores desgarrones del papel y 
emborronaron con lápiz la  blanca huella 
de otras cicatrices de las  paredes, para 
m ayor disimulo.

I.OS papás de los niños, que haBían ido 
a ver una función graciosa y  salieron 
del teatro con un humor de todos los de­
monios, a l llegar a casa y  enterarse de 
lo sucedido por una sim ple Inspección 
ocular, desarroUaron una indignación 
de doscientos H P; pusieron a la  domés­
tica en trance de dimisión fulminante, 
prohibieron a  los niños vo lver a  recibir 
am iguitos y, finalmente. Ies aplicaron 
una azotaina de las que no recuerdan las 
per.sonaa más ancianas.

M ientras los niños sollozaban, e l padre 
tiró de oratoria:

—¿Es esta la  educación que os doy? 
¿Es esta una m anera digna de portarse 
dos niños decentes? ¿Oe aiseñan esto en 
el colegio? ¿Lo aprendéis en los libros de 
lectura que os compro? De ahí, de ahí 
debéis tomar ejemplo.

L a  niña, que fué la  prim era en reco­
brar la  tranquilidad, en su propia repre­

sentación y  segura de interpretar e l sen­
tim iento de su hermanito, contestó Inge­
nuamente:

—Papá: loe niños d e  los cuentos son 
demasiado buenos y  es imposible im itai- 
los; además, para hacer lo que eEos ha­
cen, hay que tener uno© papás que sean 
muy buenos tanablén.

— Descarada, ¿qué quieres decir?
—Que tú, papá, te has enfadado por­

que ha  venido media hora un niño muy 
guapo, muy lim pito y  de muy buena sa­
lud, y  los niños de les cuentos, a  lo  me­
jor, Uevan a casa nna mendiga, v ie ja  y 
paralítica, que han encontrado en la  ca­
Ue, y  los papás se los comen a besos por 
su buen corazón.

—Eso es— dijo el niño, acordándose da 
un argumento que añadir—. Una vez q t »  
unos niños de un cuento se encontraron 
a  un perro flaco y lleno de pulgas, al 
que unos go lfos apedreaban, también se 
lo llevaron a su casa, y  a  sus papás les 
pareció muy bien que tuvieran lástima 
de los animales, y  se pusieron a cuidar 
a l perro todos juntos.

E l papá no tenia a mano ningún argu­
mento con qu© contestar.

—A  m f no se m e replica—dijo.
Se pusieron a cenar todos silenciosa­

mente, y a poco empezaran a sonreír y  
conversar. Habían convenido tácitamen­
te en quo era  ridículo exagerar la  bon­
dad de que e l corazón humano ea suscep­
tible y  en qu© había que transigir y  con­
formarse con que cada uno fuera un po- 
qultíto bueno natía más.

R am iro M ERINO
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I  EDITORIAL KONDO LATINO
 ̂ A p artado 50a - M adrid  - L ibrería, 

C aballero  d e  G racia. :S

Colección  de au tores extran jeros

Nielii.
V IC T O R I A N O  D E  S A N S S A Y , La

ciencia del beso....................................
R E N E  E N E H Y , 5o«(o Marta Mcff-

óalena ....................................................
M A Q U IA V E L O , O bras fe s tiv a s ;  La  

Mandrágora, E l P . Alberico, La  
Celestina, E l archidiablo Belfegor. 

C L A U D I.á  L E M A I T R E , Juegos de
damos ........................................

J E A N  B E R T H O R O Y . Sybaris (no­
vela) .........................................................

M A U R IC E  M A R E IL , M ituexa  (no-
v e ’a)  ......................................................

M A R C E L  D E  L A N G R E , E l eré-
púscnlo de los viejos  (ooveU )......

C H A R L E S  C H A B A U L T , E l Iriiin-
fo  de A frod ita  (n ovela)..................

L U I S  S . R O U Q U E T T E , Nuestra 
Señora de las Voluptuosidades
(novela) ..................................................

A R M E N  C H A N T E N . La  dattsarÍKa
de Shama/ta (n ovela)............

P íd an se  catálogos. E n víos contri 
reem bolso.

3,50

4 .0U

3,5»

3,50

3,50

3 .5 »

3,5»

3,50

4.00

4.00
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Advertim os a los señores qae nos hon­
ran con su colaboración espontánea, que 
“ en ningún caso”  nos es posible devol­
v e r lo s  originales no solicitados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.

Imp. de El Iin>.\aciAt. —Duqoe de Alba, 4.
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A E G
IBÉmU DE ELECTIICIDáD (S. 1.) 

MADRID: Nicolás María Rivera 8, y tO 
8  U  C  U  R S  A  l _ e S :  

M adrid-BaFeelona-B llbao-G ilón  
Sevilla-ITalenola-Zapagoza

E L E C T R O - M O T O R E S
de Eornenfe [ D i f i i o  y olteriHi triid s k o  

Suministro inmediato
EiaíaíSI3l3l5J3J3IS3I3/3I3iaíSISÍSISISia®aJ3S13ÍSffi®elSlSISJ3Eía/SÍ21SSIE'SIEf£IS,'SrSI3HaJSlSIHES2f3iaE(aja

“Anis Balmaseda” M A L A G Ó N  (Ciudad Real)
L l I I I I X l

OBJETOS DE OCASION i
Grandes surtidoe en alhajas, gramófonos, s  
dutw, objetos para regalos v M A N -  B

T O N E S  B e  m a n i l a . i
SAN BERNARDO, 1. B

r r x i g T h

Pedid Coñac Lion d’or e a s a  j i m e n b z
Primera en venta v alqniler de M A N T O - 
N E S  D E  M A N IL A  mantillas v trajes 
de frac y smoking.—C A L A T B A V A , 9,

CARRERAS MILITARES
UJfóOS ABEEVIADO& Clases especiales 
iwr Ingenie,.^, 7  capitanes de artille-
ita Solicite lista de profesores v
9 alumnos ingresados.—Fnencanal, 33; de 

-  cuatro a  nneve.

Zorros Silka desde 80 pe- 
Mias, Media» seda torzal 
irrooipibies desde6 pese­
ta?. La casa que más ba­
rato venda e'tos ajtiea- 

los es

n a o

t u r b i n a s

«®9l<ltúer salto y  candaL—Etablisse- 
^nta Benninger. UswU(Sniza). Pídanse 
presupuestos gratis a Oficina Técnica 

•Promotor» (S. A.) 
VALVERDE. 20. — MADRID

faxxxxx:

jra i DSOSdERIÍ 1 PtlifüHIS
^ 39.— TE1.EF0N0M 3.714 

ECONOmCOS VERDAD 
g r a n d e s  EXISTí N C U S

LA  ESTRELLA
.s, H O R T A L E Z A ,  82 »

3BcS2iaiaí3EEiaiaEiaEi3®Eraiara’Bi,'s'3ji's.'siioj¡ 
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i  LADRILLOS REFRACTARIOS' i
i  TUBERIA DE GRES I
= Fábrica: P a e iF ie O ,  12 =
=  TE LE F O N O  M 17-66 =
íiiiiiiiiiiiiiiiiiit in iiiiu iiiiiiit iiiiifiiiijtn itiiit i^

CALZADOS
SeAorae, cahaUerM, 

lüáoa 
Mncbiaima varíacsón 
en modelos nuevos, 
más bara'o qne nadie 
L«s Petits Suissos 

Fsmaado VI» 17

P U E B L A  O E  t L M O R A D I E L  ( T O L E D O )
CONSTANTINO- S. VILLALBA

V I N O S  Y  C E R E A L E S

j o :

E S M A LTE  ORO "E L  SO L”
para d orar cuadro» e 'c c jo s  y  retablos. 

L s  Ca<a s a rti 'Ia  e u  colores 
F LO R E N T IN O  PE R E Z  (S. en C..

S u ceso res de D iaa  l le n e r a
H O R T A L E Z A .  1 7

MOTOCiCLETAS
A L V A R E Z  H E R M A N O S

ESCUELA PRACTICA DE AUTOM OVILES Y  MO­
TOCICLETAS -:- ALQUILER Y  R E PAR AC IO N E S

SA N TA  ENG RACIA . 2, T e lé fo n o  J 2.281

n x i T i » :

nstitulo  C atólico  Com pluteiise
Teléfono S1.817.-VELAZQUE2,4o.-«>tórA0026a
M e d ic in a , F a r m a c i? ,  In g e n ie r o s  in d u s ­
tr ia le s ,  C o r r e o s , T e lé g r a io s ,  K a d io lc ie -  
g r a f ía ,  A o x l l la r c s  d e  H a d a d a ,  J u d ic a ­
t u r a ,  R e g is tr o s  y p r e p a r a c ió n  m ilita r . 
O r a s  C outra cu itu ra l, co a  b rlilsn tiñ m a  
p ro feso rado .-A lagn ü ico  in tc in a iii.p a ra  iiiAs 
d e  lOO p íaaas, on borm oso liotel, s itu ad o  en 
lo m ás liig ió n ico  y  a iis to c r it ie o  de M ad rid

D ir e c to r :  M A N U E L  MÜIX GOMBAU 
D o c to r  en  O e r c c lio  y  a b o g a d o  d e l i lu s tr o  

C o le g io  d e  M adrid  
A d ra iiii.o tra d o r: P E D R O  MO«X GOMDAU 

P  r  e  b 1> j l e  r o

j s z x z z x r u rzzzzzzi I
Ayuntamiento de Madrid
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CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y  durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

DNGDEHTO DIÉCO
N o falla en un solo ca­

so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Pídalo eo  la r m a c ía s 9 d ro ia e r la s , i ,5 Q .-P o r  corroo, 2 ptas.

F A R M A C IA  P U E R T O  

P L I Z H  O E  S B N  IL O E F O H S Q , 4, RieOBIO

LÁMPARA NITRA
A .  £ 0 .  G .

GRAM h o t e l  p ARÍS
O V I E D O

Asturias España.

C o n s u m o  1/2 v a t io .
U¡  tiuoQislua. • M e r lía  a todas m  sinUares.

P íd a se  eo  to d o s  lo s e s ta b le c im ie o to s  d e  v e a ta  
de lámparas e lé c tr ic a s  y  e o  la

A . E. G . Ibérica de Electricidad S. A . 

MADRID j ” " ‘coae""2 *  ̂

AGUAS dTl INCIO
U  MEJOR DE MESA

: BOVEDA (LUGO) : 
Kervloslna le T. OoiizÉlezDe venta en 

f a r m a c ia s

E scr ito r io  d e l H o te l d e  Parts.

lo te l m ontado con todas las ex igencias m odernas de lu jo , higiene y 
confort, capaz para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a  cabo le perm iten com petir con los 
prim eros del Extranjero.

D orm itorios de lu o inusitado. — Srosser/c en el H otel.—  O rquesta en 
el espléndido Ha l .— S a la s  de b añ o .— T eléfo n o s urbanos e  interurba­
n o s .— Salas de lectura.— B ib lio teca .— C ocina de prim er orden.— Servi* 

cío  com pleto de autom óviles.'

Pensión completa desde 12,50 pesetas.
o i s e c T o r e  f= h o f > i e t a r i o s

=  O .  M s r t u o l  (del V a l l e  D í a z .  =

ODEÓN
es y  será s iem pre  la m arca de D ISC O S  

que o frezca  m ayores novedades.

T od os  tos grandes artistas colaboran 
en ella, y su repertorio  reúne todos los 

géneros.

Envíos

proylQ&las 

S p r a t o s  

con 

DGGloa 

o sin  ella .

Pida usted catá logo y  condiciones a 

O D E Ó N - P r e c i a d o s ,  1 - M A D R I D

—O

MAMUEL LOPEZ
F ñ ñ R K M J Z  DE MUEBLES 

o o  o

SERRANO , 17 

A Y A L A ,  60

Ayuntamiento de Madrid




