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H abtar de Marcel Prouel es tan difi-
cil paja un espafiol, como para un

frajicés hablax de ia Doctora de Avila.

Esta paralelo puede parecer demasiado

arbitrario. No obstante, es la consecuen-

cia de varios momentos de reflexion, que

han ido repeliéndose hasta concretarse

en él. Para mf, Prouet es un escritor es-

peciflcamente francés, como San-

ta Teresa es una escritora especl-

Qcajnente castellana. Para mi, el

psicologiamo francés (el estudia

de los sentimientos, ©1 analisis

de las pasionro, el desmentiza-

miento del alma), pasando por

loa moralistas y por Hacine, por

Stendhal y por Flaubert, alcanza”

en Marcel Proust—perdéneseme

la expresiéon, pero me parece la

maa CKacta — «su rendimiento
maximo». Dei mismo modo, San-
ta Teresa exprime el limén as-

cético en las Moradas y en su Vi-
da. La fiebre mistica de la San-
ta y la comezdén psicolégica de
Pn.iiNt .son semejantes: la misma
paciencia en el escribir, en satis-
facer, uno a uno, todos los capri-
chos—ha®tii los ma®© nimios—de
lii .fen.sibilidad, seducida por esta
o aquel espectaculo, por este o
aquel misterio, por este o aquel

matiz..,
De donde resulta una prosa
lenta, abundante, recargada, en

que el autor no deja cabo suelto;
una prosa apta, no so6lo para ex-
poner o describir un tema, sino
para molerlo y triturarlo. Esto,
en cl fondo, es un placer para el
que escribe y, en algunas ocasio-
nes, para ei que le©: un placer
con dolor y con ansia, como todos
los placeres inteleetuafes. Ciertas
paginas desgarran, irritan; otras
noe resuelven, al fin, hondos enig*
mas, que nos acobardaban y nos
tenian avergonzados de nuestra
impotencia.

Ksa prosa no puede menos de
Bcer deleitable y de gustarse, a sor-
bos o entre descansos, como el
buen vino y el buen amor. Pero
*sa prosa hay que gustarla en su
propia fuente, y entiendo que un
espaftol, por docto que sea en la
lengua gala y por identificado
9ue esté con Francia (en su aite
y en sus ocstumbr”], no llegara
nunca a deleitarse como un fran-

cés con los libros de Marcel
Proust.

iQue me presenten al lector
francés, imbuido en vida e idio-

ma hispéanicos, capaz de gozar
tanto como 70, no ya con las
floradas, sino ccm la simple lectr’
Quijote! '
mMaree! Proust, el psicélogo insaciabla
de A la recherche du Temps perdu, es
reconcentradamente francés. Loa espafio-
lea no lo entenderemos nunca del todo,
como entendemos a Stendhal, que es un
psic6logo mas simple, un prosista sin re-
flhainiento, y en quien se encuentra algo
fiu® hasta hace poco se creia imprescindi-
~M®y de lo que ha prescindido Proust: el
~op6sito de interesar, de conmover. En
la anécdota es menos que secun-
daria, el «<asunto» no existe. A Proust
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s6lo le importa analizar, roer... Es un
roedor. Esta es la palabra, y no es mia.

Es de Jaques IUviére. flVoui'eUe lievue
Frangaise, febrero de 1920; estudio sobre
«Marcel Proust et la tradition classiquesi).
Riviérs escribe:

«A partir de Stendhal, se produce en
Francia una degradaci6on continua de
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« U n filésofo*, dibujo a

nuestra facultad, tan antigua e inveteira-
da, no obstante, de comprender y traducir
el sentimiento. Flaubert representa el mo-
mento en que la dolencia se hace aguda
y alarmante.» iGrandes y peligrosas afir-
maciones! Sin esbozar siquiera un deba-
te contradictorio acerca de si el don psi-
colégioo es exclueivamcnte un don del
alma francesa; admitiendo por ahora, y
a titulo provisional, la afirmativa, a mi
mo cuesta mucho trabajo desprenderme
de la idea de que L'Education sentimen-
tale y Madame Bovartj son dos novelas
psicolégicas, en las que Flaubert descu-
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bre «algunas» de las complejidades del
corazén humano.

Segun Riviére, no es asi. Flaubert no
penetra nunca la sensibilidad ajena, «la
sigue mal, no la descompone; no sabe
captar sus caprichos y sus matices».

Le preocupa la idea de encantar litera-
riamente de hacer musica con la prosa.

CASTI1ZO

da a . Sinchsz Felisa

En cambio, Proust renuncia <ccon cierta
severidad» a todo artificio de sugestién.
«No quiere sugerir, sino encontrar» (re-
trouver: encontrar lo que se habia per-
dido). «Ataca los sentimientos y los ca-
racteres por loa detalles; no desespera de
llegar a darnce su silueta o su contorno;
pero sabe que eso llegara mas tarde. Por
de pronta? raspaf, mordisquear (grigno-
fer). Es un roedor...»

Admitido. Proust descompone pooo a
poco el mufiequllo humano, para descu-
brir sus resortes y apreciar cikno se des-
gastaron con el tiempo. /Y después? Des-

MARCEL PROUST
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pués, nada. Proust no pretende refor-
mar, sino explicar; no es un optimista,
«i un ateo, ni un creyente, ni im revolu-
cionario, ni un reaccionario,,. Es un ana-
lista, un disecador de almas. Gi<ia aplau-
de, estremecido de gozo, la inutilidad de-
finitiva de los expeu-imentos do Proust
La formula del arte por el arte se ha

hecho vieja. Ahtora hay que decir

(si siguiésemos a Gide en su fre-

nesi proustoniano): «EIl arte por
el placer del artista, y nada
mas». Yo no lo diré nunca. Pero

admiro a Proust,
senta altivamente ese tipo del
escritor egotista que, por accion
o reaccion, modifica el movftnien-
to de la literatura de su época.
Hablo de egotistas. (Y Darrés
y su «culto del yo»? Riviére escri-
be: «No hay en los tres o cuatro
volimenes del Cuite du Moi el
mas pequefio embrion de descu-
brimiento pi~icolégico... Con toda
su buena voluntad y con todo el
aparato dc que se rodea. Barres
no llega a vencer la hermético’;
noche interior que le torturan.
Puede ser. Pero ¢hay axiomas
psicolégicos? De todas suertes,;
Proust va en busca de elloe minu-
ciosamente, voluptuosamente.
<El grande y modesto caminar

porque repre-

al través del corazén humano”
que los clasicos habian iniciado,
recomienza.» «EIl estudio de los

sentimientos» realiza nrievoa pro-
gresos. Nuestros ojos retoman a
la verdad interior, Nuestra lite-
ratura, un momento sofocada por
lo inefable, vuelve abiertamente
'‘a ser lo que en su esencia ha sido
siempre: «un discurso sobre laa
pasiones».

Todo esto—es decir, una nueva
.edad literaria francesa—, gracias
a Marcel Proust, De Stendhal a
Proust, entonces, Una enorme la.
guna en el estudio de 103 senti-
mientos y una ausencia casi to-
tal de psicologos.

Tales afimiaciones requieren
un contraste o comprobacién que
no son para intentados en un ar-
ticulo. Ademas, ¢lo soportaria fa-
cilmente el lector espafiol? No lo
creo. Aunque los libros de Marcel
Proust liayan comenzado a ver-
terse al casfoUano, no puede de-
cirse que Proust se& leido en Es-
pafia. Conviene esperar a que es-
to ocurra, para hablar dé él co-
mo ya puede hablarse de Sten-
dhal. Pero, en realidad, ¢es tra-
ducible Proust? Un novelista que
prescinde de la acciéon, de la fabu-

la, de la anécdota; un novelista euitinove-
lesco, es, por su propia esencia, intra-
ducibie. Traducirle es desvirtuarle. Sien-
do tanta®© las palabras de cualquiera de
los libros, en serie, de Proust, ninguna
admite sustituciéon o equivalencia. Son li-
bres cristalizados, intangibles.

Lo que hace falta es que Proust sea lei-
do por los espafoles, pero en francés. Es-
to—y no sera pequefia la ventaja—les
obligara a estudiar de veras un Idioma
que. generalmente, conocen de oidas, pe-

ro no de trato.

Alberto INSUA



Los Lunes de EL

LA DANZA CLASICA Y EL BAILE CASTIZO

D ilE llaveiock EUis en su libro

ma de Espafia»: «<La danza es en ts'-*Ili{inficrihir,

musico, no se limitan a
e crear, Como esa bal-

pafia Digo mas que una diversion. Foftfi» <Htnijia.

parte del aolemne ritual que penetra la
vida «llera del pueblo. Espresa su ver-
dadero espiritu.»

El celosp defemsor de nuestra integri-
dad nacionad ba fruncido ya el cefio.
Piws, ¢como se entiende? iSu verdadero
espiritu! (Es que no méas ba do encamar
en bailarinas y toreros?

Inatil serd pretender .convencerle con
razones de quo no el inglés admirador
del baile aitdaluz, mas él, que en tan po-
co lo tiene, es quien desprecia el eepiri-
tu quo sejacta de defender como propio,
en una de .sua manifestaciones artisticas
mas depuradas y excelsas. No se resfete,
con todo, a acompafiarme a un teatriEo
«ie los que Eaman de variedades, cayo
cartel anuncia la presentacién de un cé-
lebre cuadro flamenco. Nuestro antago-
nista se complace de vez en cuando en
tale® espectaculos pintorescos; sélo se.
niega a participar en eUos, no ya bailan-
do, cantando o jaleando a «cantaorea» y
«bailaoras», que eso tampoco a todo el
mundo le es dado ni son favorables a se-
mejante comunién todos los ambientes y
circunslancias; pero ni con el pensamien-
to, pues que su alma sigue ajena a tociu.
solicitacién emotiva. Es decir, viendo y
recreandose™ mas sin esforzarse a com-
prender lo que no siente. No sabe que
inhibiéndose de tal suerte, sin querer, re-
niega de su casta.

Me atrevo a decirle que nos hallamos
probablemente ante uno de los poquisi-
mos resi/ptoi i'iros del arte clasico. En
lei repiqueteo de esas castafiuelas hay
un eco de danza griega, y no digamos
en el indumento dc las bailaora* o en la
severa majestad de sus ademanes hieréa-
licos. Esa guitarra del tocaor se usaba
liacs dos mil afios en Egipto; ejemplo de
ello tcnemoB en los instrumentos que en
el Museo Britanico se guardan con la
momia del masii» Ankb-ilapi. Cierto que
la CTa.situd de la danzarina y la propen-
sién a concentrar él ritmo de sus ondu-
laciones en una intencién lasciva, direc-
tanictite expresada, denotan la decaden-
cia anilie y aun mora, el retrocaso a un
orientalismo impuro. Asimiamo el alari-
do tie los coreiadores tiene méas de marro-
qui que de dyonlsiaco. EUo afiade nuevos
elenienfi»- a la demostracién. Queramos-
lo 0 no, -stos flamencos contindian la his-
toria de Espana.

Mi buen espafol encuentra luego un
buen motivo en que fundar su repulsa a
semejante e~ctaculo fuera de su 6rbi-
ta, una vez deecartadd” lo meramente
pintoresco. El motivo es este: Demos por
buenas esas hipdtesis aducidas, bien que
mal, en abono dei casticismo del baile
andahizc A esta Macarrona y asa RuAia
de Jera, como a aquel Estampia o esto-
tro Montoya, vestales y sacerdotes de un
culto inextinguible cuanto barbaro, les
falta arte. Ni méas ni menos. Podréa ser
el suyo un rito cabalistico, cuyo sentido
oculto percibaui los iniciados, donde los
méas no vendos sino el alarde exterior o,
en todo caso, la manifestacién de un fe-
némeno histérico o social sin categoria
artistica. Eao no es arfe. Le falta la con-
ciencia propia, la razén de su senti-
miento.

El antagonista se ha atrincherado en
una posicién fuerte. Estd seguro de mi
convencimiento. Yo, que no sé arguirle
con puras disquisiciones, ni he aprendi-
do a sentir el arte en 1ro centros de es-
tudios iiistéricos, me lo Uevo otro dia a
ver bailar a una artista.

Mi buen ropafiol tiene razén en parte.
£1 alma espafola, elaborada artistica-
mente a través del tiempo, no puede te-
ner una expresion balbuciente; el eecul-

Esa bailar en quien el sagrado de-
lirio de la danza ofrecida a Dyonisos se
contempla con ia euritmia y serena ra-
zén apolineas, en quien los ecos mas re-
motos del espiritu ancestral toman cuer-

APUNTES Y

Pei olivo al mar

Cérdoba serrana,
en el Rtxnancero
Cérdoba la llana.
Todo el rio es vega
y los prados braman.

Toireblascopedro,
Torreperogil...
iQuién fuera una torre
del Guadalquivir!

Con ia blanca luna,
sobre el olivar,
se ha visto at mochuelo
volar y volar.

Trota, borriquillo,
de ramén cargado
de verde® olivos.

Dondequiera vaya
José de Mairena
lleva su guitarro.

Su guitarra Ueva,
cuando va a cabaOo,
a la bandolera.

Y lleva el cabaBo,
con la rienda corta,
la cerviz en alto.

IMPARCIAL

po en el suyo, y que Eevada en alas de
la musica por ese instinto superior qtle
los poetas llaman inspiracién, resume en
unos pasos de baiJde espafiol la divina
gracia, cuyo movimiento trasciende has-
ta nosotros, a través de los siglos, en el
eterno femenino de las tanogras cla-
sicas.

Viendo bailar, acopipafiada a la gui-
tarra, a -Antonia Mercé, la Argentina, el
espafiol Irreductible y yo Eegamos a un

acuerdo.
C. RIVAS CHERIP

CANCIONES

Pei alto Puero
En la sierra blanca,

la nieve menuda

y el viento de cara.
Por entre los pinos,

con la blanca nieve

se borra el camino.

Recio viento sopla
de L'rbién a Moncayo.
iParamos de Sorial

Camino de Extremadura
los merinos van,
y el mastin con su carlanca
y ei pastor eo¢ su cantar.
Guardame la fe,
que yo volveré.
Que yo volveré, amor ralo,
cuando tengan hojas verdes
Jos 4lamcs del camino.

Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
inufiuna en la Pampa
del otro lado del mar.

Guardame la fe,
que yo volveré,

Mafiaua seré pampero,
y seroe ird el corazén
orillas del alto Duero.

Antonio MACHADO

0SAS DE ANTANO--LA CORTE EN MADR

quel abudlico y devoto Monarca Fili-
po, tercero de su nombre, que hubo

allegados, dejando algunas gotas en la
raida escarcela del Soberano fanatico y

de ser el comienzo de la rampa por domaueldie.

de principiara a deslizarse el poderio de
Espafia, hartése presto de haber muda-
do el asiento de su mcmarquia a la hidaU
ga ciudad de Valladolid, a donde hubie-
ron de llevarle, mas que la propia inten-
cién, los egoienios de su primer ministro
D. Francisco de Sandovald y Rojas, du-
que de Lerma,

A los cinco afios de tan descabellada
mudanza, por ia que todo habiase tras-
trocado y revueltc;, tenté la villa matri-
tense la codicia del favorito y tomaron
a su cauce, de donde na debieron salir,
lae aguas de la monarquia.

Las quejas de los madriltéos no ha-
bian cesado desde que se quedaron sin
su primer vecino, pues aquel traslado
habia paralizado casi totalmente la vida
de la antigua capital del reino.

La industria y el dinero habianse Mo
en seguimiento del Rey, y aqui no que-
daron sino la pobreza y la lastima.
Brazos que trabajaban,de continuo, no
para procurar el sustento de los agolda-
dos cuerpos, sino para rendir tributo a
las alcabalas e impueefos, que eran enor-
mes arcaduces que iban a dar ci las
insondables arcas del de Letona v sus

En los comienzos de 16uU6 hallabase el
nieto dei César divirtiéndose en ei recreo
de Ampudia, villa del privado, a la que
no se dejaba llegar eco alguno de aque-
Uae voces lastimeras ct» que Espafia la-
mentaba su hambre, cuando presenta-
ronse de improviso el corregidor y' cua-
tro regidores de Madrid, quienes, ya
que el Monarca no habla atendido sus
ruegos como justas quejas, venian a ex-
ponerla* como negocio; e® decir, pag”-
doio bien.

En cuanto Felipe oy6 que la puente
para pasar a Madrid .era de oro, presté
toda su atencién y escuch6é con mucho
cuidado todes los capitulos que fuéronle
exponiendo. .Asimismo ataidia el priva-
do con muy buen rostro. En aquel punto
y hora dié al olvido cuanto le otorgara
Valladolid ttl pedirle ©@1 honor de tener
en su suelo el trono de la monarquia
hispana.

El trato era el siguiente:

Su Majestad seria agasajado con dos-
cientos cincuenta mil ducados, pagade-
ros en dos plazos de cinco afos, y con la
sexta parte de los alquileres de t'idas las
casa.? durante ese tiempo.

«A més de eso i.urvicio--<iico ur\ hi.sto-*
riador de entonccss—oirucioTise a daz- al’
duque de Lerma ias casas que eran del
marqués do Poza, valuadas vn 100.000
ducados, y a pagar a les duques de Cea,
hijos dei favorito, los clquilcres tie las
fincas dei marqués de Auflon y del licen-
ciado Alvarez de Toledo, que se destina-
rian para su vivienda...»

Para todos hubo promesas, que presto m
hubieron de ser pingues realidades, a fln
de qu® todos hubiesen docidido empefie
en volver a la vilUa que adn no es ciu-
dad y desde entonces ha sido sin inte-
mipcito corte de las Espafias.

Aun el secretario del despacho D. Pe-
dro Franqueza hizo bellaco honor a su
apellido recibiendo de antemano mil du-
cados para que no dejase de machacar
cada dia sobre las ooncieaicias del Rey
y del privado, si por acaso veldbales al-
gan escrupulo.

Pero sin duda pudiéronse ahorrar este
agasajo los buenos ediles de nuestro Qm-
oejoy emplear esa cantidad en procurar-
se alguna mas comodidad y mejor tra-
to en el infierno de las posadas en que
habrian de arrumbar mientras les dura-
se el viaje, pues que las razones fueron
de tanto peso, que ya desda las primeras
palabras estaban el Soberanoy el minis-
tro persuadidos de hacer vida en Ma-
drid hasta la hora de su muerte.

Mandése publicar la orden do la mu-
danza, dando como prete.xto el ©er de
utilidad para la salud del reino y buen
gobierno de la monargula. Todos los con-
sejos hicieron punto cn los negocios para
atender solamente a la materialidad del
traslado.

Aalladolid fué un valle de lagrimas,
porque de una mano a otra ibasele todo
el prestigio politico y comercial, que-
dando en aquella niisma espantosa mi-
seria cn que cinco afios antes quedara
Madrid...

Elevdé sus protestas la metrépoli cas-
tellana, y aun parece quo tuvo la ener-
gia do echar en cara al codicicso y des-
aprensivo ministro loe ifavores que reci-
biera. cuando desde las margenes del hu-
milde Manzanares paso el alojamiento
del Poder Real a las orillas del sedien-
to Esgueva. Mas a todo hizo, como dicen,
oidos de mercader.

El hijo de Felipe Il pensé que lo mis-
mo podia cazar en los montes de EIl Par-
do que en los brefiales de Castilla; que
igunl ,se tomaba chocolate y se danzaba
devotamente con las monjas de Santa
Clara di la pinciana ciudad que con las
ricas-hembras de las Descalzas Reales.

Don Francisco de Sandoval tuvo en
cuenta que lo mismo haria su agosto en
una que en otra parte, y aun en, ésta nve-
jor que en aquélla, pues a la pcotrc siem-
pre que pasara por la plaza dei Ochavo
habian de topar sus ojos con un garfio
clavado en uno de los muros, que fué
donde estuvo hincada la cabeza dg don
Alvaro de Luna.

A cuatro dias del mes de febrero de
1606 entraron cn Madrid Sus Majestades
D. Felipe y dofia Maigarita de Austria.

La villa se alborozé notablemente, quo
no parecia riflo que con aquella recupe-
racion de su muy amado Monarca veia
entrarsele por las puertas la eterna fe-
licidad.

Fiestas de toros,
de todo hubo.

Madrid «echaba
tana».

Los consejos trasladdbanse muy des-
pacio; la falla do dinero obligdbalos a lle-
var paso dQ tortuga, de-sieerie que los
negocios del Estado andaban como Dios
queria.

Pero divertiase el Rey,
medraban vergonzosamente,
daba por bien empleado.

comedias, romerias;

la casa per la ven-

lo® ministros
y todo se

Diego SAN JOSE



Lo quo hubiora podido decirnos
o] insigne Apotole Franco on su

residencia de”~Tours.

riiENE Anatole France una casa precio
X ea en Toara. Se baila situada en lo
silo de Saint-Gyr; la rodea un jardin...
«de Epicuro». Esa casa es cual otro libro
de Frunce. A ella vamos «n este invierno,
CMnpietamente primaveral, de 1922.

Se le otorgé no ha mucho al maestro
el preanio Nobel de literatura, y casi si-
multaneamente aparecié una nueva edi-
cion de Les coTiies de Juegues Toume-

broche. Keee Van Dongen, el conocido
pintor, expuso recientemente un retrato
do France que dié motivo para comen-

tarios apaslonadc® y curioeos.

Nos sobran razones, como periodistas,
para visitar al autor tie La isla de los
pingilinos,

Ya MI Toure, decimos al auriga:

—¢Quiere usted llevarnos a casa dq
M. France?

—¢A la BeclieDcric?

—ijJustamente!

- EIl caballo se cansa mucho... Camino
en cuesta... Consiento porque es usted
extranjero, y los norteamericanos, en loa
tiempos de guerra, nos han calumniado
de modo infame... jSuba usted, aunque
sea espafiol!

Ci cochero prefiere no oir nuestros In-
eiiltcs. Y emprendemos la excursién.
Aparece la Bechellerie, esbelta y cerrada.
Los arboles, casi desnudos; an flores el
jardin...

Con toda solicitud se nos acoge en la
casa dei maestro. Unos instantesy avan-
za liacia nosotros M, Anatolo France,
Sonrie, extiende los brazos... Se toca con
la pequefia calotle de cordones rubi; una
borla, como distintivo cardenalicio, aca-
ricia sus blancos cabellos. Le rogamos
que vuelva a sumergirse en su antplia
poltrona. -

—¢Es usted? ¢Cémo vamos? (Y nues-
tros comparfieros? (Qué dicen? ;Qué ha-
cen en Paris? iNo me fatigo, gracias!...

—Yo vengo de Madrid, maestro.

—iMejor! Ahora sé mucho de Espafia.
He oido cantar a Raquel Meller y pude
felicitar ajjomez Carrillo. jAl fin ha dado
el viajero con su isla! Y no para reposar
segln parece, (n'esi ee pas?

Asentimos.

—En Madrid, como en Paris, unos, mi-,
raudo a Rusia, o a los Estados Unidos, o
kl Japén, se preocupan de la suerte del
ftiundo; otros ie siguen leyendo a usted...
Esa ultima edicion de Les conles de Jac-
ques Tournebroche—Jacobo Dalevuelta,
como lo traduce Ruiz Contreras,—nos ha
encantado por su aroma de juventud y
«u buena gracia. Ademas, como M. Gus-
tave Michaut, profesor de la Sorbona,
erudito terrible, comentando eso libro,
dioa que es usted im plagiario, «<on hom-
bre de tan poca imaginacién, que jamas
ha inventado nadanv...

—Michaut me linsonjea. Quiere atri-
buirme Kicelenclas y virtudes que no po-
®co. No he leido su critica... No leo a los
criticos. Y ee porque a mi edad ya no pe-
diria perfeccionarro®©.

-Un escritor espafiol afirma que fué
Usted perfecto desde su primer libro.

—ijPerfeccion!... jPalabra vana y tan
~tobiciosa! Pero las palabras no pueden

alterar la realidad. También se me Ua-
fi>a joven. Los afios castigan. Hay una
anécdota... Creo haberla referido en al-

guna parte. La dulce miss EUiot la cuen-
en sus Menwrias. Los patriotas ha-
bianla encarcelado. Tenia como compa-
Aero de celda a un médico de Ville-
~ Avray, discipulo de Lameltrie, muy
al materialismo. Esto viejecito Uo-

su suerte. Miss Elliot, en cambio,
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no estaba triste. Aproximéandose ai ancia-
no, quiso consolarle;

—Sefior, quizd nos espere
'Poro no hay qu®© afligirse,..
ted. Y'o no lloro.

—Seflora—repuso el médico—, cierto
que usted es buena, bella y sana. Pierde
usted mucho al perder la vida; pero co-
mo no ha llegado usted a la serena re-
flexion, no sabe usted discernirlo, En
cambio yo, viejo, enfermo, potor®, soy
filésofo y fisico. Tengo la nocién que us-
ted no aprecia de la eixistencia. Conozco
el valor de lo que pierdo, y eso me vuel.-
ve triste.

Ese filésofo teifia razén, (n'est ee pas?
La filosofia no es tan consoladora oomo
se cree..".

la muerte.
Mireme us-

El cran escritor v Mhe. Anatole

France,
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maltes, cchres, figulinas, unos muebles
como de la época de los FSlipes de Es-
pafa...

—Estos arcenes son del pais vasco. Es-
taban en un caserio cerca de San Juan
d®© Luz. El mueblista los restauré asi, co-
mo ciertos arquitectos algunas catedra-
ke... Pero, venga usted; Tengo un salén
con retratos, apuntes y dibujos de mu-
chos pensonajes de mis chras. EUos me
defenderian si M, Gustave Michaut me
acusara ds plagiario. Mire usted... Coi-
gnard, Tournebroche, la sefiora Martin,
miss Beli, Choulette, Pablo Venec, Silves-
tre Bonnard y...

—¢Qué opéana usted del retrato que le
ha hecho a usted Van Dongen?

—EI retrato estd aqui. Me parece de

<Tico>, couo el maestro la Illama,

EN UNA TERRAZA AL BORDE DEL MEDITERRANEO

—¢Olvida usted el deleite del recordar?
—Los recuerdos... Si... Veiiaine es-
cribia:

“Je me souviens... Je tne sotrvieo»,

et e'est le meilleur de mes bieas..."

iPobre Lelianl Le quise mucho. Por
él fui una vez a la Comisaria... Una no-
che dq nieve tuvimos ia idea de esculpir
personajes mitolégicos, ornados con to-
dos sus atributos. Lleg6é un agente y, con
asombro © indignacién, contemplé nues-
tra obra. Verlaine pudo explicarle que
quien, le escandalizaba era el dioe de los
jardines y que en otro tiempo se le hbn-
raita mucho... No quiso convencars©. Por
fortuna, coma no estaba el sefior comi-
sario, la disculpa fué féacil y recupera-
mos la libertad...

Se hace un silencio. Advertimos al tra-
vés de las vidrieras una terraza amplia,
un campanario en la lejania... Luego
consideramos pinturas, porcelanas, es-

buen arte. Van Dongen, como yo al es-
cribir, pinta para divertirse. Han dicho
que se trata dé satirizarme,,. No. Dongen
s© burla y se apiada un poco de mi. Yo
hago lo mismo. jQué le vamos a hacer!
Soy viejo, viejo, y, sin embargo, he vivi-
do poco... Setenta y siete afios, de los
cuales maa de la tercera parte he pasado
durmiendo.

—iNo haga usted caso,
rrumpe graciosamente una gentil dama
que entra en el salon—. Ya. lo dij© al ca-
sarme, y debo repetirlo ahora. Mi mari-
do es el hfombre mas joven de Francia.

Nos inclinamos. EIl maestro sonrie bo-
nacJionamente, En la barba, no tan cui-
dada como la periUa de antafo; en el bi-
gote, lacio y enmarafiado, se dibuja esa
sonrisa. En sus ojos hay como un relam-
pago de malicia juvenil...

—Este amigo nuestro, espafiol, me es-
taba contando curiosas noticias. Soy pla-
giario, no tengo imaginacién, no pud®©

sefior!—inte-

Plagfios, anécdotas, senectud flo-
rida del maestro.—En lo que es-

tima el premio NobeL

inventar nada... Eso me recuerda un ar-
ticulo d© mi amable amigo y traductor,
el Sr. Ruiz Contreras, indignado con un
escritor que habia dicho: «ei fiJistea de
la cultura a quien France dedica sa ce-
ramica literariaji... Son bagaleias, Lo
malo es que la Academia sueca, otorgan-
dome el premio Nobel, va a dar la razén
a mis detractores...

—¢Y qué?—interroga Mine. France,

—Habréa usted advertido que yo no le
he felicitado...

—Y lo agradezco, Estimo, sin embar-
go, el obsequio de las 130.000 coronas.
¢Cuantos francos son? Pero, digame us-
ted, ¢qué es lo que ha averiguado el pro-
fesor Michaut?

—Que Roxane esta inspirado en Le
Demier abbé, de Paul de Mussef; la Leg6n
bien apprise se deriva de Olivier Mail-
lard; el Chanteur de Kgmé. recuerda pa-
sajes de autores griegos y versos de Oie-
nier. Afilado qu© Komw, el .Abribata ha
surgido de los Conieufarios, de Cé.sai-;
que se inicia ©se cuento con frases cal-
cadas en otras de Renan, y por fln que
©n la Farinala degli Uberti liay evoca-
ciones del Dante, Maquiavelo y de varios
filbsGios de la Italia renacentista. Lo te-
rrible y corpico, querido maestro, es que,
coincidiendo con esos cuentos de usted,
se ha reeditado un libro de 1G70, titula-
do Le comte de Cabalis ou Entreliens
'sur les sciencies secrcles, del abate Mont-
faugon de Villars...

—Conozco el libro... Podria hasta en-
sefiarle una edicién rarisima que poseu.

—Pues afirma Michaut que en ese libro

se ha inspirado usted para escribir La

Rotisserie de la Reine Pedauque...
—iDios del cielo! .Arrebatarme la pa-

ternidad del Jer6nimo Coignard... ;.4 lo

que se atreve un profesor de la Sorbonal!
¢Y nadia me ha defendido'.’

—Si; Paul Souday, en Francia. En Es-
pafia no se han preocupado, ni siquiera
el Sr. Ruiz Contreras.

—Y usted, ¢qué opina?

—Nada, maestro. Estid bien que se di-
gan esas cosas. Hay quien supone qu®
es usted un egregio espiritu, un perfecto
escritor, lodo orden, medida y claridad.
Otros dicen que carece usted de sensibi-
lidad, que no es usted artista. Y usted,
maestro, hia escrito: «EI arte degenera a
medida que se desarrolla el pensamiento.
En la Grecia de Aristételes no habia es-
cultura. Los artistas son seres inferiores;
crean sin saber cémo, igual que las mu-
jeres end>arazadas- Un hombre de talen-
to, no produce nada bello ni grande...»
¢Usted tiene talentos M. France?

—Temo responder, querido amigo. Creo
que no he tenido talento, sino talentos
varios; un amor por La belleza y acaso
un culto ncdile por la verdad. Lo deméas
no me interesa. Por todo eso me preocu-
pa ahora esta post-guerra y el ejemplo
de Moscu. E! nlundo, aunque sigue sien-
do muy pequefio, ya no cabe en la cabe-
za de un hombre... Acaso mi préximo li-
bro se titule: Un pingldino en Moscou.
Todos esos criticos pueden tener razén:
pero tener la razén no es poseer ja ver-

dad. La verdad cambia a cada in.-tanie.
¢,Cuéando volvera usted a vernos, queri-
do amigo? Porque volverd usted, ¢n'cst

ce pas?...
Oon estas palabras terminé nueslra et-

trevista—dos horas exquisitas—con ci
maestro, Pontiflce sumo de las lelr.ss
franoeeas, M. Anatole Franca.

Y ya estamos en Madrid.
Francisco de LLORCA
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Manos de terciopelo,
manos de martir y de santa,
vuestra ademan es dulce,
como de palmas balanceante®;
ivuestro ademan que llora,
vuestro ademan que Implora,
vuestro ademan qgiie cantal
Manos de terciopelo,
manos de martir y de santa,
tértolas revoloteantes
sobre la negra torro dc mi alma...

Palidas manos, que sois,

como dos lirios enfermos,
Hermanas d© Caridad

del hospital d« mi alma;
vuestro ademan es como

el balanceo de una palma,
palidas manos que sois

como dos lirios enfermos...

Manos esbeltas, manos
de magistral hermosura;
mano®© de perlas, manos
color de viejo marfil;
dos pafiuelos qu®©, a lo lejos,
piden auxilio por mi;
dos velas en la rada,
frente a mi bahia oscura.

iOh, mimo de carne! jManos
afiladas y graciosas,
que de mis ©u”ois de amor
sois las Tientes meninas;
manos divinas, que antes
me coronasteis de ropinss
y qu®© ahora me ceifiis
una corona de rosas!

Manos de reina, ahijadas de la Luna',
perpetuo amanecer frente a mi noche iriai
como dos nieteciUos, alegrad el ocaso
de mi alma, vieja abuela paralitica.

e

JDITH. DULCE, LAVINIA Y OTRAS

Judith, la que posee
la cabellera blanda y &urea, como el aceite.
Dulce, la dulo” la sumisa.
Lavinia, la qgf; tiene
el gesto hostil y la piel lactea,
de la que fui un esclavo.
Violante, envidia dei marfil,
gloria de las triguefias,
hermosa y peligrosa, como un jardin
cercado de zarzales.
Maria, la que es pura como un lirio de altar.,
Lia, la de las trenzas negras de zarzamora.
Y Guiomar, la embriagadora Guiomar,
viciosa como la roiperatriz Teodora...
iA todas, a todas, las quisiera aman
a todas ellas las quisiera tener!
Amarlas fugitivamente,
amarlas de partida,
retenerlas sin detenerme...

Quisiera amarlas

como el rio ama las flores péndulas en sus méigenro.

Contemplarlas, besarlas, abrazarlas,
embalsamarme sobre sus bocas perfumadas
de un perfume sin par;

prenderlas sin prenderme en ellas,

y partir repentinamente

como @1 rio que va hacia el mar,

para nunca volver a verlas...
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La viatta a Madrid del glOTioM poeta Eugenio de
Castro reaviva catre nosotros la fragancia de la ge-
nial inapiracida del vate lusitano, cuyos versos,
para orgrUlo de la tierra y la raza coroimes, son te-
nidos en Espafia oomo tesoro propiamente nuestro.
Lo» admiTaWes poemas que hoy r~roducimos han
siido puestos en castellano por el &gil numen de
Juan G. Ounediila.

EL PASTOR SOLITARIO

Buscaba en un alma
perfume” amenos;
buscaba perfumes,
86lo"’hallé venenos.

Quise subir alto
y ser admirado;
quise subir alto,
fui crucificado.

Aquiy all4 sélo
espinas cogf;
mala era la vida,
de la vida hui.

Hiceme un cayado
de Un cerezo en flor,
y vine a este monte
donde soy pastor,

iQué oronda y qué alegre
mi vida sencilla,
tan sencilla y blanca
como mi camisal

Me despierto al alba,
como el ruiseior;
diceme las horas
mi reloj de sol.

Como panes blancos
y aurea miel divina.
iNo tiene una Infanta
yantada mas fina!

De este apartamiento
jaméas me separo;
si siento que Uegan,
huyo y nunca paro.

Duermo bien y poco
—cama de relama—,
y mi flauta tafio
de tarde y mafana.

Y al Degar ja noche
—:mis horas mas bellas!—
veo en su bahia
regatas de estreCas.

No hayan conipasion
de este desterrado;
vivo en soledad,

7 vivo encantado.

Tranquila en su oxilio
vive mi alma incauta:
iEl can os mi amigo,

mi novia, mi flauta!
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iSalve! jTriguefia, desdefiosa y triste;
cdlena de gracia» y de frescor sin par!
iBendita sea ta cuna en que dormiste,
los pechos que te dieron de raamorl

Como una llama azul entre las brasas,
o como un lirio entre los cai-dos, eres.
iTorre gentil entre pequefl.as casos,
«bendita td entre todos las mujeres»!

jAve, cuerpo virgineo, orgullo mio,
«fu®©nte sellada» que abriré un dia entre
besos tan claros oomo un sol do estio,
«bendito sea el fruto de tu vientre»!

Tibio refugio, dulce inspirtolura,
siempre mi alma entre tus manos ten
y Unjame tu rmrada negra, «ahora
como en la hora de mi muerte. Amén.»

DE TOLEDO HAGA ElI.

Rfo de acero y ae cristal.
Sentadas en las colinas marginales,
laa casas miran el ropectaculo de las aguas.

Blancas nifias jugueteando
con un anciano de cabellos blancos
y de pupilas verdes;
vuelan las gaviotas a flor de agua:
—iTajo, abueliUo die las gaviotas!

Aureo, fulgente como un. céliz,
el sol se bafia-en la corriente:
—/1"ajo, termas del.Sol!

En un navio parten emigrantes:
—jiTajo, camino de la ambicién!

Ya partieron los emigrantes.
Las madres lloran en los muelles:
—iTajo, esperanza y llanto de las madres!

Vuelven los emigrantes del Brasil...
Partieron puros; traen oxidadas las almas...
Sienten verglenza de abrazar
a sus madres humildes:

—iTajo, desesperanza de las madres!

En im sombrio buque de guerra
los deportados van hacia el destierro:
—iTajo, claro suefio de los calabozos!

Parten ios desterrados,
y sus amadas lloran sangre
a la vera del rio;
—iTajo, diesolacion de las novias heridas!

Los faroles
bermejos, verdes y dorados;
los faroles de las embarcaciones
<lOetiian pedrerias en las aguas:
—iTajo, mitestt'ario de joyero!

Doscientos remos tiene cl galedn real,
el galeén dorado
dond®© van las hijeis del Rey;
—iTajo, paseo de Princesas!

La abadesa del claustro de ios astros, la Luna,

y la comunidad de las sierras die Sirio,
se miran en las finas y plateadas aguas:
—iTajo, espejo de la Luna y las estrellas!

Noche: Agu.a verdinegra...
Un viejo se deja arrastrar:
—iTajo, desr.ansQ de jos afligidos!

Y el ria blando,
el rio de acero y vidrio ardiente,
entra en el mar, com”~una novia entrando
al tdlamo nupcial, timidamente.
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us Majestades Berilo y BerUa, reyes
dc Berilandia, eran los eoberanos
mas dichosos del mundo y de los cuentos.

Tenian inmensas riquezas, un pueblo
que los adoraba y, sobre todo, tenian a
su Hija.

Cuando naci6 la princesa Beral'dina,
la corte qued6 deslumbrada por su belle-
za, y a medida que fué creciendo, esta be-
lleza aumenté de tal modo, que a los
quince afios Beraldioa era algo asi como
la octava maravilla del mundo.

Tenia los cabellos mas negros y brillan-
tes que el azabache; los ojos, mas verdes
y profundos que et mar (porque ya com-
prenderéis que toda.9 las princesas no
han de sar invariablemente rubias y te-
ner ojos de cielo); su piel era maa blanca
que la nieve, y su cutis méas delicado que
tin pétalo de rosa-

Sabido es que a las hijas de los reyes
no les suelen faltar los pretendientes;
pero jamas tuvo princesa en el mundo
el partido que tenfa Beraldina. Tal era
la fama de su belleza, que todos los prin-
cipes solteros se apresuraron a enviar
embajadores a la corte de Berilo para
pedirle la mano do la princesa. Y lo gra-
ve fué que no fueron sdélo los principes
los que se enamoraron de ella, sino todo
aquel que la veia siquiera una vez. Asi,-
cuan'do Beraldina salia del palacio para
ir a pasco, o al bafio, o al teatro y reco-
rria las calles de la capital, vestida de
blanco, oon una diadema de perlas y re-
costada sobre los mullidos cojines de bro-
cado de su litera de oro, se extendia a su
paso un reguero de admiracién y de en-
tueiasmo.

Los pretendientes se aglomeraban ante
el palacio, y toda la corte estaba atolon-
drada por los suspire» de los que se sen-
tian sentimentales y las serenatas de los
Qtie se sentian musicales.

En el mismo interior del palacio, el rey
tuvo que echar a no sé cuantos pajes que
olvidaban sus obligaciones y se dedica-
ban a hacer versos a la princesa, y hasta
80 vi6 precisado a pedirle la dimision al
presidemte del consejo de ministros, un
viejo solterén, calvo y tripudo, a quien
sorprendié un dia arrodillado, y con la
mano puesta sobre el corazén, ante el re-
trato de Beraldina.

Todo esto llegd a ser realmente enojo-
so, tanto mas, cuanto que ia princesa era
tan orguUosa y testaruda como bella, A
Iss suplicas de su padie, que le jiedia
flue escogiese un marido entre sus preten-
fiimites mas ricos y poderosos, Beraldina
contestaba invariablemente que toda
siiueila gente le era odiosa, que sus pre-
tendientes, desde el principe mas acau-
dalado hasta el ma* humilde pajeciUo,
1c parecian insoportables y ridiculos, y
lGe antes se moriria que conceder a nin-
guno de ebos su mano de azucena.

Sus Majestades Berilo y Berila se des-
esperaban ante la actitud de su hija. Be-
filldina se exasperaba por la insistencia
de sus padres, y, en resumidas cuentas,
tindo el mundo estaba fastidiado, y la ex-
cesiva beUeza de la princesa, en lugar de
8CCun motivo de satisfaccién y de hala-

acababa siendo un estorbo y una mo-
lestia para todos.

1n dia, la princesa resolvié libertarse

de la persecucion de sus empachosos, ve-'

ementes y constantes pretendientes, y
Pera ello se fe ocurrié ir a pedir auxilFo
su madrina, el hada Jazmina.
Jazmina, que era el fiada de los jardl-
recibi6 amablemente a su ahijada,

sentada en su trono de follaje, bajo un
dosel de claveles y con una corona de
miosotis sobre sus cabeUos de oro.

—¢Qué se te ofrece?—Ile pregunté.

—Madrina—declar6 Beraldina, que es-
taba de muy mal humen’, con lo cual re-
sultaba todavia méas Hermosa—, deseo
que me descubras o que me fabriques, si
no existe, un lugar donde no me vea ase-
diada por la intolerable caterva de mis
pretendientes.

Jazmina reflexiond un instante, mordis-
queando distraidamente la punta de la
vara de nardo que le servia de varita méa-
gica. Luego dijo:

—Ve tranquila, mi querida ahijada;
mafiana sera cumplido tu deseo. -

Al dia siguiente, al levantar la pereia-

na de su alcoba, Beraldina encontré6 an-
te su ventana una carroza hecha con ro-
sas de té y claveles blancos, tan linda,
que parecia un coche florido de Carnaval;
tiraban de "ella cuatro palomas con rien-
das de violetas de Parnia.

Comprendiendo que se trataba de un
envio de su madrina, Beraldina subi6 a
la carroza, que desaparecié i>or los aires
a todo volar, mientras abajo estallaba un
verdadero concierto de gemidce, suspiros
y lamentaciones de los pretendientes des-
pechados al x'er volar asi a su idolo.

De pronto, la carroza de flores se detu-
vo ante un palacio de lo mas singular
del mundo: era un edificio da marmol
rosa, rodeado por up parque soberbio,
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circundate por una muralla do oro con
puerta de platino. Palacicp, partpie y mu-
ralla estaban edificados en el aire, donde,
por arto y magia del hada Jazmina, se
sostentan a una altura prodigiosa sobre
la Tierra.

Con un suspiro de alivio, la princesa
se ape6 de su carroza y se intern6 en el
palacio, cuyas puertas se abrieron a su
paso; lae salas estaban tapizadas de ti-
s de oro; jos muebles eran de raso mal-
va brochado en plata; alli no habia ser-
vidores; todo se hacia por encanto.

Cuando la princesa sinti6 hambre, pa-
s6 al comedor, donde hall6 una mesa es-
pléndida y abundantemente provista de
suculentos manjares, y que se desguar-
necié sola tan pronto como su duefia hu-

bo saciado su apetito; cuandola princesa
empez6 a aburrirse, pasé a la biblioteca,
donde habia millares de libros de todas
clases, cuidadosamente ordenados; cuan-
do tuvo suefio, se acosté en una cama que
encontré ya dispuesta en su alcoba.

Beraldina estaba encantada; en su pa-
lacio aéreo se sentia tranquila, fuera dei
alcance de sus pesadisimos pretendien-
tes; no liabia miedo de que nadie la fue-
se a buscar alli.

Y, sin embargo, no estaba tan sola co-
mo se figuraba. Por los noches, después
de cenar, solia darse una vuelta por el
parque, respirando e] aire, que a tales
alturas era excepcionalmenle pu.ro, y el
arcena de las flores que llenaban cl jar-

din. Luego, solia descansar un nicinenti,
sentada en un banco, en un delicioso ce-
nador de follaje. Y entonces los rayos do
la Luna la rodeaban y la contemplaban
embelesados, sin que la princesa notasa
siquiera su prebenda.

Y tan embobados se hallaban los rayi-
tos blancos mirandola, que tardaban mas
que de costumbre en volver a su planeta;
y el rey de laLuna not6 eu informalidad
y les pregunté severamente:

—¢Coémo liabéis tardado tanto?

—Mirdbamos a la princesa Beraldina—
respondieron.

Y al rey le entraron ganas de conocer
a aquella princesa que bacia faltar a sus
rayitos a sus deberes de rayos de Luna
bien educados.

Una noche, Beraldina se hallaba pen-
sativa en su aéreo jardin, cuando de
pronto vié a sus plantas a un caballero
muy péalido, envuelto en un manto azula-
do. La princesa lanz6 un grito. NT en los
aires se veia libre de adoradores!

—No te asustes—dijo el misterioso ca-
ballero—; soy el rey de la Lun-, y vengo
a pedir tu mano y a ofrecerte la sobera-
nia de mi planeta.

—Te cansas en balde—contesté Beraldi-
na, despectiva y altanera como siem-
pi'C—; he jurado no hacer caso de nadie,
y no pienso establecer una excepciéon en
tu favor.

—iTU no sabes de lo que soy yo ca-
paz!—grité el rey, furioso—. Mira: aqui
debajo, en la tierra, esta el reino de tus
padres; pues bien: oon un gesto de mi
mano puedo levantar las olas del mar,
qua invadiran Herilandija, ahogando a
todos sus habitantes.

Y levant6é su mano, y Beraldina vié con
horror que el mar se iba inflando; las
olas se alzaban a una altura prodigiosa;
dentro de un momento Berilandia seria
anegado y sus soberanos habrian pereci-
do con todos sus suUbditos.

—iDetenté!—grit6 la princesa asusta-»
da—. Te concedo mi mano.

El rey salud6 y desaparecié6 mientras
el mar recobraba su tranquilidad ante-
rior,

En la Luna, la agitacion era inmensa;
méas de mil obreras trabajaban diay no-
éhe en el equipo de la novia del rey, y ca-
da noche el rey iba a visitar a la prince-
sa, llevandole por montones collares clb
perlas y brillantes de un tamafio, un bri-
Illo y un oriente desconocidos ec la Tie-
rra. Un dia, Beraldina dijo a su pro-
metido:

—No me importan las alhaja.?, los tra-
jes ni el equipo que me regalas; quisiera
algo méas extrafio, algo distinto de todo
lo que hubiera visto hasta jloy; por ejem-
plo: quisiera una flor de las que so6lo ero-
cen en tu pianola.

—iEso es imposible—exclamé el raba-
llero del manto azulado-—. Las flores do
la Luna, inofensivas para mi o mis sabdi-
tos, poseen para los vulgares mortales
propiedades terribles; las liay rojas, que



vuelven loco al que laS" respira; las hay
aisles, que vuelven fea a ja mujer mas
bella: las hay verdes, que proporcionan
un suefio eterno...

—Quiero una de estas ultimas—deelaré
Deraldlna—: quiero una flor verde. Te
prometo que no la respiraré.

Ei rey se resisti6 algun tiempo.

—Cuando seas reina de la Luna, ten-
dras todas las que quieras sin peligro-
decia.

Los Lunes de EL

Pero BeraJdina se enipeil6 do tal modo
On tener en seguida una fiior verde, que
el rey se vié obligado a ceder.

La vispera de la boda, le entregé una
flor de la l.una, verdo, que ara la cosa
mas eatrai'ia y maravillosa del mundo;
pero se la entregdé encerrada en un tubo
de cristal.

Bcraldina lo cogi6, lanz6 a su prome-
tido una mirada impiaeoble de odio y de
desafio, y, rdpidamente, rompi6é el tubo
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ANTORCHAS

ON la mejilla derecha apoyada sobre
la palma de Ja mano, de codos junto
al pequefio velador, dofia Maria de las
Mercedes meditaba profundamente. Se
hallaba en la pequefia estancia, mal ilu-
minada por la oscilante llama de la bu-
jia. Eran ya dada® las diez de la noche,
y en el silencio de la hora percibianse
claramente los varios y nocturnos rumo-
res del caserén; crujidos de puertas y
blandos golpes como de extrafias pisa-
dos en la sombra, y fuera, en las solita-
rias callejas del pobiachion, el lastimero
zumbido del viento encallejonado por las
ridas estrechas y tortuosas, que azotaba
los viejos muros, resonando como un
quejido profundo y triste. Una sacudida
més enérgica estremecio las vidrieras, y
entonces dofia Maria de las Mercedes al-
z6se del asiento con resoluciéon y abrié
los balcones, asomandose. La noche es-
taba triste. Era a flnes de octubre y
luna, mal encubierta entre ios espesos
nubarrones, filtraba a intervalos una
claridad livida, Por la derecha, a una
relativa distancia que
como lejana, advertiase la maciza mole
d”~ Campaular cwiio un pesado torreén,
mancha negra y «<norme envuelta eu su
propio sudarlo de silencio y de sombras,
amenazante desde su altura como un pe-
Aasco casi descolgado, hosco igual que
una mazmorra, poderoso como un rom-
peolas contra el viento y funerario lo
mismo que si fuera un vasto tdmulo cu-
bierto da enlutados crespones.
Dofia Slarla de las Mercedi», que mi-
raba con ahinco y fijeza la sombria mo-

le del Campaular, murmuré; <tAlli esta
mi hijo». Luego, como si adoptase una
resoluciéon inaplazable, fficclam6; «jAho-
ra lo sabréh

El histérico y ya ruin_pso palacio del
Campaular habia eido siempre la casa
solariega de los Llanos de Solis; pes'o
elcsde el misterioso fallecimiento de don
Diego Llanos, esposo de dofia Maria, ha-
Ihtbase oompietamente deshabitado. Fué
aquella una época tenebrosa y triste en
que las repetidas desgracias dieron lu-
gar ai engendro de la supersticion, por-
que fenecian en poco tiempo tal ndmero
de criados y familiares, juntamente con
el esposo de dofia Maria y dos de sue hi-
jos, que el popular clamor sefal6 el edi-
ficio como castigado por una maldicién,
y atemorizada la viuda, resolvié abando-
narlo, trasladandose entonces a la ac-
tiinl residencia.

El Campaular quedé en completo aban-
dono, sin un mueble ni un tapiz, cerra-
do y vacio. En la rapida fuga de sefiores
y criados, dejaronse abiej-tos algunos
ventanales del piso alto, y en lae noches
de viento, y durante todo aquel invierno,
resonaron los golpes de las maderas co-
mo furiosos alaridos. Resonaron hasta
*11 completa destniccion; y después, des-
de 'l afio siguiente y en todos los suce-
sivos. ya no se escuchd nada, y era el
siiencio de aliora, como el estruendo de
antes, fuente de suato y de temores, pre-
esngio de malea y nuncio de aconteci-
mientos terribles, como si el alma del
Campaular. ya rauda, ya rugiente, for-
mulara desde su cumbre agorerias y va-
ticinios, la desgracia y la fortuna, el

la .

la noche flngia.

presentey el futuro de los Llanos de So-
lis, del ilustro retofio, a la sazén ado-
lescente.

Tal ora la leyenda de terror que acer-
ca del abandonado palacio habiase ido
creando, y nadie en el pueblo hubiera
osado visitarlo, reputdndose como teme-
ridad inaudita el aproximarse a sus mu-
ros por la noche. Y asi ya no le fué po-
sible a dofia Maria enajenarlo, ni atre-
viase nadie a intentar su reetaiiracion ni
su demolicién, aunque bien lo deseaba
la sefiora.

Pasaron los afios, y era ya entrado cl
décimoquinto desde cl falleciniiento de
D. Diego. El pequefio Ifiigo, lidjo dnico
y ya gallardo mozo que en su adolescen-
cia rememoraba el temple y la figura de
su ilustre padre, fué enviado a la corte
con el afdn de medrar al lado de nobles
caballeros. Abrigaba dofia Maria la es-
peranza de que el hijo alcanzase un al-
to puesto tn Palacio, y, mientras, ella da-
balo innumerables \maltas a un doblén
y adiestraba su entendimiento en lae sa-
bias artes de la economia, esforzandose
en detener la bancarrota que cerniase
como tonnenta muda scbre la haciencTa
de los Solis. La sefiora tenia una gran
fe en los nobles destine» de su hijo, y
como poseia un firme espirftu religioso,
oralja con fervor y con tenacidad.

Fué una tarde de junio cuando el jo-
ven Ifiigo presentdse inesperadamente a
su madre. Regresaba péalido, con las pu-
pilas apagadas y profunda®, mustiada
toda la varonil lozania de su juvenlud.
La sefiora sobresaltése y se afan6 en cui-
darlo, maldiciendo las secretas trampas
y venenosos cepos de la®corle, en donde
debia de haber caido Ifiigo. Este no reve-
laba su secreto, a pesar de jos ruegos ma-
ternales; pero la intuicién descubrié lo
que callaba ei labio, porque pronto se
supo de derla dama hermosisima que
habla entrado en la villa por la noche.
;Quién era? ;De dénde procedia? IfAigo,
mudo y febril, pugnaba por desasirse de
las dulces cadenas del hogar. Por las
noches velaba corno en acecho de un des-
cuido para huir. Dofia Maria sufri6 en-
tonces el aguijén de todos los dolores, y
fué tanta la jotencia de su excitacion y
de su inquietud, que repentinamente sin-
tiose dominada por extrafia fuerza, liga-
dos loe musculos y entorpecida la pala-
bra: la abati6 un ataque de pardlisis y
VT6s® postrada e*i un sillon, inmoévil, a
merced de su hijo y de los criados. Sélo
el e.spiritu, su gran espiritu, manteniase
vigoroso y «espierto. iSu gran espiritu,
todo fe, arrodillado ante Dios, que la
prestaba un aliento divino, misteriosas
fuerzas de esperanza y de paciencia!
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Desde el innjenso sillon patriarcal,
hundida en él y a él sujeta cMno con ca-
denas, la paralitica vié6 comenzar el des-
orden y precipitarse la bancarrota, IfAi-
go alzése con la suprema autoridad vy,
como poseido del diablo, comenzé a lle-
var una vida de trueno. Los criados, que
temian a éste, engafiaban a ia sefiora,
ocultandole el cambio de costumbres, ias
irreverencias del mozo, sus dospiifaj'ios
y hasta su temeridad de liaber profaiu-

IMPARCIAL

y respird la flor verde con toda su alma.

El rey lanz6 un grito; pero ya la prin-
cesa yacia en ei suelo, dormida para
siempre.

Desde aquel dia, el rey de la Luna se
pu;:a las iioclies errando, triste y medi-
tabundo, por el cielo, entre las estrellas,
y al amanecer, antes de retirarse a su
planeta, va al palacio aéreo y contempla
a la princesa, que yace siempre dormida
5(*re un banco del parque, con la flor

verde fatal entre sus dedos do azucena.

En la Luna, los rayitos Jduiicos no ha-
blan de otra cosa mas que del suefio eter-
no do la princesa y de la tristeza incur.i-
ble del rey; y en la Tierra, que yo sop..".
no ha vuelto a nacer mujer alguna, ni
tan bella ni tan orguUosa como ia prin-
cesa Deraldina.

EL GATO CON BOTAS

Dibujos de BAtiounzi.
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do con perversos amores el silencio te
rrible del abandonado palacio, el ncli-
groso y sombrio CampaiUar, mudo como
un pantedn, siniestro como mansién mal-
dita. Dofia Maria, con extraordinaria ra-
gacidad, iba adivinandolo todo, fiiigifcn-
do una ignorancia de enferma v una in-
diferencia senil, como de ,In alma que
se aparta de las cosas terrenas, préxima
a volar. La sefiora espei'aba verse resta-
blecida, porque ya dos veces habia senti-
do una extrafia sacudida en todo su sér,
como si ia sangro—una sangre nueva-
circulase con brio por sue miembros pa-
raliticos. Su lengua, hasta entonces tan
torpe, articulaba palabras on voe baja,
y sus brazos ya no cafan inertes sobre
los brazos del siU6n. Dofia Mario crey6
en el ndiagroy probé sus fuerzas a solas
por las noches, cuando no podia ser es-
piada. l.Ontamente la paralitica tornaba
a su primitivo vigor, al pleno uso de 6i
misma, y.ya convencida, para mejor rea-
lizar su pensamiento, oculté su alegria,
fingiendo el mismo estado de quietud, de
ignorancia y de impotencia.

V lleg6 la noche, !a tremenda noctie en
que dofia Maria iba a rescatar a sn hijo.
Ella lo veia por las mafionus cruzar loe
patios de las caballerizas, y jo contem-
plaba con el alma dolorida, porque el
moro, que in” parecia un anciano, pa-
saba encorvado y temblén, lacrimosos y
turbias los ojos y cairloa los brazos como
iaJto's do fuerzas. ;0h, ingrata suato la
del altimo Llanos de Solis! Su padre,
que en vida sofiara para él triunfos gue-
rreros, (io aquellas gloriosas victorias
que se anuncian en las ciudades con
alegres toques de clarin, revuelo de in-
numerables campanas y griterio jubilo-
so de todos los habitantes! Y ahora!
¢Qué extrafio placer atraeria hacia el
Campatiiar a su hijo? (Qué verian los
ojos de su hijo dentro de Jos vacios sa-
lones del castillo en ias tristes horas de
la noche? DwTa Maria deseaba saberlo
pronto. l-a impaciencia ponia alas en sus
pirriiss torpes de cincuentona. Luego de
haber salido sin ser notada, cuando se
vio en la calle sola, en aquella terrible
noche de ventisca, sintié que la flaquea-
ban ios animos. .A.-rebuJada en eus tocas,
llevando consigo las pesadas llaves de
cierta puerta secreta del palacio, andu-

CUENTO

A qtet1.4 larde lluviosa de domingo, el

joven matrimonio se fué ai teatro;
la cocinera puso proa a los Cuatro Ca-
minos, a \Bi' en qué paraba lo de un
pretendiente que le habia salido quince
dias antes, y la chka «para todo» se
(juedé en la cocina, aprendiéndose a voz
en grito. Con repetidos ensayos, los cu-
plés de moda, que constaban impresos
en una hoja que Je habia dejado un ama
do cria dei entresuelo izquierda, luego
que le jurd por la gloria de su madre que
se la devolveria. Los dos nifios de la ca-
sa, Resina y Carlitos, guapos y muy re-
voltosos, como corresponde a los nueve
y siete afios de servicios que, respectiva-
mente. llevaban vn cl mundo, se trasla-
daron !lil amplio mirador liel g;U>ine:e.
provistos ds todos sus Juguetes, a mas de

ve unos minutos. Acercése con resolu-
cién y abri6. Delante, en toda la longi-
tud del dilatado pasillo, uo se teia nailu.
T'na oscuridad mas densa que afuera y
un chorro de aire hdinudo que la mojab.i
el rostro. Jviur6. Mardmba a tjc:>Uis
guiada por el tacto, po.” el recuerdo y por
el oido. Al poco rato, un rumor alegre
la orienté. Y luego de suivar variat es-
calera.s, hallése frente a la puerta de la
gran saia, en pleno centro y corazén del
Campaular. Una cortina de turbia luz
bafaba «1 pasillo a cada oscilacion de Ja
puerta que el aire renunia. l.a sefiora,
eu cuanto oy6 i.a voz de su liijjo—mori-
bunaa y cascada voz fingieiulu mentidas
alegrias—, presenldst con resoUicion, ex-
clamando: «]lfiigo; ¢(Quiénes profanan rd
salén mortuorio, de tu padre y Ja mora-
da de tus antepasados? jlfiigo! (Qué -e
lucieron tu jnveniud y tu'vaior? ;Cémo
te envileces y le suicidas? ¢(Qué fuerza
ha torcido la recta direccion de fus pa-
soe, "ncuminado.s a la grandeza y a la
glorii,.? jlfiigo, Ifiigo’ Vete a casa de tu
madre y arrepiéntete de lus culpas rezan-
do. j.Arrepiéntete de lus pecados y jtrepii-
rafe a s."r hombre otra vez! V td, mujer
de la ciudad, mujer fascinadora y per-
versa, que no has sido nunca madre, ve-
te de aqui ahora para que no perezcas
en el incendio de «te profanado pala-
clo.

Estaban en e! .sal6n con Ifiigo, y con
una Lclljsima mujer que le tendia los
brazos, ha.sta una docena de jovenes, que
bebian a su costa y a su costa cenaban,
i.a aparicion de dofia Maiia les ~iimi6 a
lodos en extrafio letargo y susto. Luego
dispersaronse con prisa, y no fueron Ifli.
go ni su dama de los iiostreros”on efca-
par. Ifiiigo, estremecido por la cavernosa
y amenazante voz de su madre, dudando
de que evidenfemeiite fuese ella misma
y aun imagindndose que todo era aviso
del cielo, hizo entrega de la mujer a uno
de sus acompafiante.’, que él sabia era
su rival...

Y ya en su casa, arrodillése ante un
crucifijo, y al anianecer le sorprendieron
de esta suerte las palidas luces del aiba
y las llamaradas vivas del incendio del
Campaular.

Roberto MOLINA

EJEMPLAR

la nutrida biblioteca infantil de que dis-
frutaban, de sus cuadernos de dibujo y
de veinte mil cachivaches que, bien ad-
ministrados, podian proporcionaiies sus
buenos veinte minutoe de esparcimiento
tranquilo. En ia rcserra disponible que-
daban lo que pudiéramos lluniar «jugue-
tes de los papés»; lu pianoia, ei gramo6-

fono, las méaquinas fotogréaficas, etc. lav
larde, pues, se presentaba estupenda.
Optaron por que fuera la lectura el

primer nimero de aquel programa mons-
truo, y eligieron el libro de cuentos mas
reciente, porque los deméas se loseabiiia
de memoria. Era un libro de jivonturas
de dos iiuenos hermanitos que, mire us-
ted' por dbénde, venian a ser de la iiiit-ina
edad que los Juefice de! iibi-o (aunque
acerca de «te plural lioJuid sus méas y



Sus men»..-, como se vera nias edelanie).

Com:' ..o el nito a jeer en voz alta y
la nifla a escucharle con la mayor aten-
ciéon. A la mitad de la primera pagina
ya se adivinaba que loe dos hernianitos
protagonistas del libro habian resultado
nifios prodigiosos en cuanto a bondad,
annegacion, amor al préjimo, obediencia
a .=us padres y aplicaciéu en ©Il colegio;
pero lo que mas destacaba en elloe era

cl extraordinario amor fraternal que
1l'utuainenle s© profesaban. Un dia, por
c.'emplo. e! nifio se cafa al mar, y la

laicna de su hermana, que no se sabe de
d.'’ndo demonios habia sacado unas ior-
mijalilcs aptitudes de nadadora, se tira-
;ot tras él, y en cinco minutos lo sacaba
vivito \ chorreando, exponiéndose a una
cruz de Beneficencia. Pero como en este
ii 'indo lodo se paga, mientras se trata
cl- personas decentes, otro dia er. que la
nifia estaba a pnnto de servir de oanqtie-
Ic a uno d« esos terribles Icdios qne se
encuentra uno a la vuelta de cada pagi-
na. e! nifio tird de rifle, y en la nismi.si-
ri.i cabezota le pogi6 un tiro.

El papéa de estos nifios se moetrala en-
cantado de los buenos sentimientos de
mi? chicos, y ti mismo tenia un corazén
que no .e cabfa en el pecho, aunque no
Jo representaba realmente, porque el po-
bre aparecia bastante fachita en los gra-
b.'idos (lei libro, con un gafiancito corto,
n.na barbita negra, terminada en punta,
y nn sfimbrerito hongo, que le estaba pe-
quofio y que parecia antiguo, como de
hombre falto de recursos. Sin embargo,
dclila de ser rieo, porque cuando iba con
sus niflcs de paseo y éetos le pedian dine-
ro para d.-irlo a todos los pobres que iban
saliendo a su paso, ©1 hombre entregatia
los duros como si le quitaran un peso de
encima,

Rosilla empezé a dar algunas muestras
do impaciencia, porque eEa, que lefa co-
mo nna seda, no podia soportar la arbi-
traria separacion de silabas que hacia
Carubi? en los diptongos:

«Qiri-en qui-era que hubi-eec vis-to a la
fl-era aliri-endo sus fa-u-ces con sus di-
entes bi-on clis-pu-estos...»

Impaciente y todo, esperé a que el lo-
bo cayese muerto; pero una vez consu-
mado el .acto de abnegacion del nifio del
rifle, y visto que la cosa estaba ya en-
carrilada y en camino de que surgieran
las bodas con los principes respectivos,
arrebaté el libro do manos de su herma-
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no para seguir efia leyendo. jY aquf fué
Troya! Que si me io trajeron a mi los
reyes. Que no, sefior; que me lo di6 a mi
mi madrina. Qu®© no es verdad, que eso
fué el Juanilo. Que si, que si, que fué
ésta. Que io doy una bofetada. Que lo
vas a romper. Que prefiero que se rom-
pa. ;Pum, pum! jAy, ay! Un criétal del
mirador roto y destruccion total del edi-
ficante libro. Tantos pedazos se hizo, que
el sombrero hlongo dei hombre de la bar-
ba en punta, con ser lan pequefio, esta-
ba en tres o cuatro papeles sueltos.

La chica del cuerpo de casa tuvo que
interrumpir un c-si» bemol, echar mano a
una escoba y barrer los pedazos de papel
y los cristales.

Rosina cogi6 sus cosas y Garlitos las
suyas, y hubieran permanecido toda la
tarde apartados! uno del otro, si un mo-
nisimo vecinito de la casa no hubiera te-
nido la ocurrencia de subir a ensefiarles
SQ nnevo juguete: un triciclo. La caida
de la hoja en otofio es menos copiosa que
la cantidad de hojas del empapelado de
las paredes que a los diez minutos roda-
ban por el suelo. Menos mal que el ve-
cinifo pensé qu®© estaban abusando de su
triciclo y se volvié a su propio velédro-
mo, con gran tristeza de Rosina y Garli-
tos, que, un poco apurados por el des-
trozo hecho, pegaron con saliva loa dos
o tres mayores desgarrones del papel y
emborronaron con l4apiz la blanca huella
de otras cicatrices de las paredes, para
mayor disimulo.

1.OS papas de los nifios, que haBian ido
a ver una funcion graciosa y salieron
del teatro con un humor de todos los de-
monios, al llegar a casa y enterarse de
lo sucedido por una simple Inspeccién
ocular, desarroUaron una indignacion
de doscientos HP; pusieron a la domés-
tica en trance de dimision fulminante,
prohibieron a los nifios volver a recibir
amiguitos vy, finalmente. les aplicaron
una azotaina de las que no recuerdan las
per.sonaa mas ancianas.

Mientras los nifios sollozaban, el padre
tir6 de oratoria:

—¢Es esta la educacion que os doy?
¢Es esta una manera digna de portarse
dos nifios decentes? (Oe aisefian esto en
el colegio? ¢(Lo aprendéis en los libros de
lectura que os compro? De ahi, de ahi
debéis tomar ejemplo.

La nifia, que fué la primera en reco-
brar la tranquilidad, en su propia repre-

LIttrex i

OBJETOS DE OCASION

Grandes surtidoe en alhajas, graméfonos,
dutw, objetos para regalos v M AN -
TONES Be manila.

SAN BERNARDO, 1 B

CARRERAS MILITARES

UJf60S ABEEVIADO& Clases especiales
iwr Ingenie, ., 7 capitanes de artille-
ita _ Solicite lista de profesores v
9 alumnos ingresados.—Fnencanal, 33; de
- cuatro a nneve.

nao

t u r b in a s

«®@9I<Itler saltoy candaL—Etablisse-
~nta Benninger. UswU(Sniza). Pidanse
presupuestos gratis a Oficina Técnica

*Promotor» (S. A.)

VALVERDE. 20.— MADRID

jrai D8RRI 1 PHifiHIS
N 39.—TE1.EFONOM 3.714

ECONOmMCOS VERDAD
grandes EXISTINCUS

Zorros Silka desde 80 pe-
Mias, Media» seda torzal
irrooipibies desde6 pese-
ta?. La casa que mas ba-
rato venda e'tos ajtiea-

los es
LA ESTRELLA
s, HORTALEZA, 82 »
3BcS2iaiai3EEiaiaEiaEi3®EraiaraBi,'s'3ji's.'siiojj
fiiiiniiiiuiintiiiitiiitiiiiniiiiiiiiTitmiiiiiiN ris

I LADRILLOS REFRACTARIOS' i

I TUBERIA DE GRES |

= Fabrica: PaeiFieO, 12=
= TELEFONO M 17-66 =

MOTOCICLETAS

IA1IPARCIAL

sentacion y segura de interpretar el sen-
timiento de su hermanito, contest6é Inge-
nuamente:

—Papéa: loe nifios de los cuentos son
demasiado buenos y es imposible imitai-
los; ademas, para hacer lo que eEos ha-
cen, hay que tener uno®© papas que sean
muy buenos tanablén.

— Descarada, ¢(qué quieres decir?

—Que ta, papda, te has enfadado por-
que ha venido media hora un nifio muy
guapo, muy limpito y de muy buena sa-
lud, y los nifios de les cuentos, a lo me-
jor, Uevan a casa nna mendiga, vieja y
paralitica, que han encontrado en la ca-
Ue, v los papas se los comen a besos por
su buen corazén.

—Eso es—dijo el nifio, acorddndose da
un argumento que afadir—. Una vez qt»
unos nifios de un cuento se encontraron
a un perro flaco y lleno de pulgas, al
que unos golfos apedreaban, también se
lo llevaron a su casa, y a sus papas les
pareci6 muy bien que tuvieran lastima
de los animales, y se pusieron a cuidar
al perro todos juntos.

El papa no tenia a mano ningdn argu-
mento con qu® contestar.

—A mf no se me replica—dijo.

Se pusieron a cenar todos silenciosa-
mente, y a poco empezaran a sonreir y
conversar. Habian convenido tacitamen-
te en quo era ridiculo exagerar la bon-
dad de que el coraz6n humano ea suscep-
tible y en qu®© habia que transigir y con-
formarse con que cada uno fuera un po-
qultito bueno natia maés.

Ramiro MERINO
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LUIS S. ROUQUETTE, Nuestra
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reembolso.
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SeAorae, cahaUerM,
lG4oa
Mncbiaima variacsén

en modelos nuevos,
maés bara'o gne nadie
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FLORENTINO PEREZ (S. en C..
Sucesoresde Diaa llenera

HORTALEZA. 17

ESCUELA PRACTICA DE AUTOMOVILES Y MO-
TOCICLETAS

-- ALQUILER Y REPARACIONES

ALVAREZ HERMANOS

SANTA ENGRACIA. 2, Teléfono J 2.281
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Primeraen venta v algniler de MANTO -
NES DE M ANILA mantillas v trajes
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profesorado.-Alagniico intcinaiii.para iiiAs
de 100 piaaas, on bormoso liotel, situado en
lo més liigiénico y aiistocritieo de Madrid
Director: MANUEL MUIX GOMBAU
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Consumo 1/2 vatio.
Uj tiuoQislua. « M erlia atodas m sinUares.

Pidase eo todos los establecimieotos de veata
de lamparas eléctricas y eo la

A. E. G. Ibérica de Electricidad S. A.
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AGUAS d 1 INCIO

U MEJOR DE MESA
: BOVEDA (LUGO) :
KansireleT. Qiers: vonis =
. farmacias

Los Lunes de EL IMPARCIAL

CALLOS

Las terribles molestias de
los pies, callos y durezas,
desaparecen completa-
mente usando sélo tres
dias el patentado

[NEE:[]:]ED
No falla en un solo ca-
so. Pregunte a cuantos le

han usado y oira usted
maravillas.

Pidalo eo larmacias9 droiaerlas, 1,5Q.-Por corroo, 2 ptas.

FARMACIA PUERTO

PLIZH OE SBN

GRAM hotel pARIS

OVIEDO
Asturias Espana.

Escritorio del Hotel de Parts.

lotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y
confort, capaz para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los
primeros del Extranjero.
Dormitorios de lu o inusitado. — Srosser/c en el Hotel.— Orquesta en
el espléndido Ha |l.— Salas de bafio.— Teléfonos urbanos e interurba-
nos.— Salas de lectura.— Biblioteca.— Cocina de primer orden.—Servi*
cio completo de automoviles.’

Pension completa desde 12,50 pesetas.
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