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hiiba quo ya estad todo concluido—
decia ia corta—; ahora que eJ fallo
injusto del jurado ha puesto entre la so-
ciedad y yo uno barrera de treinta afioe,
que iDi escasa salud no me consentira
soltar, quiero darte a ti, que aun en los
dias envenenados inmediatos al crimen
tuviste palabras de piedad y mo exhor-
taste a decir algo en mi defensa, la razén
de aquel obstinado mutismo. Si
me has visto seguir los debates
con resignaciéon; si oiste al de-
fensor rogarme en van®© que iB
diera un apoyo, siquiera débil,
para afiadirio a mis buenos
antecedentes y sustentar su ale-
gato, no lo tomes por desvio o
«mbrutecimiento. Precisamente
cuando él insinuaba la poedbi-
lidad de algun disturbio cere-
bral, yo sentia encenderse mi
cordura como una luz y, des-
pués de alumbrar toda® las po-
sibilidades, decirme cuan es-
tériles serian mi disculpa, mis
motivos, que soélo podrian ofre-
ce!l', sin mancharse de menti-
ra. causas fugitivas e incorp6-
reas a quienes para disponer
de mi tenian el argumento irre-
cusable do los hechos. ¢(No ase-
siné? Si, (No esta manifiesta la
alevosia del asesinato. Si. Bajo
el movil oscuro del crimen, ¢no
aparece claro'que no recibi de

ella ni ofensa ni siquiera eaci-
tacion alguna? También. Por
eso. cuando el fiscal hablé de

sadismo y de otras sandeces,
viste en mis labios axruella son-

risa de impotencia, interpreta-
da por todos como una oonfe-
siobn. Y," ein embargo... Hoy

que, después de un afio de pre-
sidio, vencido por las privacio-

ttes, domado por las labores
manuales, siento la indiferen-
cia publica cerrarse como la

puerta de otra carcel espiritual
Bobre el recuerdo de «mi casov,
toe obsesiona la idea de eixpli-
car este <tsin embaido», y para
lio decirlo a ninguno de estos
eeres desventurados o perraer-
Bos que conviven conmigo, pon.
~  tu nombre a) principio de es-
to papel y escribo esta carta,
acaso no me decida a en-
viarle nunca.
iCuan absurda debe de pare-
er esta historia a esa infinidad
oe hwnbres vulgares y felices
et Misterio no ha eJe-
~uo para ahincar en ellos su

2 Pura n< afadir obstacu-
imposibilidad de

y proceder con método

basto ot curso de mi vida casi

Biip "tOez. TU, que te sentaste con-

coiioi™Ni t>ancos del Instituto, creeras

P tan bien como yo; mas siem-
PevBinN los vidas rincones ocultoe no
Asf 0 0s ni aim a loa mag BF@%iFﬂe&

P extrafiara saber que el dia de
das” de Retérica”ite acuer-
que ' ®”ndo me di6 aquel desmayo

muchos conipafieroe juzgaron ma-

n apiadar a los profe-
"t por vez primera los ojos que
~ de perderme Los vi claramente.

dentro de mi, destacar del fondo de una
cara de facciones indeterminadas, las
pupilas grisea, los iris muy negros y ia
esclerética de un color pajizo. Aquello
duré s6lo un eegundo; pero ia mirada
fué tan intensa, que durante muchos
dias qued6 grabada en mi sensibilidad,
y las dos o tres veces que quise decir a
mis padres y a algunos amigos, a ti mis-

mo, algo de la alucinacién, una volun-
tad méas fuerte que mi ansia paraliz6 mi
boca... El examen fué el * de junio del 82,
a medio dia, me acordaré siempre; y mi
emocién, al resolverse en congoja, hizo
posponer el GJlimo ejercacto para dos
dias después. Tuve notas brillantee, vy
mi pobregiadre me compré, en premio, el
reloj tan deseado desde hacia tiempo;
pero ni el r*alo ni las felicitaciones lo-
graron adormecer la inquietud de volver
a ver aquellos ojos, y esa inquietud se
transformé poco a poco en terror. Toda
puerta, toda ventana, todo sitio por den-
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de pudieran entrar me causaba zozobra,
y a veces, en medio de una conversa-
cién, mi interés ee apartaba de las pala-
bras para seguir en el aire algo invisi-
ble, algo deseoso de plasmarse y de ten-
der hacia mi las curvas flechas de las
peelaftas, @ circulo g*is, el puntito ne-
gro chispeante y la pajiza almendra, oon
su brillo do concha marina... Esta tor-

tara duré muchos dias, casi hasta el oto-
fAo. Mi vida era entonces de ejercicios al
aire libre, de nutricién sana, y, a pesar
de eso, languidecia. Los médicos, des-
pués de auscultarme y de hacerme pre-
guntas dificiles, decian a mis padres:
«No tiene nada... Tal vez crece mucho, y
eso es todo... QuO® no le aprieten dema-
siado al empezar"el curso». Y como yo
no podia decirles que aquello era obra
de los ojos malditos, t<Hnaba los reconsti-
tuyentes para no contrariar a ieama y
procuraba aturdirme con los hechos, in-
teresarme por todos las cdsae, esperando

POR ALFONSO
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hallar en cada suceso la medicina Unica:
ei olvido.

Y casi olvidé... ;Qué no puedo olvidar-
se a los caurrce afios? Pasaron diez, cur-
sé en la Escuela de Arquitectura, y los
estudios, tas ilusiones y la pubertad fue-
ron retofios taj) fragantes, que mas de
una vez pensé en Ja antigua aiBcmacién,
y un moliin de mofa separ6 mL? Labio®.

A pesar de eso, un dia me sor-
prendi al recordar tan bien
aquellos ojos, y otro hube de
realizar dolorosos esfuerzos pa-
ra no pintarlos en un dibujo,
cuyo modelo no parecia mucho
menee vivo qua mi vision inter-
na. Entonces comprendi que de-
bajo de las floraciones guarda-
ba el tronco la carcoma; que los
ojos terribles no estaban muer-
tos, sino ausentes, y que un dia
u otro-ee me volverian a apa-
recer.

Esta eensabion 'de temor se
agudizé y duré varios dias, du-
rante loa cuales las alternati-
vas me daban la impresion de
que los ojos estaban como inde-
cisos entre mirarme o no, y lue-
eo comenzaron a alejarse), No
es que desaparecieran de mi
memoria, sino que al pensar en
ellos, los veia muy lejanos, igual
qu®© durante loa diez afo® ual-
timoa, como al través de unos
gemelos podarosna puestos al
revés. Esta anormalidad no mo-

dificaba ni mi vida de reaccion
ni mis estudio®.
Sali de la Escuela con el nu-

mero cinco; conoci a mi mujer;
nos casamos... Mi existencia era
activa y fructifera; sano de
cuerpo y de espiritu, triunfaba
de las envidias profesionales y
a cada esfueazo sucedia la re-
comi)énsa: hasta el no tener hi-
jos, el caréacter frivolo de mi
mujer y la holgura econémica
contribuian a procurarme Ila
paz necesaria a mis labores. Ta
has conocido mi casa, mis obras,
y comprenderds cuan poco que-
joso debia estar yo de eso que

llaman suerte.
Sin tenar nada de ogro, al
contrario, gustdbame ponerme
a cubierto, siquiera un rato ca-
da di% de la turbamulta social,
y ahora te confieso que no era
por empaque de hombre de
estudio, sino por necesidad del
rec<%imiento preciso para pen-
sar en los ojos terribles... Por-
que desde el temor de la segun-
da aparicién, ni un solo dia
pude pasar sin dedicarles un ralo; rato
tan desagradable, tan imperativo e im-
prescindible a mi espiritu como algunas
funciones fisiolégicas al cuerpo. (No re-
cuerdas haberme visto muchas veces a
medio dia, ai sonar las cuatro, despedir-
me con celeridad, pretc.xtando una ocu-
pacién que jaméas cun/esaba ni retrasa-
ba? Acaso también td mo atribuiste al-
guna aventura; confiésalo... Era que mi
espiritu, habituado al método riguroso
de la® matematicas, llegé a regular la
irregularidad que lo minaba... A laz
cuatro V media estuviera donde eslu-



viera, me aislaba, en mi mismo y me po-
nia a psusar ra los ojos con toda mi ul-
ma. Esto doloroso tnbuio, oculto
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la sopa, y mi mujer hubo de Uamanne
la atencién;

comerl... Aqui tienes la

todos, no entorpecia eu Jo mas uiifiinn*"™"W SPiuev”".

mi inteligencia ui quebraulaba mi

lud; ya

na de) .cucesfi hice mi giuuiasia y trab».
JO con perfecta lucidez, y que he com-
batido viclorloeanietiie las insinuacio-
nes piadosas del defensor, obatinado,
igual que lodos, en atribuir a falta de

razén los actos cuya raz6n desconocen.
Una existencia perfecta de equilibrio en
rada dia, de la cual hubiera un instante
de vesania y de horror; esa era la mia.

1,03 meses pasaban sin aportarme nin-
gun consuela A veces pieocupdbama la
idea de sufrir una maula pueril o el co-
mienzo de la locura; mas la regularidad
de mis trabajos, mi bienestar fisico y la
imposibilidad de hablar o insinuar si-
quiera algo de aquello, me coiivélicie-
ron de que los ojos eran reales y de que
estaban ligados a mi vida por un hilo
invisible, elastico, fortisimo, que sélo la
Muerto podria cortar con eu segur...

Una tarde? de suelta de reconocer un
edificio ruinoso, volvi a ttiner la impre-
sién tremenda de que los ojos se aco-
caban. Habian pasado siete afios desde
la sensacion semejante, y, sin embargo,
reconoci cu seguida la misma clase de
inquietud, de do-lor. Los ojos se acerca-
ron Joutamente durante muchos ilias,
hasta que un domingo tuve la certeza
de tenerlos ya préximos y de poder dc
un moniento a otro encontrarmelos, ver-
los objetivamente, como loa habia visto
tantas vccea dentro de mi, desde el dia
dal examen de Retoérica.

y al fm los vi; loa vi, no sélo un ins-
tante ni en aislamiento excitado favora-
ble a las quimeras, sino largo rato y
en medio de la calle. Era de tarde, poco
después de «isu hora», cuando se mo
aparecieron, y, como la primera vez, no
percibi ni el cuerpo ni las facciones de
la cara a qua pertenecian. Subitamente
senti algo punzarme hasta el fondo de
los huesos, y volvi la cabeza seguro de
ver loe iris tenebrosos, las aceradas pu-
pilas, los dvalos vitreos de blancura te-
rriblo... Lleno de valor, y para acabar
de una vez. ful a su encuentro en lugar
dc huirles, y durante un ralo anduvi-
mos asi por entre la gente, hasta que los
Vi meterse en una travesia solitaria y
después en el tercer portal de ta dere-
<aia. Yo estaba solo y todo mi valor se
volatiliz6; incapaz da volverme atras, se-
gui andando, y al pasar frente al za-
guan los vi fulgir en la sombra, y hube
de realizar un esfuerzo enorme pato no
entrar tras ellos... EI mj*too miedo piui-
tiplic6 mis enervas: eché a correr, me
mezclé, jadeante, a la muchedumbre,
rtN'resé a casa y tuve ia haroicidaj do
hablar de cosas pueriles para ocuHar
mejor mi secreto. Encontré a mi mujer
en la cocina, pues acababa de despedir
a la criada, y doe veces tuve intencién
de coniestu-le todo, o al menos de decirla
quo me encontraba enfermo; mas tam-
poco pude, y devord en sRencio mi fie-
bre fria y lacida, y en el largo iosnn-
nio. asaeteando las tinieblas con la mi-
rada, ti temor me hizo dc<iear en vano
que los ojos se me volvieran a mostrar...
jAh, qué larga noche! ;Cémo iba a figu-
rarme yo que los tenia tan cerca?... iTan
cereal

A la mafana siguiente ful a la oficina
y estove trabajando en unos proyectos,
aunque sin lograr sacudir el malestar.
Al medio dia llegué a casa, entré con mi
nave y, ya en el comedor, me senté a
leer los periédicos, segin costumbre; mi
mujer no tardé en llegar; me dié el beso
aabitoal y se senté frente a mi; yo leia
algo de teatroe, y luego, la fuga de un
sanquero; leia tan prodigiosamente In-
¢ceresado, que no senl cuando sirvieron

vista y~-<iebi de pMierme muy

sabes que hasta la misma mafisP'~ri’ litJo, porque la vi sobresaltarse y acu-
ydir en mi ayuda.

—¢Qué te pasa? (Te sientes mal?

Denegaba con mi cabeza, y de mis la-
bios no podia salir una frase... (Has
comprendido io que era? Los ojos terri-
bles estaban alli, vivos, claros, mas cia-
ros que nunca; pero no en la penitiibra
de un rostro como otras veces, sino en
la cara de la nueva cnada; y sin concor-
dar con las facciones, con los ademanes,
con la sonrisa humilde, me miraban con
aquel mirar sélo visible para mi, y re-
ducian, aniquilaban mi voluntad de ~
tar sereno, lo mismo que la llama del so-
plete vence la resistencia del metal.

Yo habria gritado, huido; pero me fué
imposible: décil aJ conaejo de mi mujer,
obstinada en atribuir a debilidad y ex-
ceso de trabajo el accidente, empecé a
comer, clavada I& vista en ei plato, y
ellas dos se pusieron a hablar, a ha-
blar... Yo no oi con el oido, sino con el
corazén aquellas palabras a la vez sen-
cillas y pavorosas:

—Usted debe de ser muy joven,
Jverdad?
—Si. seforita. Ya ve usted, naci el 4

de junio del 82.

—¢A qué hora, a qué hora?—Ile pregun-
té, sin contenerme ya.

—ijQué cosas tienes!
ber eso?

~A medio dia, sefiorito... Lo sé porque
mi madre me lo ha dicho muchas ve-
ces... En seguida de nacer me sacaron
de aqui, y estuve entre la vida y la muer-
te. Luego nos fuimos a la Argentina, y
hace diez afios volvimos, y casi estuvi-
mos decididos a venir a vivir aqui; pero
a mi padrastro le sallé otra buena colo-
cacion alla, y fuimos otra vez.

—.Alli han estado eiete
es eso?

—¢Como lo sabe usted?

—¢Pero tu conoces a esta chica? ¢(Por
qué estas asi?

Y una energia independiente de mi vo-
luntad roe hizo erguirme, tomar un as-
pecto tranquilo y decir con acento sin-
cero:

¢Cébmo va a sa-

afos, ¢no

FOEAAS

N DESPUES DE

Dieron al yerto campo humedad
las rumorosas lluvias de enero...
iFecundidad

de la fragante tierra en tempero!

Entre suaves nieblas, el llano,
pardo, se aleja
hacia los montes... Gennina el grano

bajo loe surcos que abrié la rgja,

y en sus sonoras ondas, el viento
trae de las viejas torres aldeanas
el claro acento
de las campanas.

iCampos mendigos
y desolados,
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—Tengo idea de haber conocido a su

padrastro... hace luucbo tiempo que
llegaron ustedes?
—Ayer. Comi> estamoe solas mamia y

yo, y los parieiiteti no tienen casa bas-
tante y uo noe recibieron como pensaba-
mos. puee yo le dije a mama: «<Lo que ha
de ser después, que sea en seguidm>. V
busqué casa.

¢Cobmo describirte ahora los heclios
que se amontonan, que se atropellan?
Sin duda, salvo los ojos, todo era bon-
dadoso en la pobre muchacha: mi mujer
le tom6 gran apego, y a cada uno de mie
pretextos para deepedirla, supo argu-
mentar, cual si supiera que yo no podia
decirle el verdadero motivo. Desde en-
tonces llevé en mi propia casa una vida
de persecucién, de tortura. Al abrirme
la puerta, al entrar en una habitacién,
al trasponer un palillo, los ojos se fija-
ban en mi. y sus iris da tijano parecian
decirme; «;Crefas que no vendriamos a
buscarte? Y'a estamos aqui, ya no nos
iremos nunca mas». Al principio inven-
té ocupacior],e6, invitaciones, para esca-
par; pero al mismo tiempo la fuerza
magnética de los ojos me atraia, y con-
clui. para no separarme de ellos, por
blacer en casa hasta muchos trabajos
que antes realizaba fuera. Te juro que
an esa atraccion para nada entraba su
cuerpo; apenas recuerdo que era menu-
da, desgarbada, y que su rostro—como
han notado los periédicos—nada debid
de tener de seductor. Acaso hubiera en
su aonrisa algo de bondad; pero bondad
ajena a todo incentivo sensual. «Yo bien
quisiera libertarme, y libertarme yo...
iTG no sabes co6mo son estos ojos!>i— pa-
recian repetir, sin palabras, loa finos la-
bioe, que luego vi gruesos y cardenos...
Y si, al decir @1 fiscal las petulantes in-
sulseces que dijo acerca de laa degene-
raciones, yo hubiera podido explicar a los
jurados la verdad o ponerles ante la vis-
to los ojos fimestos y hacer hablar a los
propio®© labios de la muerta, que de segu-
ro me darian las gracias por haberlos
librado de la terrible vecindad, ahora
estaria libre... ¢(Comprendes ya? ¢Debo
aun contarte el resto? (Cémo describirte
aquella vida, aquel huir constante, en la
estrechez de la cosa, de los ojos que era
imposible dejar de mirar? Lo que paso

RUSTICOS

LAS LLUVIAS

sin la dorada luz de los trigos

ni la voz recia de los aradosl

¢Es esta tierra la ancha Castilla
donde en agosto
ee alzan loe viejos cantos de trilla
y en los racimos ee enciende el mosto?

¢Es esta yerta
tierra la tierra recia y proiiimla,
siempre a la savia del agua abierta
y, bajo el fuego del sol, fecunda?

Dieron al yerto c.ompo lum>cdad
las providentes lluvias de enero...
iFecundidad
de la frag.intc tierra en tempero!

José Maria PLATERO

habria sucedido mucho antes, si, en cie»
ocasiones, mi mujer no me hubiera pres-
tado, con solo su presencia, ayuda
consciente. Ms3, al cabo,
encontramos solos en ia ca”™ y...

Yo la sentia rebullir en la cocina y es-
taba alerta ©obre mis plafie®, pidiendo
en nna oracién de todo mi

in-
un dia nos

sér que se
quedara alla y al mismo tiempo con la
conviccién de que esa plegaria no seria
atendida. La espeau debié de durar mu-
cho rato; no sé... Fué una de esas horas
en que se siente ei elemente de eternidad
de cada minuto... (Por qué extremaban
los funestos ojos su crueldad, martiri-
zandome con aquella interminable espe-
ra? Ellos mismos, ¢no habian dicho, sir-
viéndose de la boca bondadosa, que lo
que habia de suceder después era mejor
precipitarlo? Al fin senti pasos; me le-
vanté de un golpe, y en la oscuridad del
pasillo mia manos avanzaron con furor
Homicida hacia los puntos enemigos, que
fosforecian en la sombra y avanzaban
hacia mi armados también con las ar-
mas invencibles de su mirada. (Por qué
habia de ocurrir *el encuentro en las u-
nieblas, donde yo no podia ver sn cara,
su cuerpo menudo, su cuello fino como
un tallo, todo cuanto podia templar mi
encono, donde sélo los podia ver a ellos?
Hubo etn esto algo misterioso y fatal...
Todavia hoy siento el terrible equivoco
do la escena... Yo no sentia nada contra
ella, te lo juro, sino solamente contra sus
ojos; si mia dedos atenazaron su gar-
ganta, fué por un ademéan torpe, instin-
tivo. Si en vez de abrir los parpados
desmesuradamente y mostranne las pu-
pilas y el iris estatico y el blanco mu-
cho mas grande y viscoso, los hubiera
cerrado, te juro que me habria confor-
mado con esa victoria? y mis manos ha-
brian aflojado generosamente... Pero es-
taba escrito que los ojos habian de en-
safiarse en ella y en mi. Ya el cuerpo
se desmadejaba inerte; ya en la piel ha-
bia rigidez y frialdad, y los ojos perma-
necian dilatados, retandome. Y no se
cerraron hasta mucho después, cuando
lodo era inatil. jAh, si en vez de cegarme
la célera yo hubiera envarado los dos
dedos indices, como dos lanzas, y los hu-
bier.a clavado en ellos!... jQué gratitud
me hubiera guardada para sicnipre la
cieguecital

Y eso as todo, amigo... No lo digas a
nadie. (Para qué ya? Mi mujer ha muer-
to, dicen quo de dolor. jLa poLrc! A su
existencia vulgar alcanzé también el ma-
leficio de los ojos diabdlicos. Todo se ma
aparece ya remoto en este aislamiento,
y la ruda labor, él aire confinado, la
media muerte con quo la sociedad casti-
ga, los sobrellevo. Cada semana trazo
una rayita en mi celda, y ya hay mu-
chas..., aunque bien veo que la pared—v
ipru~cit de mi vida—ee pequefia para
contener las que faltan. Dctias de uiio
de los patios, un naranjo asoma un po-
co de ramaje, que ya ha verdecido dos
voces, y cuj'as nuevas flores estoy aguar-
dando con. impaciencia, como si flore-
ciera sé6lo para m i- Alguna vez la nos-
talgia de mi vida rota me sube en mare-
jada-del corazén, y lloro, y me desespe-
ro, y mo mustio; pero en seguida lo in*
evitivble de mi culpa me consuela, y a
manera de béalsamo viene la certidum-
bre de que ya los ojos no podran apa-
recérsemo nunca mas; de que ya no es-
tan ausentes, sino muertos. Para apa-*
garlo© fueron precisos dos vidas y un
libertad; tres vidas, en fin; pero se apa-
garon... Te escribo de noche, viendo al
través de mi ventanuco un pedazo d®
cielo salpicado de plata... Aun me fal-'
tan veintiocho afos, seis meses, dos dia*
y casi medio, porque deben dc ser cerc*
de las doce... jAh, si al menos iinifiiin*;
empozara el naranjo a florecer!

A. HERNANoezZ CATA
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KEES VAN DONGEN
O EL SUBJETIVISMO DEL KETRfITO.

EL éxito— el triunfo, podriase decir sin
iiipértiold—«te Kee® Van Dongon en
los salones parisinos da estos Uultimce
afios—sobre todo en el ultimo Salén do
otofio—, no obedeife GnlkkMment6, «x>mo
creen algunos, a la4 fieonocnia ilustre d«
sus modelos. El retrato da Anatole Fran-
co, universalmente célebre y universal-
mente distnilido, no ha «descu-

biertOD) a Van Dongen: todo lo

mas, lo ha conflnnado. Ha he-
cho estallar asta representa-
cion, para los unos—y entre
ellos para «1 tnaestro retrata-
do—, supersejwonai y definiti-

va; y para los otros, humoristi-
camente inadmisible—si es bro-
ma, pueda pasar—; ha heciio eo-
tallar esta representacion del
padre de monsieur Bergerel un
triunfo de proporciones tal vez

inesperada*, pero de significa-
cikbn, desde luego, latente. Np
lo ha hecho repentinamente
brotar.

iPero si en lugar de ser aquel
retrato el de Anatole Fran<3e, hu-
biera sido el de un sefior Ber-
geret provinciano y cualquie-
ral... jAh! Gar6; para abrir el
camino del éxito, el modelo aqui
fué una palanca incomparablci,
e invirtiendo la frase de antes,
pueiie asegurarse que, aunque
el pintor no hubiera sido éste,
aunque hubiera sicio un pobre
muchacho, un pobre dé la escue-
to« do la bohemia, el retrato de
Anatole Franco no habria de-
jado de llamar la atenciéon. Maa
<n esto caso la llamarla Unica-
mente a causa del modelo, y el
Artista, aunque hubiera puesto
<h el lienzo su firma con letras
floradas, permaneceria anéni-
“ O Y debemos, por el contra-
no, tener muy jmesente quo el
«Oli del udaltimo Salén, el cua-
aro hoy ya univensalmente co-
nocido, no es el «Betrato de
Anatolo France)., sino el «Re-
‘fato de Anatole France por
an Dongen». La distinciéon sa
de por si.
llongeh ora ya, por lo
con anterioridad a esta
hflnnaclén «e su fama, un
~ ‘sfa da nombro bastante
o”Nico para no «uedar en la
la aureola de

(>1°
* Ote.

u>ra junta a

1 modelo. Esto, muchos
to. pero mas todavia eran
que lo ignoraban.
tfi?
diremos franca-
Van retrato que
ca *techo do Anatole Fran-
tampoco nos gustan los d«nas
nwno. deméas gentes,
*'matos- "P® gustan como re-
tarto.,’ N ffustan como interpre-

«ones personales.
fstrnfo, el sentimiento mas sub-
colaboracién:

tav 'Pterconihio entre el artte-
'mon éut compenetracion de aquél
Y tin A visto a través de aquel.
«udi ,u N teds;

Pe JOS dos pone méas de su parte;

cual de los dos avanza méas hacia el otro.
;Podria el Greco haber pintado sus re-
tratos si no hubiera ido en busca de la
inlimidad de sus modelos? Pero, ¢(po-
drian éstos aparecer cual loe vemos, de
no haber quedado cristalizad«js en el tem-
peramento de su pintor? EIl retrato pu-
ramente objetivo, el que sélo <juiere dar

A SORDO DilL VATI.—

la verdad del modelo, no es retrato: es
reproduccién de lo exterior. Reproduc-
cion que puede ser magnifica, soberbia
de ciencia y do aciertos, pero cuya ver-
dad no pasa de ser a flor «te piel. Y tam-
poco existe el retrato puramente subje-
tivo; aquel que quiere dar, ante todo, ia
verdad de su autor; pues entonces no es
sino una figmra «pie encarna un senti-
miento quo podria existir i«déntico, con
la misma fuerza y la misma significa-
cién, en otra figura totalmente distinta,
«le la misma mano. Por esto, los reira-
tos de Van Dongen, que desprecian—o no

Cuadro de

alcanzan—Ila colaboracién con el modelo,
no nos satisfacen como retratos. Pero si
como manifestaciOTies de arte subjetivo.

ca?

;Podriase decir el pintor de las liipe-
restesias? Existen los pintores ingenuos,
los sensuales y los apasionados; los

K ees V ah D ongen

pintores de las ép«Dcas de esplendor re-
gio, los de los ambientes de misticismo
flagelante y loe de los tiempos de inefa-
ble candor, en que los santos hablaban
al agua y a los pajaros. También los de
ciencia excesiva y los de abotargada sen-
sibilidad. ¢Por qué no admitir tamljién,
mejor dicho—pues la aceptaciéon, mas que
tacita, es inoonsciento—, por qué no re-
conocer también a loa de las simplifica-
ciones cocaindbmanas? A «isle retrato de
Van Dongen, «jue representa a la mujer
joven echada hacia atras con enfermizo
refinamiento, Uevandcse la mano al cue-

Ilo, como para reprimir un ahogo subito
y momentaneo, nc> estaria tal \ez mal
aureolarlo con reminiscencias de narcé-
ticos y de embriagueces intelectuales.
En él, la modelo, una artista muy del
Paris moderno, héllase décilmente pie-
gada a ia voluntad hiperestésica del
pintor.

Y asta otra mujer hieréaiica y
duramente sentada, con el hie-
ratismo y la dureua de una figu-
ra de hipogeo, ¢no ve acaso
toda la fatalidad! buscada y for-
zada de sus languideces en esas
manoe, que hacen fronte a ella

un gesto arbitrario de cajié-
foras?
La inciégnita de estas manos

es pavorosa; el bucaro florido
que sostienen tiene algo de las
visiones quo quedan do las pe-
sadillas y mucho de caja de
Pandora. Una caja do Pandora
que, en lugar dé la esperanza,
guardase en su fondo la ob-
seston.

Pero los hay que, por el con-
trano, ven un \'an Dongen
transparente, nitido, infantil ca-
si. El afdn de la espontaneidad,
cuando atormenta a un artista
moderno—es decir, a un artista
que arrastra consigo el peso da
todas IOE luchas espirituales y
do todas las conquistas técni-
cas que le precedieron—, ese
afan no le hace ser sencillo, si-
no complejo y hasta complica-
do. Con el sistema de interpre-
tacion Ingenua y de verdad es-
pontadnea se alcanza el resulta-
do de las unicas interpretacio-
nes ingenuas y de los aciertos
espontaneos de los Unicos ar-
tistas Inconscientes que hoy
existen fuera de los pueblos sal-
vajes; los nifios. Y se llega, co-
mo en los dibujos infantiles, a
destruir la unidad o la amio-
nia de un «Juadro para concen-
trar toda su importancia en
uno de sus detalles: el méas lla-
mativo.

Pero en ias obras de Van
Dongen, jqué unidad! jQué pre-
pcupaciéon por la oontinuidad,
la no interrupcion del ritmo!
ijCuan visible el deseo de emo-
cién sintética y total! Se piensa
involuntariamente en el Unico
pintor de quien—sin asemejar-
se a él—puede descender este

— holandés exasperado y cerebral:

©n eu compatriota Van Gogh,
maestro de todos los subjetivismos de
la pintura moderna. No es tan concen-
trado Van Dongen; es menos puritano y
mas sensorial. Sabe manos de la profun-
didad' de los aspectos; sabe mas da la ai-
nionia de una forma o del misterio de
una mirada de mujer. Pero Van Gogh,
para muchos, es demasiado aspero, de
un sul)jetivismo que repele todas las po-
sibilidades de intimidad superficial. Y
Van Dongen, sin ser superficial, puedo
acoger, sin profundizar ninguna, mu-
chas y fuertes sensaciones.

Julio AROZARENA
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c Ap a

iMaria Paz, Josefina, Consuelo...! La distancia

y el tiempo hacen més suaves vuestros nombres lejanos.

iJardin de juventudl Melodia y fragancia.
Rosas en los balcones... Chopin en los pianos...

iOh, blancas y celestes mujercitas, que eon
un alado recuerdo de la ciudad natal!...
Nombres que eran el Gnico latido de emocién
entre la vida necia de aquel pueblo banal.

iComo se abre en silencio la puerta de mi vida
a vuestra aurea y lejana saudadel La cisterna
del corazon se Inquieta y tiembla estremecida.

ilnefable virtud de la vida vulgar!
Paea la juventud—Ila cabalgata eterna—
y el corazén so asoma para verla pasar.

iEloisa, Isabel, Margarita...! lian cruzado
—gentiles y enlutadas—por mi calle desierta...
La tarde esta en silencio; por la ventana abierta

llega a mi estancia el aire, de acacia perfumado.

CrepUsculo de mayo. Florecen los balcones,
cuajados do macetas, sus rosas pere'grinas.
iEloisa, Isabel, Margarita...! jOh, divinas
siluetas qu© despiertan mis viejas ilusiones!

Cuéntas tardes de estio, por el viejo paseo
de provincia, os he visto, silenciosas, cruzar,
lentamente, gentiles, arrastrando el trofeo

de vuestros veinte afios enfermos de quielud.
1Y qué pena me ha dado la tragedia vulgar,
dolorosa y terriK~” vuestra ji“ventudl

g At A

iMercedes, Mana Luisa, Raquel y Carolina...!
Dorada cabaigata de novias provincianas,
que traen a mis otofios la nostalgia divina
de aquedlas luminosas primaveras lejanas.

Rostros de luz, que alumbran el camino pasado,
como el temblor de oro de una antorclSa infinita,
iTardes en que cruzabais por el viejo internado
a través de los claustros de Santa Margarita!

Otra vez vuestros nombres—celeste melodia-
suenan en mis oidos como una sinfonia
de juventud. jY’a todo se marchité por fini

Faltaron a la cita la Gloria y el Amor.
El laurel y la rosa son flores de dolor.. 'm
ilmpera ya el otofio sobre nuestro jardinl

Envio.

Ciudad abandonada. Callejas retorcidas.
Restos de torreones. Silencio... Soledad .-
Casitas halaguefias, de ventanas floridas.
La vieja Colegiata. La sombra de un abad.

Viajero bacia lejanas tierras desccmocidas
el rioi—mmanso y pobre—cruza por la ciudad,
y suefiaen el espejo de sus aguas dormidas
la mole gigantesca de la Universidad-

;0h, ciudad de Castilla, legendaria y querida,
donde dejé enterradas las rosas de mi vida!
Calles llenas de sombra y de emocién. Dintel

—bajo el claro de luna—de una novia galana...
jOhl Aquellamorenita roméanticay lejana...
(¢Carolina?... (Eloisa?... (Maria Paz'™ ¢lsabel?...)

ventanas

inVocadén.

iVentanas, ventanas, floridas ventanas,..! 'V,
Vieja encrucijada de las Herrerias...
i.una de las blancas noches castellanas X-
entre el enrejado de las celosias. ’

Sobre los calados de la enredadera

vierten loa gerdneos su camal aroma

y siente la carne garras de pantera

y el alma celestes mimos de paloma,

iNoches estivales en las solitarias
6 ' Tejas florecidas...! iBrujo encantamiento
del viejo convento de las Trinitarias,

con su mole augusta, liona de inquietud...:
iRosales marchitos de mi sentimiento
sobre los Jardines de mi juventud!

Ventana de Lola.

Ventana da Lola, la novia morena...
Reja silencicesa y confidencial
en la oscura calle de la Magdalena,
frente a los oipreses de la Catedral.

La luna a las flores de la reja arranca
divinas blancuras, y entre la quimera
de ios jazmineros, tu silueta blanca
abre los jardines de su primavera.

iNoches silenciosas, noches misteriosas,;
llenas de fragancia sensual de rosas...1
iNoches estivales de albura lunar...1

En la vieja torre, sobre la veleta,
alza la ciguefia su extrafia silueta..,
iY tiene la reja prestigios de altar!

Ventana de Carmen.

Esa es la ventana de Carmen... jPoeta,
despliega tu rica capa sevillana,
de rojo’b embozos, ante esa ventana
'desde la que Carmen canta una «saeta»!

Viejas procesiones de Semana Santa..
Noches perfumadas de amor en Sevilla;
.jaroma de acacias y de manzanilla,
mientras la «isaeta» tiembla en su garganta!

iCarmen, Carmen. Carmen...!—Maga Andalucia—.

Evoca tu nombre la melancolia
de esta raza enferma de lujuria y fd...

Las fiestas de toros y las procesiones,
las blancas mantillas, los negros mantones
iy aquella tristeza que vié Meerimée!

Ernesto LOPE2 PARRA



P EBRIN era curioso y valiente; esto

C3 decir que tenia una vocacion ex-
traordinaria para ser héroe de aven-
turas.

Y asi ocurrié que un buen dia renun-
ci6 iteroicamento a la tranquilidad de
eu casay a los mimos de sus padres, y
ech6é a andar carretera adelante, con la
firme resolucién de ver cosas raras vy
do demostrar eu valor sobrehumano.

Andando, andando, lleg6 al borde del
mar y eanbarcé en un buque que iba a
partir precisamente CE® rumbo a tierras
lejanas y desconocidas.

Pero durante la noche se levant6é una
tempestad, que arrojé el buque contra
unas roces, donde se hizo cisco; toda la
tripulacién pereci6. Perrin se salvé a
nado y abordé milagrosamente a «na
isla preciosa.

Hecho una sopa y Jlritando, vié un
castillo enorme, y fti? a llamar a la
puerta; sali6 a abrirle un gigante formi-
dable, con 'in solo ojo en medio da la
frente.

—¢Quién eres y qué buscas?—pregun-
W el gigante, con voz de trueno y cogien-
~ a Perrin ©Ontre dos dedos para verlo
toejor.

Soy Perrin y voy en busca de aven-

biras — contesté nuestro héroe, fiera-
mente,
En buena hora llegaste, p u« nece-

sito de un criado y te tomo a mi servi-
Yo estaré ausenta de aqui todo el
toa; solamente te encargo qua barras
a cuadra, y te prohibo que curiosees
mi casa. Como me desobedezcas, a
regreso .be comeré de un bocado,
—Para barrer la cuadra me sobra
ernpo—pensé' Perrin al quedarse so-
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lo—, y si me prohibe que curio-
see en su casa sera porque ha-
bra algo que ver.

Y con este excelente razonamiento en-
tr6 en la primera habitacién que encon-
tré; vié una chimenea con una olla lle-
na de caldo, que hervia sin lumbre.

—¢Qué brujeria es ésta?—se pregun-
t6 Perrin.

Metié un dedo, lo moj6é en el caldoi vy,
cuando lo sacd, vié que tenia un color
cobrizo.

—iVaya
penso.

En la segunda habitacién habia una
olla idéntica. Perrin metié otro dedo y
lo 60CU plateado.

—En casa do mis padres—pens6 Pe-
rrin—el caldo no es tan bonito; pero
apostaria a que sabe mejor.

En la tercera habitacién habia otra
olla igual que en las dos primeras, "y el
dedo que introdujo salié dorado.

—Pues, seilor—sigui6é pensando Pe-
rrin—, en la habitacién siguiente me en-
contraré con un caldo die perlas y de
brillantes.

Pero en la cuarta hebitacién no habia
ni chimenea ni olla, sino algo me-
jor: una joven de deslumbrante
belleza, singularmente ataviada y
cubierta de alhajas de mil color»,
hilando ante la ventana.

—¢Quién eres ta?~exolamé la
joven al ver a Perrin.

—Soy el nuevo criadlo del gigan-
te-contest6 el muchacho.

—iQue Dios te retire pronto de

un caldo extraordinariol—

su lado!
—Pues no parece mal servicio—pro-
testd6 nuestro mozo—; ya ves, por hoy

tan sélo tengo que barrer la cuadra.

—iDesdichado! (Y tu no sabes que eso
es.imposible? A- medida que saques la
basura por la puerta, entrarda diez ve-
ces mas por la ventana.

—jCarambal—murmuré Perrin,
candose una oreja. jEsa es otra!

—No te apures—prosiguié suavemen-
te la desconocida—; yo te daré el medio
de burlar la malicia del gigante. Vuelve
la escoba; barre con el mango, y al pun-
to quedara limpia la cuadra.

—¢Y quién eres tu que tan enterada
estds de taies brujerias?—pregunté Pe-
rrin, sorprendido.

—Soy Pirula, la hija de un hada, mor-
tal enemiga de ia bruja'madWna del
gigante. Este, siguiendo los consejos de
la bruja, me rapté y me hizo su esclava.

—Yo te salvaré y huiremoe juntos del
castillo maldito—exclamb Perrin, entu-
siasmado y caballeroso.

Después de besar cortésinente la ma-
no a la linda Pirula, se fué a la cuadra,
barrié la basura con el mango de la es-
coba, y todo qued6 tan limpio y relu-
ciente, que se hubiera podido comer
natillas en el suelo. Luego, el joven fué
a sentarse delante de la puerta y vié
llegar al gigante.

—¢Has barrido la cuadra?—pregunté
el monstruo con su voz de trueno.

—Barrida esta, mi amo—contest6 Pe-
rrin, mirandole con ojos llenos de
candor.

El gigante entré en Ja cuadra y sali6
furioiso; lanzé a su criado una mirada
ferribLe, se mordié los labios, grufi¢ en-
tro dientes y se fué a acostar.

Al dia siguiente dijo:

ras-
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--la trabajo de

ljoy sera facil y

agradable: s o 1la-

mente habras de ir al monte a buscar mi
caballo, que estd paciendo. jAy de ti co-
mo no le traigas o curiosees por mi casa!

Tan pronto como volvié la espalda.
Perrin corri6 al cuarto de Pirula.

—Poco trabajo tengo que hacer hoy—
le dijo alegremente—; nada mas que
traer a casa el caballo del gigante.

—iDesdichado!—eYclamé Pirula—. Ese
monstruo to envia a la muerte; su caba-
Illo es ima fiera, que arroja llamas por
la boca y abrasa a todo el que se acer-
ca. Pero yo te daré el medio de burlar
la crueldad de nuestro tirano. Coge el
freno que cuelga de la puerta de la cua-
dra; cuando veae acercarse al caballo,
arréjaselo a los dientes y se tornaréa
m&as manso que un cordero.

—Asi lo haré—dijo Perrin.

Se sentd a los pies de Pirula, y ambos
charlaron de sus proyectos de evasidn.
Al llegar la tarde, Porrin fué a co-
gier el freno eneamtado y se dirigio6
hacia la montafia. Al poco rato vio
llegar, brincando y relinchando,
un caballo del tamafio de un ele-
fante, que empezé a arrojar lla-
mas por la boca Perrin, sin in- ,
matarse, la arrojé6 habilmente el frene
entre loa dientes, y al punto la® llamas
se apagaron y el animal fué a inclinar-
se sumisamente ante su domador. Pe-
rrin saltdé sobre él, vodvié triimfalmenta
a la casa del gigante, se sentante la
puerta y esperé la llegada del monstruo.

—¢Db6nde estd mi caballo?—rugié el
gigante.
—En la cuadro, mi amo—contesté Pe-
rrin  con la mayor ingenuidad del
mundo.

El gigante ahog6é un grito de rabia.
Al dia siguiente Illamé a su criado y le
dijo con sonrisa burlona;

—Hoy irds al inflemo a cobrar mis
rentas; nada mas. ;.\y de ti como abras
una sola puerta de mi casa!

Se fué, y Perrin se qued6 peociipado,
rascandose una oreja.

—Yo no he estado nunca en el infier-
no, ni falta que me hace—murmuraba—,
y no sé ni cémo ni por dénde se va. Es-
ta ©xpedtclon me hace muy poca gracia.
VamoB a ver lo qua dioq nuestra amiga
Pirula.

Fue en busca de la joven y se lo cont6
todo.

—No te preocupes — dijo Pirula—;
también esta vez puede salvarte mi cien-
cia. Al pie de la montafia hay una gru-
ta que cierra una enorme roca; es la
puerta del infierno; da tres golpecitos
con ©1 dedo mefiique de la mano izquier-
da, y la roca se apartara; al demonio
quo aparezca, cubierto de fuego, dile lo
que buscas, y no se te olvide afadir
que no quieres méas de lo que puedas lle-
var, Esto es todo.

Aquel dia, ademas de sus proyectos
de evasién, Porrin y Pirula charlaron
también de cierto proyecto do matrino-
nio. Al llegar la tarde, Perrin fué al pio
de la montafia, vi6 la roca y dio6 tres
golpecitos con el dedo mefiique de la
mano izquierda. La roca se aparté con
un ruido espantoso, y apareci6 un de-
monio cubierto de fuego.

—NA qué  vienes? — pregunté el
monio.

de-

—Vengo a buscar las
gante—contesté Perrin.
—ijCuénto quieres?

—So6lo lo que pueda llevar.

—Asi me gusta; pasa.

Perrin entr6 7 se hallé6 en una gmta
llena casa hasta, arriba de oro, brillan-
tes, perlas, rubies y esmeralda®. Sin en-
treteruerse en contemplar tan fabulost*
tesoros, Perrin se apresur6 a llenar un
saquillo que llevaba, y sali6 disparado
hacia la casa; se sent6 ante la puerta y
vio llegar al giganta

—¢Dbénde estdan mis rentas?—grito el
monstruo.

rentas dei gi-

—Aqui las tienes, mi amo—contestd
Perrin, tendiéndole el aaco.
Tal fué la rabia deF gigante, que no!

supo cotdeneise:
—iTua has visto a Pirulal—exclamé.
—"Qué animal ea ese al que llamad
Pirula? ¢(Ee una perra o una cotorra?—
pregunté Perrin, oon sn inocencia acos-
tumbrada.

El gigante le volvié la espalda ain
contestar; pero aquella tarde, en lugar
de salir, entr6 en el cuarto de Piral»,

le di6 un cuchillo y ordené:

—A la puerta de la casa estd mi cria-
do; coOrtale la cabeza y ponia a cocer eii
ia olla grande. Cuando el caldo esté efl
sur punto, me avisaras.

Luego se tumboé en su cama y se pudéd
a dormir a pierna suelta.

La joven no perdié el tikcnpo en cofi-
templacionee. Prepar6 la olla y la llen6
con todo lo que ie vino a mano: tapetes,
almohadones, zapatillas viejas, jqué sé
yo! Después, fué a la primera habita-
cién y de la oUa que hervia sin lumbre



«ac6 ima bolita de cobre; fué a la segun-
da, y sac6 de la olla una bolita de pia-
la, y en la tercera sac6 de la olla una
bolita de oro.

Finalmente, se acerc6 a Perrin y le
contd lo sucedido. s

—Iltiyainos—afiadié—; el tiempo apro-
mia. .\nies dc ponerse el so!, debemos
balkci' abandonado esta isla maldita.

Cuando el gigante se despertd, fué a
destapar la.olla grande para reeqiirar el
oior del caldo. ¢(Cual no seria su estu-
pefaccion al ver, en lugar de la cabeza
do su criado, aquel montén de trapo*
viejos?

— Xinila!—grit6.

Nadie contesto.

—;Verrinl—torné a gritar.

K.ada.

Entonces el monstruo comprendié qua
sus victimas se habian burlado de él, y
ech6 a correr en su busca. Tenia las
piorna» tan largas y daba unos pasos
tan grandes, que al poco rato los fugiti-
vos oyeron su soplo formidable.

—jEstamos‘Perdidos!—dijo Perrin con
una serenidad heroica.

—Todavia no—dijo Pirula.

Sac6é dc su bolsillo la bolita de cobre
y la tir6 al suelo, diciendo:

Linda bolita, linda bolilo,
salva a Perrin y Pirulita.

Y lie aqui quo la tierra se abrié ante
el gigante, que se encontré con un abis-
mo infifuiqueablc entre él y los fugiti-
~vos. Empez6é a correr do un lado para
otro, bitecnndo en vano un paso; al fin
tuvo que irse a un bosqgiio lejano, don-
de daearraigdé una encina enonuc, que
e.slendi6 sobre ei abismo a modo de
piiento.

Perrin y Pirula llegaban ya al mar,
cuando volvieron a oir el soplo formida-
I le de su j>erseguidor; jy no habia ni
una ti'islc lancha gne los pudiera sal-
var! Porriii se dispuso a vender cara
su vida. Pirula sac6é de su bolsillo la
holila de plata y la arroj6é al agua, gri-
tando:

Linda bolita, linda bolita,
salva a Perrin y Pirulita.

En cl mismo momento, como surgieu-
du del fondo del mar, aparecié un bar-
co, con sus blancas velas desplegadas.
1.OS fugitivos se precipitaron a la em-
i arcacién, quo se alej6 al punto, y
cuando el gigante llegaba a la orilla, ya
estaba lejos, dejando tras si una estela
dc espuma plateada.

m los gigantes parece aer que les gus-

ta poco el agua. Aquél, exasperado al
\er escaparsele su pisfca, empez6é por
coger en sus manazris enormes rocas y
arjojarlas contra el barco con todas sus
fiier/jis. .afortunadainente, la ira le ha-
ria temblar e! pul.o, y ni por casuali-
dad logié dar en cl blanco.
. Entonces, ciego ya de rabia, se prici-
pilé al niai, cuyas oias apenas le llega-
ban a las rcdillas; tal era su desnicsura-
dn estatura. Y'a el barco,desapaiecia ere
el horizonte y, sin «i.bargo, el gigante
daba pasos tan fenomenales, que a los
pocos minutos casi lo hubiera alcanzado
con sélo alargar cl brazo.

Frente a ia niueiie, que parecia inevi-
table, Perrin estaba sereno y valiente
como siempre. En cuanto a Pirula, pro-
lrompié en un llanto desconsolador, lo
cual no la impidi6 sacar de su bolsillo
la bolita de oro, jla altima!, y anojarla
al mar, suplicando entre sollozos;

Linda bolita, linda bolita,
salva a Perrin y PiruUla.

Y ante c! gigante, aterrado, surgi6é uu
gigantesco tiburén, que abrié una boca
coiosal y. ;bam!, se lo trag6é de un boca-
do. jPerrin y Pirula estaban salvados!

Peco después abordaron a un puerto

Los Lunes de EL

y llegaron a la casa de Perrin, donde el
joven fué acogido con los brazos abier-
tos.

Después do rrelatar su-s extraordina-
rias aventuras, Perrin presentdé a su
compafiera, y, breves dias deepués, Ja
bud.a se celebré con lodo fausto y rego-

IMPARCIAL

cijo. El hada, madre de la desposada,
iué madrina de Ja boda, primeroq luego,
dc todos los lujoa que nacieron, y huelga,
decir que a Lodo el mundo hizo el don
magnifico de una eterna ventura.

PINOCHO
DiijOS de Bastolozil,

EL TEATRO DE BATAILLE

ejamos el otro dia en suspenso algu-

nas someras consideraciones sobre
el teatro da tesis, ya casi desahuciado de
la escena. ¢(Valdra la pena do exponer-
las? EIl teatro de tesia era, dentro del ar-
tificio draméaticos una redundancia, por-
que ai amafio de los caracteres sumaba
lo convencional de las situaciones. El au-
tor partia de un supuesto moral y con-
certaba la acci6on escrupulosamente pa-
i'a dejarlo demostrado con toda clari-
dad en el desenlaca Todo en la obra es-
taba subordinado a una preocupacion de
geometria espiritual: el medio, los carac-
teres y las situaciones. Carta personaje
o simbolizaba una pasién o se rcvestia
exteriormenle de un sentido abstracto
bien visible, para quo el pudblico no se
despistase.

Ese arte, un poco primitivo no obstan-
te sus apariencias filos6ficas, no tenia,
en altimo resultado, otra finalidad tras-
cendente que 2a de renovar, por medio
de la ficcion escénica, el eterno duelo
que vienen sosteniendo Ormuz y Ari-
man desdo el origen del mundo. En el
fondo, cl dramaturgo soélo aspiraba a
pcaier frente a frente los dos principios
quo rigen los movimientos de la con-
ciencia humana: la virtud y el vicio, el
bien y el mal.

La solucion del eoiiflirto entre esos dos
principios morales solia ajustarse al
temperamento del escritor; si éste era
pesimista, daba el triunfo al mal. y ai su
violén de la existencia lo inclinaba al
Optimismo, ordenaba el curso de su obra
de modo quo la victoria fuese del bien.
Ese teatro dc caracteres rectilineos y de
situaciones netas ha gozado de cierta
boga por su significacién docente, sobre
todo en la segunda mitad del siglo alti-
mo. El autor transformaba la escena en
algo mixto entro la catedra y el pulpito,
y solia ser aplaudido. No era raro que
aqueUa absurda técnica estética diese al
escritor la reputacién de moralista.

*\ ese arte excesivamenle siinplisla su-
cedi6 un género teatral intermedio, en
el que la tesis aparecia disimulada de-
bajo de una ficcion dramética méaa na-
tural. Los caracteres ,eran menos preci-
sos y mas flotantes, lo qua quiere decir
que el autor aliondaba mas en la con-
ciencia humana para el hallazgo de los
moviles de los actoe, y las situaciones
no respondian, como en el teatro de~te-
sis, a un pie forzado. Por debajo de la
accion externa seguia palpitando un
pensamiento moral director, equivalen-
te a la tesis; pero disimulado entre las
peripecias tristes y alegres de la obra,
no se imponia tiranicamente al especta-
dor. Aquella variedad escénica era, a
pesar de sus convencionalismos, un pa-
so hacia la realidad. Ei procedimiento
usual en aquel caso consistia unae ve-
ces en poner a seres normales, esto es,
a criaturas da carne y hueso, de esas
que, por vivir al nivel de lo vulgar, no
asombran a nadie con la elevacién de
sus ideas ni con la grandeza de sus ac-
tos, en circunstancias excepcionales.
Emplazados por el azar en condiciones
fuera de lo corriente, aquellos seres
cafan cou facilidud cn lo cémico y en lo
absurdo, y entonces se producia el vo-
dcvil. Otras veces el dramaturgo inver-

tia cl procedimiento colocando a perso-
n.as excepcionales en un ambiente vul-
gar, y la desproporciéon entre la menta-
lidad de los personajes y la ramploneria
del medio social en que ee agitaban era
tan manifiesta, que se llegaba al mismo
resultado cémico; esto es, al vodevil.

Ese género Intermedio, que parece vas-
tago degenerado do la alta comedia, ha
sido y es el que méas constantemente
goza de la predileccion del publico. La
gente que busca en el teatro, no los mo-
tivos éticos de una posible renovacién
de su conciencia, sino el estimulante di-
gestivo, que nos prepara un suefio repa-
rador sin pesadillas, continta fiel a esas
obras que, por otra parte, han enrique-
cido a sus autores. Eetos, aun o riesgo
de hipotecar sus probabilidades de in-
mortalidad, han caido del lado de la ta-
quilla, indiferentes a las acrimonias de
la censura lltereria.

Pero existe una casta de escritores que
no se reeignan a inmolar la gloria futu-
ra al interés presente, y a esa delicada
categoria perteqece Hcnry Bataille; que
consideran sonada la hora de ensan-
char las fronteras del teatro, expropian-
do otras regiones de la psicologia y de
la moral, que el dramaturgo habia res-
petado hasta hoy. ;Qué elementos apro-
vechables escénicamente, existen en esas
ignoradas regiones del alma humana?
El insigne dramaturgo nos lo va. a de-
cir con elocuencia dificil de superar.

El teatro—son sus palabras—ncabai-a
por despojarse poco a poco de los imiu-
merables convencionalismos que entor-
pecen su evolucién desde hace siglos.
Porque esta escrito que el teatro alcance
la plenitud estética a que parece predes-
tinado, ¢(No es, en suma, el género al
que vienen a confluir todas las modali-
dades literarias, lo explicable y lo ine-
fable, lo real y lo poético de la vida? La
escena tiende a repre*-entar pla.sticamen-
te el sér integral. EIl estado actual del
arte draméatico y las preocupaciones del
publico no nos permiien de mmiiento la
reforma fundamental del género; pero
esta fuera de duda que el te%tro alcan-
zara algun dia aquel grado de perfec-
cion total y de plenitud de expresion que
parecen ser su fin definitivo y la esencia
misma de sus leyes. Nuestra época es
ya mas favorable que las precedentes

para la iniciacion de aquella rcféorma,!
puesto que coincide jiMUameiiie ccn unal
evolucién moral de ias costumbres, qui
se e.xtiende a todos los probienias da lai]
conciencia.

El punto de partida de toda rcnova-i
cion artistica debe ser el respeto a la ver«l
dad—escribe Bataille—. Pero, ¢cual cai
esa verdad, Meca misteriosa hacia ial
cual peregrinan todos Jos artistac? No]
se trata de una verdad directa y super-j
ficial, cobertera de un realismo aparen-®
te y grosero, verdad facil de conquis-
tar, con la quo los artistas poco escru-I
pulosos trasmiten al publico, sin grnnj
derroche de talento, la ilusién de ia vido.1
Para nosoti'os—afiade el insigne autor— 1
hay do.s categorias de verdades: unas.1l
las verdades externas, quo se derivan de]
las apariencias exactas y pro]>orcjona-|
tes de las cceas. Todo lo cnuncitido cn la]
naturaleza, todo lo tangible, asi comui
también el lenguaje hablado y cl cspéc-3
taciulo ambiente, estda comprotfSido eni
ese orden de verdades. Por verdades in-J
ternas entendemos lo que pertenece alj
secreto- de las almas, lo que bulle en eld
individuo y no se traduce directameiitej
con palabras, o sean las razones pro-j
fundas y determinantes do los actas, lo!
incon-ociente y lo deliberado de' nuestro®;
moviles de accion. Todo ese mundo niii-j
terioso e inefable, ¢no constituye el intc-j
rés mas intenso de la vida? (Cémo hace;
intervenir ese niuiido en un arte todo su-j
perflcle, apariencia y convencionalismo,’j
ya que no es otra cosa el teatro conteni-[
pordiieo? Di.®ponemos para alcanzar e.'o.
fin, de dos lenguajes que correspondenj
exactamente a dos estados ctd la rcali-j
dad: el e.xterior y el interior; ei idioma!
indirecto y ia frase directa. EIl lenguaje!
directo—¢habra necesidad de deflnir-I
jo?—es el que usamos para exponer sinm
rodeos nuestros sentiinJenlos y nuestra.®]
pretensiones. Las exigencias cspiriluales’
requieren el empleo de otro idioma mc-j
nos preciso, mas flotante, mas lleno de)
matices. Todo el teatro antiguo-y tradi-
cional, a partir de Estfuilo, hasta iiaciiu'.
ha prefeiido, como mas clemenlal, eijj
lenguaje directo. Solamente Shake.s],ci.-
re acierta a sustraer su arte de esc len-
guaje, y eso en la forma mas esquema-
tica; ei niOTi6logo, ¢(Por qué no han usa-
do ofro lengifaje nuestros antiguos d-. -
maturgos? Sin duda porque, el puabli -
era incapaz, de la sagacidad necesat. ,
para comprender el otro, que segm. -
menté hubiese repudiado por oscui-.
;Serd méas penetrante ia multitud con-ij
temporanea? Honry Bataille se inclina a i
admitirlo. La justa asociacion de cf'-
dos medios expresivos constituira, ségi a
el dramaturgo francés, la base del arte
dramatico futuro. Ahora bien, ¢en qu'-'
medida ha realizado él sus teorias? | i
estudio de algunas de sus obras iiob lo
va a decir.

Manuel BUENO

EL 'DON JUAN» DE AZORIN

zobin acaba do publicar ima nueva
novela; Don Juan. No os engafie es-
to nombre; el Don Juan de Azoriii no ee
una nueva encamacién del tipo inmor-
tal. Perteneoe al mundo familiar de que
se ha rodeado Azorin como quien pue-
bla de sombras la propia soledad paia
refugiarse en el dialogo ideal y puro.
;Sombras? No. Mejor diria desdobla-
mientos de si uiisiuo, depuraciones y en-
tolequias, para alcanzar en ellas la an-
siada y suprema sencillez del aim-.i.
Sirven de lema a Azorin cn sn nuevo
libro unas palabras de. Racine en cl pi-c-
facio de iir.renice: «Toute ri(i\eijtion
consiste a faire qgiielque dioso de rien».
¢No esta ulil todo Azorin? Ahora ya se

puede apreciar con plena fijeza cudl se-j
la la herencia que este escritor liabiun
aportado a ia literatura castellana. Des-
tacase, ante todo, una clara, inconiundi-.
ble originalidad. Azorin Ira creado un
género, aunque tan personal, qua t«ia: "
imitacion que de él se hiciese iasiiitari '
amaneramiento enojoso. EI estilo e®”
eonsubslaiicial con la espiritualidad, cni]
esa literatura tenuemente alada. Mue.>-'
Ira un horror previo a los efectismos i--
grados por medios ajenos a la éKpresioni
pura y simple. Mantiénese el autor en
una linea media sutilisima entre tai pro-
pia vibracién y los peligros verbalistas
do la forma.

Se comprende que la Dereniee de Caci--



D9 sea la manifcstaridji mas alia de ese
ideal de eiiinn inlunsiilmt en la suma
simplicidad lin esji rjilegoria ciiimina
el sentido cliieico rraiinis; y (Wiiprcndo
que, pira Uxi» lempt,'luuento naliv.'uncii-
te clasico, ella os ol canon imoorlad.

Ahi esta. piia?. otra r.unlidad primaj'i.a
dc Azorin: cl alma clasica. (Dénde rstAn
las fuoiitos de su inspiracion? A pesar de
fiu rigiiftza léxica, tersamente castiza, yo
croo que Azorin as nn iliscipulo directo
do la cultura francesa. No hablemos aho-
ra de Monlaigne. a quien debe otro de
sus rasgos, al cual noe roferimo* luego.
Et gran siglo francés pudo darle una en-
seflanza que no le dioron nuestros siglos
do oro. ¢(Por qué? Itazones étnica-s, do no
muy facil oxploracién, encaminaron el
sentido poético e*p.afioi hacia la exten-
sién, a oxpen.ais do In intensidad, mien-
tras el afan primordial d« sentido poé-
tico francés siguié una tendencia inver-
sa. Los dos teatros manifiestan muy cla-
ra asa contraposiciéon, De ahi la impro-
piedad relativa con que damos el nom-
bre de cbisica a nuestra dramaturgia
fundamental. No olvidemos el criterio
con que Azorin ba expresado la divergen-
cia nativa entro su temperamento y el
de aquellos autores aJ estudiar muchas
de las obras tipicas del teatro espafiol.

Todo dinajniM»o exterior es un peligro
para ese ldeoJ de pureza, porque cl mo-
vimiento, qui déplace les lignes, rompe
siempre la norma de permanencia vit.al,
eterna, independiente de todo anecdotis-
mo. Azorin es un apolineo. No hay que
Insistir sobro la cxinocida prevencién quo
considera Ja violencia do las actitudes
como primer gormen de las decadencias.
Bcrenice, roctociendo a tragedia, un pa-
saje do TAcito, representa cl méaximo es-
fuerzo para devolver al primitivo esta-
tismo hieréalico la representacién del con-
flicto pasional.

¢No luvo Flaubert el mLsmo designio
cuando construyé su admirable cuento
L'n eoraain sencllUi?

Otra nota capital de Azorin os su pccu-
liar emitido do la sugesiién y de la iro-
cfa; ahj esta la paterurdad de Montai-
gne, gtlo la di6 su escepticismo amable y
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clfigante. y ese aparlamionto artistico de
la rcitidad quo p(idi> encerrarlo en la to-
rre de m.arfil y que, por una curiosa Lr-
cnnsccuenci.i, le ha llevado .a cierta? des-
conoirluiit.fts GilcjTenciones c¢cn la vida
publica eviiieules cmilradicciones cutre
ol pcn-saii.iento y la vida...

En esa filiacion de su espiritu encon-
trarnos landiiéii cl abolengo cnciclojie-
dista, no en la fonna volteriajia, sino eu
la manera de Moniesquieu, do tau co-
nocid."! fecuiidiilad cu nuc-stra propia
tradicion espafiola.

Y por ese nombro 6e Monlesquieu se
nos hace patonto el parentesco espiritual
con otro gran predecesor que acentla Ja
significacién genérica latina de Azorin:
Maquiavelo, y con él sus descendencias
espafiolas, que culminan en Saavedra
Fajardo y en Gracian.

Pero acaso mas que un latino debe-
riamos ver en Azorin un occidental; por-
gque su interpretaciéon del paisaje, sobre
todo, y la estructura dei plan de sus na-
rracionos recuea-daji la sobriedad in-
glesa.

Su Don Juan es un cnjicnipio; pero con
intencién estética, quo es la valedera. No
hay en él innovacién alguna sobre el
Azorin que ya conociamos, ni puede con-
siderarsele como iniciacion de nuevas
maneras en ese escritor, a cuyas dotes
de ecuanimidad y moderacién correspcwi-
den la persistencia y la fidelidad para
consigo mismo.

Van desfilando por las paginas aque-
lla sutil combinacién de minuciosidades
y rasgos sobrios, que coloca al lector en
el ambiente como por imperceptible su-
gestion. Cada capitulo es una nota con
valor propio, aunque integrada armoni-
camente en el valor sinfénico y total de
la obra. ElI materialismo fecundo de los
detalles tiene una eficacia indirecta para
que resalten las notas contiguas. La te-
cla de im piano que suena en una caUeja
aldeana, en esa hora vaga entre el tra-
bajo matinal y el de la tarde, entre la
sieeda y el paseo, puede alcanzar asi una
desconocida capacidad de sugestion. O
un dialogo inconeixo, de frases tdpicas.
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inexpresiva*, enlazandose impercopti-
bicmante con una nota roja de crepuscu-
lo n niQ el nunpanear de una aspaiiafia

dc enniia, pueden envolver nUstario.sas
revrlHCioiie*. que ni el autor mismo, al
sugerirlas, aprecia en toda su lonta-
minz.'l...

He aqui. cn fin. otro do los valores ile
innovacion aport-idos por Azorin. Asi
como en ciiaiito A4 ta revL.sién ité nuestros
clasicos, ha sabido clascubrir tonos y ma-

tices inadvertidos a ios lectores de anta-
fio, rectiflcarKlo valores, acentiinndo co-
loridos, dostacando sonibras, asi tam-

bién ha infundirlo a los viejos odres del
estilo valoraciones imprevistas y hondas.
Asi Don Juan contwnpla, al atardecer,
unos cipresea dol caminito peirdiéndose
en la sombra. Un simple paréntesis—
ciemidod, eternidad—deja caer dos go-
terones negros sobre esa paz vesperal e
idilica. Asi el doctor Quijano, a la puer-
ta de su aposento solitario, dice simple-
mente, Ueno do evocaoionee: «jSilencio!
Est4d aqui; ha venido...»—"Asf, en fln, ha
sido construido aquel maravilloso capi-
tulo (el mojOT fiel lu>ro) en que Don Juan
sienta sobre aus rodillas al pc*ro nifio
descalzo y agrifiiiado bajo un haz de lefia,
y le limpia sus piececilos sangrantes,
mientras el pequefio cogo la mano a Don
Juan y se la va besando en sile'.icjo...

Gabriel ALOMAR

UBRQS RECIENTES

Jbsé Toral, el infatigable y ameno no-
velista, cuya facundiidad cerra poregas
oon la brillantez del estilo y al atractivo
de las invenciones, ha publicado un nue-
vo libro de ese género, que lIteva el su-
geridor titulo de Horas teniimentales.

En esta aGltima produccién estan acre-
centadas y depuradas, do modo notable,
las singularisimas (ioles do Toral para
el cultivo de la mas alta, mas noble y
mas dificil forma literaria, que es la
noveh'stica.

El libro, quo fcama un volumen de 400
paginas, estd muy bellamente presenta-
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do y viene a acrecentar el valioso ton*
do de la «Editorial RivadenojTm>.

X

Nuestro colaliorador D. Luis Antén dei
Olmet ha publicado una nuova obra, EI
Marqués de la Quimera, novela lieaia oB
interés y emoci&i, que estad obteniCBido
un gran éxito de libreria y liando eJo-
giadisiraa por la critica. Es quiza la me-
jor obra de Antén dei Ohnet, y oon de-
cir esto queda hodio su mayor elogio.
Ei triunfo indiscutible dol batallador pe-
riodisU culmina en esta admirable no-
vela, que constituye la actualidad lite-
raria.

X

Los muchos lectcse* con que cuenta al
celebrado escritor comico D. Juan Pérez
Zufiiga tienen un nuiervo libro con que re-
gocijarse, debido a tfun fecundo autor.
Titulase Aventuras estupendas y esta
editado por la Biblioteca Renacimiento.

EDITORIAL MUNDO LATINO

Apartado 502 — Madrid.

Novedades de marzo.

JOSE FRANCES:
Miedo (novela, segunda edicion)..
HERNANDEZ CATA:
Una mata mujer (novef)......... 5
Et ifocri-de fB/rir (segunda edicion)
EL CABALLERO AUDAZ:
Con et pie en el corazén (novela). 3
Lo que si por mi (primera serie,
cuarta ediqién)........eeueee 5
FERNANDEZ PIfiERO:
Memorias del legionario Ferragul. 3
GUIDO DA VERONA;
La mn/er que inventé et amor (no-

MANUEL MACHADO:

Ars morind (po«la*)....ccccceeunnns 3,39
Novelas de aventuras.
MAYNE REID;
La cazadora salvaje ............... 3

Pidase ei catélogo general.
Venta: Librerias, estaciones y Yagues.
Caballero de Gracia, 28— Envios a reem-

bofeo.
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y.orros Silka desde ™ pe-

setas. Media* seda torzal

irrompibles desde 6 pe.se-

tas. La casa que mas ba-

rato venda estos articu-
los ea
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GRH HOTEL PARIS
OVIEDO
Asturias Espana.

UBtiada kl TMtibnlo a«i Bat«l d» Paria

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y
confort, capaz para 100 habitaciones.
Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los
primeros del Extranjero.
Dormitorios de lujo inusitado. — firasser/e en el Hotel.— Orquesta en
el espléndido Hall.— Salas de bafio.—Teléfonos urbanos e Interurba-
nos.— Salas de lectura.— Biblioteca.— Cocina de primer orden.-Servi-
cio completo de automodviles.

pttnslén con - ' ikc-ig 12,50 pesetas.
DIRECTOR RRORIETARIOi

D. Manuel del Valle Diaz.
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so. Pregunte a cuantos le
han usado y oir4d usted

maravillas.
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DISCOS'" DOBLES “FADAS”

Todos al precio de 06 H O pesetas

Los mas artisticos y mejor combinados.-Aparatos con o sin boci-
na.-Ventas al contado.-Ventas a plazos, con precios de contado.

DISCOS DISCOS
de de
Raquel Heller Salud Rulz
M. Seros Ofelia

de Aragon
G. Flores
G. Ortas
R. Leonis
Operas
Railables
modernos Zarzuelas

Catalogos gratis y condiciones de las ventas a plazos, pidiéndolos a

FAi/ZA 14 y 16 -





