
LOS LUNES DE EL I
A Ñ O  L V l M A D R ID , 26 DE M A R Z O  D E  1922

í i T o m r

C U E N T O S

E S P A Ñ O L E S AQUELLOS OJOS

NU M . 19.702

P O R  A L F O N S O  
H . C A T Á  ^

A hüba quo ya  está todo concluido— 
decía ia  corta— ; ahora que eJ fallo 

injusto del jurado ha puesto entre la so­
ciedad y  yo  uno barrera de treinta afioe, 
que iDí escasa salud no m e consentirá 
soltar, quiero darte a ti, que aun en los 
días envenenados inmediatos a l crimen 
tuviste palabras de piedad y mo exhor­
taste a decir algo en m i defensa, la  razón 
de aquel obstinado mutismo. S i 
me has visto seguir los debates 
con resignación; si oiste al de­
fensor rogarme en van© que iB 
diera un apoyo, siquiera débil, 
para afiadirio a m is buenos 
antecedentes y sustentar su a le­
gato, no lo  tomes por desvío o 
«mbrutecimiento. Precisamente 
cuando é l insinuaba la  poedbi- 
lidad de algún disturbio cere­
bral, yo  sentía encenderse mi 
cordura como una luz y, des­
pués de alumbrar toda® las po­
sibilidades, decirme cuán es­
tériles serían m i disculpa, m is 
motivos, que sólo podrían o fre­
ce!', sin mancharse de menti­
ra. causas fugitivas e  incorpó­
reas a quienes para disponer 
de mi tenían e l argumento irre­
cusable do los hechos. ¿No ase­
siné? Sí, ¿No está manifiesta la  
alevosía del asesinato. Sí. B a jo  
el móvil oscuro del crimen, ¿no 
aparece c la ro 'qu e  no recibí de 
ella n i ofensa ni s iqu iera eaci- 
tación alguna? También. Por 
eso. cuando e l fiscal habló de 
sadismo y  de otras sandeces, 
viste en mis labios axruella son­
risa de impotencia, interpreta­
da por todos como una oonfe- 
sión. Y ,' ein embargo... Hoy 
que, después de un año de pre­
sidio, vencido por las prívacio- 
ttes, domado por las labores 
manuales, siento la  indiferen­
cia pública cerrarse como la 
puerta de otra cárcel espiritual 
Bobre el recuerdo de «m í caso», 
toe obsesiona la idea de eíxpli- 
car este <tsin em baído», y  para 
lio decirlo a  ninguno de estos 
•eres desventurados o perraer- 
Bos que conviven conmigo, pon.
^  tu nombre a) principio de es­
to papel y  escribo esta carta, 

acaso no me decida a  en­
viarle nunca.

¡Cuán absurda debe de pare- 
er esta historia a esa infinidad 

oe hwnbres vulgares y  felices 
et M isterio no ha eJe- 

^u o  para ahincar en ellos su 
2 Pura n<> añadir obstácu- 

imposibilidad de 
y  proceder con método
basto ot curso de mi vida casi
Biip "tOez. TU, que te sentaste con-
co iio i^ i t>ancos del Instituto, creerás
P tan bien como yo; m as siem-
PevBi^^ los vidas rincones ocultoe no 

o os ni aim  a loa más próximos.

dentro de mí, destacar del fondo de una 
cara de facciones indeterminadas, las 
pupilas grísea, los iris  m uy negros y ia 
esclerótica de un color pajizo. Aquello 
duró sólo un eegundo; pero ia  m irada 
fué tan intensa, que durante muchos 
días quedó grabada en  m i sensibilidad, 
y  las dos o  tres veces que quise decir a  
m is padres y a  algunos amigos, a  ti mis-

de pudieran entrar m e causaba zozobra, 
y  a  veces, en medio de una conversa­
ción, m í interés ee apartaba de las pala­
bras para segu ir en el a ire  a lg o  invisi- 
ble, algo deseoso de plasmarse y de ten­
der hacia m í las curvas flechas de las 
peelaftas, ©1 círculo g*is, el puntito ne­
gro  chispeante y  la pa jiza  almendra, oon 
su brillo do concha m arina... Esta tor-

Así ® próximos.
P ' extrañará saber que e l día de 
d a s ^  de Retórica^¿te acuer-
que ’  ® ^n d o  m e dió aquel desmayo 

muchos conipañeroe juzgaron ma- 
^  apiadar a los profe-

’ t por vez prim era los ojos que 
^  de perderm e Los  v i claramente.

mo, a lgo  de la  alucinación, una volun­
tad más fuerte que m i ansia paralizó m í 
boca... E l examen fué el *  de jun io  del 82, 
a  medio día, me acordaré siempre; y  mi 
emoción, a l resolverse en congoja, hizo 
posponer el úJlimo ejercácto para dos 
días después. Tuve notas brillantee, y  
m i pobregiadre me compró, en premio, el 
reloj tan deseado desde hacía tiempo; 
pero ni el r ^ a lo  ni las felicitaciones lo­
graron  adormecer la inquietud de vo lver 
a ver aquellos ojos, y  esa inquietud se 
transformó poco a  poco en terror. Toda 
puerta, toda ventana, todo sitio  por den­

ta ra  duró muchos días, casi hasta el oto­
ño. M i v ida  era  entonces de ejercicios al 
aire libre, de nutrición sana, y, a pesar 
de eso, languidecía. Los médicos, des­
pués de auscultarme y de hacerme pre­
guntas difíciles, decían a  m is padres: 
«N o  tiene nada... T a l vez crece mucho, y 
eso es todo... Qu© no le  aprieten dema­
siado a l empezar" el curso». Y  como yo 
no podía decirles que aquello era obra 
de los o jos malditos, t<Hnaba los reconsti­
tuyentes para no contrariar a  íeam á y 
procuraba aturdirm e con los hechos, in­
teresarme por todos las cdsae, esperando

hallar en cada suceso la  medicina única: 
e i olvido.

Y  casi olvidé... ¿Qué no puedo olvidar- 
se a  los cau»rce años? Pasaron diez, cur­
sé en la Escuela de Arquitectura, y  los 
estudios, tas ilusiones y la pubertad fue­
ron retoños taj) fragantes, que más de 
una vez pensé en Ja antigua aÍBcmación, 
y  un moliín de mofa separó mL? Labio®. 

A  pesar de eso, un día me sor- 
prendí a l recordar tan bien 
aquellos ojos, y otro hube de 
rea liza r dolorosos esfuerzos pa­
ra  no pintarlos en un dibujo, 
cuyo m odelo no parecía mucho 
menee vivo qua m i visión inter­
na. Entonces comprendí que de­
bajo de las floraciones guarda­
ba  el tronco la  carcoma; que los 
o jos terrib les no estaban muer­
tos, sino ausentes, y  que un día 
u  o tro-ee m e vo lverían  a  apa­
recer.

Esta eensabión 'de temor se 
agudizó y  duró varios días, du­
rante loa cuales las alternati­
vas me daban la  impresión de 
que los ojos estaban como inde- 
cisos entre m irarm e o  no, y  lue- 
e o  comenzaron a ale jarse), N o 
es que desaparecieran de mi 
memoria, sino que a l pensar en 
ellos, los ve ía  muy lejanos, igual 
qu© durante loa diez año® úl- 
timoa, como a l través de unos 
gemelos podarosna puestos a l 
revés. Esta anormalidad no m o­
dificaba ni m i vida de reacción 
n i m is estudio®.

Salí de la Escuela con el nú­
m ero cinco; conocí a  m i mujer; 
nos casamos... M i existencia era 
activa y  fructífera; sano de 
cuerpo y  de espíritu, triunfaba 
de las envidias profesionales y 
a cada esfueazo sucedía 1a re- 
comi)6nsa: hasta el no tener h i­
jos, el carácter fr ívo lo  de m i 
m u jer y  la  holgura económica 

contribuían a  procurarme la  
paz necesaria a  m is labores. Tú 
has conocido mi casa, m is  obras, 
y  comprenderás cuán poco que­
joso debía estar yo  de eso que 
llam an suerte.

Sin tenar nada de ogro, al 
contrario, gustábame ponerme 
a  cubierto, siquiera un rato ca­
da dí% de la  turbamulta social, 
y  ahora te confieso que no era 
por empaque de hombre de 
estudio, sino por necesidad del 
rec<%imiento preciso para pen­
sar en los ojos terribles... P o r­
que desde e l temor de la  segun­
da aparición, ni un solo día 

pude pasar sin  dedicarles un ralo; rato 
tan desagradable, tan imperativo e  im ­
prescindible a  m i espíritu como algunas 
funciones fisiológicas a l cuerpo. ¿No re­
cuerdas haberme visto muchas veces a 
m edio día, ai sonar las cuatro, despedir­
m e con celeridad, pretc.xtando una ocu­
pación que jam ás cun/esaba ni retrasa­
ba? Acaso también tú mo atribuiste a l­
guna aventura; confiésalo... E ra  que m i 
espíritu, habituado al método riguroso 
de la® matemáticas, llegó a  regu lar la 
irregu laridad que lo minaba... A laz 
cuatro V m edia estuviera donde eslu-
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viera, me aislaba, en m í mismo y me po- la  sopa, y  mi m u jer hubo de Uamanne
nía a psusar ra  los o jos con toda m i ul- la  atención;
ma. Esto doloroso tnbuio, oculto comerl... Aquí tienes la
todos, no entorpecía eu Jo más u iíf í in n ^ ^ ^ W S P iu e v ^ .
m i inteligencia ui quebraulaba mi vista y~-<iebí de pMierme muy
Iud; ya  sabes que hasta la m isma mañsP'^ri’ álitJo, porque la v i sobresaltarse y  acu­
na  de) .«ucesfi h ice m í giuuiasia y ' 'trab ».
JÓ con perfecta lucidez, y que he com­
batido viclorloeanieüie las insinuacio­
nes piadosas del defensor, obatinado, 
igual que lodos, en atribuir a fa lta  de 
razón los actos cuya razón desconocen. 
Una existencia perfecta de equilibrio en 
rada día, de la cual hubiera un instante 
de vesanía y  de horror; esa era la mía.

1,03 meses pasaban sin aportarme nin­
gún consuela A  veces pieocupábama la 
idea de su frir una m aula pueril o  e l co­
m ienzo de la  locura; m as la  regularidad 
de m is trabajos, m i bienestar físico y  la 
im posibilidad de hablar o insinuar si­
qu iera a lgo  de aquello, me coiivélicie- 
ron de que los ojos eran reales y de que 
estaban ligados a  m i v ida  por un hilo 
invisible, elástico, fortísimo, que sólo la 
M uerto podría cortar con eu segur...

Una tarde? de suelta de reconocer un 
edificio ruinoso, vo lví a  ttiner la  im pre­
sión tremenda de que los ojos se a c o ­
caban. Habían pasado siete años desde 
la  sensación semejante, y, sin embargo, 
reconocí cu seguida la  m isma clase de 
inquietud, de do-lor. Los  ojos se acerca­
ron  Joutamente durante muchos ilias, 
hasta que un domingo tuve la certeza 
de tenerlos y a  próximos y  de poder dc 
un moniento a otro encontrármelos, ver­
los objetivamente, como loa había visto 
tantas vccea dentro de mi, desde el día 
dal examen de Retórica.

y  al fm  los v i; loa v i, no sólo un ins­
tante ni en aislam iento excitado favora ­
ble a  las quimeras, sino largo rato y 
en  medio de la  calle. E ra  de tarde, poco 
después de «isu hora», cuando se mo 
aparecieron, y, como la  prim era vez, no 
percibí n i e l cuerpo n i las facciones de 
la  cara a qua pertenecían. Súbitamente 
sentí algo punzarme hasta el fondo de 
los huesos, y  vo lví la  cabeza seguro de 
ver loe iris tenebrosos, las aceradas pu­
pilas, los óvalos vitreos de blancura te- 
rriblo... L leno de valor, y  para acabar 
de una vez. fu l a su encuentro en lugar 
dc huirles, y durante un ra lo  anduvi­
mos asi por entre la  gente, hasta que los 
v i meterse en una travesía solitaria  y  
después en el tercer portal de ta dere- 
<áia. Y o  estaba solo y todo mi va lor se 
volatilizó; incapaz da volverm e atrás, se­
guí andando, y a l pasar frente a l za­
guán los v i fu lg ir  en la  sombra, y  hube 
de realizar un esfuerzo enorme pato  no 
entrar tras ellos... E l mj^too miedo piuí- 
tiplicó m is en ervas : eché a correr, me 
mezclé, jadeante, a  la  muchedumbre, 
rt^'resé a casa y tuve ia  haro ic ida j do 
hablar de cosas pueriles para ocuHar 
m ejor m i secreto. Encontré a  m i m ujer 
en la  cocina, pues acababa de despedir 
a  la  criada, y  doe veces tuve intención 
de coníestu-le todo, o a l menos de decirla 
quo me encontraba enfermo; mas tam­
poco pude, y  devoró en  sRencio m i fie­
bre fr ía  y  lúcida, y  en e l la rgo  iosnn- 
nio. asaeteando las tinieblas con la  m i­
rada, t í  tem or me h izo dc<íear en vano 
que los ojos se me volvieran a mostrar... 
jAh, qué la rga  noche! ¿Cómo iba a  figu­
rarm e yo  que los tenía tan cerca?... ¡Tan 
cereal

A  la  m añana siguiente fu l a  la  oficina 
y  estove trabajando en unos proyectos, 
aunque sin lograr sacudir e l malestar. 
AI medio dia llegué a  casa, entré con mi 
nave y, y a  en  el comedor, m e senté a 
leer los periódicos, según costumbre; mi 
m ujer no tardó en llegar; me d ió e l beso 
aabitoal y  se sentó frente a  mi; yo  leía 
algo de teatroe, y luego, la  fuga de un 
sanquero; leía tan prodigiosamente In- 
¿eresado, que no senü cuándo sirvieron

ydir en mi ayuda.
—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?
Denegaba con m i cabeza, y de mis la­

bios no podia sa lir  una frase... ¿Has 
comprendido io que era? Los ojos terri­
bles estaban allí, vivos, claros, más cia­
ros que nunca; pero no en la peniúiibra 
de un rostro como otras veces, sino en 
la  cara de la  nueva cnada; y sin  concor­
dar con las facciones, con los ademanes, 
con la  sonrisa humilde, m e m iraban con 
aquel m irar sólo visib le para mí, y re­
ducían, aniquilaban m i voluntad de ^  
tar sereno, lo  mismo que la  llam a del so­
plete vence la  resistencia del meta!.

Yo habría gritado, huido; pero me fué 
imposible: dócil aJ conaejo de m i mujer, 
obstinada en atribuir a debilidad y  ex­
ceso de trabajo el accidente, empecé a 
comer, clavada l& v ista  en ei plato, y  
ellas dos se pusieron a  hablar, a ha­
blar... Y’o  no oí con el oído, sino con e l 
corazón aquellas palabras a  la  vez sen­
cillas y  pavorosas:

—Usted debe de ser m uy joven, 
¿verdad?

—Sí. señorita. Y a  ve usted, nací el 4 
de jun io del 82.

—¿A qué hora, a  qué hora?— le pregun­
té, sin contenerme ya.

— ¡Qué cosas tienes! ¿Cómo va a sa­
ber eso?

~ A  m edio día, señorito... L o  sé porque 
m i madre me lo ha dicho muchas ve­
ces... En seguida de nacer m e sacaron 
de aquí, y  estuve en tre la  v ida  y la  muer­
te. Luego nos fuimos a la  Argentina, y 
hace diez años volvimos, y  casi estuvi­
mos decididos a  ven ir a  v iv ir  aquí; pero 
a  m i padrastro le  sa lló  o tra  buena colo­
cación allá, y  fuim os otra vez.

—.Allí han estado eiete años, ¿no 
es eso?

— ¿Cómo lo sabe usted?
—¿Pero tú conoces a  esta chica? ¿Por 

qué estás asi?
Y  una energía independiente de m i vo ­

luntad roe hizo erguirme, tom ar un as­
pecto tranquilo y  decir con acento sin­
cero:

—Tengo idea de haber conocido a su 
padrastro... hace luucbo tiem po que 
llegaron ustedes?

—Ayer. Comi> estamoe solas mamá y 
yo, y  los parieiiteti no tienen casa bas­
tante y uo noe recibieron como pensába­
mos. puee yo le d ije  a mamá: «L o  que ha 
de ser después, que sea en seguidm>. V 
busqué casa.

¿Cómo describirte ahora los heclios 
que se amontonan, que se atropellan? 
Sin duda, sa lvo los ojos, todo era bon­
dadoso en la pobre muchacha: mi m ujer 
le tomó gran apego, y a cada uno de m íe 
pretextos para deepedirla, supo argu ­
mentar, cual si supiera que yo no podia 
decirle e l verdadero motivo. Desde en­
tonces llevé en m i propia casa una vida 
de persecución, de tortura. A l abrirme 
la  puerta, a l en trar en una habitación, 
al trasponer un palillo, los ojos se f i ja ­
ban en m i. y sus ir is  da tíjano parecían 
decirme; «¿Creías que n o  vendríamos á  
buscarte? Y'a estamos aquí, y a  no nos 
iremos nunca m ás». A l principio inven­
té ocupacior|,e6, invitaciones, para esca­
par; pero al m ism o tiem po la  fuerza 
magnética de los o jos me atraía, y con­
cluí. para no separarme de ellos, por 
blacer en casa hasta muchos trabajos 
que antes realizaba fuera. T e  ju ro  que 
an esa atracción para  nada entraba su 
cuerpo; apenas recuerdo que era menu­
da, desgarbada, y  que su rostro—como 
han notado los periódicos—nada debió 
de tener de seductor. Acaso hubiera en 
su aonrisa algo de bondad; pero bondad 
ajena a  todo incentivo sensual. «Y o  bien 
quisiera libertarm e, y  libertarm e yo... 
¡Tú no sabes cómo son estos ojos!>i— pa­
recían repetir, sin palabras, loa finos la- 
bioe, que luego v i gruesos y  cárdenos... 
Y  si, a l decir ©1 fiscal las petulantes in­
sulseces que d ijo  acerca de laa degene­
raciones, y o  hubiera podido explicar a  los 
jurados la  verdad o ponerles ante la v is­
to  los o jos fimestos y  hacer hablar a  los 
propio© labios de la  muerta, que de segu­
ro  m e darían  las gracias p o r haberlos 
librado de la  terrib le vecindad, ahora 
estaría libre... ¿Comprendes ya? ¿Debo 
aún contarte e l resto? ¿Cómo describirte 
aquella vida, aquel huir constante, en la 
estrechez de la  cosa, de los ojos que era 
im posible dejar de m irar? Lo  que pasó
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^  DESPUÉS DE LAS LLUVIAS
Dieron al yerto campo humedad 

las rumorosas lluvias de enero... 

¡Fecundidad
de la  fragante tierra  en tempero!

Entre suaves nieblas, el llano, 

pardo, se a leja
hacia los montes... Gennina e l grano 

bajo loe surcos que abrió la  rqja,

y  en sus sonoras ondas, el viento 

trae de las viejas torres aldeanas 

el c laro  acento 
de las campanas.

¡Campos mendigos 

y  desolados,

sin la  dorada luz de los trigos 

ni la  voz recia de los aradosl

¿Es esta tierra la  ancha Castilla 

donde en agosto

ee alzan loe vie jos cantos de trilla 
y  en los racimos ee enciende el mosto?

¿Es esta yerta  
tierra la  tierra  recia y  proíiim la, 

siempre a la  savia  del agua abierta 

y, ba jo  el fuego del sol, fecunda?

Dieron al yerto c.ompo lum>cdad 

las providentes lluvias de enero... 

¡Fecundidad
de la  frag.intc tierra en tempero!

José M aría P L A T E R O

habría sucedido mucho antes, si, en c íe »  
ocasiones, m i m ujer no me hubiera pres­
tado, con solo su presencia, ayuda in- 
consciente. Ms3, al cabo, un dia nos 
encontramos solos en ia  c a ^  y...

Yo  la  sentía rebullir en la  cocina y  es­
taba alerta ©obre m is plañe©, pidiendo 
en nna oración de todo m i sér que se 
quedara allá y a l m ism o tiempo con la 
convicción de que esa p legaria  no sería 
atendida. La  espeau debió de durar mu­
cho rato; no sé... Fué una de esas horas 
en  que se siente ei elemente de eternidad 
de cada minuto... ¿Por qué extremaban 
los funestos o jos su crueldad, m artiri­
zándome con aquella interm inable espe­
ra? Ellos mismos, ¿no habían dicho, sir­
viéndose de la  boca bondadosa, que lo 
que había de suceder después era m ejor 
precipitarlo? A l  fin  sentí pasos; m e le­
vanté de un golpe, y  en la  oscuridad del 
pasillo mia manos avanzaron con furor 
Homicida hacia los puntos enemigos, que 
fosforecían en la  sombra y  avanzaban 
hacia m í armados también con las ar­
mas invencibles de su m irada. ¿Por qué 
había de ocu rrir *el encuentro en las u- 
nieblas, donde yo  no podía v e r  sn cara, 
su cuerpo menudo, su cuello fino como 
un tallo, todo cuanto podía tem plar mi 
encono, donde sólo los podía ver a  ellos? 
Hubo etn esto a lgo  m isterioso y  fatal... 
Todavía  hoy siento e l terrib le equivoco 
do la  escena... Y o  no sentía nada contra 
ella, te lo juro, sino solamente contra sus 
ojos; sí m ia dedos atenazaron su gar­
ganta, fué por un ademán torpe, instin­
tivo. S i en vez de abrir los párpados 
desmesuradamente y mostranne las pu­
pilas y  e l iris estático y  e l blanco mu­
cho m ás grande y  viscoso, los hubiera 
cerrado, te ju ro  que me habría confor­
mado con esa victoria? y  m is manos ha­
brían aflojado generosamente... Pero  es­
taba escrito que los ojos habían de en­
sañarse en ella y  en mí. Y a  e l cuerpo 
se desmadejaba inerte; ya  en la  p iel ha­
b ía  rigidez y frialdad, y  los ojos perma­
necían dilatados, retándome. Y  no se 
cerraron hasta mucho después, cuando 
lodo era  inútil. ¡Ah, s i en vez de cegarme 
la  cólera yo  hubiera envarado los dos 
dedos índices, como dos lanzas, y  los hu- 
bier.a clavado en ellos!... ¡Qué gratitud 
me hubiera guardada para  sicnipre la 
cieguecital

Y  eso as todo, amigo... N o lo  digas a 
nadie. ¿Para qué ya? M i m ujer ha  muer­
to, dicen quo de dolor. ¡La  poLrc! A  su 
existencia vu lgar alcanzó también el ma­
leficio de los ojos diabólicos. Todo se ma 
aparece ya  remoto en este aislamiento, 
y  la ruda labor, é l a ire  confinado, la 
m edia muerte con quo la  sociedad casti­
ga, los sobrellevo. Cada semana trazo 
una rayita  en  mi celda, y  y a  hay mu­
chas..., aunque bien veo que la pared—v 
ipru^cit de m i vida— ee pequeña para 
contener las que faltan. D ctiás de uiio 
de los patios, un naranjo asoma un po­
co de ramaje, que ya  ha verdecido dos 
voces, y  cuj’ as nuevas flores estoy aguar­
dando con. impaciencia, como si flore­
ciera sólo para m í -  A lguna vez la  nos- 
ta lg ia  de m i v ida  ro ta  me sube en mare­
ja d a -d e l corazón, y  lloro, y  me desespe­
ro, y mo mustio; pero en seguida lo in* 
evitivble de m i culpa m e consuela, y a 
m anera de bálsamo viene la  certidum­
bre de que y a  los ojos n o  podrán apa- 
recérsemo nunca más; de que ya  no es­
tán ausentes, sino muertos. Para  apa-* 
garlo© fueron precisos dos vidas y un 
libertad; tres vidas, en fin ; pero se apa­
garon... Te escribo de noche, viendo al 
través de m i ventanuco un pedazo d® 
cielo  salpicado de plata... Aún m e fal-' 
tan veintiocho años, seis meses, dos día* 
y casi medio, porque deben dc ser cerc* 
de las doce... ¡Ah, si al menos iinifiiin*; 
empozara el naranjo a florecer!

A . H E R N A N oeZ  CATA
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K E E S  V A N  D O N G E N  
O EL SUBJETIVISMO DEL KETRflTO.

EL éxito— el triunfo, podríase decir sin 
iiipértiold—«te Kee® Van  Dongon en 

los salones parisinos da estos últimce 
afios—sobre todo en e l último Salón do 
otoño—, no obedeife únl«Mment6, «x>mo 
creen algunos, a  lá  fieonocnia ilustre d «  
sus modelos. E l retrato da Anatole F ran ­
co, universalmente célebre y  universal- 
mente distnilido, no ha «descu- 
biertOD) a  Van Dongen: todo lo 
más, lo  ha conflnnado. H a  he­
cho estallar asta representa­
ción, para los unos—y  entre 
ellos para «1 tnaestro retrata­
do— , supersejwonaí y  definiti­
va; y  para los otros, humorísti­
camente inadmisible—si es bro­
ma, pueda pasar— ; ha  heciio eo- 
tallar esta representación del 
padre de monsieur Bergere l un 
triunfo de proporciones ta l vez 
inesperada*, pero de significa- 
ci«5n, desde luego, latente. Np 
lo  ha hecho repentinamente 
brotar.

¡Pero si en lugar de ser aquel 
retrato e l de Anatole Fran<3e, hu­
biera sido el de un señor Ber- 
geret provinciano y  cualquie­
ra!... ¡Ah! G aró; para abrir el 
camino del éxito, el modelo aquí 
fué una palanca incomparablci, 
e invirtiendo la  frase de antes, 
pueíie asegurarse que, aunque 
el pintor no hubiera sido éste, 
aunque hubiera si«ío un pobre 
muchacho, un pobre dé la  escue­
to «  do la  bohemia, e l retrato de 
Anatole Franco no habría de­
jado de llam ar la  atención. Maa 
<n esto caso la  llam arla  única- 
mente a  causa del modelo, y  el 
Artista, aunque hubiera puesto 
<h e l lienzo su firm a con letras 
floradas, perm anecería anóni- 
“ O- Y  debemos, por el contra­
no, tener m uy jmesente quo el 
«O lí del último Salón, el cua- 
aro hoy y a  univensalmente co- 
nocido, no es e l «Betrato de 
Anatolo France)., sino e l «<Re- 
‘ fato de Anatole France por 

an Dongen». L a  distinción sa 
de por sí.

(->1“  Ilongeh ora ya, por lo 
“ Ote. con anterioridad a  esta 

hflnnaclón «íe su fama, un 
^ ‘sfa da nombro bastante 

o ^ ic o  para no «juedar en  la  
u >ra junta a  la  aureola de 

1 modelo. Esto, muchos
to. pero más todavía eran

que lo  ignoraban.

tfi?

diremos franca- 
Van retrato que
ca *techo do A nato le  Fran-

tampoco nos gustan los d «n á s  
nwno. dem ás gentes,
•'■atos- "P® gustan como re-
tarto.,’ ^  ffustan como interpre- 

«ones personales.
fstrnfo, e l sentimiento más sub- 

colaboración:
t a v  'Pterconihío entre el artte-

cuál de los dos avanza más hacia e l otro. 
¿Podría  el Greco haber pintado sus re­
tratos si no hubiera ido en busca de la 
in lim idad de sus modelos? Pero, ¿po­
drían  éstos aparecer cual loe vemos, de 
no haber quedado cristalizad«js en e l tem­
peramento de su pintor? E l retrato pu­
ramente objetivo, e l que sólo «juiere dar

alcanzan— la colaboración con el modelo, 
no nos satisfacen como retratos. Pero  sí 
como manifestacíOTies de arte subjetivo.

ca?

¿Podríase decir e l pintor de las liipe- 
restesias? Existen los pintores ingenuos, 
los sensuales y los apasionados; los

A  S O R D O  D i L  V A T í . — C u a d r o  d e  K e e s  V a h  D o n g e n

'■on éut compenetración de  aquél
Y  tin ’ ^  visto a  través de aquel.

«uái ,u  ^  teás;
Pe JOS dos pone más de su parte;

la  verdad del modelo, no es retrato: es 
reproducción de lo  exterior. Reproduc­
ción que puede ser magnífica, soberbia 
de ciencia y  do aciertos, pero  cuya ver­
dad no pasa de ser a flor «te piel. Y  tam­
poco existe e l retrato puramente subje­
tivo; aquel que quiere dar, ante todo, ia 
verdad de su autor; pues entonces no es 
sino una figmra «pie encarna un senti­
m iento quo podría ex istir i«Íéntico, con 
la  m ism a fuerza y  la  m ism a significa- 
ción, en  otra figu ra  totalm ente distinta, 
«le la  m isma mano. P o r  esto, los reirá- 
tos de Van  Dongen, que desprecian—o no

pintores de las ép«Dcas de esplendor re­
gio, los de los ambientes de misticismo 
flagelante y  loe de los tiempos de inefa­
ble candor, en que los santos hablaban 
a l agua y a  los pájaros. También los de 
ciencia excesiva y  los de abotargada sen­
sibilidad. ¿Por qué no adm itir tamljién, 
m ejor dicho—pues la  aceptación, más que 
tácita, es inoonsciento—, por qué no re­
conocer también a  loa de las simplifica­
ciones cocainómanas? A «ísle retrato de 
Van Dongen, «jue representa a  la  mujer 
joven  echada hacia atrás con enferm izo 
refinamiento, Uevándcse la  mano a l cue­

llo, como para reprim ir un ahogo súbito 
y  momentáneo, nc> estaría ta l \ez m al 
aureolarlo con reminiscencias de narcó­
ticos y  de embriagueces intelectuales. 
En  él, la  modelo, una artista muy del 
París  moderno, hállase dócilmente pie- 
gada  a  ia  voluntad hiperestésica del 
pintor.

Y  asta o tra  m ujer h ierá íica  y  
duramente sentada, con e l hie- 
ratism o y  la  dureua de una figu­
ra  de hipogeo, ¿no ve acaso 
toda la  fatalidad! buscada y  for­
zada de sus languideces en esas 
manoe, que hacen fronte a  ella 
un gesto arbitrario de cajié- 
foras?

L a  inciégnita de estas manos 
es pavorosa; el búcaro florido 
que sostienen tiene algo de las 
visiones quo quedan do las pe­
sadillas y  mucho de caja de 
Pandora. Una ca ja  do Pandora 
que, en lu ga r dé la  esperanza, 
guardase en su fondo la  ob- 
seston.

P ero  los h ay  que, por el con­
trano, ven  un \'an Dongen 
transparente, nítido, in fantil ca­
si. E l a fán de la espontaneidad, 
cuando atormenta a  un artista 
moderno—es decir, a  un artista 
que arrastra consigo e l peso da 
todas l 0£  luchas espirituales y 
do todas las conquistas técni­
cas que le  precedieron—, ese 
a fán no le  hace ser sencillo, si­
n o  com plejo y  hasta com plica­
do. Con el sistema de interpre­
tación Ingenua y  de verdad es­
pontánea se alcanza e l resulta­
do de las únicas interpretacio­
nes ingenuas y  de los aciertos 
espontáneos de los únicos ar­
tistas Inconscientes que hoy 
existen fuera de los pueblos sal­
vajes; los niños. Y  se llega, co­
mo en los dibujos infantiles, a 
destruir la  unidad o  la  amio- 
n ía  de un «Juadro para concen­
tra r  toda su im portancia en 
uno de sus detalles: el más lla­
mativo.

P ero  en ias obras de Van 
Dongen, ¡qué unidad! ¡Qué pre- 
pcupación por la  oontinuidad, 
la  no interrupción de l ritmo! 
¡Cuán visible e l deseo de  emo­
ción sintética y  total! Se piensa 
involuntariam ente en e l único 
p in tor de quien—sin asemejar­
se a él—puede descender este 

—  holandés exasperado y  cerebral:
©n eu compatriota Van Gogh, 

m aestro de todos los  subjetivismos de 
la  pintura moderna. N o es tan concen­
trado Van  Dongen; es menos puritano y 
más sensorial. Sabe manos de la profun­
didad' de los aspectos; sabe más da la  ai- 
n ion ía de una form a o  del m isterio de 
una m irada de mujer. Pero  Van Gogh, 
para  muchos, es demasiado áspero, de 
un sul)jetivismo que repele todas las po- 
sibilidades de intim idad superficial. Y 
Van  Dongen, sin ser superficial, puedo 
acoger, sin profundizar ninguna, mu­
chas y  fuertes sensaciones.

Ju lio  ARO ZARENA

Ayuntamiento de Madrid
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c A p a l g A t A

Y

¡M aría  Paz, Josefina, Consuelo...! L a  distancia 
y  el tiempo hacen más suaves vuestros nombres lejanos. 
iJardin de juventudl M elodía y  fragancia.
Rosas en los balcones... Chopin en los pianos...

. ¡Oh, blancas y celestes mujercitas, que eon 
un alado recuerdo de la  ciudad natal!...
Nombres que eran el único latido de emoción 
entre la  v ida  necia de aquel pueblo banal.

¡Cómo se abre en silencio la  puerta de m i vida 
a vuestra áurea y  le jana saudadel L a  cisterna 
del corazón se Inquieta y  tiem bla estremecida.

¡Inefable virtud de la  v ida  vu lgar!
Paea  la  juventud— la  cabalgata eterna— 
y  e l corazón so asoma para verla  pasar.

¡E loísa, Isabel, M argarita...! lía n  cruzado 
— gentiles y enlutadas—por mi calle desierta...
L a  tarde está en silencio; por la  ventana abierta 
llega a  m i estancia e l aire, de acacia perfumado.

Crepúsculo de mayo. F lorecen los balcones, 
cuajados do macetas, sus rosas pere'grinas. 
¡E loísa, Isabel, M argarita...! ¡Oh, divinas 
siluetas qu© despiertan mis v ie jas  ilusiones!

Cuántas tardes de estío, por e l v ie jo  paseo 
de provincia, os he visto, silenciosas, cruzar, 
lentamente, gentiles, arrastrando el trofeo

de vuestros veinte años enfermos de quielud.
|Y qué pena me ha dado la  traged ia vu lgar, 
dolorosa y  t e r r iK ^ ^  vuestra ji^ventudl

¡Mercedes, M an a  Luisa, Raquel y  Carolina...! 
Dorada cabaigata de novias provincianas, 
que traen a  m is otoños la  nostalgia d ivina 
de aquedlas luminosas prim averas lejanas.

Rostros de luz, que alumbran el camino pasado, 
como el tem blor de oro de una antorclSa infinita, 
¡Tardes en  que cruzabais por e l v ie jo  internado 
a través de los claustros de Santa M argarita!

Otra vez vuestros nombres— celeste m e lo d ía -  
suenan en m is oídos como una sinfonía 
de juventud. ¡Y’a  todo se m architó por finí

Fa lta ron  a  la  c ita  la  G loría y  e l Amor.
E l laurel y  la rosa son flores de d o lo r .. '■
¡Im pera y a  el otoño sobre nuestro jard ín l

E n v ío .

Ciudad abandonada. Callejas retorcidas.
Restos de torreones. Silencio... Soledad .- 
Casitas halagüeñas, de ventanas floridas.
L a  v ie ja  Colegiata. L a  sombra de un abad.

V ia jero  bacía lejanas tierras desccmocidas 
e l ríoi—manso y  pobre—cruza por la  ciudad, 
y  sueña en  e l espejo de sus aguas dormidas 
la  mole gigantesca de la  Universidad-

;0h, ciudad de Castilla, legendaria y  querida, 
donde dejé enterradas las rosas de m i vida! 
Calles llenas de sombra y  de emoción. Dintel

—ba jo  el claro de luna— de una novia  galana... 
jOhl Aquellam oren ita  rom án ticay  lejana... 
(¿Carolina?... ¿Eloísa?... ¿M aría P a z '^  ¿Isabel?...)

r

<r-

6 '

v e n t a n a s

inVoca d ó n .

¡Ventanas, ventanas, floridas ventanas,..! 
V ie ja  encrucijada de las Herrerías... 
í.una de las blancas noches castellanas 
entre e l enrejado de las celosías.

Sobre los calados de la  enredadera 
vierten  loa geráneos su cam a l aroma 
y  siente la  carne garras de pantera 
y  e l a lm a celestes m im os de paloma,

¡Noches estivales en las solitarias 
Tejas florecidas...! ¡Brujo encantamiento 
del v ie jo  convento de las Trin itarias,

con su m ole augusta, liona de inquietud...: 
¡Rosales marchitos de mi sentimiento 
sobre los Jardines de m i juventud!

'V ,

,X-

Vn

Ventana de Lola. Ventana de Carm en.

Ventana da Lola, la  novia morena... 
R e ja  silencicesa y  confidencial 
en la oscura calle de la  Magdalena, 
frente a  los oipreses de la  Catedral.

L a  luna a  las flores de la re ja  arranca 
divinas blancuras, y  entre la  quimera 
de ios jazm ineros, tu silueta blanca 
abre los jardines de su primavera.

¡Noches silenciosas, noches misteriosas,; 
llenas de fragancia sensual de rosas...1 
¡Noches estivales de albura lunar...1

En la  v ie ja  torre, sobre la  veleta, 
a lza  la  cigüeña su extraña silueta..,
¡Y  tiene la  re ja  prestigios de altar!

Esa es la  ventana de Carmen... ¡Poeta, 
despliega tu rica  capa sevillana, 
de rojo'b embozos, ante esa ventana 

' desde la  que Carmen canta una «saeta»!

V ie jas  procesiones de Semana Santa..
Noches perfumadas de am or en Sevilla;
.¡aroma de acacias y de manzanilla, 
m ientras la  «isaeta» tiem bla en su garganta!

¡Carmen, Carmen. Carmen...!—Maga Andalucía—. 
Evoca tu  nombre la  melancolía 
de esta raza enferma de lu juria y  fd...

Las fiestas de toros y las procesiones, 
las blancas mantillas, los negros mantones 
¡y  aquella tristeza que vió Meerimée!

Ernesto L 0 P E 2  PARRA
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P EBRÍN era curioso y  valiente; esto 
C3 decir que ten ía una vocación ex­

traordinaria para ser héroe de aven­
turas.

Y  así ocurrió que un buen dia renun­
ció iteroicamento a  la  tranquilidad de 
eu casa y  a  los m im os de sus padres, y 
echó a  andar carretera adelante, con la  
firm e resolución de ver cosas raras y 
do demostrar eu va lo r sobrehumano.

Andando, andando, llegó  a l borde del 
m ar y  eanbarcó en  un buque que iba a 
partir  precisamente C£® rumbo a tierras 
lejanas y  desconocidas.

Pero  durante la  noche se levantó una 
tempestad, que arro jó  e l buque contra 
unas roces, donde se hizo cisco; toda la 
tripulación pereció. Perrín  se salvó a 
nado y  abordó m ilagrosam ente a  «n a  
is la  preciosa.

Hecho una sopa y  Jlritando, v ió  un 
castillo enorme, y  fti? a llam ar a  la 
puerta; salió a  abrirle un gigante form i­
dable, con 'in  solo o jo  en medio da la 
frente.

—¿Quién eres y  qué buscas?—pregun- 
W el gigante, con voz de trueno y cogien- 
^  a Perrín  ©ntre dos dedos para verlo 
toejor.

Soy P err ín  y voy en busca de aven- 
biras —  contestó nuestro héroe, fiera­
mente,

En buena hora  llegaste, p u «  nece­
sito de un criado y  te tomo a  m i serví- 

Yo estaré ausenta de aquí todo e l 
toa; solamente te encargo qua barras 
a. cuadra, y  te prohíbo que curiosees 

m i casa. Como me desobedezcas, a 
regreso .be comeré de un bocado, 

—Para barrer la  cuadra m e sobra 
ernpo—pensé' Perrín  a l quedarse so­

lo— , y  si me prohíbe que curio­
see en su casa será porque ha­
b rá  a lgo  que ver.

Y  con este excelente razonamiento en­
tró en la  prim era habitación que encon­
tró; v ió  una chimenea con una olla  lle­
na de caldo, que hervía sin lumbre.

—¿Qué bru jería es ésta?—se pregun­
tó Perrín.

M etió  un dedo, lo  mojó en el caldoi y, 
cuando lo sacó, vió que tenía un color 
cobrizo.

— ¡Vaya  un caldo extraordinario!— 
pensó.

En la segunda habitación había una 
olla idéntica. P err ín  m etió otro dedo y 
lo 60CÜ plateado.

—En casa do m is padres—pensó Pe­
rrín—el caldo no es tan bonito; pero 
apostaría a  que sabe mejor.

En la  tercera habitación había otra 
o lla  igua l que en las dos primeras, "y e l 
dedo que introdujo salió dorado.

—Pues, seilor—sigu ió pensando P e ­
rrín— , en la habitación siguiente me en­
contraré con un caldo die perlas y  de 
brillantes.

P ero  en la  cuarta hebitación no había 
n i chimenea n i olla, sino a lgo  m e­
jo r: una joven  de deslumbrante 
belleza, singularmente ataviada y  
cubierta de alhajas de m il c o lo r » ,  
hilando ante la  ventana.

—¿Quién eres tú?~exolam ó la 
joven  al v e r  a Perrín.

— Soy e l nuevo criadlo del g igan­
te-con testó  e l muchacho.

— ¡Que Dios te retire  pronto de 
su lado!

—Pues no parece m al servicio—pro­
testó nuestro mozo— ; y a  ves, por hoy 
tan sólo tengo que barrer la  cuadra.

— ¡Desdichado! ¿Y tú no sabes que eso 
es.im posible? A- medida que saques la  
basura por la  puerta, en trará diez ve­
ces más por la  ventana.

— ¡Caramba!—murmuró Perrín , ras­
cándose una oreja. ¡Esa es otra!

—N o  te apures—prosiguió suavemen­
te la  desconocida— ; yo  te  daré e l medio 
de burlar la  m a lic ia  del gigante. Vuelve 
la  escoba; barre con e l mango, y  a l pun­
to  quedará lim pia la  cuadra.

—¿Y quién eres tú que tan enterada 
estás de taies brujerías?—preguntó P e ­
rrín, sorprendido.

.—Soy P iru la, la  h ija  de un hada, m or­
ta l enem iga de ia  b ru ja 'm adW na del 
gigante. Este, siguiendo los consejos de 
la  bruja, m e raptó y  m e h izo su esclava.

—Y o  te  salvaré y  huiremoe juntos del 
castillo maldito— exclamb Perrín , entu­
siasmado y  caballeroso.

Después de besar cortésinente la  ma­
no a  la  linda P iru la , se fué a  la  cuadra, 
barrió  la  basura con e l  m ango de la  es­
coba, y  todo quedó tan lim pio y  relu- 
ciente, que se hubiera podido comer 
natillas en el suelo. Luego, e l joven  fué 
a sentarse delante de la  puerta y  vió 
llegar a l gigante.

— ¿Has barrido la  cuadra?—preguntó 
e l monstruo con su voz de trueno.

—B arrida  está, m i amo—contestó P e ­
rrín, m irándole con ojos llenos de 
candor.

E l gigan te entró en Ja cuadra y  salió 
furioiso; lanzó a  su criado una m irada 
íerribLe, se m ordió los labios, gruñó en­
tro dientes y  se fué a acostar.

A l d ía siguiente dijo:

- - l a  trabajo de 
Ijoy será fác il y 
agradable: s o 1 a- 

mente habrás de ir  al monte a  buscar mi 
caballo, que está paciendo. jA y  de ti co­
mo no le  tra igas  o curiosees por mi casa!

Tan pronto como vo lv ió  la  espalda. 
P errín  corrió a l cuarto de P iru la.

—Poco trabajo tengo que hacer hoy— 
le  d ijo  alegremente— ; nada más que 
traer a  casa e l caballo del gigante.

— ¡Desdichado!—eYclamó P iru la— . Ese 
monstruo to envía a  la  muerte; su caba­
llo  es im a fiera, que arro ja  llamas por 
la  boca y abrasa a todo el que se acer­
ca. P ero  yo  te daré e l medio de burlar 
la  crueldad de nuestro tirano. Coge el 
freno que cuelga de la  puerta de la cua­
dra; cuando veae acercarse a l caballo, 
arrójaselo a  los dientes y  se tornará 
más manso que un cordero.

—Así lo haré—dijo Perrín.
Se sentó a  los pies de P iru la , y  ambos 

charlaron de sus proyectos de evasidn. 
A l llegar la  tarde, P orrín  fué a co- 
gier e l freno eneamtado y  se d irig ió  
hacia la  montaña. A l  poco rato vió 
llegar, brincando y  relinchando, 
un caballo del tamaño de un ele­
fante, que empezó a  a rro ja r  lla­
mas por la  boca  Perrín , sin in- , 
matarse, la  a rro jó  hábilmente e l frene 
entre loa dientes, y  a l punto la® llamas 
se apagaron y  e l anim al fué a inclinar­
se sumisamente ante su domador. Pe- 
rrín  saltó sobre él, vodvió triim falmenta 
a  la  casa del gigante, se s e n ta n t e  la 
puerta y  esperó la  llegada del monstruo.

—¿Dónde está m i caballo?— rugió el 
gigante.

— En la  cuadro, mi amo—contestó Pe­
rrín  con la  m ayor ingenuidad del 
mundo.

E l gigan te ahogó un grito  de rabia. 
A l día siguiente llamó a su criado y  le 
d ijo  con sonrisa burlona;

—H oy irás a l in flem o a  cobrar mis 
rentas; nada más. ;.\y de ti como abras 
una so la  puerta de m i casa!

Se fué, y  P err ín  se quedó peociipado, 
rascándose una oreja.

— Y o  no he estado nunca en el infier­
no, n i fa lta  que me hace—murmuraba—, 
y  no sé n i cómo n i por dónde se va. Es­
ta ©xpedtclón m e hace muy poca gracia. 
VamoB a ver lo  qua dioq nuestra am iga 
P iru la .

Fue en busca de la  joven y se lo  contó 
todo.

—N o te preocupes —  dijo P iru la— ; 
también esta vez  puede sa lvarte  m i cien­
cia. A l p ie  de la  m ontaña hay una gru­
ta  que cierra  una enorm e roca; es la 
puerta del infierno; da tres golpecitos 
con ©I dedo meñique de la  mano izquier­
da, y  la  roca se apartará; a l demonio 
quo aparezca, cubierto de fuego, d ile  lo 
que buscas, y  no se te o lv ide añadir 
que no quieres más de lo que puedas lle­
var, Esto es todo.

Aquel día, además de sus proyectos 
de evasión, Porrín  y  P iru la  charlaron 
también de cierto proyecto do m atrino- 
nio. A ! llega r la  tarde, P err ín  fué al pío 
de la  montaña, vió la  roca y  d ió tres 
golpecitos con e l dedo meñique de la 
mano izquierda. L a  roca se apartó con 
un ruido espantoso, y  apareció un de­
m onio cubierto de fuego.

— ¿̂A qué vienes? — preguntó e l de­
monio.

— Vengo a buscar las rentas dei g i­
gante—contestó Perrín .

— ¡Cuánto quieres?
— Sólo lo  que pueda llevar.
—Así m e gusta; pasa.
P errín  entró 7  se halló en una gm tá  

llena casa hasta, arriba de oro, brillan­
tes, perlas, rubíes y  esmeralda®. Sin en- 
treteruerse en contemplar tan fabulost* 
tesoros, P err ín  se apresuró a  llenar un 
saquillo que llevaba, y  salió disparado 
hacia la  casa; se sentó ante la  puerta y 
v ió  llega r a l g igan ta  

—¿Dónde están m is  rentas?—gritó  el 
monstruo.

—Aquí las tienes, m i amo—contestó 
Perrín , tendiéndole e l aaco.

T a l fué la  rabia deF gigante, que no! 
supo cotdeneise:

— íT ú  has visto a P iru la !— exclamó.
—^Qué anim al ea ese a l que llamad 

Piru la? ¿Ee una perra  o una cotorra?—» 
preguntó Perrín , oon sn inocencia acos­
tumbrada.

E l gigan te le vo lv ió  la  espalda ain 
contestar; pero aquella tarde, en lugar 
de salir, entró en  e l cuarto de P ira l» ,  
le  d ió  un cuchillo y  ordenó:

—A  la  puerta de la  casa está mi cria­
do; córtale la  cabeza y  ponía a cocer eií 
ia  olla  grande. Cuando e l caldo esté efl 
sur punto, m e avisarás.

Luego se tumbó en su cama y  se pudó 
a dorm ir a  p ierna suelta.

L a  joven  no perdió e l t i«n p o  en coñ- 
templacionee. Preparó la  olla  y  la  llenó 
con todo lo que ie  vino a  mano: tapetes, 
almohadones, zapatillas viejas, ¡qué sé 
yo! Después, fué a la  prim era habita­
ción y  de la  oUa que hervía sin  lumbre
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«acó  im a bolita de cobre; fué a la segun­
da, y  sacó de la o lla  una bolita de pia­
la, y en la  tercera sacó de la  olla  una 
bolita de oro.

Finalmente, se acercó a  P err in  y le 
contó lo sucedido. ,

—Iltiyainos—añadió— ; e l tiempo apro- 
mia. .\nies dc ponerse el so!, debemos 
balkci' abandonado esta isla maldita.

Cuando el gigante se despertó, fué a 
destapar la .o lla  grande para reeqiirar el 
oior del caldo. ¿Cuál no seria su estu­
pefacción a l ver, en lugar de la  cabeza 
do su criado, aquel montón de trapo* 
viejos?

— ,1’ in ila !—gritó.
Nadie contestó.
— ;! ’errín!—tornó a gritar.
K.ada.
Entonces el monstruo comprendió qua 

sus víctim as se habían burlado de él, y 
echó a correr en su busca. Ten ia  las 
p iorna» tan largas y  daba unos pasos 
tan grandes, que a l poco rato los fugiti­
vos oyeron su soplo formidable.

— ¡Estam os‘ Perdidos!— dijo  Perrin  con 
una serenidad heroica.

— Todavía no—dijo P iru la.
Sacó dc su bolsillo la  bolita  de cobre 

y la tiró  al suelo, diciendo:

L inda bolita, linda bolilo, 
salva a P errin  y  Piru lita.

Y  lie aquí quo la tierra  se abrió ante 
e l gigante, que se encontró con un abis­
mo infiíuiqueablc entre él y  los fugiti- 

^vos. Empezó a  correr do un lado para 
otro, bitecnndo en vano un paso; al fin 
tuvo que irse a  un bosqiio lejano, don­
de daearraigó una encina enonuc, que 
e.slendió sobre ei abismo a  modo de 
piiento.

Perrin  y  P iru la  llegaban y a  a l mar, 
cuando volvieron  a  o ír e l soplo formida- 
l le de su j>erseguidor; ¡y no había ni 
una ti'islc lancha qne los pudiera sal­
var! Porríii se dispuso a  vender cara 
su vida. P iru la  sacó de su bolsillo la 
holila de plata y  la arro jó  a l agua, g r i­
tando:

Linda bolita, linda bolita, 
salva a P errin  y  Piru lita.

En c l m ismo momento, como surgieu- 
du del fondo del mar, apareció un bar­
co, con sus blancas velas desplegadas. 
I.OS fugitivos se precipitaron a  la  em- 
i arcación, quo se alejó a l punto, y  
cuando el g igan te llegaba a la  orilla, ya 
estaba lejos, dejando tras sí una estela 
dc espuma plateada.

■á los gigantes parece aer que les gus­
ta poco el agua. Aquél, exasperado al 
\er escapársele su pisfca, empezó por 
coger en sus manazris enormes rocas y 
a rjo ja rlas  contra e l barco con todas sus 
íiier/jis. .áfortunadainente, la  ira  le ha­
r ía  temblar e! pu!.^o, y  ni por casuali­
dad log ió  dar en cl blanco.
. Entonces, ciego y a  de rabia, se prici- 

p iló  a l n ia i, cuyas o ias apenas le  llega­
ban a  las rcdillas; ta l e ra  su desnicsura- 
dn estatura. Y'a e l barco,desapaiecia ere 
e l horizonte y , sin « i.b a rg o , e l gigante 
daba pasos tan fenomenales, que a los 
pocos minutos casi lo  hubiera alcanzado 
con sólo a la rgar cl brazo.

Frente a  ia  niueiíe, que parecía inevi­
table, P errin  estaba sereno y  valiente 
como siempre. En cuanto a  P iru la , pro- 
I rompió en un llanto desconsolador, lo  
cual no la  impidió sacar de su bolsillo 
la bolita  de oro, ¡la  última!, y  an o ja r la  
al mar, suplicando entre sollozos;

L inda bolita, linda bolita, 
salva a  P errin  y  PiruUla.

Y  ante c! gigante, aterrado, surgió uu 
gigantesco tiburón, que abrió una boca 
coiosal y. ;bam!, se lo tragó de un boca­
do. ¡Perrin  y  P iru la  estaban salvados!

Peco después abordaron a  un puerto

y  llegaron a  la  casa de Perrin , donde el 
joven fué acogido con los brazos abier­
tos.

Después do rrelatar su-s extraordina­
rias aventuras, P errin  presentó a su 
compañera, y, breves días deepués, Ja 
bud.a se celebró con lodo fausto y rego­

cijo. E l hada, m adre de la  desposada, 
íué m adrina de Ja boda, primeroq luego, 
dc todos los lüjoa que nacieron, y  huelga, 
decir que a  Lodo e l mundo hizo e l don 
magnifico de una eterna ventura.

Dibujos d e  B a s t o l o z i !,
PINOCHO

EL TEATRO DE BATAILLE
I I I

D ejamos el otro d ia  en suspenso a lgu ­
nas someras consideraciones sobre 

e l teatro da tesis, y a  casi desahuciado de 
la  escena. ¿Valdrá la  pena do exponer­
las? E l teatro de tesia era, dentro del a r­
tificio dramáticos una redundancia, por­
que ai amaño de los caracteres sumaba 
lo  convencional de las situaciones. E l au­
tor partía de un supuesto m ora l y con­
certaba la  acción escrupulosamente pa- 
i'a  dejarlo  demostrado con toda c la ri­
dad en e l desenlaca Todo en la  obra es­
taba subordinado a  una preocupación de 
geom etría espiritual: el medio, los carac­
teres y  las situaciones. Carta personaje 
o simbolizaba una pasión o  se rcvestia 
exteriorm enle de un sentido abstracto 
bien visible, para quo e l público no se 
despistase.

Ese arte, un poco prim itivo no obstan­
te sus apariencias filosóficas, no tenia, 
en últim o resultado, otra finalidad tras­
cendente que 2a de renovar, por medio 
de la  ficción escénica, e l eterno duelo 
que vienen sosteniendo Ormuz y  A ri- 
mán desdo e l origen  del mundo. En el 
fondo, c l dramaturgo sólo aspiraba a 
pcaier frente a frente los dos principios 
quo rigen  los movim ientos de la  con­
ciencia humana: la  virtud y  e l vicio, e l 
bien y  el mal.

La solución del eoiiflirto entre esos dos 
principios m orales solía ajustarse a l 
temperamento de l escritor; si éste era 
pesimista, daba e l triunfo a l mal. y  ai su 
violón de la  existencia lo inclinaba al 
Optimismo, ordenaba e l curso de su obra 
de modo quo la  v ictoria  fuese del bien. 
Ese teatro dc caracteres rectilíneos y  de 
situaciones netas ha gozado de cierta 
boga por su significación docente, sobre 
todo en la  segunda m itad del s iglo  últi­
mo. E l autor transformaba la  escena en 
algo m ixto entro la  cátedra y  e l pulpito, 
y  solía  ser aplaudido. N o era raro que 
aqueUa absurda técnica estética diese a l 
escritor la  reputación de moralista.

•\ ese arte  excesivamenle siinplisla su­
cedió un género teatral intermedio, en 
e l que la  tesis aparecía disimulada de­
bajo de una ficción dram ática máa na­
tural. Los caracteres ,eran menos preci­
sos y  más flotantes, lo  qua quiere decir 
que e l autor aliondaba más en la  con­
ciencia humana para el hallazgo de los 
m óviles de los actoe, y  las situaciones 
no respondían, como en e l teatro de^ te­
sis, a  un pie forzado. P o r  debajo de la 
acción externa seguía palpitando un 
pensamiento m oral director, equivalen­
te a  la  tesis; pero disimulado entre las 
peripecias tristes y  a legres de la  obra, 
no se imponíá tiránicamente a l especta­
dor. Aquella  variedad escénica era, a 
pesar de sus convencionalismos, un pa­
so hacia la  realidad. E i procedimiento 
usual en aquel caso consistía unae ve­
ces en poner a seres normales, esto es, 
a  criaturas da carne y  hueso, de esas 
que, por v iv ir  al n ivel de lo  vu lgar, no 
asombran a  nadie con la  elevación de 
sus ideas ni con la  grandeza de sus ac­
tos, en circunstancias excepcionales. 
Emplazados por e l azar en condiciones 
fuera de lo  corriente, aquellos seres 
caían cou íacilidud cn lo cómico y  en lo 
absurdo, y  entonces se producía el vo- 
dcvil. Otras veces el dramaturgo inver­

tía  c l procedim iento colocando a  perso- 
n.as excepcionales en un ambiente vu l­
gar, y la  desproporción entre la  menta­
lidad de los personajes y  la  ram plonería 
del medio social en que ee agitaban era 
tan manifiesta, que se llegaba a l mismo 
resultado cómico; esto es, a l vodevil.

Ese género Intermedio, que parece vás- 
tago degenerado do la  a lta  comedia, ha 
sido y  es e l que más constantemente 
goza de la  predilección del público. L a  
gente que busca en e l teatro, no los mo­
tivos éticos de una posible renovación 
de su conciencia, sino el estimulante di­
gestivo, que nos prepara un sueño repa­
rador sin pesadillas, continúa fiel a esas 
obras que, por otra parte, han enrique­
cido a  sus autores. Eetos, aun o riesgo 
de hipotecar sus probabilidades de in­
mortalidad, han caído del lado de la  ta­
quilla, indiferentes a las acrim onias de 
la  censura Iltereria.

Pero existe una casta de escritores que 
no se reeignan a inm olar la  g lo ria  futu­
ra a l interés presente, y  a  esa delicada 
categoría perteqece H cnry Bataille; que 
consideran sonada la  hora  de ensan­
char las fronteras del teatro, expropian­
do otras regiones de la  psicología y  de 
la  m oral, que e l dramaturgo había res­
petado hasta hoy. ¿Qué elementos apro­
vechables escénicamente, existen en esas 
ignoradas regiones del a lm a humana? 
E l insigne dram aturgo nos lo  va. a de­
c ir  con elocuencia d ifíc il de superar.

E l teatro—son sus palabras—ncabai-á 
por despojarse poco a  poco de los imiu- 
m erables convencionalismos que entor­
pecen su evolución desde hace siglos. 
Porque está escrito que e l teatro alcance 
la  plenitud estética a  que parece predes­
tinado, ¿No es, en suma, e l género al 
que vienen a confluir todas las m odali­
dades literarias, lo  explicable y  lo  ine­
fable, lo  real y  lo poético de la  vida? L a  
escena tiende a  repre*-entar plá.sticamen- 
te e l sér integral. E l estado actual del 
arte dramático y  las preocupaciones del 
público no nos perm iien de mmiiento la 
reform a fundamental del género; pero 
está fu era  de duda que el te%tro alcan­
zará algún día aquel grado de perfec­
ción total y  de plenitud de expresión que 
parecen ser su fin  definitivo y  la  esencia 
misma de sus leyes. Nuestra época es 
ya  más favorable que las precedentes

para la  in iciación de aquella rcfórm a,! 
puesto que coincide jiMUameiiie ccn una| 
evolución m oral de ias costumbres, qui 
se e.xtiende a  todos los probienias da laí] 
conciencia.

E l punto de partida de toda rcnová-í 
ción artística debe ser e l respeto a  la ver«l 
dad— escribe Bataille— . Pero, ¿cuál caí 
esa verdad, M eca m isteriosa hacía ia l 
cual peregrinan todos Jos artistac? N o ] 
se trata  de una verdad directa y super-j 
ficial, cobertera de un realismo aparen-^ 
te y  grosero, verdad fácil de conquis­
tar, con la  quo los artistas poco escru-l 
pulosos trasmiten al público, sin grnn j 
derroche de talento, la  ilusión de ia  vido.1 
Pa ra  nosoti’os—añade el insigne autor— 1 

hay do.s categorías de verdades: unas.1 
las verdades externas, quo se derivan de ] 
las apariencias exactas y  pro|>orcjona-l 
tes de las cceas. Todo lo cnuncitido cn la ] 
naturaleza, todo lo tangible, as í comui 
también e l lenguaje hablado y cl cspéc-3 
táciulo ambiente, está comprotfSido en i 
ese orden de verdades. P o r  verdades in-J 
ternas entendemos lo que pertenece á lj 
secreto- de las almas, lo  que bulle en elJ 
individuo y  no se traduce directam eiitej 
con palabras, o  sean las razones pro-j 
fundas y  determinantes do los actas, lo ! 
incon-ociente y  lo deliberado de' nuestro®; 
m óviles de acción. Todo ese mundo n iií- j 
terioso e  inefable, ¿no constituye e l intc-j 
rés m ás intenso de la  vida? ¿Cómo h a ce ; 
in terven ir ese niuiido en un arte todo su-j 
perflcle, apariencia y  convencionalismo,’ j 
ya  que no es otra  cosa e l teatro contení-[ 
poráiieo? Di.®ponemos para  alcanzar e.'o. 
fin, de dos lenguajes que correspondenj 
exactamente a  dos estados ctó la  rca li-j 
dad: e l e.xterior y  el interior; ei idiom a! 
indirecto y  ia  frase directa. E l lenguaje! 
directo—¿habrá necesidad de defln ir-l 
¡o?— es e l que usamos para  exponer sin ■ 
rodeos nuestros sentíinJenlos y  nuestra.®] 
pretensiones. L a s  exigencias cspiriluales ’ 
requieren el empleo de o tro  idiom a mc-j 
nos preciso, más flotante, más lleno de) 
matices. Todo e l teatro an tiguo-y trad i­
cional, a  partir  de Estfuilo, hasta íiaciiu '. 
ha prefeiido, como más clemenlál, ei j j  
lenguaje directo. Solamente Shake.s|,ci.- 
re acierta a  sustraer su arte de esc len­
guaje, y  eso en la  form a m ás esquemá­
tica; ei niOTióIogo, ¿Por qué no han usa­
do o fro  lengifa je nuestros antiguos d-. - 
maturgos? Sin duda porque, e l públi - 
era  incapaz, de la  sagacidad necesat. , 
para comprender el otro, que segm . - 
mentó hubiese repudiado por o scu i- . 
¿Será más penetrante ia  m ultitud con- i| 
temporánea? Honry B ata ille  se inclina a i 
adm itirlo. L a  justa asociación d e  c f ' - 
dos medios expresivos constituirá, ségi a 
el dram aturgo francés, la base del arte 
dram ático futuro. Ahora bien, ¿en qu '- ' 
medida ha  rea lizado él sus teorías? I i 
estudio de algunas de sus obras iiob lo 
va  a decir.

Manuel BUENO

EL 'DON JUAN» DE AZORÍN
A zobín acaba do publicar im a nueva 

novela; D on Juan. N o os  engañe es­
to nombre; el Don Juan de A zoriii no ee 
una nueva encam ación del tipo inm or­
tal. Perteneoe a l mundo fam ilia r de que 
se ha rodeado A zorin  como quien pue­
b la  de sombras la  prop ia soledad pa ia  
refugiarse en e l diálogo idea l y  puro. 
¿Sombras? No. M ejor d iría  desdobla­
mientos de si uiisiuo, depuraciones y  en- 
tolequias, pa ra  alcanzar en ellas la  an­
siada y  suprema sencillez del aim-.i.

Sirven de lem a a A zorín  cn sn nuevo 
libro unas palabras de. Racine en cl pi-c- 
facio de iir.ren ice: «Toute ri(i\ei¡tion  
consiste á  fa ire qiielque dioso de ríen». 
¿No está ulil todo Azorin? Ahora ya se

puede apreciar con plena fijeza cuál se-j 
lá  la  herencia que este escritor liab iú n  
aportado a  ia  literatura castellana. Des­
tácase, ante todo, una clara, inconíundi-. 
b le originalidad. Azorín  Ira creado un 
género, aunque tan personal, qua t « ia :^  
im itación que de él se hiciese íás iiitarí ' 
amaneramiento enojoso. E l estilo  e®  ̂
eonsubslaiicial con la  espiritualidad, c n i] 
esa literatura tenuemente alada. Mue.>-' 
Ira un horror previo a  los efectismos i-- 
grados por medios ajenos a  la  éKpresióni 
pura y  simple. Mantiénese el autor en 
una linea media sutilísima entre tai pro­
pia vibración y  los peligros verbalistas 
do la  forma.

Se comprende que la  Dereniee de Caci--
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D9  sea la  manifcstarióji más a lia  de ese 
ideal de eiiinn inlunsiilmt en la suma 
simplicidad lin es¡i rjilegoria ciiimina 
e l sentido cliieico rraiinis; y (W iiprcndo 
que, p ir a  Uxi» lempt,'!luuento naliv.'uncii- 
te clásico, ella os ol canon imoorlaJ.

Ahí está. piia?. otra r.unlidad primaj'i.a 
dc Azorin: cl alma clásica. ¿Dónde rstAn 
las fuoiitos de su inspiración? A pesar de 
fiu riqiiftza léxica, tersamente castiza, yo 
croo que Azorin  as nn iliscipulo directo 
do la cultura francesa. No hablemos aho­
ra de Monlaigne. a  quien debe otro de 
sus rasgos, al cual noe roferim o* luego. 
Et gran siglo francés pudo darle una en­
señanza que no le dioron nuestros siglos 
do oro. ¿Por qué? Itazones étnica-s, do no 
muy fácil oxploración, encaminaron el 
sentido poético e*p.añoi hacia la exten­
sión, a  oxpen.ais do In intensidad, m ien­
tras el afán primordial d «I sentido poé­
tico francés siguió una tendencia inver­
sa. Los dos teatros manifiestan muy cla­
ra asa contraposición, De ahí la impro­
piedad relativa  con que damos el nom­
bre de cbisica a nuestra dramaturgia 
fundamental. N o olvidemos e l criterio 
con que Azorin  ba expresado la divergen- 
c ia  nativa entro su temperamento y  el 
de aquellos autores aJ estudiar muchas 
de las obras típicas del teatro español.

Todo dinajnÍM »o exterior es un peligro 
para ese IdeoJ de pureza, porque c l mo­
vimiento, qui déplace les lignes, rompe 
siempre la  norma de permanencia vit.al, 
eterna, independiente de todo anecdotís- 
mo. Azorin es un apolíneo. N o  hay que 
Insistir sobro la cxinocida prevención quo 
considera Ja violencia do las actitudes 
como prim er gormen de las decadencias. 
Bcrenice, roctociendo a tragedia, un pa­
saje do Tácito, representa cl máximo es­
fuerzo para devolver a l prim itivo esta­
tismo hierálico la  representación del con­
flicto pasional.

¿No luvo F laubert el mLsmo designio 
cuando construyó su admirable cuento 
L'n eoraain sencllUi?

Otra nota capital de Azorin os su pccu- 
lia r emitido do la  sugesiión y  de la iro- 
c fa ; ahj está la pateru^dad de Montai­
gne, qtlo la  d ió su escepticismo am able y

clfigante. y ese aparlam ionto artístico de 
la rcíüidad quo p(idi> encerrarlo en la to­
rre de m.arfil y que, por una curiosa Lri- 
cnnsccuenci.i, le ha llevado .a cierta? des- 
conoirluiit.fts üilcjTenciones cn la vida 
publica eviiieules cmilradicciones cutre 
ol pcn-saii.iento y la  vida...

En esa filiación de su espíritu encon­
trarnos landiiéii c l abolengo cnciclojie- 
dista, no en la fonna volteriajia, sino eu 
la  manera de Moniesquieu, do tau co- 
nocid."! fecuiidiilad cu nuc-stra propia 
tradición española.

Y  por ese nombro óe Monlesquieu se 
nos hace patonto el parentesco espiritual 
con otro gran predecesor que acentúa Ja 
significación genérica latina de Azorin: 
Maquiavelo, y  con él sus descendencias 
españolas, que culminan en Saavedra 
Fa jardo  y  en Gracián.

Pero  acaso m ás que un latino debe- 
riamos v e r  en Azorin  un occidental; por­
que su interpretación del paisaje, sobre 
todo, y  la  estructura dei p lan de sus na- 
rracionos recuea-daji la  sobriedad in­
glesa.

Su D on Juan es un cn jícn ip ío; pero con 
intención estética, quo es la  valedera. No 
hay en él innovación alguna sobre el 
Azorin  que ya  conocíamos, n i puede con­
siderársele como in iciación de nuevas 
maneras en ese escritor, a  cuyas dotes 
de ecuanimidad y  moderación correspcwi- 
den la  persistencia y  la  fidelidad para 
consigo mismo.

Van desfilando por las páginas aque­
lla  sutil combinación de minuciosidades 
y  rasgos sobrios, que coloca al lector en 
e l ambiente como por imperceptible su­
gestión. Cada capitu lo es una nota con 
va lor propio, aunque integrada arm óni­
camente en el va lo r  sinfónico y  total de 
la  obra. El m aterialism o fecundo de los 
detalles tiene una eficacia indirecta para 
que resalten las notas contiguas. L a  te­
cla de im  piano que suena en una caUeja 
aldeana, en esa hora vaga  entre el tra ­
bajo matinal y  e l de la  tarde, entre la 
sieeáa y  el paseo, puede alcanzar así una 
desconocida capacidad de sugestión. O 
un d iálogo inconeixo, de frases tópicas.

inexpresiva*, enlazándose impercopti- 
bicmante con una nota ro ja  de crepúscu­
lo n niQ el nunpanear de una aspaiiafia 
dc enniia , pueden envolver nUstario.sas 
revrlHCioíie*. que ni el autor mismo, al 
sugerirlas, aprecia en toda su lonta- 
minz.'!...

He aqui. cn fin. otro do los valores ile 
innovación aport-idos por Azorin. Asi 
como en ciiaiito ,-i ta revL.sión itó nuestros 
clásicos, ha sabido clascubrir tonos y  m a­
tices inadvertidos a  ios lectores de anta­
ño, rectiflcarKlo valores, acentiinndo co­
loridos, dostacando sonibras, asi tam­
bién ha infundirlo a los viejos odres del 
estilo valoraciones imprevistas y hondas.

Así Don Juan contwnpla, al atardecer, 
unos cipresea dol caminito peirdiéndose 
en la  sombra. Un simple paréntesis— 
cíem idod, eternidad—deja  caer dos go­
terones negros sobre esa paz vesperal e 
id ílica. A s í e l doctor Quijano, a la  puer­
ta  de su aposento solitario, dice simple­
mente, Ueno do evocaoionee: «¡S ilencio! 
Está aquí; ha venido...»—^Asf, en fln, ha 
sido construido aquel m aravilloso capi­
tulo (el mojOT fiel lü>ro) en que Don Juan 
sienta sobre aus rodillas a l pc*ro  niño 
descalzo y  agrifiiiado bajo un haz de lefia, 
y  le  lim p ia  sus piececilos sangrantes, 
m ientras el pequeño cogo la  mano a Don 
Juan y  se la  va  besando en sile'.ic¡o...
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UBRQS RECIENTES
Jbsó Toral, e l infatigable y ameno no­

velista, cu ya  facundiidaá cerra  poregas 
oon la  brillantez del estilo y  a l atractivo 
de las invenciones, ha publicado un nue­
vo  libro de ese género, que Iteva e l su­
geridor titu lo de Horas ten iim enta les.

En esta ú ltim a producción están acre­
centadas y  depuradas, do modo notable, 
las singularísim as (íoles do Tora l para 
el cu ltivo de la  m ás alta, más noble y 
m ás d ifíc il fo rm a literaria, que es la 
noveh'stica.

E l libro, quo fcama un volumen de 400 
páginas, está m uy bellamente presenta­

do y  viene a  acrecentar e l valioso ton* 
do de la «E d itoria l RivadenojTm>.

X

Nuestro colaliorador D. Luis Antón dei 
Olmet ha publicado una nuova obra, El 
Marqués de la Q uim era, novela lieaia oB 
interés y  emoci&i, que está obteniCBido 
un gran éxito de librería y  l ia n d o  eJo- 
giadísiraa por la  critica. Es quizá la me­
jo r  obra de Antón dei Ohnet, y  oon de­
c ir  esto queda hod io su m ayor elogio. 
E i triun fo indiscutible dol batallador pe- 
riod isU  culmina en esta admirable no­
vela , que constituye la  actualidad lite­
raria.

X

Los muchos lectcse* con que cuenta al 
celebrado escritor cóm ico D. Juan Pérez 
Zúñíga tienen un nuiervo libro con que re­
gocijarse, debido a  tfun fecundo autor. 
Titúlase Aventuras estupendas y  está 
editado por la  Biblioteca Renacimiento.

EDITORIAL MÜNDO LATINO
Apartado 502.—Madrid.

Novedades de marzo.

JOSE FRANCES:
Miedo (novela, segunda edición).. 

HERNANDEZ CATA:
Una mata mujer ( n o v e f) .................  5
Et ífocri-de fB/rír (segunda edición)

EL CABALLERO AUDAZ:
Con et pie en el corazón (novela). 3 
Lo que s í por mí (primera serie,

cu arta  ediqión)........................  5
FERNANDEZ PIfíERO:

Memorias del legionario Ferragul. 3 
GUIDO DA VERONA;

La mn/er que inventó et amor (no-
............................................................  5

MANUEL MACHADO:
Ars m o rin ü  (po«!a*)................ 3,39

N ovelas de  aventuras.
MAYNE REID;

La cazadora salvaje .......................... 3

Pídase ei catálogo general.
Venta: Librerías, estaciones y Yagües. 
Caballero de Gracia, 28.— Envíos a  reem- 

bofeo.
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ESM ALTE  ORO “ EL SOU" 
para d o rar en ad ros expejoa y  retablos. 

L a  Casa  niá* s u rtid a  en colorea
f l o r e n t i n o  PE R E Z (8. en O.

Saeeeorea d e  D ía s  H errera 
H O R T A L E Z A  1 7
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T U R B I N A S  
r* ra  en a lq a ie t sa lto  j  ca n d a l.— Etabliaee- 
»aotB B en n in g er U z w iK S a iia ) .  P íd an se  
prasspnastos gratii- a  O ficin a  T é c n ic a  

•P rom otor* (S . A .)
VALVERDEd 20. — MADRID

MOTOCICLETAS E S C U E L A  F R A C l lC A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  M O ­
T O C IC L E T A S  »  A L Q U IL E R  Y  R E P A R A C IO N E S

A L V A R E Z  H E R M A N O S
' S A N T A  ENG RACIA , 2. T e lé fo n o  J 2.281 ------------------------

y.orros S i lk a  d esde ^  pe­
se ta s . M edia* sed a to rzal 
irrom p ibles desde 6 pe.se- 
ta s . L a  ca sa  q u e más ba­
rato v en d a  estos a rtíc u ­

los ea

LA  ESTRELLA
H O R T A L E Z A , 82

OBJETOS DE OCASION
Grande* su rod o* en  alhajas gram úlo ncs, 

ob]eto9 para regalo» y  S" "  ”
T O N  E S  I S b  M A i n L

SAN BERNARDO l.
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MADRID: Nicolás María Rivero 81 f  >0 
S  U  C  U  R  S  A  « _ e s :

M acIfI d^Bape dlona-Bilbft o «O i IÓ n 
S e  y  11 l a - V a l e n o  r a  g  o c a

* ^ I T » T T T V T T T T T » T T T Y m

JIMENEZ ^
L 'l " » '»  c a  v e n ia  y  a lq m le r  de N A N T O -  

M A B I l L A ,  i i i a u t i H a í  y  tra j&  
y  v m o k in g .-  C A L A T R A V A .  S .  

g » l l X L X » « « T » T » T T T V « « » V » » V 1

telégrafos-POLICÍA
eepeciAje» e a  gru p os de seis a lam  

cttjvo e l  d ía  ! .*  d e  A b ril 
^ I k c i t e  HA R e g la to e a U ).

FR AN C A lS a-Fn en carra l, 33

E L E C T R O - M O T O R E S
ie [QiiÉle tooíloDa y nlleisfl tiiüákB

Suministro inmediato

Instituto C ató lico  Com piutense
HliFONO SlfiU.-VaiZQUEZ, 40.-APARTAD0269 
M e d ic ls a ,  P a r m a c ia ,  In g e n ie r o s  In d u s­
t r ia le s ,  C o ir e o s ,  T e lé e r a f o s ,  R a d io te le -  
g r a f i a ,  A o x lU a r e s  d e  H a c ie n d a , J a d ic a -  
t o r a ,  R e g is tr o s  y  p r e p a r a c ió n  m ilita r . 
G r a n  C eu tro  c u ita ra !, con brillantiaim o

Sro fesorad o.-M agn ifico  internado_para m is 
e  100 p la zas, en  herm oso h o w L  s itu a d o  e a  

lo  m is  h ig ié n ico  y  a r is to e r it ic o  de M ad rid

D ire ctO R  M A N U E L  M O IX  G O M B A U  
D o c to r  e n  D e r e c h o  y a b o g a d o  d e l I lu s tre  

C o le g io  d e  M adrid  
A d m la is tr a d o n  P E D R O  M O IX  G O M B A U  

P r e s b i t e r o
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KERVIOSINA 1>E T. GONZALEZ
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i  U D R a iO S  REFRACTARIOS I
i TUBERIA DE GRES I
= Fábrica: P n Q  P ie O , 12 =
=  TE LE FO N O  «  I7 -68  3
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Los Lunes ue EL IM PARCIAL

GRAiH HOTEL PARÍS
O V I E D O  

Asturias España.

ÜBtiada kl TMtibnlo a«i Bat«l d» Paria.

Hotel m ontado con todas las ex igencias m odernas de lu jo, higiene y  
confort, capaz para 100 habitaciones. .

Las grandes reformas llevadas a cab o  le permiten com petir con  los 
prim eros del Extranjero.

Dorm itorios de lu jo  inusitado. — firasser/e en el H otel.—  O rquesta en 
el espléndido H a ll.— S a la s  de bañ o .— T eléfon os urbanos e Interurba­
n o s .— Salas de lectura.— B ib lio teca .— C ocina de primer o r d e n .-S e r v i-  

cio  com pleto de autom óviles.

pttnslón con ,- :.' í k c - í q  12,50 pesetas.
D I R E C T O R  R R O R I E T A R I O i

D .  M a n u e l  d e l  V a l l e  D í a z .

CALLOS
Las terribles molestias dv 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

I ̂ o falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

F lía lo  en la m a c la s  g  a rogoerias, i , s o . - P a r  correa, 2 p ías.

F A R M A C IA  P U E R T O  

P I B Z B  D E  S B B  IL D E F O H S O . ( ,  D IB D B IB
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DISCOS' DOBLES “ FADAS”
Todos al precio de 0 6 H 0  pesetas

L os más artisticos y  m ejor com binados.-A paratos con o sin boci- 
na.-Ventas al contado.-V entas a plazos, con precios de contado.

D ISC O S

de

Raquel H e lle r

M. Seros

G. F lores

R. Leonís

Railables
modernos

D I S C O S

de

S a lu d  R u lz

Ofelia 
de Aragón

G. Ortas

Operas

Zarzuelas

Catálogos gratis y condiciones d e  las ventas a plazos, pidiéndolos a

F A i / A  14 y  16 -

Ayuntamiento de Madrid




