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L A  S E M A N A  S A N T A  
DE A N T A Ñ O  's.' L A  DEVOCIÓN DE QUEVEDO

N'UESTRO señor del donairei dan t T ^ -  
cisco da QiteYedo, «r a  creyente por 

todo extremo y  m uy grande cfeservador 
de la® práctica® religiosa®.

Si la  Ig les ia  no le  emonta en e l número 
'de sus Santos Padres, es por más gran­
de pureza de su íe, pues bario  conoda, 
fio r  conocer b i d  lá  
flaqueza de su cuerpo 
(tan grande como la  
iortateza de su alma^,
^ue sería tan mal 
sacerdote como e l ar­
cipreste Juan Ruiz, el 
músico Espinel y  el 
cortesano Lope de Ve­
ga. Fuera del claue- 
fen> y lejos del Altar, 
podría sarvir a  Dioa 
m ejor que aquellos 
gue ae UaQMtban mi- 
Biairos d.e au corte.

Las poesías místicas 
salida® de la  miama 
pbuna <iue, p era  re­
gocijo  del n rau io  y  
honra aueetro Par­
naso, c o m p u s o  E i 
Gran T a ia ñ o  y  las 
Carlas  del CabaQero 
U i la TetiSaa, son cris, 
ttaníaimre m o d e lo s , 
que p u e d e n  figurar 
oon honra junto a  las 
maltada® r i m a s  de 
la  m adre Teresa, al 
Cántico espiritual de 
Sen Juan de la  Cruz,
7 a la  mansa quietud 
dei divino F ray  Lu ia

Así como Leandro 
da Moratín d ijo  siglo 
y  medio más tarde;
.*A1 café se va  a  tomar 
oaféii, don Francisco 
dijo: «A  la  iglesia se 
ya a rezar...»

Y, por sustentar es­
ta piadosa afirmación, 
acaecióle «1 grave su­
ceso que ahora, desde 
las celdillas de m i 
revuelta memoria, ae 
toe acude a  los  pun- 
tre de la  pluma.

Era la  t a r d e  del 
•Viernes Santo de 1610.

Don Francisco no 
•tobía querido asistir 
por la  mañana a la  
procesión «fel Santo 
“ üerro <pie celebra- 
^  la® cofradías de 
«  Villa, por no ser tes.
" g ’o da las ehabaca- 
berias y  sacrilegios 

se celebraban a 
^ u c ia  y  paciencia dq 

autorldadee ocle-

^ santo y  tem ible Tri-
’toaj del Santa Oficio.

Semana Sajita á t  habrá tres centu- 
era el 

iglesia.

indicios de que &e flageló por más de 
m edia hora en  memoria de la  pasión de 
Cristo, y a  punto d® m edio día fuese a 
comer con su hermana doña M argarita, 
que habitaba «ai la  calle de la  Madera, 
m uy cerca de la  del Rey.

Sonando las tres en el reloj de San

donde aún se alza la  mencionada ig le­
sia, que tíesie en un ángulo de su torre 
ftl único reloj de sol que acaso existe en 
Madrid, no sa pensara, que de caballero 
tan grave y taciturno habían salido aque­
llas desvergüenzas a Doña M irena R i­
queza, n i esotras sátiras sangrientas

J O Y A S  D E  L A  P I N T U R A  R E L I G I O S A

C R IS T O  E N T R E  S E IS  S A N T O S . -  C u a d ro knÓNIHO

(Coleccíéo Lázaro Caldeaoo.)

verdadero Carnaval de ta

la  mañana encerrado 
sus habitaciones, quei, por priv ileg io  

Pecial de haber sido su m adre azafata 

A Ic á z £ ^ ^  M argarita, tenía en e l reglo

* ^ ^ p lió  con sus devociones, y  aun hay

P láddo , cuyo complicado mecanismo 
’aiin no había sido dispuesto por la  sen­
timental lascivia de Felipe IV  para que 
doblase a muerto a l da r la  hora, safió 
de la  casa fraternal y encaminóse a la  
parroquia da San Martín, donde propo­
níase pasar la  tarde, bien atento a l ofi­
cio de las Tinieblas.

A  fe  que quien le topase durante el 
corto trayecto que hay entro la  dicha ca­
lle  de la  M adera y  la  de] Desengaño,

contra el m al gobierno del duque de 
Larma.

N o hizo caso alguno de los mercade­
res que en e l a trio  escamecdan la  solem­
nidad del templo vendiendo viandas, más 
propias de carnestolendas que de cua­
resma, y  aguardientes y  vinos, que es­
taban pidiendo a  voces el mostrador de 
la® tabernas o  la® mesillas de los zagua­
nes posaderiles.

D ió algunas limosnas a  los pebres que

pedían en la  puerta, y  embocó en la 
mansión de Dios con la  mansedumbre y  
sencillez del justo.

Y a  la  ig lesia estaba mediada de fieles, 
pues que liiabían fam a en todo el ba ;rio  
Jas alborotadas Tinieblas de esta parro­
quia, y  era preciso buscar un buen sitio 

para no su frir inco- 
modidadca n i tanteos 
de f a l t r i q u e r a s  a l 
tiempo en que, apa­
gándose el últim o ci­
rio, quedaba la  igle­
sia completamente a 
oscuras,

Quevadb buscó casi 
a  tientas un lugar ba­
jo  el pulpito, y en lo 
que empezaba la  cere­
m onia entretúvose con 
sus devociones inen- 
taJea

Junto a él advirtió 
una dama de razona­
ble garbo.

•Acaso vista en la  
calle y en otro día no 
bubiérase contentado 
con m ira rla  solamen­
te, sino que la  cerca­
ra  con las armas de 
au galantería y  rin- 
d iérala al fin con e l 
poderlo de su ingenio.

De allí a  pooo co­
menzaron los cantos 
funexaleg, y  don Fran . 
cisco, siguiéndolos con 
toda la  fuerza de sni 
fe, se huyó por ente­
ro de este mundo.

Cuando más ensi­
mismado estaba su 
merced, advirtió con 
harto eitojo que la qui- 
taban la  devoción.

Junto a  la  dama bi­
zarra, que por un mo­
mento hiciérale ven ir 
en acuerdo del pecado 
cam al por devoción 
de las m aravillas fe­
meninas que Dio® fué 
servido de poner en 
la  Tierra, había un 
mozo de más de la  
marca, que no dejaba 
da moeconearla al par 
da la  oreja.

En  principio creyó 
e l autor de La  PoUtir- 
ca de Dios v  Gobierno 
de Cristo que entram­
bos e r a n  tal para 
cual, y  pensó en es­
pantarle® con las ace­
das despachaderas qua 
solía tener; pero ad­
v irtió  que la  enlutada 

antes parecía enojada que gustosa ded 
asedio, y  en alguna oca^ón vió que Iq 
rechazaba con manifiesta as^iereza.

A l fin, uno de los ataques del enemigó 
debió de ser tan recio, que la  ofendida le  
paró cMi un empellón, dada con la l ahin­
co, que e l rediazado hubo de apoyarse 
en don Francisco para  no dar en el suelo 
con toda su inquieta humanidad...

Y a  a  eete tiempo habíase apagado la  
ve la  da en medio y la muchachena pie-
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b e y »  y  m a! educada comenzó, c o n » .h a  
por C!>3tuiiibre cuando este momento es 
llegado, el estrépito de las carracas y  loa 
golpes on bancos y  coníescmarlos.

E l asediador rechazado no halló m ejor 
medio de vengar el desvío de la  esquiva 
devota que asestarla tan furibunda bcrfe- 
tada, que dió con e lla  a  sus pies.

E l revuelo que ee alzó subió muy por 
¡nkdma del escándalo de las Tinieblas.

Don Francisco no fué hombre para

más aguanta, y  asiendo de la  capa a l 
m al galán, le  preguntó:

—¿Tenéis una esjkada en el cinto?
A  que e l otro respondió:
—Sí, tengo.
—Pues salios fuera, que, como caballe­

ro y  como cristiano, quiero pediros cuen­
ta do esta feloníar—dijo  Quevedo.

E l otro no se h izo de pencas, ccsno di­
cen, y  siguió a su insigne retador...

En ol mismo atrio tuvo lugar e l en­
cuentro.

Pocos asaltos fueron men&^er; acaso 
en la  m itad del prim ero quedó todo he­
cho, para no deshacerse sino en el día 
del Juicio final.

L a  espada form idabie del sagitario do 
los espejuelos se entró hasta la  cruz en 
e l corazón cbe aquel hombre.

Quevedo huyó luego, empujado por los 
que le  conocieron, y  en huir estuvo su

salvación, porque aquel indiscreto esta­
ba  muy bien emparentado en la  corte, y ' 
sus deudos no pedían menos que la  vida 
del matador.

De a llí a  pocos días sa lió  para el vi­
rreinato de Ñapóles, doeide el gran du- ■ 
que de Osuna, que ya  antes le  había lla­
m ado sin ser respondido, le  esperaba 
con los brazos abiertos...

D iego  SAN JOSE

CANCIÓN INGENUA DEL DOMINGO DE RAMOS
¡Dom ingo de Ramosí 

M i prim er alba de on^ 
j«u  prim or vestido largol

Domingo de Ramos.
Todo ol pueUo huele a lim pkt 
todo a recién encalado. 
Reiuicesi los Qainadores 
y  las cancelas. Los patios, 
a l sol prim averal rien, 
homo la  nata de blancos.

¡Domingo de Ramcb!

Campanas madrugadoras 
%1 alba m e despertaron, 
y  m i prim er pensamiento

fuiste tú, M aría  Rosario... 
Después, el templo... la misa 
—casullas, incienso y cánticos— 
y  palm as de oro, que evocan 
los caminas de Damasco.

¡Domingo de Ramos!

Huele a  vicdetas la  iglesia, 
CMUO tú, M aría  Rosario; 
y  el inciraso de las naves 
tiene ese arom a de nardo 
del agua donde te  lavas 
y  peónaa, M aría  Rosario. 
lY  es que también yo tengo boy 
e l corazón aromadol

¡Domingo de Ramos!

A I balcón, por vez prim era 
cuando yo llegue, turbado, 
saldrás esta tarde pa^a 
qu© hablemce, M aría  Rosario. 
Y a  habrá una palm a bendita, 
una palm a con un lazo, 
bajo la  tarde de abril, 
en tu balcón sevillano.

¡Dom ingo de Ramos!

¡A y ! Cuando la vida, un día, 
nos haga purgar con llanto 
este pecado divino 
de soñar, M aría  Rosario,

siempre que llegue un Domingo 
de Ramos, 

vivirem os estas horas 
. y  hemos de sentir, llorando, 
tú, en lu pecWo, abrirse flores, 
yo, en mi alma, cantar pájaros... 

¡Domingo de Ram os!
*
' A l repicar las campanas,

'•yo  diré todos los años:
,y * — Ve, corazón, a  la  iglesia,

• que hoy es Docniogo de Ramos;
¡ve, corazón, a la  iglesia, 
por si allí la  ves rezando!...

,, M iguel de CASTRO

L O S  S I E T E  P U N A L E S :  P O E M A  B I B L I C O

L a  p ro fecía  de S im e ón

Sobre Jenisalén U «nde ta tarde 
BU dorado crepúsculo de Damas; 
jen t í  templo, las tórtolas 
fQOC divina Inquietud baten las alaS... 
lY eJ Santo Simeón dlco a María, 
blzando al N iño entre sus manos castas:

•-H e aquí que m orir puedo, pues mis
[manos

ial «H ijo  del Señor» sienten y palpan;
porque en su faz se gozan
m is pupilas de anciano, fatigadas...
•He aquí qu© ha  de caer, para ruina 
y  salvación de muchos, su palabra 
¡sobre toda I^aed... Y  en otro tiempo 
la  punta de una eapada 
«traspasará tu alm a de U m ism a»—. 
lY luego Simeón suspira y  calla...
Ante teJee augurios, se estremece 
la  Madre d© Jesúa m aravillada...
E l 90l sobre los mármoles estrella 
BUS gemas racendida.® ¿6mo ascuas, 
y , sin saber por qué, Uora M aría  
pon un fino puñal sobre su alma...

Sobre Jerusalén tiende la tarde 
9u 'dorado crepúsculo de Damas...

I I

L a  huida a  Egipto

Eran los prados verdes, en la  noche, 
como oscuros tapices de esmeralda...
E l Angel dal Señor, aparecido
¡fué ra  sueños a José, de madnigada-
6—Tom a e l N iño—ordenó— _ y  antes qua

[apuntern
las  estreüas del alba,
Luy© con él y  con su m adre a Egipto 
sobre los pardos lomos de tu  asna...— 
Dormían las veredas, 
da pomposas higueras bordcadaa 
Doloridas las almas en ©I pecho 
y  saJvgrantee los pies en las sandalias, 
sarrastrando o l dolor de los que huyen, 
jeruza la  caravana
por el blanco desierto, y las palmeras 
a l paso de Jesús abren sus palmas... 
Bajo los frescos áiboles, María

contra su corazón al N iño guarda, 
y, con la  paz d* las  estreUas, siento 
e l segundo puñal sobro su alma...

Eran los prados verdes, en la  noche, 
pomo oscuros tapices de esm eralda..

I I I

El niño p erdido

F lorecían  los lirios 
y  era el dorado tiempo de la  Pascua... 
B rilló  Jerusalén sobra las cumbres, 
en el ro jo  coDar de sus murallas, 
bajo el cielo da púrpura, encendido 
como e l manto im perial de los tetrarcas... 
Buscando a l N iño Dios iba María, 
tan infinitamente desolada, 
como si h itoiera e ! corazón perdido 
y  sintiera el vacio, en las entrañas...
Y  la V irgen  a todos,
ancianos y  donceUas, preguntaba...
Bajo los recios arcos, que lucían 
a  contraluz su prodigiosa heráldica, 
en e l fondo del templo,
Jesús entre los sabios se racontraba. 
Caían en la  taxde,
como luces en sombra, aus mirada*... 
«E ra  Jesús como de doce años», 
y  la  dulce razón de sus palabra* 
teñía el r e ^ la n d w  de las estrellas 
y  el tajante poder de las criadas...
Y  Dorando, M aría
siente el teroer puñal sobre su alma...

F lorecían loa lirios, 
y  era e l dcwado tiem po de 1» Pascua...

IV

L a C ru z a  cu estas

Abrían  los alnaenidros, 
y  era su fior azul de puro blanca; 
las eanles'Bs tendían 
la  red a  arquitectura de sus canchas, 
y  hhcia e l m onte Calvario, e ra  la  túnica 
de negro polvo y  de sudor manchada, 
la  Cruz stíjre  los hombros,
Jesús el Nazareno caminaba...
Iba regando en sangre los caminos, 
desgarradas sus plantas^

en el espino en flor de las vereda* 
y en los agudos filos de las landos.
¡Y  las gotas de sangre 
en rosas y  en eatrefiss se trocaban! 
Bajo la rubia baiha nazarena, 
ardorosos los labios como ascuas, 
maraviUosas cosas les deda 
a  las dulces mujeres que Doraban... 
y  Dorando, M aría
siente e l cuarto puñal sobre su alma...- 

Abrían los almendros, 
y  era su flor azul de puro blanca...

L a C rucifixión

Entre la  espesa bruma, se dijera 
que ffitaba la  ciudad envuelta en gasas... 
E ra  la  hora de tercia, y  en el Gólgota, 
repitiendo sus ecos las montañas, 
se rendía la  tarde
con un chocar d© clavo* y  de lanzas..» 
Sufriendo en t í  Ikladero, la *  pupila* 
de profundas cueras sombreadas, 
coronadas las sienes era  espinos, 
e l dulce Nazareno agonizaba...
Calan las tinieblas
sobre las ronca* turbas farisaicas;
del color de lo *  lirio*
se retorcía e l sol ra  lontananza,
y  t í  rojo ocaso entre loa montes era
cocQO d e  o s c u ra  sangre coagu la .da ...
Elevando a loa citíos
todo el dolor de sus pupilas cárdenas,
—Padre mío, ¿pcw qué m e abandonastefl—  
t í  Cristo agonizante su^ iraba ...
Y  Dorando, M aría
siente t í quinto piñla! sobre su alma...

Entre la  espesa bruma, se dijera 
que estaba la  ciudad envuelta en gasa&.

'  V I

El d e scendim iento

Laa prim eras estreDas 
lucían entre nube* como Dam**...
Bajo la  luz difusa del ocaso 
la  sombra de la  Cruz se dibujaba, 
con ©1 Cristo yacente, 
en el fondo del clein recortada...

Segunda vez. desenclavando a Cristo, 
suena un chocar de d a v c »  y  de lanzaj.w j 
Dueirme después la  tarde, 
y  en  la  dulco p iueza de una sábana 
descansa e l cuerpo de Jesús, ungido 
con drogas perfumadas, 
con aceites balsámicos,
BOgún costumbre y  tradición judaica.
Y  las dulces mujeres 
de oriDas dcl Jordán y de Samaría, 
que deede Galilea 
le  siguieron ¡>or vaUes y  naontañas, 
sin fuerzas ya  para Dorar, gemían 
a l lado de Jesús arrodíDadas...
Y  Dorando, M aría
siente el sexto puñal sobre su alma...

Las prim eras estreDas 
lucían entre nubes como Dama*...

V i l

(So led ad !

Lluevan  hojas de lir io  en las suprem il 
noches en soledad de las montaña*; '■
la  soledad deí r ío  •
ho ja* de lir io  traiga; 
y  en  tedo lo que sufra y lo que goc© '
en todo lo que m uera y  lo  que nazca,
caigan  de soledad y  de m artirio 
la *  hoja* de los lirios detíiojadas... 
Junto a l helado márm ol del sepulcro, i 
el séptimo puñal schre su aJma, 
yerta  en su scAedad y  eai su tristeza, 
la  M adre de Jesús está sentada...
•Ya no siente cansancio 
n i su* divinos o jos vierten  lágrim a», 
que si es grande el dolor cuando se 
joómo será, Señoir, cuando s© caUa!... 
P o r  la  M adre de Cristo, 
desde esta hora m ilagrosa y blanca, 
la  dulce soledad será bendita 
y  la  pena será santificada ..
Sobre lo® que estén solos y  eelén tristeá 
hojas de lirio  caigan; 
stísre las siete espinas de María 
lluevan hojas de lir io  deshojadas. - —
Y por los siglos de los siglos sean 
esos siete puñales cn m i olma.

Amón.

Ped ro  IG LE S IA S  C A B A LLE r.3
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DE QUE MAL MURIO CRISTO
i ^ í í c Z C2Ü S -

L a investigación moderna, mucho más 
sensata, esGrutadora y razonable 

qitt la antigüí^ ha hecho inter^sanüsi- 

moá «Btudíoe ac«na de esta caestión, en 
la que nuestros predecesores nunca se 

atrevieron a poner lae maní», Uenero- 

sos, sin duda, de que dio fuese terrihle 
materia heterodoxa y grave motivo de 

excomimión y castigo eter. 

no. Afortunadamente, esos 

puolles eewúpuk» se ven 
¿lesvaneclendo, y hoy se 

puede ya abordar tan ar­
duo asunto, sin miedo a 

oaar deoiteo de loe anate­
mas oocsiguient^ a los 

grandes delitos de escán­

dalo religioso.
Negar que Jesucristo 

murió crnciflcado, sería 

tanto como negar una ver­
dad histórica unánkne- 
mente asegurada; pero de­

cir que murió a causa 
Bólo de la crucifixión, 

equivaldría a pensar en 

contra de la lógica, que, 

naturalmente, no puede 
«star en deeacuerdo oon 

la fe.
El doctor alemán Got- 

tíct> Richtor, que íué uno 

de los primeros en estu­
diar ei tema, afirma que 

Jesús delÑó de morir a 
consecuencia del retoimo 

anormal de la sangre ha­
cia «1 corazón, ^ectó de 

BU posición violenta en la 

cruz y de la presión de 
lea visceras cenitales y 

de las cemgestíonee com­
pensadoras. El m é d i c o  

•Animrgtiés DiiaoD ase­

gura que la muerte del 
divino Maestro fué produ­

cida por la rotura drt oo- 
rezón. Opinicnes son aro- 

has muy re^etables, pero 
que no tienen otro valor 

científioo que el do la v*- 

roamilitad, el de la peei- 
hilidad, doducida del axa- 

»en de los supramoe n »- 

zuentos supñciarios qne al 

padeció y de su ex­
tinción súbita, fulminan- 

te. Estudiando mayores 

■nteoedwites, se verá oon 
daridad.

Jesucristo no ara un 
vigoroso; a  n t  a ̂  

el oontrarto, m ás htan 
^ h il, y  al no enfermizo,
«úfermizado por le» sofrl- 
“fientCB físicos y por 1̂ ^

Privacicmes, de nada de 
»  cual quiso BbraiBo en 
í?  por etl ntnndo,
"tegún terto evangálico 
^ l o  describa foBrte, n>- 

fornido. Ninguna 

diA).. ^  contícidas en el
dsit^a “í  aCquiera las tandencio-
fortn Mísnha— ki franonlten en

t i a ^  y  vartmil. ar-
* incurrido taznpoco en la vuágari- 

les lleno de anergías cama-

i » iL  4, °®’ «®»ntarísta* o cronistas, 
ba ¿  <iua su supeorioridBd nadiái. 

e^íntu, como coraeepcmde a los 
a los privlIegiadOB, a los ^e- 
corressKHiKÍÍá e, su célica per-

bíeni, aquella nocfae memorable—

to,—Jesús cenó con sus discípulos, du­
rante la  prim era v ^ l i a ,  en el tahemócu- 
h> del Monte %ón. Su cena fué parca. N o 
ae sentía bien, porque la  oauclenda de 
su próxim o sacrificio y dé la  traición ju- 
dáaica—ya  ccmsumada—le había postra­
do notablemente, y  sólo mediante im  
gran  esfuerzo de su poderosa volim tad

Cristo estuvo, pues, durante toda una 
noche yendo de un lado a otro; de la  casa 
de Anás a la  de Caifás; del pelario  de 
Herodies a l da Pílatcr, vestido unas veces 
oon irríaorioe pingajos de púrpura, que 
apenas le  cubrían las carnes; otras, con 
los repugnantes harapos del lino vesáni­
co, y  otras completamente desnudo, oo-

J O Y A S  DE L A  P I N T U R A  R E L I G I O S A

C A M I N O  D E L  C  A  L  V  A  R 10 . —  C  o  a  d r o d s l  G r e c o

(Colecciia Lazara Galdeano.]

^  Pascu.a de los .ázimce, hoy Jueves San.

pudo parüicípar, p o r dar e j^ p lo ,  del au­
gusto banquete encaristico. Salió de allí 
y  d ir i^óse  a  la  gruta de Getsemani, don­
de la  oración íntima, oordial y  abnegada 
qud>ran.tó dolorosamente su cuerpo, 'de­
b ilitándolo de un modo terrible; y  term i­
nada aquedla otración—cruenta, según los 
cuatro cronistas evangélicoe—, inicióse 
eu suplicio m ateria l «n  e l prendimiento, 
siguió en las flageladoexe», continuó, ya  
de mañana, en e l horrendo curso de la  
V ía  Dolorosa, para  tarminaT, a las tres 
da la  tarde, sobre la  pelada cumbre del 
Gólgota.

m o  cuando la  bárbara cocnplacencla 
gobernador le  &xhibió rmte las turiras; a 
ratoe en ios gélidos patios pontificales, y 
a ratos en las húmedas mazmorras diel 
pretorio... L a  noche era  inCenaamiente 
fr ía . L o  dicen asi los Evangelios. Loa pe­
regrinos habían tenido que encender l*>  
gueras en las callos de Jerusalén para 
com batir la  ba ja  temperatura remante.

L a  flagelación no pudo herir, iirfuda- 
blemente, n ingún órgano esencial' de Je­
sús. L a  corona de espinas, aun estando 
hecha da nabka, como dice el naturalis­
ta sueco Hasselquist, y  siendo, por tan­

to, dolorosísimá, no pudo tampoco can» 
sarle la  muerte. Su tránsito desde el pan 
lacio  del pretor hasta e l Gólgota—una! 
m illa  próximamente, o  asa doscientos pa­
sos  hasta e l actual arco dól Ecce Homói 
quiniantoe a  las casas de Lázaro  el Po­
bre y  Nabal e i R ico avariento (los pro­
tagonistas de la  Célebre pMá.bola), tres­

cientos a  la  casa de Veró­
nica, cien a  la  puerta Ju- 
d iciaria y  ochocientos a l 
Calvario —  no pudo exte- 
nuarle total y  absoluta­
mente n i ann contando; 
oon lo  excesivo del p «o :  
de la  cruz, con las tres 
lamentabilísimas caldas y  
con las cuatro sámuItáneBé 
y  terribles emociones d4 
les  encuentros coo las niu^ 
jeres santas del p o «n a . Y  
p a r  último, su  crucifi­
xión, p o r si, tampoco pú< 
do ocasionarle la  muertá* 
puesto que los clavos sókl 
le  atravesaron m acos y  
páe&

¿De qué murió, pueSi; 
Jeemcristoi? Es hoy unal 
opinión m u y  extendida 
que murió de pJeureeíai. 
Así—según m is noticias—e 
lo  b a  expuesto y razona­
da eJ doctor R oyo  Villa- 
nova, y  asi estoy seguró 
que lo  ha  dicho e l doctor! 
D iez y  Fernández, médico' 
de A r o »  de la  L lan a  (Bur­
gos). H ay también quien 
sostiene que el Salvador 
era tuberculoso, y  otro® 
que era  nefrítico. D ictá­
menes son eetoa últiiooa 
que se m e antojan tenden­
ciosos e  imtfios. En cam­
bio, e l prim ero m e parecé 
m uy verosím il. En efecto^ 
e l frío  punzante y  agudo, 
de la  noriie trágica puKio 
producir la  p leuresía  Loa 
sufrimientos m orales y laa 
caídas, golpee, traumatis­
mos sc^re e l tórax y  lá  
fa tiga  material del V ía  
Cnicás pudieron acentuar­
la, y  agudizarla la  crucifi­
xión, en la  que el M ártir 
quedó completamente des­
nudo. L o  demuestra e l he­
cho de que Jesucristo apa­
reciese extenuado, tuviera 
tos, disnea, sudores a r i o ­
sos, angustias terribles; 
pBíuvIese lívido, cianóüco, 
amoratado. L ó  refrenda la  
circunstancia de que cuan- 
ctó el centuriíki Longinoa 
le  in firió la lanzada de 
gracia, del augusto costa> 
do brotase, mezclado con: 
la  sangre, un líquido que 

pudo ser claro como el sue^ 
ro de ésta, en e l caso de que se tratase de 
una pleuresía a  frígo re , o  poruiento, eA 
e l caso de que la  pleuresía fuese antigua^ 
como afirman, oon Qíenos fundamento,- 
los que sostienen qua Cristo era  tubercu­
loso. Y  viene a  oonfirmario, por últimoy 
e l grito  m orta l del Salvador; aquel gr i­
to único, que, como dioe Armando Trous- 
seau, sobreviene repentina e  inevitable­
mente cuando una peraona fallece a  con­
secuencia de un derTame excesivo, pro­
ducido, y a  por colapso cardíaco, y a  poij 
anemia Intensa y  súbita del c e r e ro .

M arciano Z U R lT A f
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S I algo novelesco pudiera tener la  tr i­
v ia l estampa de aquel hombre, sin 

duda era  que uo ten ia nada novelesco.
Mas desde que se dió tan desaforada- 

tnente a  libar, basta e l extremo de em ­
briagarse todos los días, comenzó a sar 
intereeanta Neoesitó prostituirse para 
que se fija ran  en éb Nadie sabia cuándo 
empezó & beber don L ino  Bermúdez, n i 
por qué bebía, trastornando sus anterio­
ras blábitos y  obHgaciones; nad ie sabia 
más sino que todos los días se ballabá; 
invariablemetite, beodo.

¡Y  cómo behial Demandaiba vaso a 
Inedia ven, como quien procura 'algo pro­
hibido; contemplábaio la rga  y  profunda­
mente; 1q temaba a la  altura de sus ojos 
graves; o lía lo  como una rosa; dejábalo 
reposar, y, b l fln, lo  aplicaha á  sus la ­
bios resecos y  lo apuraba, m irándolo 
hasta que desaparecía... Consagraba a  
'este acto la  importancia y  la  soJemnl- 
dad de un rito, esa peculiar, ceremo- 
Kiiceá c(mi{>Iaoendá de mucbos bebedo­
res, que es como reminisoencia báquica, 
flagrada.

S i don Lino, álgunh rara vez, daba sé­
llales de no haber trasegado cual de cos­
tumbre, juzgábanle un señor serio, fos­
co, antipático; pero en .el estado normal, 
como él decía, en e l estado lúcido que le 
proporcionaba e l vino, ae transfiguraba 
totalmente: se tom aba alegre, optimista, 
Ingenioso, bueno y  sociabla 

£ 1  añejo le remozaba., le  infundía otro 
»ér, librándole de aqued fiero humor de 
.cuando no bebía; que se privaba de beber 
pocas veoes, porque ya  e l vino érale como 
flmponzofiada medicina por la  que sentía 
|Qoii>(»a necesidad de curarse.

D edan  que la  desgracia se cd>ó en él 
bnplacablemente. N o ten ia fam ilia ; en 
pocos afios habían ido desapareciendo su 
esposa y  sus más afectos parientes, y  don 
L in o  quedó solo en e l mundo, arruinado 
y  sin orientación, triste y  m isántropo in­
qu ilina de un cuarto barato, que le cuida­
ba la  portera, y  h l que ifia, no todas las 
hoobee, a  dormir.

Unas vetees, cuando había satisfecho IS 
que é l llamaba su única sed, divagaba 
Bolo, entregado a un bantooleante enredo 
IBe ideas, que le  hacían eses enetl cerebro, 
a  una zarabanda disparatada de impre- 
Biones absurdas; rojo, todo «d m\indo ro­
jo..., naq>es y  luces, y  ¡eiaa gran  boteflia 
de agua que resplandece sk>re la  cabeza 
tronchada de eso parroquiano, que duer­
m e con las dos piernas a l revés..., y 
psas dos lámparas, dos, cuatro, seds, 
veinte, que van a estrellarse contra todas 
las  p a rca s  de objetos de estas dos ta­
bernas...

Locura furiosa 'dtí alcohol, que mulQ- 
p lica  las cosas, o que sa divide a  sí mis­
m a para romperlo todo... Desbarajuste 
sísmico que nos a ísla impunes en el vér­
tice...; naufragio de l mundo, como de un 
barco, donde nos hemos mareado, mien­
tras el pasaje ba ila  a i  la  cubierta,.. Don 
Lino, otras veces, rechazado por su so­
ledad, se reunía con otros in íelkes, e iba, 
jovialmente, adonde querían llevarle  ca­
m aradas extrañes de libación, desconoci­
dos Intimos, improvisadcis am igos de 
unas horas de efusiones alucinadas; y 
don Lino era  e l máa alegre y  el más tra- 
segador. Bebía e l vino y  lo  desagraviaba 
con interesados y  anacreónticos elogios, 

•—.A ver, muchacho: de la  cuba L a  Chi­
ca. Tabernero: me voy  a  beber tu taber­
na. Tu  cuba L a  Chica «hace hab lar s  los 
labias de loe viejos»... ¿Quién d ice que no 
debemos beber, que e l vino es maJo?... 
Envid ia da los L icu igos qite no bebeiL 
E l vino es malo,,, cuando es malo...
 ̂Celebraba g l mosto fpm o jm  tragidi

con humorísticos discursos incoherentes; 
aquel hombre m oral y  ecuánime baMa 
caído en la  abyección; aquel hombre cul­
to alternaba con remendones y  dem anda­
deros, gentes humildes, qua también bus­
caban a lgo  en ed vino.

Los pobres tienen también su vino, qtte 
sonríe desde los toscos vasos. Y  e l l i ­

cor tnilagroeo que da  la  alegría, ed ojvl- 
dio, la  insensibilidad, para neutralizar la  
pesadumbre, cóbrase después, c o q  insu­
perables amargores, la  efím era vida que 
nos presta. En la  teogonia de CartagO 
hay un dios, un Baco cruel, que da las 
rojas gotas de su mosto sólo a  cambio de 
las gotas tibias de sangre de los bebedo­
res; un dios enemigo de la  a legría  del 
mundo, que devora a los qué van a sai- 
icrificaxlfl...; terrib le Idolo del Alcohol,

«—Peor qu » brt)qr es soporUree a  sí 
mismo...

¡Sopocrtarse a  sí m ianb!
De ta l modo llegaban a  influ irle las in- 

ioorr^tb ire libaciones, que uno era  ei 
don  L ino ponderado, chispeante, cortés, 
y  otro e l don L ino  do cuando i »  empina­
ba e l codo: on  entq que ae proyectaba de 
i£  persona como un espectro.

Espectro obsesionante, que un 'día sur­
g ió  realmente ante él, apartado y  re­
belde...

Como é l no bebiera, surgía $1 espectro; 
cafa don Lino en postración inaguanta­
ble, situación de realidad abrumadora, 
'de terrible evidencia; desde luego, era 
Cuando se diaba cuenta fr ía  de sus dolo­
res y  de su soledad. Y  para huir del otro, 
páreC húrtame del enfadoso fantasma.

—«.A ver qué pasa... Tabernero: m e voy 
a beber tu taberna... y  e l mundo va

cuyo culto aun boy Dena iodos 'sus t e &  
píos.

Don Láno, ansioso, como el va le  bebe­
dor da Teos, de perder la  razón, puesto 
que la  perdieran.los dioses, y  puesto qu» 
m ás va le  yacer tendido «n  tierra, doma- 
do por la  embriaguez, que por la  muerte, 
bebía y  desvariaba con avidea ciega, de 
vinómano.

Se sentía ya v i^ o , pero alegre; alegre 
'de vino, e l cual es «dedicia de los v ie jo*), 
7  solía sentenciar:

—E l v ino ee más aleigre cuanto tiene 
m is  afios...

Pero  e l gozo del insistente catador era 
un falsa gozo; era como e l a liv io  pasaje­
ro  de un incurable. Cuando intentaba a l­
gu ien  disuadirle de su vicio, é l replicaba^ 
^ rdam eote :

l>ebíá, deeatentado y  f ^ r í l ,  hasta aplacar 
kus enfurecidas ideas y marearlas, ahu­
yentar ai o tro ... y  quedarse eolo...

Entonces tomaba, eci la  pesadez m isma 
de su estado espirituoso, im  denodado 
a ire  de libertad, y  erraba jtor las tamba­
leantes calles borrosas, cuyos muros, 
también ebrios, vacilaban catestrófloa- 
mente y  se derrumbaban unos contra 
otros, desencajándose loe balccmes, em ­
pinándose el piso, torciéndose las ace­
ras...; y  con la  m isma facilidad porten­
tosa, volviendo a cobrar su equlllbriQ y 
sus líneas...

En la  taberna era feliz; aJU viv ía  las 
horas sin tiempo de su aislado limbo in­
terior, empuñaba nerviosamente el vaso 
y ae expresaba oon incoherencias vehe­
mentes;

dar hoy más tumbos que un tonel...
In tem im p ía  por instantes sus pál& 

bras y, vuelto taedtumo, daba muestrai 
como de desconfiar, instintivamente, pa. 
recido a esos loooa pacíficos que pade 
m anía persecutoria y  v<sn en cada tran- 
seunte al crim inal que les amarga; y, to. 
’davía en su tranquilo hogar de la taber­
na, nxiestro pobre hcanbre m iraba de se», 
layo, con sombrío recelo, como temieoda 
h alguien... ¡Ahí M im lra s  él bebía, el 
otro  se quedaba a la  puerta; se quédala; 
gruñendo, sin que se atreviese e l beod< 
a  tom ar la  cara y  m irarle, avergonzi 
do y  sobrecogido... A l rato, el enojado st 
iba, y  entonces don I-ino sonreíase con 
despecho y murmuraba sus entrecorl; 
dos soliloquios...

D íríase también qua alguna véz 
afrontaba el otro  én la  calle y oon agria 
voz lo recrim inaba tétricamente, y  vol­
v ía  dion L ino a  cobijarse en otra tasca y 
a beber, 'desatinado, hasta que «1 sinies­
tro espectro se marchaba, sonándole loa 
|>asos...

Muchas personas conmiseraban dé 
don Lino, y, sin duda, por oompremsl- 
yo  impulso, le  invitaban a que bebiera 

intencionadamente le  daban dinero
para  su triste viciia N o hacían m al: aquel 
vino era una verdadera limosna 'delic*. 
'da eon que, posiUvameaite, a liv ia r le  di 
Bus interiores agobios y  con que ayudarlé 
eficazmente á  que huyera y  se defendí, 
ra  de si mismo...

Peiro no podía defenderse... Cierto díO 
¡fué atropedladto y  ‘derribado por gl to» 
bfensivo penco do  un sim ón a l atravesaí 
e l beodo una calle; se reunió gente, aJ« 
záronle del suelo; él, entre Itó  discuslo» 
nes y  protestas, cuando pudo tenerse, o0  

h a d a  mas que decir:
—M e han empujado contra él caballo... 

m e han empujado...
En la  Casa de Sacom> próxima le  cd 

raron con amoníaco, y  é l dió su nom bi^  
Anacreonte... N o I »  pudieran sacar lo l 
Apellidos. EU curdáneo se lim itaba a ex* 
clamar, incesantemente:

—Es que m e han empujado... M e h i  
empujado alguieai... Constó en e l regis­
tro e l nombre, un poco estraño, de Ana- 
creonte, y  e l jaco  pastueño siguió su in­
ofensiva marcha.

Esta accidente, sin im portanda ningu­
na, fué, IndudahleraKnte Sintomático.

Una mañana, después d e v a i /os días efl 
que se r ió  don L in o  tan desprovisto qu» 
no pudo beber, fa lto  de todos los recur­
sos y desahuciado 'en las numerosa» 
tienda® de vinos qu® solía  frecuentar j  
donde le fiaban un tiempo, apareció 
muerto, ensangrentado, en su cuarto 
mísero...

E l suceso dió un pooo que hablar. 51 
sabía positivamente que aquel no bebe* 
coincidió con su m uerte trágica; pud» 
averiguarse que no habla  perecido pre­
cisamente por los frenéticos efectos da 
su m al hábito. L e  haUaron tendido di 
través en el desordenado camastro; !• 
sangre le  manaba del cueño y  le  ¡empo­
paba las m iserables ropa®.

¿Fué un suicidio?...
En el barrio se sospechó un sulcidioí 

ta l lo  creyó el Juzgado y lo ptiblicarca 
los periódicos.

Mas, no; de ninguna m anera fué sui­
cidio. Don L in a  era incapaz de nada ma­
lo; incapaz d » matarse. L e  había mata­
do... el otro...

Porque él era buecio, alegre, afable...
E l otro, en cambio, era huraño, cruelt 

insoportable, asesina..
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U N bxiw  día, Pam piln  3d rateró 
que un tío suyo a quien no conocíai 

babia nnierto, dejándole toda bu fortu- 
ba; ésta se componía única y  exclusiva­
mente de un viejo  baúl mundo. A  juzgar 
t»or su leve peso, el taJ baúl debía conte­
ner principalmente a ire en abundancia.

Como tú bkúl ácompaüaba au llave, 
Pam plín se apresuró a abrirle; al pronto 
creyó qua estaba vacío, luego íuvo un 
Bobreealto de a legría; en el fondo habla 
algo: e ra  xin par de guantes blancos.

Dueño; a l decir blancos, quizá exageré 
un poco; blancos... habían sido, Induda­
blemente; pero a  la  sazón el uso los ha­
bía puesto negros, e l tiempo los habla 
vuelto amarillos, la  humedad los había 
verdecido y  e l po lvo  Iob había cubierto 
con densa capa gris; no cAetante, no de­
jaban de Ser un par de guantes blancos.

Pam plín  no era  muy d iííc il de conleu- 
tar, y  se alegró mucho por aquel bsillaz. 
go; bdemás, sintió el presentimiento d « 
que aquellos guantes dtírían de estar en­
cantados, y  se los pusQ) con la  certeza de 
que ir ía  a ocu irirle  a lgo  maravilloso.

En realidad, no le ocurrió nada; pero 
se encontró tan m ajo y  tan elegante con 
sus guantes blancos, que comprendió 
que aquella era una ocasión única para 
realizar a lgún acto importante: por 
¡ejemplo, casarse. Y  como no tenía novia, 
resolvió I r  a  pedir la  mano de alguna
d.una, para lo cual se puso en camino, 
(estirando desmesuradamente sus dedos 
enguantados.

L a  prim era persona qud encontró eh 
la  carretera fué una buena mujer, que 
Iba montada en un burro,

—Señora—dijo  Pam plín, inclinándcéé 
y  colocándose una de sus enfundadas 
Díanos sobre e l corazón—, tengo e l gus­
to de pedirle la  mano de su hija.

La  m ujer se echó a  re ir  de ta l niodo, 
^ le  estuvo a  punto de caerse del burro.

— ¡Llegas tarde, am igo! —  exclamó—, 
b li h ija  lleva más de treinta aílog casa- 

y  tiene una hija, m adre ya  de media 
docena de chicos.

Pamplín se alejó muy digno, y  a poco 
be encontró con un buen hombre, que 
iba cantando a l lado de sus muías. Pam- 
plin ae quitó e l sombrero, un, m agnífi­
co sombrero de copa, herencia de su 
bisabuelo, que hacía j u ^  con sus guan­
tes, y  (üjo:

Caballero, le  ruego me conceda la 
oiano de su hija.
. le  dió en la  espalda una palmá-

0 cariñosa, capaz de reventar a  un buey» 
“ -¡Mal enterado estás, com­

pañero! No tengo ninguna h i­
ja, sino sk te  W jos, todos 
buenos mozos, honrados y 
trabajadores.

“ -Usted perdone—
oijo PampUn,

Se alejó, y  se tro- 
Pszó a lo6  pocoa pa- 

con una mujero-

hiz’n ^ ^  Devaba una cesta a l brazo; lé 
su peGción acostumbrada, y  la  mu- 

jr r s e  echó a  reír;
“ iM ucha prisa te das!

ae p lantó ant| é l y  le  pidió la  fflaiia de 
9u bija.

E l otro le  m iró atónito y  lanzó un g r i­
to de a legría:

— ¡Am igo  mío. Dios ta pague e l bu»H 
deeeol ¿Quieres casarte con mi h ija  Me- 
lindrosina? ¡Tu ya  es, hombrel T e  I «  doy 
con m il amores.

E l rey—porgue aquel señor crá  nada 
menos qua el rey—se  Uevó a  Pam plin  a 
PaJacio y  Uamó a  la  princesa M 9IÍ11- 
drosina.

‘—H ija  m ía— le  dijo— , ho aq i^  un hom­
bre que te conoco tan poco, que qulare 
casarse contigo.

Mellndrosina m iró  a Pam plín, ezand- 
nó c ! sombrero del bisabuelo y  los guan­
tes del tío, y declaró, haciendo melindree 
y  (jon xma sonrisa burlona:

•—Supongo que este cabaJIeaio festari 
a l tanto de las condiciones que debe Da­
ñar todo aquel que aspiro a m i blanca 
mano.

— ¡Eres íni nombre!—exelajnó t í  reiy, 
estrechándole un guante.

Pam plín, que era un <(as» en matemá­
ticas, echó la  cuenta de qu.o siendo tres 
las maravíDas que habría da encontrar, 
y  disponiendo en  conjunto de un año de 
plazo, le  tocaba a razón de cuatro me­
ses para encontrar cada cosa.

Heclio este cálculo complicado, se pro­
veyó de tmos cuantos sacos Uanoa de ca- 
fiaroones y se m archó a  una selva pró­
xim a en busca del pájaro con dientes.

Esparció por e l suelo un puñado de 
granos, y a l punió se vió rodeado de pa- 
jaríDoiS, quo se acercaban tímidamento, 
picoteaban los granos, m irándole de 
reojo, como si hubieran temido algunsC 
traición por su parte, y  cantaban luego 
« ¡P ío , píoln, como pidendo más.

A  Pam plín  todo se lo vo lv ía  n iirár los 
piquitos abiertos; paro en  ninguno dé 
ello.® apuntaba siqu iera e l más menuda 
dienígcíDo,

prisa te  aas:—exclamó—. M i 
Bes « •  ha cumplido todavía los diez me- 

quieres esperar tan 
; Turnee o  veinte afioa..

persona que se encontró 
t a i S  viejeciDa. qua
S  concederle la  mano de hl-
hafcf» manifestó, se
iban, soltera, con lo  cual Ig

requetebién.
Pam plín  has- 

^0. o n a r .^ ^  ’  y  descorazoná­
bale a e f i ^  él á  un no-

borví soberbia capa de
«ornado en oro y  platá, P a n ^ iin

—Vengan esas condiciones —  3eclárt 
Pam plín  oon finneza.

—Antes de que pase un afid, habrá* de 
presentarme los dlentea de un ruiseñor, 
las escamas de un león y  la  pluma dñ 
un pez.

Dicho esto, M elindroslna híw» una re­
verencia irón ica y  se aJejó corriendo y 
riendo a más no poder. E l rgy se habla 
quedado aterrado.

—¿Tú has oido esto, am igo Pam plín?-* 
preguntó t í  pobre m onarca—, M I h ija  es­
tá  loca de atar; pide tres impjyiibijy ; {¡on 
tantos malidres, Melindroslna Deva ca­
m ino de quedarse para vestir imágraes.

—No se aq>ure Vuestra Majestad—con- 
t « t ó  Pam plín—; yo  traeré a la  principa 
I.O §ÍU9  p l ^  T me casaré con ella»

A I 3 íá  s ím e n le , tom ó á  esparcir g ra ­
fios, y  a l otro también, y  al otro y  a l 
otro. Poco a poco los -pajarülos se fam i­
liarizaron  oon él, hasta t í  punto de en­
caram arse sobre sus hombros y de pico­
tear granos en  la  palm a de sus manos; 
es decir, die sus guantes.

Así, Pam plín  y  loa pajariDos Degaron 
a  ser los m ejores amigos del mundo; so­
lamente había una m olestia en su am is­
tad, y  era  que no hablaban t í  mismo 
idioma; y  ccano había escasas prc*abi- 
lidades de que los pajariDos aprendiesen 
a  hablar, íu é  Pam plín  quiem se las inge­
nió para aprender a  p iar; y  lo  consiguió, 
CMno s.e consigue todo lo  que se sabe 
querer oon volxintad y  apDcación.

Ueicó el día' en qu.e nuestro enguanta-

fio  am igo supo cardar como los riusefto* 
res, arruUar como las palomas, silbar 
como los m irlos; aquel d ía  fué el mismo 
fen que agotó su provisión de cañamonei 
y  el mismo taml)lén en que term inaba eá 
cuarto mes de eu estancia en la  selva.

Pam plín  se despidió de sus alado* 
SmiguLtos, a  quienes perdonó generosa» 
mente e ! no traer dientes, y, después di| 
proveorao de una enorme cantidad d « 
carne cruda, se fué a  un desierto q m , 
por fe liz  casualidad, había cerca de alH- 

N e  tardó en  o ír  un rugido espantoso; 
la  sangre so lo heló en las venas cuando 
v ió  acercarse a un león formidable, con 
la  bocaza más abierta que cualquier bu­
zón do correos. Rápidamente, Pam plín 
sa subió a  un árbol, y  desde aDí arrojó 
un trozo de carne a la  ñera, que se alo- - 
jó, devorándola, sin m anifestar mayore* 
exigencias.

A  poco de bajarse dc su refugio, Paní* 
p lín  v ió  ven ir una hiena, luego una pan­
tera, luego un tigre; ¡qué sé yo ! Las prl* 
moras veces no le Degaba la  camisa aJ 
cuerpoi, y  le  faltaJ)a tiempo a l pobre pa­
ra subirse a una palmera; luego, con ls 
preocupación de exam inar a las fieras, 
se fué acostumbrando un poco y  toman­
do coiiflenBa; pcs-o, ¡ay!, los leone* lu- 
cí.in  espléndidas guedejas; loa tigre*, 
simétricas listas; las panteras, artística* 
pintas; pero ninguno tenia ©acamas.

L legó  e l d ía  en que nuestro héroe vefg 
acercarse a las fieras, como hubiera vis­
to  acercarse a  algún perrito faldero, 7  

les arrojaba los trozos de carne crudii 
con la  misma serenidad con qua hubiera 
echado m igu ifas de pan a  loe pollos d< 
corral; aquel d ía fué e l mismo en qui 
agotó sus provisiones de carne y  oí mis­
m o también que concluía el octavo u j»* 
de sus pesquisas.

Se fuá a una ciudad vecina, Denó :ii.. s 
cuantos tarritos con cebo de lombrici-s 
pan, mascas, trigo, etc., etc., y  fué a ins­
ta larse a l borde de un río.

¡La  de peces que acudieron a l p rim ef 
puñado de cebo que arrcjó  a l agua! Y  
lodos, carpas y  bremas, tencas y  pece- 
ciUos coloraditos, se empujaban para có­
rner e l cebo y  se quedaban m irando a sa 
proveedor de subsistencias oon sus o jo* 
redondos, como pidiendo más de aquel 
raro  festín.

Pam plín  también los m iraba y  coií 
ahinco. P ero  era en vano; loe había pla­
teados, o  dorados, o  colorados o  naca­
rados; pero todos, todos lucían esca­
mas; n i uno solo tra ía  plumas.

Los  primeros días de su existencia al 
borde del río, Pam plín  se aburría sobre­
manera; e ra  algo parlanchín de por sí, 
y  su fría  de no poder comunicarse- con 
Bus nuevos compañeros; y  lo  peor es qua 
fio  había m edio de aprender su idioma, 
puesto que los peces no tienen idiom a al­
guno, n o  sé s i porque son mudos o  por­

que son tontos 
Pooo a  poco, Pam plín  se áco». 

tumbró a l silencio; hasta Uegó a  pa- 
recerle que, sin palabras, los peces y é l  

se entendían perfectamente; y  Uegó el dia 
en que hizo dos descubrimientos sim ultá­
neos, frutos de su experiencia: el prim er 
descubrimiento fué que en boca cerrada 
no entran moscas; el segundo fué que s! 
la  palabra es do plata, t í  silencio es d « 
oro. Aquel día, los tarritos de cebo esta­
ban vacías, y  faltaban cuarenta y  ochó 
Loras escasas para que term inara el año 
fatal.

Pam plín  eo despidió de sus mudos ami­
gos oon tm  am able signo da su enguan­
tada mano, y  aunque no hubiese halla­
do a i  pá jaro  con dientes, n i león cou es­
cam a* n i pee con plumas, regresó muy 
tranquilo a  la  capital del reino >• se «a -
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cam inó hacia qí palacio dq la  princesa 
ilelindrosína.

Aípiella noche, la  princesa se hallaba 
t<Hiiando el fresco acodada a  su ventana, 
cuando sonaron en la  oscuridad los tr i­
nos melodiosos de un ruiseñor cercano.

—¡Qué b iea canta ese ruiseñor!—mur­
muro la  princesa, que escuchaba exta- 
aiada.

Y, en la  oscuridad, alargó Ja mano pa­
ra  acariciar al pájaro, que debía de ha­
llarse encaramado en algún saliente dcl 
muro; pero lanzo un g r ito  de dolor: el 
delicioso cantor acababa de morder 
cruelmcnto su mano de azucena, y, miejí- 
tras la dama se desmayaba, Pam plln—  
pues no otro que él e ra  al pá jaro  m elo­
dioso—desaparecía en la  espesura del 
bosque.

A l dia siguiente, el pánico y  la  desola­
ción reinaban en la  capital; un príncipe
e.ttranjero habia desafiado en ccanbate 
singiiJar a l rey  y  sus cortesanos; ta l era 
su fam a do invencible, que nadie se 
atrevía  a medirse con él; acudía para 
de^josaer a l rey  ds su reino, y a  que no 
había quien se lo  Esputara.

En la  plaza pública ora  enorme e] gen­
tío; en medio de la  pieza, el terrib le ex­
tranjero, solo, fieramente erguido sobre 
un brioso corcel neg-o, con una espada 
magnifica a l cinto y  cubierto por sober­
bia armadura de hía. lo  y  casco empena­
chado. c^w raba al adversario, quo no se 
trcsentaba.

De pronto, e l gen ífo  se apartó, y  víóse 
aparecer a un hombre, montado en un 
burro; llevaba a  guisa dc casco un gorro 
de algodón, que le cubría la  cara, cou 
'dos agujeros para los ojos, y a guisa de 
espada, un sencillo p a la  

Se quitó uno de los guantes blancos 
que enfundaban sus manos y  se puso cl 
guantelete do hierro, arrojado en stóal 
de desafio por el extranjero; en seguida 
e l combate empezó.

E l principe consideraba con desdén a 
eu misero adversario, cuando un garro­
tazo bien asestado le  abolló la  armadura; 
furioso, se precipitó con la  espada en 
alto, cuando otro golpie le quitó el casco 
y, sin darle lu ga r a  r^on erse , un ter­
cero le desmontó, haciéndole rodar por el 
polvo.

Entonces, en medio de los vítores y  las 
«clam aciones de la  multitud, el vence­
dor se apeó de su burro y, poniendo la  
rodilla en tieara ante Melindrosina, le 
ofreció el guantelete de hierro.

—¡Eres valiente! ¡Eres un verdadero 
león!—exclamó la  prinoesn, entusiasma­
da— . ¿Quién eres? ¡D ime tu nwnbre!

Pero  él vo lv ió  a  subir sobre su burro, 
y  se alejó sin contestar.

P o r  la  tarde de aquel d ía raemorable, 
cuando ni&s grande era la  animación y 
e l regocijo  en la  ciudad,«libertada de tan 
magno peligro, un. brujo, m a ^  o  adivi­
no, que llevaba un alto gorro de tercio­
pelo rojo 7  enormes gafas ahumadas, 
fué a colocarse en la  plaza pública, pre­
diciendo el porven ir a cuantos se !e 
acercaban.

Ita princesa Melindrosina, que pasaba 
por allí, sintió picada su curiosidad; se 
apeó de su carroza de cristal y  se acer­
có a l mago.

—Quisiera sabea* cuál será m i desti­
n o—dijo.

E l brujo la  m iró  y  no contestó. N i rue­
gos, n i amenazas lograron  sacarte de su 
mutismo.

— ¿Estás mudo?—esclamó por fin  la 
princesa, exasperada—. ¡Pareces un pez!

Entonces e l m ago cogió una pluma y 
eecrlbió estaa palabras:

«Princesa, te casarás oon Pam plín .» 
— ¡Lo dudol —  ezcia iaó Melindrosina, 

riendo— . Escucha: la  hora  suena, ¡tan!, 
jtanl, ¡tan!, y  esta hora es la  ú ltim a del 
áfio de plazo fijado p or m i para  su re­
greso.

Y  a l dar la  ú ltim a campanada, ¡tan!, 
é l mago se quitó su go rro  y  sus gafas, 
y dijo:

— Princesa, yo  soy Pam plíd.
O ^ ó  la  mano de la  dama, atónita, y 

prosiguió:
— Esta mordedura que mancha tu piel 

de nieve, es la  de un ruisefior que, por 
lo  visto, tenía dientes. E l guantelete que 
llevas al talle está cubierto de escamas 
de acero; son las del león que esta m a­
ñana se batió para salvar tu reino. Y  la 
pluma que acaba de escribir estos pa la­
bras, es !a del pez mudo que se negó a 
contestarte.

¿Para qué decir que se casaron? .\for-

tunadameníe, Pam plín  logró  dcunár a la 
caprichosa y  a ltiva  princesa, que se vol­
vió la  más sumisa y  cariñosa de las es­
posas, sin lo cual no hubieran sido fe­
lices.

Todaria  hoy conserva el rey Pam plm  
loa famosos guantes blancos, a  los quo 
é l achaca tod.a su fortuna; los tieno a  la 
disposición de quien quiera emprender 
grandes aventuras.

E L  G ATO  CON BOTAS

Dibujos de B abtoiozzl

^  EL DIAGNÓSTICO ^
C UANDO y o  e s tu d ia b a  c l ín ic a  m éd ic a , 

n o  sé  cóm o  se  la s  c o m p o n ía  ^  catc- 
d rá t lo o  e n  p ro p ie d a d , q u e  l a  m a y o r  p a r ­
t e  do ! cuneo e x p lic a b a  l a  a s ig n a tu ra  e l 
p ro fe s o r  a u x ilia r .

Unas V6C08, que se haH a ido a  un con­
greso cíenlifico internacicaial; otras, a. 
dar conferencias en la  Patagonia; otras, 
con una con isión  del Gobierno, y asL

Aquel señor, que era un sabio oficia!, 
sua prim eros d^>erce oficinles no loa 
cumplía más que de paso. P o r  cierto que 
de entonces acá, y  y a  hn llovido, si la 
ciencia ha variado, no deja de haber sa- 
idos consecuentes en  loa congresos, las 
conferencias y  las oomislones.

En cambio, ©1 auxiliar, a  quien llam á­
bamos el doctor Diagnóstico, no parecía 
sino haber nacido para  auxiliar a todo 
cl m iinda Lo  m ismo interinaba una c!a« 
so que otra, desde la  .ánatonaia a la  Me­
dicina legal. N i siquiera e l hombre te­
nía tiempo de aprender Jo que le  obliga­
ban a ensefiarnog.

Su monomanía, cuando nos tocaba á 
nosotros en la  clín ica del hospital, era el 
diagnóstico, y  de ahi el mote que le pu­
simos.

—L a  piedra fundamental de la  M edi­
cina práctica—nos decía—es e l diagnós­
tico; esto es, averiguar la  enfermedad. 
Verdad e s — añadía, anipliúudose —  que 
otra p iedra más fundamental, como si 
flijéseznos, eq la  curación. P ero  si no co­
nocemos la  enfermedad, ¿cómo vamos a 
buscar el remedio?

Ocurrió, pues, que u n  buen día este 
pétreo^ fondamentaJinenta pétreo profe­
sor, obtavo un gran triun fo  en su espe­
cialidad diagTtosticaate.

Ello fue que a ! pasar la  v isita  nos en­
contramos con un entrado aquella m a­
ñana, que o frecía  a la  diagnosis diío- 
rencial un caso dudoso.

E l enferm o presentaba una gran tu­
mefacción en el paclio, y  despvués de 
examinado minuciosamente, sin dar eon 
la  causa, e l doctor Diagnóstico, como 
asaltado de pronto por una idea lum ino­
sa y  genial, preguntó al paciento:

—¿Usted es músico? ¿Toca usted algún 
instrumento de viento?

Contestó el p r^u n tado  que no ©ra nw'i- 
,slco, sino modesto (rflcinista; pero que to­
car, s i tocaba un instrumento d© viento, 
7  que este ins-trmnento...

Nuestro ilustre maestro le  atajó la ¡pa­
labra, prorrumpiendo en un discurso dc 
entusiasmo:

— ¿Lo ven ostedes? Y a  está. Esto es 
sencillamente un enfisema pulmonar, 
que, coíno ustedes no ignoran, oaasisie 
en la  Infiltración dei a íre en los tejidos 
circundantes de la  ca ja  torácica. N o hay 
nada poor para los pulmones que al 
ejercicio da los instrumentos de viento. 
A I esfuerzo del pulmón, parcialm eate 
desganado a  veces, eJ a ire  invade la  pleu­
ra y llega a estancarse ©n las células 
subcutáneas, formándose ©1 extenso tu­
m or que aquí vemos.

Todos aprobamos, asombrados. ¿Ha­
bría, « n  ©fec'to, acertado alguna vez el 
doctor Diagnóstico?

Yo, por curiosidad, pregunté a l en fer­
mo cuál e ra  el insirunvento de viento 
qu© tocaba, ¿.ácaao *1 cornetín?

— N'o, señor—mo replioó— ; y  ya  lo 
iba a decir antes. Lo <rue yo  toco ©s el 
acordeón.

G il IMON

IMPRESIONES DE UN LECTOR

t ic a  y  es té tica  d e  los sexos

I j^N .la  copiosa producción de Cansl- 
J nos Assens este libro señala el ma­

yo r  esfuerzo del estilo. H e aqui su mé­
rito  principal; haber sabido estilizar no­
blemente e l más peligroso de los temas, 
e l del am or físico.

E í amor, tan a  poético por excelencia, 
puede recorrer toda la  eBcaia de los va­
lores Qxpresivos. Desde su transfigura­
ción divina harta las más soeces y viles 
torpezas léxicas. De ta l m anera está 
vinculada a  nuestra vida, que puede 
exaltar, por la  poesía, nuestra parto de 
dioses, o rebajar, por complacencia m or­
bosa, nuestra parte de bestias. ¿Por qué 
abominable obsesión la  propia sentinwn- 
talidad amorosa qu© impulsa hacia ío3 
lirismos máa altos incita a la  grafom a­
n ía salaz sobre los muros de la  calle, o  
se convierto en Inmunda turpUoqula? 
.Acaso el m ism o afán  prcdiibitivo y  abs­
tinente d© los moralistas ha producido 
e l coEitragolpe de toies degradaciones, a  
la  manera que la  conteación religiosa

de la  Edad Media produjo ¡a  m isa negra 
de los aquelarres.

Ese libro de Cansinos es una poetiza­
ción filosófica del amor cam al. ¿Cómo 
podría yo  describiros ese género de poe­
sía que el autor ha  infundido en e l eter­
no tema, como sahumerio de un turíbu­
lo  de antiguo templo erótico? L a  palabra 
lirismo sería Impropia, porque Cansinos 
no ha im provisado una estrofa más en 
la  oda sempiterna, sino que ha  oficiado, 
como un sacerdote, sobre el a ra  de las 
divinidades caídas, y  ha descifrado e l 
seuticto oculto del amor asno  rito incons­
ciente, resucitando sus via jcg stmboios. 
H a  sido, pues, un «trág ico », en e l senti­
do priioitivat un creador de «m isterios», 
para dar form a litórg ica  a  la  pasión que 
comunica a  los hombres la  inmortalidad, 
transmitiendo la  «entorcha de la  v ida  y 
haciendo persistir la  especie. H ay cier- 
to  inevitable esoterismo e»i todo e l libro, 
porque se d irige  a  una seleccáén de lec­
tores, y  supone una cultura previa pora

alcanzar toda la  Intención del autor, E! 
am or recchra en esas páginas su pie; 
va lo r  da mito.

Destácase, como sentido capital 
esa estética, e l coiKjepto de que ©1 ami 
es una anulación momentánea de cad; 
sexo para logra r la  imposible reducció: 
a su unidad; ¡lara  llegar a suprim ir «1 

fatal dualismo. Páginas d «  alto «s íu eí. 
zo elooutivo ha  consagrado Cansinos a 
esa bella paradoja, a  la  cual cree debí 
das I.as personificaciones in fantiles o  ase­
xuales de log am'orcillos, o  del projfii 
Cupido. Igualm ente dignos de nota son 
loa párrafos referentes a l concepto sbj 
crificial del despo.?orío, bien visáWS ©n el 
emblema de los atavias qu© viste la  des* 
posada.

E l estilo fluctúa siempre en una lín  
media entre e l simbolismo oriental y  el 
antropomorllsmo de la  m itología clásic. 
En esa ambigüedad rad ’ra  su m ayor en 
cazito. ¿No fué también ©sa unión da 
elementce el origen  de las escuela© mí. 
ticas, como la  de Eleusis, donde nadé 
lu ^ o  la  tragedia? ¿No fué también un. 
fecundación análoga la  qu© renovó 1 
escuelas griegas en ¡a  época alejandrí 
na? Es© es e l espíritu que ha dictadlo ; 
R a fael Cansinos su libro, Reducción d' 
las form as lindantes con la  obscenidad á 
las exquisiteces del senno nobilis , y s 
l>r© todo a  una riqueza inagotable ds 
Imágenes y  metáforas, cooio qu ien con 
truye simulacros para un culto.

Quiero destacar también el pasaje ri 
lá tivd  a la  depuración espiritual del sen­
tido de amor aportada por e l Evangelio; 
la  d ivina metamoríosós del sexo en cora 
zón. En esa am bigua simbolización (al­
go análoga, para ml, a  la  Estrella fiam i 
gera de las logias, heredada d© los gnó 
ticos), en esa especie de ©volución dé 
larva en crisálida y en mariposa, hh' 
una fuente de sugestione© que nos alum­
braría m ejor en el ambiguo tránsito q 
va  desde la  MísUca a l erotismo, y  des 
de e l afán de espiritualización absolut 
a  la  caída en la  aberración. Si tuviés© 
mos que hacer la  critica de es© libro mo 
diant© notas marginales, nuestro comen­
tario sería inagotable. Bástenos dedi 
que pasa sobre sus páginas, por mmnen- 
tos, la  rá faga indescriptible que hace del 
am or una divina fatalidad.

CMno precedentes a esa estile, sólo r© 
cuerdo a D ’Annuiizio; en é l hemos vistí 
también ese enlace entre la  ínspiració 
y  la  cultura, elevando a  fantasía las 
más abstnisas sutilezas do la  elucubr; 
ción.

G abrie l ALO M AR
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A d v e r t im o s  a lo e  ee fiO F ee  q o e  noe b on >  
r e a  c o n  e n  o o la b o r s e ló n  e a p o n tá n e e , q n e  
'■en n in g ú n  cseo** n o e  ee p o s ib le  d o v o l *  
v e r  lo s  o r ig in a le s  n o  s o i lo l t s d o s  n lm a n ^  
t e n e r  e o r r e s p o n d e n o is  a c e r e s  de e llo e *
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EDITORIAL MÜNDO LATINO
Apartado 502.— M a d ii l
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Novedades de marzo.
«euiis.

JOSE F R A N C E S :
Miedo (n o v e la , segtB id a e d id ó n ) . . .  5  

H E R N A N D E Z  C A T A :
Una mala mujer ( n o v e la ) .. ................ 5
E l placer ie  sufrir (se g u n d a  etE ció n ). S 

E L  C A B A LLE R O  A U D A Z :
Con el pie en el corasón (a o v e lá ) . 5 
Lo que sé por mi (p rim er»  se r ie ,

- m u r t a  e d ic jió o ). ......... ........... . 5
F E R N A N D E Z  P IÑ E R O :

Memorias del legionario Feiragut. 3 
G U ID O  D A  V E R O N A :

La mujer que invvsló el amor (no­
vela) ......................................... 5
M A N U E L  M A C H A D O :

Ars moriendi (poesias)................... 3,50

 £

c

X

tí]

N ovelas de aventuras.
M A Y N E  R E ID :

La cazadora sahaje ......................... 3
Pídase et catálogo general.

V en ta : Librerías, estadone» y  Yagües, 
Caballero de Gracia, zS.— Envíos a reem­

bolso.
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Ag^uas del Incio
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 

Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

= BÓVEDA  (LUGO)  ±
r T T T T T Irxxxí

<‘Anis Balmaseda"’ M A L A G O N  (Ciudad Real)
r T T X T Y T T X T T !

instituto Católico Complutense
TELÉFONO S 1 JH.-VEUZQUEZ, 4D.-APARTMI0 269 
M edicina, F a m a c lx , Ingen ieros indus­
triales, Correos, T e lé e ru o s , Radiotele* 
grafia , A u x ilia res  de H acienda, Judica­
tura, R eg is tros  y  preparación m ilitar. 
Qraa Ceutro caltaral, con briliaatiñmo

Srofeeorado.-Magnifico internado para m is 
s 100plazas,en bennoso hotel, sitoadoea 

lo o í s  bigiéntco y  añstocritico de Madrid

D Irecton  M AN U EL M O IX  OOM BAU 
D octor en Derecho y  abogado del Ilustre 

C o leg io  de  Madrid 
Adm inistrador: PED R O  M O IX  GOM BAU 

P r e s b í t e r o

Pedid Coñac Lion d’or

Zorros S ilka desde 80 pe­
setas. MedU< seds torsal 
■rrompibles desde 6 pese­
tas, L a  casa qne m ia ba­
rato rende estos artícu­

los es

LA  ESTRELLA
H O R T A L E Z A ,  82

I L&DRILLOS REFRACTARIOS I
i TUBERIA DE GRES I
I  Fábrica: P a e iF ie O ,  12 i
I  TE LE FO N O  ■  17-06 E
giHiiitiiiiiHHiiiiHniiiiiHiiHiiiiiiiiiiiiimmiiH

l i n T n n  n i  r x i c  e s c u e la  p r a c t ic a  d e  a u to m ó v ile s  y  mo. 
m U l U u  u L t l A d  TOCICLETAS < ' ALQUILER Y  REPARACIONES

A LV A R EZ  H E R M A N O S
—  S A N T A  ENG RACIA , 2. T e lé fo n o  J 2.281 -

AEG
yggigglgigE]'Sfg|gjSI05JBÍB!SJ5/BIEEJBIBJ5fSE7B¡c

A  e :  G  !
ItÉtiGA DE ElEDimClDAD (S. L ] | 

MADRID: NIcolis Marta Rivero 6. 9 10 g 
S U C U R S A L  S S : I  

M u d r ld -B u p e e lo n a -B llb a o -G iló i i  g  
B e v lU a - V a le n o la - Z a r a g o z a  g

¡ E L E C T R O - M O T O R E S
I de correóte com nao y oitemii t r i i i c i

1  S u m i n i s t r o  i n m e d i a t o ' ^ 1

T  U  R  B 1 N  A  8
para cnatqnisr salto y  candal.— Etab lisse 
mentí Benninger. UEwil(Sniza), Pidanae 
presupnestos gratis a  OSeina Técnica 

«Prom otor* (S. A .) 
V ALV E R O E , 2 0 .— M AD R ID

K

OBJETOS DE OCASION
Grandes surtidos en alhajas, gramófonoa, 
d is c %  ohjetof para regalos t  N A N -

T^OM ES I d E  m a n i l a
SAN BERNARDO, L

E S M A LTE  ORO " E L  8 0 L ”
para dorar cuadros, esnejos y  retablos. 

L a  Casa m is  snrtida en colores
F LO R E N T IN O  P E R E Z  (8 . «n  IU

Sncesores de D iez Herrera
H O R T A L E Z A .  1 7

l l f o T i J O  f O T ó G R í í F ó '

"7 ? ? I E D o 6 3 / e w ,

X j Ó i p h z
: F A b . B S , I C - A . I T T E  3D B  3 i 4 r X T E B I . E S

S E I l I l - A . 3 > T O ,  1 7  6 0

TELÉGRAFOS-POLICÍA
Clases especiales en grupos de seis alum­
nos, Se abre e l cuno e l día 1.”  ds AbriL  

Solicita un Reglamento.

COLLEG R F R A N C A IS .'F u en carra l, 33.

Lea astail DDGSÜO ÍOHGÜÍI LB OPI)llO)l flJEIfl =  HenilosiDaileT.fioiizáiez»' v e n t e  es 
a rm a c la a

A  UNA BUENA MADRE NO  LE BASTA CON DAR 
UN BUEN ALIMENTO A  SU HIJO; QUIERE DARLE

E L  M E J O R  A L I M E N T O
esto sólo lo conseguirá con la N U T R E IN A  y los diferentes productos, a base 

de plátanos, que prepara la Sociedad Española N U T R E IN A .
Todo el Cuerpo M édico lo reconoce asi; consúltelo usted y se convencerá de 
que es el alimento que más conviene a su hijo, porque favorece el desarrollo 

de los niños y  los hace fuertes y robustos.
D e venta en farmacias y  buenas tiendas de ultramarinos, Contra envió 6 pesetas, 

se remiten franco estación, dos cajas grandes.

C A R D E N A L  C I S N E R O S ,  62.  — M A D R I D
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Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

dias el patentado

N o falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y  oirá usted 

maravillas.

F íja le  en f a ñ a d a s  g  drogaerfas, i ,5 0 . -  For N r r e o ,  i  i t a s ,  

F A R M A Q A  P U E R T O  

PLBZ0 OE m  ILDEFONSO, i  1010010

É
f*V̂

a

U*5XV,*”9f::.

si:.y.v.r

G M ñ  HOTEL pARÍS!
O V I E D O

Asturias España.

V •••••ir.

HabItaelSa dal Hotal da rarla,

►íotel m ontado con todas las ex igencias m odernas de lu jo , higiene y 
confort, capaz para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a  cabo  le perm iten com pA ir con los 
prim eros del Extran ero.

D orm itorios de lu jo  inusitado. —  fircsserrc en el H otel.—  O rquesta en 
el espléndido H a ll.— Salas de b añ o .— T eléfo n o s urbanos e interurba­
n o s .— S a la s  de lectura.— B ib lio teca .— C ocina de prim er orden.— Servi­

cio com pleto de autom óviles.

Pensión  complera d esdé 12.50 pesetas.
D I R E C l  O R  R R O R I K T A R I O

=  O . M a n u e l  d e l  V a l l e  O l a z .  =

DISCOS DOBLES “ FADAS”
Todos al precio de 06 H 0  pesetas

L os más artísticos y m ejor com binados.-A paratos con o sin boci- 
na.-Ventas al contedo.-V entas a pUxos, con precios de contado.

D I S C O S

de

R agae l M e lle r

M. Serós

C. F lores

B. Leonis

Baüaíiles
m ódersos

D I S C O S

de

S a lu d  B q I z

Ofelia 
de Aragón

G. Ortas

Óperas

ZarzQslas

Catálogos gratis y  condícioues de las ventas a plazos, pidiéndolos a

FADAS-PeUgros, 14 y 16-M ADRID

I
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E L  C I  J ÍV -X
C A . r , i i E  U E  A . l i r c A -X u Á .
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