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CONTitA lo que géiieraljneme se piensa, un crítico no 
es un hombro de maJa fe y  de protervas intencio- 

jw. Imaginársele oon ájilmo agresivo y crueidau re­
ía sioele ser lo oíúinario. Pero ver en él aquel no- 

le daeeo de encontrar buena la obra que le ha tocauo 
suerte juagar, es6' pooos lo r«onocen.

Nuc;-tro'crítico ee—supongámoslo al menos—un visi- 
litte lie la Exposiáón Nacional de Bailas Arte«. Aun- 

e antes que a los d«náa mo-rtales se lo permita el 
itce î a las salas del Palacio que a los menesteres 
irtislicos se destina con aproximada periodicidad, no 

elJo pierde su condición de visitante. Ya dentro, 
tadt> de la natural curiosidad, empieza a ser aor- 

Bidido por to.
suerte de 

trabajos, sin 
fue las exigeoh 
lias de la pro- 
ksioii le recla- 
Bec todavía el 
tiEur notas. Si 
kiHa en la pri- 

a inspección 
eular algo de 

agrado, sa 
ra y lo ad- 

■ra; da topar 
tílí con un ami­
to, no recatará 
<u opinión; lo 

is m o  haría 
«siquier otro.

Después... loa 
(positores le 

arda en so- 
stud de jui­

cos sobre loa 
ipectivos en- 

Wos. Carlas, in- 
liciiciones amjs- 
®*ss, la roco  ̂
oendación, en 
*®ia, con ra- 
«eiad de m e tro  

a s u n to  (loa 
ttsgos florales 

dan aquí 
íórmuJa pre- 

No obs- 
i»Dte, é l critico 

aún iiTtft de 
Jautos visitaii.
^  El oficio, «n 

Que tiene da 
**tóso, le eii- 

®rá más tarda 
oumpli- 

^ to ,  y conste 
' «ato último no significa la manifestación súbita de 
criterio en el momento de comenzar el primer ar- 

Abierta la Exposición, continuará las visitas; 
“ •ma del asedio y ded genio incomprendido, no ne- 
5 ^  l.as máa halagadoras palabras, parque ha recibi- 
^^tnerada educación, y en muchos casos sus elogios 
^aies pararái^ ¡oh advertencia y ejemplo de los si- 

en la letra de molde.
‘ I'o la materialidad de escribir para el púlilico, «n 

I. lo demás el crítico no pasa de visitante. A veces 
inofensivo, que se complace a solas con el peí- 

 ̂ '¡Jo de pintar o de modelar, por distracción o por 
^ 'P lina, para mejor aprecio de la técnica, y cons- 

barto severo acaso para consigo, guardará sus 
úros bajo siete llaves. En canxljio, convertido en 

Opositor más, üeva su virtud al heroísmo, moe- 
5 ^  punto vulnea-able a las saetas de la  envidia

 ̂Eí-venganza. El crítico criticado o el alguacil al- 
i^-^ iado, es entonces más que nunca carne arrojada a
i.,- ■ circo. ¡Y hay que saber lo que son las

•lil circo excitadas por el hambre! 
hemos pretendido favorecemos ni favorecer a los

colegas en eJ uretrato de familiaa-que ofrecemos a nues­
tros lectores, .árriba queda recogido un aspecto de la 
1 calidad, déla manera que más fiél estimamos. Ironías 
aparte, benévolas ironías que de seguro se nos dispen­
sarán. nos sieniimos tranquilos; la conciencia no nos re. 
muerde, pues que ni siquiera se nos encargó por cont 
promlso de representar el papel de iiabogado del diablo».

Vengamos ahora a consignar las impresiones y las 
consiguientes reflexiones del visitante critico acerca de 
la actual exposición. Que es otra más, 2o dijimos a su 
tiempo con brevedad de razones y  quizá acentuando el 
tono de censura.

Una mirada de conjunto, dirigida a las obras de pin-

cuiididad rebaja a los de fuera, mientras nosotros, por 
providencial misión, vivimos preservados de! nial; da 
ahí que el moderno arte español ocupe preeminente 
Jugar en el mundo. Así lo oiremos y así nos lo repe­
tirán. La Exposición Nacional de Bellas Artes no con­
tribuye ni en pcqueila medida a fomentar tan sinm-' 
ticas ilusiones; lamentándolo, la verdad nos dicta 
una contestación aemejanté'.

La pobreza de idea.s corre pai'cjas con el menospre 
cío del dibujo. Raros son ¡os pintores que se consagra]- 
al dibujo por eJ, placer de descifrar ¡aa formas defcrp-
nantes de seres y de objetos.-' 
clásico, considéranlo much
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tura y  de escultura, nos obliga a dealarar que nuestros 
artistas padecen lamentable penuria de inventiva. Cier­
to que la vida contemporánea no presta el aliento a 
levantados ideóles, y ciertr» que la lucha por la exclu­
siva conquista de ventajas eooniócnicas, rnCTcanádl- 
za el esfuerzo. Y, sin «nbaigo, contados son los que aa 
arriesgan a singularizarse con la independencia del 
hondo y sincero pensar para afirmación de originales 
elaboracionea y con vistas a la personalidad que se 
traduce, cuando se triunfa, en gloria y en dinero a la 
par. Una mental plebeyez consume las mejores dotes 
de ewpresión; los españoles, maestros en reproducir el 
natural con los rasgos más enérgicos y con los colores 
más característicos, parecen ignorar que existen, anite- 
los espirituales a cuyo servicio imporca poner la redi­
ría y la mano. ¡Gran ventura la suya en no conceder 
margen a la inquietud, madre de creaciones y de reno­
vaciones; gran dolor--rcpliconios—en las voluntarias 
roelusioncs y abstenciones poi (emor a salirse de io 
acostumbrado! Y  no se nos arguya que en los instan­
tes preaeiitas, efecto de una desorientación, que inva- 
de por igual a ios pueblos, enorme confusión e infe-

•• o*-- al mt 
vd: el ’

4 i  O ^  
a.icés, tras­

plantado a nues­
tro suelo afinó 
la sensibilidad 
para la percep­
ción drl color 
en abunda 
serio die inatif 
mas lo hiz' 
costa db le 
ma, qi 
cuanto 
estético, 
fué entre 
otros categj 
p rim aria , 
o o m p o sici 
dentro de 
^amplio com 
to, apenas si 
merecido los b< 
Dores de ser cu 
tlvada; el orí 
y  la clarit 
que exigen, j 
Haber do Iogr¡ 
se venciendo di­
ficultades, re­
pugnan a la im­
provisación ex­
peditiva que (■’ 
Bspafiol, pe 
por teiT' 
mentó 

Que
plum a .. -4.
(menta pesimjf 
mos de últimi 
hora, lo adver 
tirá quien guste 
de frecuentar el 
Museo del Pra­
do. Examinando 
los cuadro-j de

los maestroe memores, penetra uno de la probidad 
que antaño regía los destinos dei arte, de la ciencia que 
era preciKii atesorar y de la disciplina, sólido fundamen.. 
to e insustituible concertadora de facultades, a que toda 
una preceptiva caautstica, de rigoiroea, se aplicaba. D 
no aprestamos a clausurar la brillante historia de I 
ptntura nacional, es necesario volver a lo antiguo, e 
la parte de bondad experimentada y  de esencias no t  
teradas que contiene, a pesar de las nvodanzas tenip. 
rales. Nada^ por tanto, de copiar armazones envejec' 
dos; guerra sin cuartel al arcaísmo suplantador; per 
frente a lo prohibido, sepamos viabilizar smucUaci. 
nes qu» la vasta sombra del genio clásico proyecta, j 
Ja postre, según feliz metáfora do Jlilá y Fontanal», 1 
tradición viene a ser el terreno schre el cual se asient 
la planta para ochar el paso adelante.

La falsa tradición, entrmiizada en España por loi 
más acérrimos enemigos de la verdadera, esto es, de 
no sectaria, ha causado estragos irreparables-. Diferei 
ciadas, resulta, en ocasiones, tajica complicada y  suje­
ta a error; el siglo XIX las involucró en pintura, y el 
casticismo con qua ambas se exteriorizaban amparó lo
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en su acepción gramatical, Ceníenares de lienzos, doeenás de estatuas (an gni- de cscuitores en uu año. Tallsrcs de maiiufiictiira ílo, 
en su ideología estética, pos o solas), de inedias figuras, de bustos. Todo un re- recientes lo proclamarán por nosotros en Madiid y fi* 
rarse de él, se abrazaron pertorio de vulgaridades, vana ofrenda quo ul encum- ra de Madrid. Ahora lo que procede, y a la critica s,â  

o menos incurso ^n sos- bramiento de lo oficial se dedica. Con haber tanto pin- incumbe, es trazar el camino jiara que la produccki 
Casticismo ambiguo, de tor 

•e, de otro, se adueña- la ingrata
'fiejadas están de so- contrición, y ni con modestia de aspiraciones, trocando encauzadora. Los arquitecto®, persuadiendo a sus cliai 

Moderno y eu las de el dictadoi de artistas por el de artífices, se deciden a tes de que a cada éj>oca corresponde ima fisonomía q 
i  Jas enumeremos. cultivar cualquier rama del arte aplicado. arte y que la casa o el palacio de hoy serán el docn

mentó históric» de nuiflani
se  . j .  1 

negra;, y, lo que es peor, 
se concebía otra. Desde 
eriodo romántico hasta 
sui^ió el hombre que

AXlAiClJV» U.W vo.'.a  ̂   -’ - j ...............   — —----------- 2

• y  tanto escultor, más llamados que cl^idos para no se agoste con rutinas. En el libro, en la confereat^ 
ingrata función del Arte, no Íes toca un punto de en el artículo de periódico, urge realizar una lab#

la üe traemos la luz— 
>. Joaquín SoroUa— , y coin- 
•idiendo con el apogeo del 
ténera histórico, las ento- 
1 aciones sombrías, en que 
1 betún de Judea jugaba un 

■ ol principal, entusias- 
on por igual a artistas 

ciUicos. 'Mariano Fortu- 
y, precursor del luminis- 
0 impresionista, gozaba 

más admiración y  fama 
' f t ín ■'
por

^ .ptft ,

.sos aislado.
jluego en invaai.-.- ■ ■ 
’denada, se importó on toda 
clase de cosas, no para po- 
' slbles asimilaciones, sino 

>■ un I • rpe prurito de imi- 
>n: el femuento, que ad- 
istrado con prudencia 
'a  sido Utilísimo, fué 

en ql oiganismo de 
arta Los gaceterM 
ca, con reoeCas de 
> o con pedantee- 

cipes  ̂no atinaron con 
jtoedio. Loa poetas... En 
rólogo de su libro L 'A r t  
ru  indica M. André Sal- 
que se diebe a los po6- 

el haber adivinado loí 
-s aorisimoa del arte 

ancés y el haberla lanza- 
a la circulación; fraca- 
a la critica dogmática, 
a había iqu» aguardar 
día. Poetas y  literatos, 
veinte afios acá, si no 

jnto como en Francia, han 
iventajadO a lá mayoría de 
.os críticos proíesiomaieB, 
que en España hacían gemir 

vreñsas, mapoando de- 
rosa y descutelendo 

'nteresantes. Los 
Baniete y  Rego- 
iffigudo iri unô  

-UmIo al otro— tan- 
9 n<xnbre® más que ca­

ria aducir, bastarían paral 
.eñalar la razón de la  stn- 
'azón con que la crítica es­

tirada y miope pronunciaba 
smi 'allos contra io que an- 
lando el tiempo, y en vir­

tud úa itíiy fatal, había de 
KUpar por derecho propio 

jel sitio preíM'ente.
Si la Exposición Nacional 

A Bellas Artes resulta es- 
isa en obras de calidad, 

brinda, por contrasto, 
a cantidad de las aven­
ía s . Una mediocridad 

jservadora, conservadora 
estériles supervivencias,

— EL POETA ANTONIO MACHADO. — Busto la mármol eos Emuiaho Barrm.

Al escultor Emiliano Barra
...V tu cincel me esculpía 

en una piedra rosada, 
que llova una aurora fría 
eternamente encantada.

Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza.

que es lo español, fantasía 
cc*L que adobar la  pereza, 
fué surgiendo de esa roca, 
que é& mi espejo, 
línea a línea, piano a plano, 
y mi boca de sed poca.

y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tenOT 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver.

Antonio MACHADO
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Oonlribuirían. a ineiauiji 
un régimen de sinreridi 
No aconsejarlo asi es 
traer gravo responsalilir^ 
La España dol agio XX 
se dirá algún dia—ncs L 
un tejido do suplantaci 
en arquitectura y  en las ar­
tas dri hogar. De sor coa 
aoeuieiitís con nosotrce m»! 
mos (a un mobiliario de ca 
modoo' o de despacho, copii 
o caricatura vergonzante 
lo añejo, para acosmodamci 
al tono bCoieral), habri 
do v(Ktir em consoi

roía un nivel de evixlente inierioridad. iJis audacias, 
ay ielaí¡*'as, no hallaron allí misericordioeo hueco. 
V III saión de Humoristas, mác humano, ni les nio- 

I la entrada ni les pid» los pasaiiortes. Una policía 
3 las costumbres, que fuero de espertu, dada la ñlia-

La sección de lo decorativo acusa vicios que para les 
gentes indoctas representan méritos; el plagio, el re­
medo, substancia depauperada dei iwraposo estilo es­
pañol que la moda prescribe, o la tímida .;coní-.'(lación 
del modelo extranjero, al través de las revistas ilus-

trajes dio guardarropía. R* 
gocíjéanonoe soñando cu 
pintoresoa® esdituas; el li 
piz del satírico, aguzados 
el conzentaiio ridiculo, n« 
ayudaría em la noble cas 
sa por que aquí propui 
moe,

Un estilo en armonía col 
las necesidades actuales u 
se engendra ni con con 
sos, ni con reales dec 
ni con leyes votadas a 
Cortee. Ha de obedexser a 
sus eletnKñtoe constíluti' 
al aemilmiento que se d » 
prendió de las ideas socl 
en vigor. Es esfm;Tío a 
do dtei ntuichoe y  requiere lí 
largo tiranpo para su g* 
tación.

¿Existe, un estilo m 
no, o asta adecuado al s »  
tir, al pensar y  al obrar *  
ahora, y  que noe satlsfai» 
por sus cualidades cstát 
c a a ?  Sí, existe. Lo qW 
acontece es que la prcoa 
pación arqueológica esto» 
ba su desanvolvimicrnto 
traba y preteRde paroli»f 
le. Lo arqueológico, en d» 
rivacioíMíiB nacionalistfu» 1*  
diaza eí coanopolifismalRl 
colectivismo arquitocfón** 
que S6' ©xpaiHie por encio* 
dlB las fronteras para pr<* 
dier en las divei-sas 
dade® del oontinente, 
brando paJí,icuJaras cari 
t e  r e a  La inteirpretad' 
pereonal a que se le sO*9i 
te lo mejora allá, o lo *  
baja acullá; pero en lo 
Ar.nvental. en lo que es ^  
feicnciación de las non®** 
antfriore®, no se desi®* 
gra fácilmente. Ligad»*! 
nosotros por circunslaD*^ 
do tempo raneñdad, 
de mirarle con siiu 
que, al cabo, él es I' 
inevitable do nise.‘;tro tH» 
sito por la vkia y  ha d* 
finimos on el fu-turo-

E1 paisaje y  cl re 
cuoiitan «1  la Expc-?'''; 
Nacional con nutrida* '

,ón política y  social de algunos jurados, ha permití- t.artas. Pues bien; esas modahde-des, que la industiia 
■* la esxhibición de ciertos cuadros con desnudos. Lo explota, proporcionan, « i  no reducido núira:ro de ca- 

. nce sorpreinde por los vientos de mojigaieria y  sos, sustento en mejores condicionéis que la pintura o 
padÜMíndez que soplan. Observemos que el fuero cs- la escultura. Un mueblista, un rejero, un ccrniiiista, 
cnltórlco no sufre, por fortuna, las vejaciones del ce- vcrMgvaíia, ganan en un mes. por pie hny dcmaiul.i y 
jo moralizador. Cuertión. sin duda, de principios. encargos, lo que 110 ganar,a una dccciui de 1 iniorcs o

gioiie® do adepto®. Ambo® dlspenson, por lo ckmuúp̂  ̂
dasembolso a los pintones; y sin competir e « eo<T 
caciones con é l cuadro de composb-ión, ba.suiJi P 
que a sus autores se les adjudique el prcmiñ, 
espiración en los ccitájr.-en^ del Estado.

Los paisajistas- ctAe año salvan su credo, si ñ® 
niaravillas, con mniy discBietas y hasta heiino’ í® 
ginas. Joaquín Mir, Santiago Rusiflol, Elíseo 
y  Baldonreio Gilí y Roig, no deisei'tan do las filas- ^ 
¡os-vcteranos, y de corazón 1ro apOaudtirtos, porq'*^ 
laboriosidad y ansia de lucha le® recoir)ienda -
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, ¡n. Deti'ás marchan los jóvenes, castellanos, cala-
^ - \ai ncLailoa y de las r. si antes iogii>iws, quo i'uc- 

;i ias bellezas del sueJo paii io o las ti'aiiscriben con 
•Mi.i;itüd no exenta de amor. En lecha muy próxima 
|,„ :.i.' aios de los que más se distinguen. También ha- 
,, .lOS da ios retratistas capitulo aparte, liuyendo de ¡a 
iijiciim niimiclcsa y fiel rt^isíro invencarial, j  no ci­
tado al pintor que no Uegtte a ia taila.

Las impresiones y reflexiones del vibiinsue. rir-.i-iludas 
1 ratos con la divagación, ni se ajustaron a pauta ni 
j f f  fiu naturaleza liviana consintieron soldadura con 
:,; tranacendeiital- En su conglomerado iia.y de todo; si 
(i : :.ir gncuenlra en ellas un índice de cuestiones o 
ma guia de mó^ivoa que la sirvan para deducir íruc- 

.s enseñanzas, nada balagaiá más a nue tra

Ilustran estas líneas cuatro reprcducciones, dos da 
¡icuzii-í y das de escultuias, que se destacan en la Expo- 
á .. lí Nacional de Bellas Artes. E n  la  barraca , cuadro 
le N,'\mor Pinole, no hay artificio, por lo'que alguien 
'b  aplicado aJ pintor gijonés el calificativo da descon-

t;.rio y extraoidíiiíirio cantor de CattiOu crncentra en 
sus líibios. Imagen viva, que a nucslm ¿idmirado poe­
ta lo ha ¿-.igerido unos vci'sos, serios entre ios más se­
rios, y hondos, entre los nms hondos, que las letras es-

chante. Desconcertante, claro es, por su'sencillez. La 
jWura de Pifióle, matei blanda, desconoce la violen- 
Ba y el énfasis. Dijérase una prosa de novelista, limp'ia, 
igioaitánee, con maticéis emipleados prudenteo'.ente y 
BT lustre de preciosismo, Loa temas aldeanos que na­
rra, no padecen afectación; ia etxpreaión pictórica los 
KBpeta en lo que do más valioao' tienen, em di carác- 
ier, a la par que les despoja de lo que pudiera parece/ 
tepcarrero. Una visión plácida y ponderada del ierra- 
lo asturiano se plasma en tan preciados trasuntos; la 
«fiucidad ingenua de un primitivo noi los «íe^eñaria, 
Jorque en su aire rústico y saludable no se esconden 

iin as. Una fiesta campestre para los artistas ná- 
jamás se libra de sensualidades u ostentación

104 
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de apetitos. E n  la  ba rra ca , el grosero D eus verUer y  la 
lisa de francachela no se insinúan ni por asomo. Y  el 

_ jteLlo solázase allí; esa asamblea sería, con algo de

R ilriut'cal, aún no se ha lanzado a ofrendar copioeás 
l'a'iones en loor de Baco. Si la aldea está perdida por 

los vicios, Pifióle la enfoca y  la sorprende por el lado 
«noble, más cerca, desde luego, de la égloga que de la 
Ntrii)''.sse.

Rufíiel Argeles ha dejado la nota melodramática que 
k vez anterior liubimos de reprocharle; celebrtoioslo, 
i i (  «sensiblera película de cinematógrafo» con que e! 
tt rei'Sionado de Roma escenizaba para la galería el 
dMor angustioso de la muerte  ̂ alejándose de los ras- 
•8 sobrios que análogo asunto había merecido al maes. 
^  Chicharro, se nos presenta con un retrato de su 
■adre. Acaso en 
la memoria del 
«tista se hayan 
«sfumado los rei- 
®*rdos de su pri­
mara mocedad, 
itando. siendo 
»luniii,'. de! Colé, 
íl® df Huérfanos 

In fa n ter ía .
,-*>os;r,aba la voca- 
,*i6n <-n tanteos 

■tedore?.
Coii recursos 

“ 'tra/ios acredi- 
^  lie retratis- 
“  '■ - fiipuloso.
^ cariño filial,
*1' au x ilio  del 
Hntr>r. suplió, pa.
^  dicha suya, ia 
^  no es fácil 
■JJWír ruando se 

retratos 
... personas no

«D E L  M O N D E G O » ( y e s o ) ,  p o r  J o s é  P l a n e s

pafiolas contBmporánéae sabrán guardar como pieea 
magistral de antología.

527
Por último, José Planes, escultor murciano, sobre aco­

gerse a lo al^órldo para' rendir un tributo de encanta­
da a&eeión a su tiea-ra natal, fértil y  paganal, busca en 
el alma portuguesa líricos acentos de saudade. La ca­
beza «del Mondego" ee síntesis psíquica da una raza; 
los etnólogos no diSEiinentirán en su corte die caía y sus 
faocionee, el sello lusitano.

527

Se ha discutido la eficacia de las Exposiciones Na-

6:
‘■T..

' i  un poeta, 
•d e m á s , fcl 

^ta o s  nada 
que A n tn  

^M ach ado , en- 
' E m ilia

rral. e «u l-  
, 3 ^  arrancado 

piedra et 
aguda 

j j *  ‘  r i  t u a  1 i. 
fine el soli- « R E T R A T O  D E  MI  M A D R E » ,  p o r  R a f a e l  A r g e l e s  < F o i o j r » f ! « á  A i f o n » » ’

clüiiaiv.5 de Bellas y por lo poco inlercsanfe de
la que nos ha tocado en leiierte, sii a- hi. Un sector
de ia ciiiiea, decontentadizo, clama por la siiprf--!c)n, 
a rajatabla, de certámenes que cue-.-lan nmcho dim'io 
al Estado y no leneltcian en natía al arte. Otro stetor, 
más modelado, se inclina óleambio de si^tellla.

Nosotros, sin restar atribuciones a la autoridad com­
petente, a  sea a la Directión general de Bellas .ártes, 
prepondríamos, ixir vía de primera medida, el oigaiii- 
zai- una E.xposición Inteniacionul, a la cual sólo fue­
ran invitados los artistas extranjeros de más renombra 
y  los españoles que gozan de fama dentro y  fuera de la 
nación.

Las varialiiiidadcs de criterio, con la persistencia « í  
los errores, nos han traído a un trance del que no puet- 
de salirse con dignidad. El eai’go do jui'ado para el to­
ma y  daca, d/e, .®übra sab-.-mos adonde conducía. La re­
partición.de medallas, en bueaia. doctrina, está de más, 
mieailros las eaniárillas de artista.»? no sean otoa ooea 
que Centros electorales para una política en detrimento 
de los fines puros y levantados del .árte.

Sin arropamos un papel que no nos cuadra, hemos 
de invocar la defensa de tan' sagrados intereses, q«á 
andan en manos de caciques y caciqutllos; la relaja­
ción oís las costumbres artisfim.s no tifene que ver ni 
reza ctm les ideales. Para selguir así, més vale atacar 
de raíz el mal; no por eso cesarán da trabajar los me-_ 
jores artistas; estímulos no los hallarán, de fijo, ein que 
tal cuadro o tal qetatua  ̂ qua les costó dolor crear, apa- 
reezcan ron un número en las Exposiciones-almacén. 
Las exposiciones individuales, reemplazándolas con 
fortuna, aidalian las rivalLdiaides; cada ouaJ m  ma­
nifestará con pobres o con sobradas dotes, y  el ptóWki' 
de inteligentes e Independieínfes decidirá si ha surgidd 
el genio, el talento a la medianía.
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No ha mucho, los profesores de la Escuela Especial 
de Pintura, Escultura y Grabado se lamentaban del os­
curo porvenir quB a los alumnos de la misma les esiá 
reservado a lá conclusión de la carrera y  de los rigcies 
a que un ambiente hostil o indiferente les lia de espo- 
ner. ¿Cómo ampararles y  cómo estimularles? ¿Es lici­
to cruzarse de brazos? ¿Es piadoso el desdén? No y  no.

Pero no echemos por entero la culpa al Estado, .áun- 
qijp en'parte le alcance, mayor será la que recaigS so­
bre aquellos individuos que, ilusionados y  entinados 
por una .vocación que no Ies nació de lo más íntimo, 
tomaron la  pintura o la escultura por oficio, ein lugar 
de la modesta artesanía, que por ser modesta no des­
dora. Toda una serie de problemas, que a la pedagogía 
compete resolver, se involucran aquí.

Las artes industriales del libre, de la  madera, del 
fuego, del meíal. descuidadtes un üeml», cotrJenzan a

neconquiatair 1 á¡: 
p ú b l i c a  aten­
ción. Ser auHáva. 
tor d 6 alguna, 
y  manual obre - 
ro, con un poro 
di'a inteMgeiKáo, 
equivale a p o- 
nerse en camino 
d e aseguntr el- 
pan, pronto y  en< 
c(Hidiciones de ne~ 
iativo bienesUa'.''

Los talleres en 
las E s c u e l a s  
de .áites y  Ofi­
cios ,1 proportaó- 
nando un Aueldo 
á' l o s  aprenéfi- 
cae y  adrailíendo 
lás obras de en- 
c a r g o .  subven­
drían a resnediazt 
la crisis, y da-! 
rían un plantel/ 
d/a a r  t i ñ ote a] 
útiles. Q u l- n 

éstos, ya for­
mados, no ae con- 
zmtasen, y  aiu- 
bicio.scs, ae cre­
yeran con alian- 
tos para escalar 
mayores alturas; 
no eb de dtuidar, 
volarían hasta 
donde se propu- 
siesen.

Angel V E Q U E  
Y  Q O LD ON I
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P itJ era la' princasita más linda del 
mundo. Parecía una muñeca, ¡tan 

ruLila .y tan lucnudila! Era, además, 
muy buena y  siempre estaba risueña, 
Pero, ¡ay!, tenía algunos deíectos bas­
tante gravc5¡ por ejemplo; era un po- 
.quillo golosa, un mucho embustera y 
alabanciosa sobre toda ponderación.

Constantemente estaba contando co­
sas maravillosas, que ella pretendía ha­
ber visto, y cosas extraordinarias, que 
ella aseguraba haber hecho. Todo ello 
éra pura fantasía, y  ya comprenderéis 
que eso está tan feo en una princesila 
de cuento como en una niña de la rea­
lidad.

Ahora que, como era princesa, todo el 
mundo fingía creerla y  nadie se atrevía 
a regañarla.

Aquella mañana iiacía un día esplén­
dido. Pití, al desperlai-se, se sintió de 
mejor humor que nunca.

Ma voy a dar un paseo por el bos­
que— declaró en cuanto se tomó su 
desayuno, consistente en chocolate con, 
bollos, manteca, pasteles, eonfilurus y 
bombones. Tjn verdadero desayuno de 
pi'inccslta goloso.

—Está bien—contestó doña Cumpli­
dos, su venerable aya—; daré orden a 
los pajes y doncellas de Vuestra .Alteza 
de que se preparen para acompañarla; 
mandaré enganchar los caballos blancos 
a la carroza forrada de azul, a menos 
que Vuestra Alteza prefiera la carroza 
forrada de amarillo y  los...

—¡Lo que prefiero es irme sola y  a 
pie!—contestó la princesita.

—¡Cielos!—exclamó doña Cumplidos, 
horrorizada—. ¡Eso no puede ser! Vues­
tra -Alteza me permitirá que le diga res­
petuosamente que ha perdido el juicio, 
y  si los augustos papás de Vuestra Al­
teza...

Pero no liühía acabado do hablar 
cuando ya Pitl traspasaba los umbrales 
’del parquo real, corriendo y  brincando 
como una cabrita en libertad.

Pasó una mañana deliciosa charlando 
con los pajaritos y  cogiendo flores sil­
vestres. De pronto, vio ima cabaña miiy 
pequriia; dejante de la puerta había una 
viejecita, muy vieja, que mondaba unas 
manzanas con un cuchillo muy roto.

Los dedos de ia vieja no eran ágiles,- 
y  mondalia lenta, lentamente. P ití se 
detuvo para mirarjji, y exclamó:

—¡Qué despacio monda usted esas 
manzanas, aluiela! Yo. cuando lo hago, 
mondo tres en un minuto.

—¿De veras, hija mia?—preguntó la 
vieja, mirándola con sus ojillos, que pa­
recían boloues—. Pues bien; si quieres 
mondar, no ya tres manzanas en un mi­
nuto, sino solamente diez en una horíi, 
te regalaré un pastel que acabo de sur­
car del homo.

P ili no vaciló; precisanrente tenía ham­
bre, porque el paseo le había abierto el 
apetito, y mondar diez manzanas en 
nna hora, ¡vaya una cosa!

—jVeT^a!—dijo, tendiendo la  mano.
La viejecita entró en la cabaña y vol­

vió á salir con un pastel calenlUo, que 
olía tan bien, que Pití se lo comió en 
tres bocados, ¡ham!, ¡ham!, ¡ham!

—¡Vaya, vaya!—dijo entonces la vie­
ja  con una sonrisa cruel—; puesto que 
has cobrado el salario antes de hacer el 
trabajo, si no ciunples ahora tu prome­
sa, le enceuraré aquí en mi cabaña, te 
vestiré de harapos y me servirás de es­
clava-durante toda tu vida.

P ití sintió un escalofría ¿En qué 
•trampa había caído? En realidad, ella no

liabía mondado nun­
ca .tres manzanas 
ni en un minuto,ni 
en toda su existen­
cia, porque en el 
fialacio .real tenía 
un paje solamente 
para mondar man­
zana?. Peío, ¡bah!, 
la cosa no parecía 
muy diticil.

—Déjeme usted el 
cuclúUo, abuela- 
dijo.

— iQuia! Este cu­
chillo no lo presto 
yo<—dijo la vieja—.
Arréglatelas como 
puedas; yo me voy, 
y  volveré dentro de 
una hora No inten­
tes escaparte, por­
que yo me entera­
ría, y tu castigo sen 
ría doble.

Y sa marchó riendo y  moviendo la ca- 
boza.

Esta vez, Pitl se vió perdida; mondar 
manzanas sin cuchillo est.aba por en­
cima de sus fuerzas. Se echó ii Lorar.

¡Toe!, ¡toe!, llamaron a la ]iuerla.
Y entró... ¡un mono!
—Princesita—dijo cl mono—,' no i®

apures, yo fe daré el medio de triuníav 
de esa .mala vieja. Pei'O, ¿qué me otorga­
rás en pi4mio?

—¡Lo que me pidas!—exclamó Pitl.
—¡Trato hecho!
El mono, que por cierto cvn muy mo­

no, cogió una manzana, clavó en ella

—Me voy para qua 
la vieja no me vea 
y  lo comprenda to­
d o —dijo entonces el 
monilo.

Y  se escapó. Cuan­
do Ja vieja llegó y 
vió las diez manza­
nas mondadas, se 
puso vcrdo de rabia. 
Sin emiiargo, coni.o 
era muy desconfia­
da, dijo:

—Necesito saber 
cómo te las lias arre­
glado. Y'a que has 
mondado diez, pue­
des mondar ' once; 
poro ésta ha de ser 
del.nnle de mi.

Puesto que el mo­
na imila al isombre, 
la mujer bien pue­
de imitar al mono. 
Pití a ga rró  o tra  

manzana, clavó en ella sus blancos dien- 
tecilJos y, ¡zas!, dió un lirón. La vieja 
quedó asombrada; no se le luilúera ocu­
rrido a ella tan sencilla niaitiiigala.

—Está bien—dijo—; eres libre.
No sin hacerle primero una graciosa o 

irónica reverencia, P ili echó a coirer, 
riéndose a carcajadas.

De pronto, oyó que la lianuiban. 
—¡Princesita Pití! ;Priiife.‘̂ jta Pití!
— ;Ay!-murmuró^ la niña, parándose 

en seco—; ¡el mono!
Era el mono, en efecto.
—¿Me habías olvidado?—la preguntó. 
—¡Quia, no! Pensaba escribirte.*

sus dientecitos agudos v dió - -  
A ios pocos ntomarios, por este procedi­
miento, las diez manzanas estaban mon­
dadas.

—Si vo 110 necesito que me escribas; 
lo quü .quiero es que cumplas fu prome- 
.sñ de danna bi quo yo te pidiera; y lo 
que te pido es tu mano, piiiicesifa Pití.

Piti se quedó helada. ¡Casars.e coa 
mono! ¡Qué jiorvcnlr para una princi

—Sin embaiyo—prosiguió ol otro 
tienes un medio de salvarte, ya que, 
gún veo, no te gusto mucho; Te dejo 
bre sí adivinas mi nombre.

—¡Oh! ¡Éso o*j liniy. fácül—e.vc 
Pili, iiempre alabaiiciosu--. Vo lu a B  
vino todo en seguida.

—Mejor para fi. Te doy tres días 
plazo desde ahora; cada día podrás 
cir tres nombren Empieza.

—Probablemente—dijo Pití—te 11 
Cocó.

—No.
—Entonces fe Uumarás Títí.
—Tampoco.
—¿Y Kiki?
—Nada, que por hoy no das t ie 

bola. Adiós. Mañana te visitaré en 
palacio.

Pití se quedó cabizbaja; ella, sien» 
tan ri.sueñu- esiíl+ia triste y  preocupa 
pero, en fin. todavía le quedaban dos < 
de plazo y seis nombres por decii.

A la mañan.a siguiente, Pití se eiice 
en su lialiitación. cavilando y reconl 
do todos los noiiibres de mono que ro 
cía. De pronto, oyó un ruido en ht < 
menea, y por allí entró el mono.

—Dueños días. Mico—dijo la priii
—liuenos dias; pero ese no es 

nombre.
—¿.‘̂ erá tu nombre Miqiñu?
—No.
—¿Ni Miquilo?
—Ni Miquilo. Hasta mañana.
V el mono desapareció.
Pití pasó muy mala noche; ya no. 

rtaba de su desdicha: so ca.soria con 
mono y, en Jugar de ser reina j  
en un palacio, viviría en' Ja selva, 
tan gplosa. se milriría solamente de 
las silveslre.s. Aiieinás, ia compañía 
un mono deiie de ser. a la larga. Im 
te aburrida. V no era' eso lo peor, 
que tendría, sin duda, que aprcnd' 
subirse a. las ramas de los árboles. ; 
mío! ¿Qué pensaría doña Ciimplido¿|

Al otrí> día, el mono se presentó^ 
misma hora.

—He soñado que 1® lianiabas Ki 
dijo la lu-incesHa con voz iiiíví asegur

—Tu sueño te ha engañado.
—Apuesto que te llamas Luiú.
—No apueste.', porque perderías.
—¡El último nombre será ei verJ 

rol—exclamó la pobre Pití, desesj 
da—. ¿Te llamas Cónsul?

—El último nombre hú fallado 
los denuls.

Pití bajó su cabecita rtiluíi y una 1 
Jila asomó a sus oíos azi¿cs.

—Está bien—dijo—: mo casaré 
go. Toma mi mano.

Pero entonces, ¡oh sorpresa!, el m 
dió un brinco, su pelaje cayó al s 
y Pili vió ante rila a un hermoso ja 
lujosamente vestido.

—No podia.s adivinar mi nombre, 
cesita Pití—la dijo—, poique no era n 
lire de mono, sino de principe. ?oy 
gismundo, hijo del rey Clodoaldo X'
Por motivos que serían largos de 
car .y que ya te diré otro día, un 
me condenó a ser juono hasta e! ch 
consiguiese la mano da una prii 
Me has salvado de mi horrilile ene 
miento.

No .intentaré de.scpibir la aiogri»
Pití ante tan dichosa transformaciái’- 
la satisfacción de sus augustos papá# 
las munificencias de la boda, ni la <*-f, 
s'n fin de ia prince.sila, que en sU '' 
volvió a alaJjai'se ni a mentir.

EL GATO CON BOTA*
Dibujos de BAsroLorn.
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M aSaxa límpida (le mayo. Uoad© la 
dehesa próxima, donde habíamos 

pasado unos días de quietud sedante 
junto a la amiga predilecta, una diligen­
cia desvencijada nos condujo a  lia blan­
ca ciudad siempre joven y  alegre. Media 
hora antes de llegar, desde una eleva­
ción de la sinuosa carretera habíamos 
admirado una voz más la gracilidad de 
la Giralda, que se yergue sobre la selva 
de Jas casas como una esbelta palniera 
gigante.

Gmitoneándosoi doscrtmpasadaiuenfo, 
como una vieja coquolnna, la diligencia 
entró on cl barrio de Triaría. Entre las 
primeras voooa mafumeras y el claro y 
irionoiritmico tintineo do los cascabeles 
de las millas, antiguos recuerdos fueron 
desporlando en nuestra memoria. A los 
extremos de la población alzábanse, has­
ta clavarse en el azul purísimo^ las A.i- 
ttieneias de los fábricas, que csparcíni) 
por el espado el humear aún blanco üc 
los hornos recién encendidos. Parecía 
Cumo si la ciudad respirase.

El puente. La vieja herrumbre cim­
breábase bajo las ruedas da los innume- 
railes velúculos quo lo atravesaban a 
aquella hora. Nuestro carromato ritmar 
ba sus vueltas con ol premioso rodar de 
nna enonne carreta arrastrada por tar­
dos buey® de mirar resignado.

Con lo® ojos ebrios de la dulco visión 
idfil río y el rostro oreado por la frese,i 
brisa mafiaitcra, entramos cn la ciudíid 
íwr el lado en que las calles .stin amplias 
y alares, como besadas ncrennemenlc 
por un trozo de cielo única Calles cstie- 
cIaus, calles arcaicas y tortuosas, atiu- 
vesamos luego; y ora cada nombre una 
evocación que despertaba dol sucho do 
la larga ausencia, y cada rincón iiii 
lienzo do vida que so eqjula para sacu'- 
dirse el polvo dcl clvido.

Después dfs atruveíar la uri'c de uno 
a otro extremo, salimos do ella fronte a 
unas viejas y casi dormidas murallas 
riimanas- En cl huerto del hospiüü ma- 
rt)K)seahan, bajo el sol nacionto, las 
blancas tocas do unas monjas que rega- 
l-m. matea-nales, los «e a l® . cuajados 
do flor, y  los naranjos, liorrachos del 
fruto sazonado y  fragante...

El volxículo siguió la rula del cemen­
terio. Habíamos prometido a la novia re- 
rliiída entre las breñas de la sierra risi- 
t 'r  sus muertos, y comenzábamos a cuiii- 
piirle la  prconess- Duraute el lai-go ca- 
*nino do la población al camposanto, cl 
'alma, que gusta siempre del dolor cmdo 
-úel placer, iba enirisíeciéndose poco a 
pe®, acaso por no tenor cn aquel para­
le adonde so dirigía ningún sér amado 

quien llevar el ex voto sentimental de 
daas floree. Y  nuestras manos, desde las 
Ventanillas de la diligencia, iban, in- 
tonscientemente, arrancando las verdes 
flojas de los árboles copudos y  severos 
9^, coma viejos guardianes, escoltan la 
®^ada, vleija senda, tan triste siempre, 

tan alegre aquella mañana de eol de 
Iwlmavara y  de Sevilla.

La casa de los muertos. Próxima a ella 
típica venta, on donde hubimos de 

unas vívificantas cepitas de aguar- 
^ñ to , ¡matinal oojiiunión de todos los 
reteno.'s escañoles que madrugan. El co­

chero so nos ofreció, solicito, para accim- 
peñamos en nuestro pasco por el amplio 
recinto del Silencio. Rehusiunos. J.a so­
ledad cs para estar solos, cotuo la alta 
noche para ol funor, y como las muche­
dumbres son p.-ira sentir la ráfaga iii- 
rendiaria del entusiasmo.

Divagábamos por el Inmenso cemen­
terio y, a un extraño impulso, antes ja ­
más sentido, nuisilamos, sin palabras — 
mientras latía el corazón a comp.is de 
una rima de Hécquer—, una oración ar. 
bitraria y sincera por todos los muer­
tos que no tienen quien les roce...

Uu cementerio en primavera, para los 
que nunca han dejado bajo su tierra riu 
trozo inerte de su vida familiar, es un 
huerto perfectamente absurdo. La vida­
la Naturaleza heciia flor — invade el 
apartado lugar..., y los rosales, con la 
loca irrespetuosidad de la juventud, cu­
bren las losas en donde los que se que­
dan grabaron, transidos de dolor efime- 
ro, el nombre d i 1°* emigrantes quo par­
tieron para no vcdver.

Alegremente, llegamos en nuestro va­
gar hasta ol centro del camposanto. Ba­
jo  la antinomia dicl sol y los cipresea, 
caldeada la fantasía por ej contraste 
entre la muerte y la primavera, nos de­
tuvimos ante la «lonn© cruz que se alza 
en la parte media del cementerio, asojii- 
brados, estátiros; la  rizada barba del 
Crista de broncd, «jue oternameiite ago­
niza enclavado en el leño, parecía mo­
verse a impulsos de la brisa lialagíleTia. 
Indudablemente, soñábamos. Incrédulos, 
av-anzanios por mejor afianzarnos a la 
realidad... Pero, ya más cerca, nuestro 
vello se erizó de espanto; ondulaba, en 
efecto, la negra barba; flotaban los cabe­
llos dcl Nazareno bajo el beso del vien­
to, y  de las atoriueutadas sienes del 
Justo, como del cuenco de las manos y 
del nido de las asilas, la sangre del lía- 
dentor manaba serenamente bajo el sol 
primaveral. Temidábamos, presa de una 
emoción inefable; dobiáncise nuestras 
rodillas en un Iiximilde gesto de proster- 
nación. El milagro de nuestra fe—pot 
gracia de la Naturaleza—habíase cutii- 
jilido...

Durante im gr uí rato no se oyó na 
sola rumor. Unicameiilo los rayos sola- 
j-es vibraban, vivificadores, en la paz flo­
rida, mística j  siifivc de la mañana >le 
mayo...

Inesperadamente, el disparo perdido 
de un cazador lejano conmovió muy cer­
ca de nosotros las aletargada® ondas del 
silencio, y de la frenlo de Jesús—cc.mo 
bandada de pensamientos fngitivosr— 
brotó im enjambre de abejas, quo revo­
lotearon, asustada®, en el espacio diá­
fano. Nos aproxiiutiiiios a Ja rot-uda 
donde la cruz se erguía: en la.s concavi­
dades de la broncínea figura, las traba­
jadoras abejas, irreverentes, con ia cien­
cia de su ignorancia, habían osado la- 
>>oi'ar sus más ricos panales...

Por el rostro, por los brazos y (lanc-e 
del Cristo—como la sangre de las rotas 
venas—, la rica miel, brillante bajo el 
sol, resbalaba silenciosamente ..

Juan G. O U M ED ILLA
Iliisírnción de Acvsrfx.
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l l  mtiii tüílulil M  i  o [Dié
Í )o R  suyo taiiían aquellos habladores 

parroquianos el departamento in­
terior del viejo café. La no muy vasta 
pieza era poco agradable al resto dei 
publico, y dios, por su parte,, campaban 
libremente, cual si aquel espacio les hu­
biese sido resacado. Allí discutían los 
sucesos políticos, la belleza de las muje­
res, las novedades del teatro Eeal y del 
drama en verso, las largas y los paree 
al quiebro de Lagartijo, .állí escandali­
zaban con juegos de enibite, concerta­
ban negocios, escribían sus cartas, leían 
la Prensa, mataban ei tieanpo y  se abu­
rrían a gusto. Cwi cualquier motivo, ya 
estaban organizando convites; pronun­
ciaban» oraciones académicas, ISian sô  
netos, décimas, sarventesios, todas cla­
ses de loas líricas, y annaban alboro­
tos épicos. Habíanse hecho como los 
amos, y  el amo del café le® dejaba, por­
que ganaba eu eüo, poi"que sin esta lu­
crativa y  fija tertulia poco habría da 
rendirle el salonrillo, que no, sino en 
días muy soiialados, solían visitar otras 
gentes. El priinér dueño del café, mu­
rió; y  su bijo, Con heredado acierto, 
guardaba toda consideración a la parro­
quia tradicional de la sala pequeña, 
donde tenían, pues,- tales tertulianos el 
café ideal, continuación dd dcsnicjllo, 
Ciisa deT transoiinle, hogar social, tribu­
na y retiro.

Muchos años antes, éste que se decía 
Crt̂ é de la  B eina , ya sfl llamó Café de 
iE D o tin e ll, uno do los más antiguos que 
nuestros bisabuelos conocieron.

El primitivo O’D o n n e ll habla sido hijo 
de muy ruidosos padres; el de L o re n z in i, ' 
club rabioso, que un italiano listo fun­
dó en la Puerta del Sol cMando alborea­
ba en España la libertad, que aún no 
ha acabado de amanecer, ni alboreando 
en la Puerta (Tel Sol...; el L o re n z in i di­
go, donde los ciudadanos liberales, re­
cién aciMados ciudadanos, se reunían 
para cimspirar, improvisando arengas y 
catilinarias, subidos sobre las mesas, ce­
lebrando ei adveaMmiento del líbre exa­
men civil, cantando a los caudillos del 
levantamiento; y el calé no menos afa­
mado de La  F on ta n a  de O ro , fontana d« 
elocuencia parlamentaria, sito en la Ca- 
irera de San Jerónimo, calle política, en' 
el cual se asentaban tan desordienada- 
iiicnte los Am iffos del o rden , y en el que, 
desde las sieia da la tarde, atronaban 
con los agresivos versos del T rá g a la  y 
con los coreados discursos, predwninan- 
do el arrebatado verbo de .álcalá Ga- 
liano.

Pero em tales sitios cerraban a las diez 
de la  noche, y la juventud no podía 
trasnochar sino un poco allá en el Prin­
cipe, en donde los aficionadoe a letras, 
discípulos de Listal, lograban prolongar 
algo el exilio a  Diana. Para la mocedad 
que no tenía sueño y para quienes 
deseaban paraderos más apacUriee, se 
alirieron sucesivamente cafés que pu­
dieran decirse familiares,' y se fundó, 
entre otros muchos, el Café de O 'D onneÜ .

Fué en aquellas fedias cxiando e! café 
llegó a ccHXStitulr más generalmente bo­
gar cmnúik El café, veneno agradable, 
según Tissot., y bebida intelectual que 
amaba Voltaire, bisjose digestivo nacio­
nal. Si el Gcéiierno da entonces había ce­
rrado reptí.idfimeíite L a  F on ta n a , imi­
tando en eílo a soberanos que conniina- 
rou con severas penas a los visitadores 
de tiendas de café, puntos de reunión de 
pi'liticos descontento®, no st metió 'uego 
a impedir que la gente se contaminara 
de este vicio pacifico de frecuentar la 
esótica infusión. Por tales dias, comen­
zándose a hacer vida más callejera, se 
estimó ¡a importancia del café, calle te­
diada y domicilio pxiblico. El café e« 
reaJniiente una útil institución social. 
Cuando nos aburrimos en casa, tenemos

en el café el recurso de prolongar nues­
tra casa, pasando por la calle... La mar 
tire solícita y amorosa que teuanos en 
todos los cafés, nos atiende y sonríe, nos 
sin-e el desayuno, las comidas y  la co­
lación, nos limpia ia mesa, nos encien­
de la eetufa, nos toca el piano... Yo do 
eaitieodo de esos esquivos bare* a la 
neoyorquina, que tan sóia tienen mos­
trador y  Un pavilhento de acera, exclu­
sivamente da acera, para un tránsito 
continuo, del que no sabría uno dónde 
reposar...

No estuvo 'aquel Café de O 'D o n n c ll 
muy artística ni hijoeaniente decorado: 
tenía espejos con ensambladuras de ho­
jalata. quinqués macilentos, que se ali­
mentaban de Ja alcuza y  que lo aliuma- 
ban todo; mesas de pino, que imitaban 
caobo, con tapas pintadas de blanco, 
quo aparentaban mánnol, y banquiEos 
con cojines de IiiuJe, lleno® de crin.

Con los años se hicieron sendos vajía- 
ciones; niecliieros de gas reflejáronse en 
mayores y más finos espejos; se añadie­
ron decorosas cortinas y  divanes capa­
ces; al fin, en la ' fachada púsose un 
nonxLre nuevo: Café de ia  R e in a ; y ya 
ora otro café distinto, como de nueva 
planta.

El cual, a la sazón en que yo fijo 
este relato, asimismo había ido alterán­
dose repetida.s vecess, como vejestorio 
qua no ae resigna a las arrugas, que se 
retoca para disimular la edad y  ponerse 
a buen tono; y los hombres de la anti­
gua reunión del interior no hay que de­
cir que envejecían, por más que se re- 
tocaseoi también; y, por ejemplo, aquel 
abuelete del chaleco florido y la peluca 
ya no era el lechuguino i>eripuesto, me­
lena de león, romántico postumo, cons­
pirante «n  cualquier revolxKlón, justa o 
injusta, con tal que fuese rea-olución; ni 
este eorwiel mandado retirar, catarroso 
y <ie genio agrio, era aquel batidor tra­
vieso, encanto de toda .solterita. ¡Cuán-' 
tas y cuán profundas mudanzas! ¿Dón­
de estaban los feroces mostachos y la 
negra mosca del axidítor de Guerra, el 
lindo bigotíllo dorado del procurador? 
Ciertas gibas mal disimuladas, ¿eran las 
arrogancias de antes'?... Hasta yarvdes, 
el gato del R e in a , tenía catorce años y 
perdía el pela... En el café habían pasa­
do tales hombres sus vidas, alejándose 
y alternando a veces por las ludias, 
pero reintegrándose siempre a él; hasta 
que cwnenzaron a ir faltando... por ba­
jas sensibles. La s^ura muerte citaba 
de vea en cuando a uno de ellos, y bien 
lo atestiguaron pronto los lugares va­
cíos.

Corría, corría el tiempo. La sala iba 
quedándose un recinto anticuado, roí­
das las maderas, 'no firmes las sillas, 
renegrida la piedra de los veladores, 
carcomido et entarimado, ^ todo ntar- 
.clilto de barniz o con el falso lu.stre dei 
uso. Y si se avejentaba de tai modo el 
cafó, los individuos que formaran la an­
tigua peña, mirábanse aJiora reducidos 
¡a tres!, de tantos como fueron... Don 
Ventora, don Cosme, don Isidrct, nova­
dos por el invierno de su edad e inúti­
les para todo trabajo. Y allí estaban... 
La vida de estos tres veteranos era, pun­
tualmente, acudir al café ..

—PocoB hemos quedado—habiaba den 
Ifiidro.

—Poco® y viejos—añadía don Ventura.
—Pues usted, don Ventura, está Lien 

rótlservado.
—Si, las momias nos conservamos... 

siglos...
Don Cosme na se resignaba a ser mo­

mia Con rebelde resto de juventud, aún 
clamaba por las estocadas del S e g ro ,  
IKtníase afónico celolxrantio a Gayarre 
y bramaba por la .Viña en cuanto le de­
jaban cesante al hijo...

Don Ventura se reanimaba también, 
añorando las buenas épocas, desdeñando 
el presenta

—Ims políticos de hoy en día no saben 
coxwpirar cwitra nada ni valen como

para que se conspire contra ellos... Los 
toreros do ahora, son señoritos de mo­
jiganga y boiieficio... í-os autores dra­
máticos, escriben en prosa cosas pro­
saicas... Ya no se bebe manzanilla; se 
beben... perfumes de tocador... ;Bab! 
¿Estos son tiempo®?...

Don Ventura reneg^a de- todo: del 
café, que no era el de antiguamente; de 
los periódicos del dia, con más iitíomia- 
ción, pero manos fe; de Ja estofa, que no 
calentaba;'del aoJ, que tombién calenta­
ba menos...

Un dia, don Ventura no volvió más al 
R eina . Una esquela de lulo, con leco- 
iiioiidaciones de Job y de Kempis. fué 
para don Isidro y don Cosme carta de 
excusa eterna...

Hestaron, pues, dos süpen Ivieiites. los 
cuales oonliñuaron, fieles, inseparable®, 
acudi'ondo a¡ de^rtamento.

—Quedamos dos, don Cosme.
—Dos, don Isidro.
—Y no tardará que uno de Igs dos...
•—¿Quién?
—Dará lo mismo. Porque ambo® no 

somos ya mas quo dos muertos.
Gallaban largameíitei... Uncía mucho 

que la tertulia hab<a cnliado ya...
En la sala  ̂ a veces, eneraban profa­

nos; algunas porejitas de tórtolos, que 
cuchiciheaban y roían. No llenaban los 
viejo® el departamento; era demasiado 
grande para los dos... Y prosiguió el 
tumo fatal, y a poco, don Cosme liaJiía 
desaparecido. ¡Hablo muerto el penúl­
timo!

Ya don Isidro .estaba solo. ¡Solo!... 
Comprenderéis toda Ja tragedia: Jc-s de­
más habían muerto; pero éste tra c-1 que 
se miraba morir...

Lealmente, don Isidro s'guió yendo al 
café, con revereaxcia íntima, a medisar 
en el culto a sus amigos, a ccntinuar su 
tertulia en el más desolado monólogo... 
El dueño del R e in a  le saludaba cariño­
samente y departía con él un rato; dei 
jábale después. Don Isidro Icia su pe­
riódico, hacia su guardia...

Por entonces, desde cierto tiempo a 6*- 
ta parte, la sala interior ilase baciemlo 
más frecuentada, y  menudeaban las co- 
lleritas amorosas; entraban jóvenes que 
hablaban muy recio, que dispnfaban 
sobre otra literatura., otra pintura, otra 
escultura; irrumpía el abigarrado corte­
jo de una boda. Qiocolate para veinti- 
tanto®: veintitantos que arrinconaban al 
ptAre don Isidro y le echaban.

Como la concurrencia era cada dia 
mayor, y como ya todo estaba muy vie­
jo, el amo del local hizo refonnas radi­
cales: mandó que ae derribara un tabi­
que y  se revolviera todo y se repintara; 
puso grandes espejos, bwnbas ^éctri- 
cas, divanes de terciopelo rojo, un 
E ra rá ; darterró el reloj .. por anacróni­
co...; instaló billar en la sala chica... El 
cs^é no era hoy el café; llamábase G ra n  
Café \ foderno, y don Isidro decidió nc 
volver, deflnitivajiKiite, porque ei cc fé 
mismo... liabía cesado de existir...

Y vio un día el amo del G ra n  C nfc Do- 
( le tn o  pasar ante sus puertas n la líSja, 
enlutada, de don Isidro, y un presenti­
miento le abatió fuertemente.

— Murió, .si, señor—díjole ella, suspi­
rando—. Ya no «alia nxinca ni venia' a 
su café, su única distracción, su cos- 
lurabro de toda la vida, Y murió...

El hombre recordó su antiguo Café 
de ¡a R e in ti, y recordó, entera, su m¿s 
iiia vida. Se había ido» la última terlu- 
iia..., la .suya.

Era éste otro local; la gente era nue­
va tandjién. Otia cpc>ca. La juventud, 
que tocio lo invade y reanuda; la vida, 
que se va barriendo a sí misma'.

Y se vio él extraño en su projMO me­
dio, ajeno al presente, con una existen­
cia que no era más que un po.sado, y 
sintió una irreparíJxle tristeza...

Dentro, varios jóvenes retan, con sus 
novias ..; al fondo, en el billar, un im- 
naciente tocaba las palmas...

José BRUNO

i ü D i i  V  ! i s  M u  de

a l i/.x no haya visto las fiestas del 
Corpus en Granada, no sabe hasi.v 

qué punto puedo lleaar la  exaltación dei 
color y do la alegría; es un eepectáculo 
que supera a todo lo que ia imaginación 
e® capaz de eonceiir.

En las fiestas granadinas hay notes 
'de colorido, comó,' por ejenipío, la pro­
cesión del Corpus, que expresa el seiiti- 
mienio religioso de Granada. Este do.s- 
fiie piocesional durante xum hüniinosa 
mañana de junio po-r las calles entolda­
das y cubiertas de olorosa juncia, es uii 
cuadro solemne de una gran belleza. 
Hay quo. ser gi'anaclino para compren» 
dor el sonido grave y rotundo de las 
campanas de ¡a catedral cuando, voltean 
saludando Ja sáUdn del Santísimos

Contrasta con la majestad de ése re­
ligioso desfile la comitiva alegre y jara­
nera de las corridas de toro?'. Los des­
file® son brillantes y  animados, como si 
corriera por las calles una ráfaga de 
loca alegría con mil ruidos joviales, 
mientras pasa ante los ojc® deslumbra­
dos la visión llamativa de ios pañolones 
de Manila, con sus fuertes manchas de 
color.

La Alhcmbra ofrece una reJiovación 
do honda poesía en las iificbes de con­
cierto. Una grata entonación de la luz 
hace bríDar el patio del Palacio de Car­
los V, convertido en templo de la músi­
ca. A  la hora del desfile, el bosque so 
ilumina fantásticamente (tfin bengalas de 
colores, dando la impresión de un en­
cantado bosque de leyenda.

I..as velados en los paseos tienen el 
atractivo de unas espléndidas ilumína- 
cione®, que presentan perspectivas sor­
prendentes. Son célebres por su belleza 
y por su magnificencia Las iluminacio­
nes de Granada no han sido superadas,' 
seguramentel, en ningnina parte del 
mundo.

Las verbenas en el .álbayzín tienen la- 
poesía que les presta aquel encantado 
barrio morvino, de maraviUosas visio­
nes panorámicas. No hay allí un rincón 
que no ofreeca una leyenda romániica, 
como no Uay una calle donde no apa­
rezca el rostro sugestivo de una mujer 
liermosa.

Y por este orden, todas las flesto-s de 
Granada íietaen un especial colorido y 
singular heUeza, lo niisjiio los espec­
táculos popuJartá, con su buUlciosa ale­
gría, que los festejos de arte y selección. 
Granada se divierto con sano regocijo 
durante el grato paréntesis de las fies­
tas de! Corpus. Y hay que Ver las fiestas 
granadinas para conipreuder ha-sta qué 
punto in.sospocha/io puede llegar en este 
hernioso pedazo de Andalucía la exalta.- 
ción da la alegría y del color. ..

Enrique H E R N A N D E Z  CAR RILLO
Presidente de Im CoiBUión de turUmo 
5 Re&tAs del Ezcoie. Ayuntaníeoto.
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EDITORIAL HUNDO LATINO
Apartado 50a.

E l I . °  ús ju n to  se  pondrá a la 
ven ta en España y  A m érica

LA  MUERTE NUEVA
 N ove la  d e - - - - - -

A. HER NÁN D EZ  C ATÁ
350 páginas de prim orosa 
presen tación : 5 pesetas.

P E D I D  OS !
P o r  m a y o r :  S o e i e d a d  d o  I - i b r o r i a .  

P o r  m e n o r :  E i b r e r i a  ‘Y a g U e e ,  C a ­

b a l l e r o  d e  C r a c J a ,  28 ,
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BANCO INFORMATIVO DE LA  INDUSTRIA Y  COMERCIO C A M P O M A N £ S  
—  N ü m . 1 0  —

tleza do sus fines, por lo que, apenas lanzada la idea al público por medio 
de la Prensa, sa multiplican las peticionea que a diario recibe solicitando su 
admisión como socios, pues interesa aclarar que, además del capital suscrito, 
ha de producir un interés muy saneado, superior sianpra a nn 6 por 100 anual.

A ello contribuye « i  gran parte su selectísimo Consejo de Adnánistración, 
de reconocida solvencia, lionradc-z y experiencia en ed negoció, y  muy particular­
mente al director técnico, D. Salvador dte la Plaza y de la Rubi^ alma de la 
Sociedad y  fundador de la misma, cuyas excelentes dotes de inteligencia y 
laboriosidad nos hacen augurarles un éxito compledo. A  él es a quien muy 
Iiurticulannente enviamos desd» estas columnas nuestra sincera y  entusiasta 
lelioitación por tan laudable idea.

Preside ¿  Consejo de Administración el conocido Industrial D. Juan Gon- 
zálea Gallegt), hombre de honorabilidad reconocida y de crédito bien cimentado.

Els consejero y cajero del Banco el Excmo. Sr. D. Femando Navarro de 
Muaquiz, general de brigada y  escritor ilustre, y todos, con verdadera fe y 
entusiasmo, eeperan recorrer en triunfo el camino deJ éxito, no dudando 
acudirán por sus oficinas, Campomanes, 10, todos ios comsroientes ezpeotoe 
que comprenden solucionado el problema que tantos a£os llevan estudiando.

i ' ►

Dirección y  personal del Banco Infonnativo de Industria y  Comerdo

Recientemente ha temido lugar en esta corte la inauguración deQ Banco In­
formativo da la Industria y  Comercio, constituyendo el acto verdadero 
aconteamiento, máxime ai sel tiene en cuenta el paped que la naciente entidad 
se prcgtone desempefiar, y  dei que a oontinuaciiSn damos una somera idea.

Desde luego pueda decirse que el comercio está de enhorabusna, puesto que 
el nuevo Banco ha de contribuir muy eficazmente al mayor desarreglo y  me­
jor desenvolvimiento de nuestra industria y  comercio.

Uno da sus princii»Jes objetos aparte las operaciones propias de cualquier 
entiiíad bancaria, es la información comercial y  el crédito; así, putas, podrán 
í,us asociados girar, descontar letras, abrir cuenta corriente, cono sin interés; 
solicitar préstamos de cantidades que Jas sean concedidas en proporción con 
el número de acciones suscritas y  e¡ crédito que mereaca su casa.

Como decimos anteriormente, uno da los ramos al que piensa dedicar pra- 
fereaite atención ee al de información comercial, para lo que cuenta con valio­
sísimos elementos, habiendo montado a este efecto corresponsalías en las prin­
cipales provincias de la Península Y como su campo de acción ha de ser ex­
tenso, también ha organizado en ed extranjero un competentísimo servicio, 
en virtud dei cual podrá obtenerse en cualquier moroento una información tan 
veraz como rápida.

1.0 cccpuesto demuestra la importancia de los proyectos de] Banco y la no-

El presidente del Consejo de Administración, D. Juan González; el cajero, D. Fer­
nando Navarro; el director técnico, D. Salvador de la Plaza, y el secretario ge­

neral, D. Vicente Pinedo.

t l I X X X I I I X X X U X Z I X I X I X T T X T r

Instituto Católico Complutense
lEliPONO S1.817.-VELÁZQÜEZ, A0.-IU’ARTADO269 
Medicina. Farmacit, Ingenieros Indus­
triales, Correos, TelégiSos, Radlotele- 
BTafia, Auxiliares de Hacienda, Judica­
tura, Registros y preparación militar. 
Grao Ceatro cnltural, con brillantísimo 
profesorado.-Magnifico intomado para más 
□e 100 plazas, en hermoso hotel, sitnadoen 
lo más bigiénico y aristocrático de Madrid 

Director: MANUEL HOlX GOMBAU 
Doctor en Derecho y abogado del Ilustre 

C olero  de Madrid 
Administiadon PEDRO MOIX GOMBAU 

P resb íte ro

e a S A  J I M E N E Z
Primera en venta r  alqniler de M A N TO ­
N E S  D E  M A N IL A ,  mantill&s j  trajee
de frac j  smoking.—C A L A

itili&e y  tra 
TR AVA , 9.

ESCUELA PRACTICA DE AUTOMOVILES Y  MO­
TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONESM O TO C IC LETA S

A L V A R E - Z  H E R M A N O S
I S A N TA  EN G R ACIA, 2. Teléfono J  2.281 '

=

OBJETOS DE OCASION i
Grandes snrtidoe en alhajas, gramdfonos, I  
discq^ objetos para regalos v M A N -  I  

T O N E S  D E  M A N I L A .  i
BAR BEUNABDO, I. ■

a 3 KLM3i':jEJE'

uiiiiiiiMiiiiiMniiuiiiiiniiiiiiiiiiiiMiiiiiinifiiiu
i  LADRILLOS REFRACTARIOS i
i TUBERIA DE GRES I
= Fábrica: P f le iF ie O ,  12 =
=  T E L E F O N O  M 17-C6 =
ñiiiiiiniiiiiiiiiiiimniiiiiiiiniiiHiiiiiiiiiiiiiiiir

E S M A L T E  ORO '*EL S O L ”
para dorar cnadroa, espejos j  retablot. 

La Casa más surtida en colores 
F L O R E N T IN O  P ER EZ (S. en a !  

Sucesores de Diaz Herrera 
H O R T A L E Z A ,  1 7

Medias y  calcetines de 
zeda, Uiloyalgodénmur 
resistentes y  económicos 
por sn duración.-Horla- 
leza, 82, LAESTRELL A 

Todo el qne compre 25 
pesetas de a- tos artículos 
se le regalará un billete 
legitimo de mil corocM, 
si el cliente lo exige.

Nia|(>i|[j;|J|piiTJ'rJ!d!¡nBaf¡ii|jii|iiyx

NERVIOSINA DE T. GONZALEZ

T  U  R  B  1 N  S
para cualquier salto y  canda!.—Etabliss^ 
mente Benninger. UzwiUSuiza). Pídanse 
presupuestos gratis a  Oficina Técnica 

«Promotor- (S. A.) 
VALVERDE, 20. — MADRID

Agruas del lucio
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de B igorre, Pyrmont, etc.
Curan anemia, enferm edades por debilidad, propias de la mujer, y  cuan­

tas manifestaciones origina el agotam iento nervioso.

B Ó V K D A  ( L U G O )  ------- ^
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Q m n  H o m  p ARis
O V I E D O  

Asfurias España.

a l «•■ u b a l*  «a l  B a ta l 4 *  Paito.

H otel m ontado con todas las ex igencias m odernas de lu jo, higiene y 
confort, capaz para 100 habitaciones.

Las grandes refonnas llevadas a  cabo  le perm iten com petir con  los 
prim eros del Extranjero.

D orm itorios de Injo inusitado. —  firo sse rá  en el H otel.—  O rquesta en 
el espléndido H a ll.— S a la s  de b añ o ,— T eléfo n o s urbanos e  interurba­
n o s .— Salas de lectura.— B ib lio teca .— C ocina de prim er orden.—jServK 

c ío  com pleto de autom óviles.

^ e r s ic n  ccm p lc ia  d e sd e  12 .50-p es ita s .

D .
D I R E C T O R  R R O R I K T A R I O t

M a n u i ® !  d e l  V a l l e  Dít

C A LLO S
Si sufre usted de los pies 

es porque quiere. Com pre 

hoy un tarro del patentado

OUEÍiEKIfl
y  en tres días se verá  us­

ted libre de callos y  du­

rezas, juanetes y  ojos de 

gallo. Pruébelo y  quedará 

asombrado.

Flfiaie eo famidas g itroguerías, i,il.-F8r sorrin, í  pía 
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MANUEL EOF
FABBICANT& DE MUEBLES 

•  •  a

Comedores, despachos, recíbimiea> 

tes, dermitoríos, sillerías, tocado^ 

res, salones, escritorios de señora, 

b u e a m  americanos, clasiñcadores

•  •  «
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Q i U i S G Q i í g E L l P H B G i a L

O DE ON
es y será siempre la marca de DISCOS 

que ofrezca mayores novedades.

Todos tos grandes artistas colaboran 
en ella, y su repertorio reúne todos los 

géneros.

edyíqs
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províiG las  

Bparaios  

con 

B odoa  

o s is  ella.

Pids usted catálogo y condiciones a
- v-í7!Un>

De sobremesa, con motor ñjo y con 
motor movible; universales, para mesa 
y pared; de techo, de muro, centrifu- 
gos, para minas, para aire húmedo, 

etcétera, etc.

lia lM  a b u  i i i  o in ii  t e s r i

PÍDANSE EN LA

í i i a  l !  iiElULLÍ (i. !l)
Madrid.— Barcelona.- Bilbao.- Gijón.
Sevilla.''Valencia.—Zaragoza y en los 
principales establecimientos de venta

de material eléctrico. —  -

Ayuntamiento de Madrid




