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MOVCLA (&RTA,0RIGINA! [E CRISTORAL DECASTRO

CAPITULO I.— EL OGRO

,Ts la frescura del portal, por la sies-

J 11, Antoflica picaba tomates. Tenia
li cazuela en las rodillas y, con sui na-
'si;a cacliicuerna, iba desmenuzAnaolos,’
t~iueiiuzandolos.

I>0 \ez en vez, con los I>razos arroman,
fsdos. se oxeaba las moscas. Luego, da-
ti.iba entre suspires:

—iMadre mia de La Piedad!

El cato, sorprendido, la miraba en un
Huiihrar de ojee, fosféricos a la peniim-
;iv. Movia la cabeza. Alargaba una pa-
ti. luirgantlole en el delantal.

Entonces, Anfofiica, interrumpieiido ru
rciict, ja navaja en una mano y el to-
Bato en la otra, inclindbase hacia el
1iininl como hacia un nifio que jugase.

—Qué, ;jque suspiro? Pos nitagrito que

lloro. ¢(Te paese? Allegar ja feria y
«Ol- mi nifio ande esta. jSenlraflas! {Sin
ca-.'Or, siii dormir, sin esnuase, sin la.
«Sil jMaldesia guerra!...

t?cionaha, «n briosos manotees, mien-

‘sl gato abria y cerraba los ojos,

-ilo! jQué feria mus se prc.senta! Toi-
Oco= '0?, afios esFta casa ha sio un festin,
i'm¢'Lifo... (Qué to paese si jiaiéramos

cosa? Serrar la casa. Irnos a pasar
~ feria al molino. (Te paeae u no to
»i--"

fll gafo, adivinando por las ternuras

voz, qiie je jjedian afecto, alargo6 j

érro la pata varias veces® como ju-
ri.Tio.

EUa, entre conmovida y risuefia, li
**_'uazaba.

-.1lI'i.iti quieto, cstati quieto! Que vai
'm.mrr—ar la aasuela..

f :m'Uil ora largo, estrecho, con sillafl

~ enca, ompeilrado en chinas del rio.

a sus extremos dos pueitas con

~ ins- lina al palio, y otra a la calla,

rarcdcs, encaladas, entre porta*

de paja, habia algunos cuadros

! renegridos, chupados, con bo*

-j figuras biblicas. Un Bautiato, me-

,.'. * -1 :do, por entre cuyas piernas vl-

e cori‘ia el Jordiln. Varios docto-

la Ley, con mitras bicornes, dis-

~*do con un Nifio Dios, subido en la
tntis

- romo €tn unas andas. Un Expo-
e-‘eer'r'ndo al Greco, ccm. un Jcfus es-
’ entro sayones lai®injchos...
mT.cilio dé tormenta henelila el
ci do la calle. Las ventanas le
Kir cen-aronse violMitameaifo de un
|r,. 'n. Por los arriates diel patio pasa-
c. "nulinos do liojas.
Uel.iy, Dios!—dijo Antofiica, res-
"“mvnilo a sus pensamimtos de que el
aguaso la feria,

pemi6 en los pobres feriantes, en
~"Wanas, en los titiriteros. jQué iba a
t ellos si llovia! Arrepentida, san-

-2/©.

Virgen santisima me perdona el
j-~~N'nsamientq. Y me traiga a mi nifio,
y salvo, de la guerra

Giéa no pudo mas. Dejando la

V.., sobro una silla, penetré6 en la
« N~ ~ja Sobro eAsofa, cubriendo par-

U~tero. habia una ampliaciéon fo-
HfjinQ soldado, casi un. nifo,

5u au uniforme do artillero. Son-

refa, cruzado do brazos, con jactancia
pueril. -Mto, fino, esbelto, doncel, como
un lvanhoe o como un Nigel, tenia ba-

jo el ros, ladeado a la sien izquierda, un
rostro delicado, femenino. Diriaaa un

seminarista, en traje de campafia, 0 una
sefiorita, en disfraz de artillero, para ir
a un baile de trajes. "

Antofiica, plantada anta él, manotea-
ba expresivamente, sin decir patabro.
CcatejiipJandolo, compui”~ido, cerraba
Jos ojos, reprimia un gemido, movia ia
cabeza como un viejo de melodrama.
Luogo, ora una miaiioa incesante, mez-
clada de hipos. Abria los brazos a lo an-
cho. Los alzaba hasta la cabeza, Cruza-
balos, deacruzébalos. Por fin, ya sin po-

denso contener, gemia, con el corazén
triisixisado;

— iSentrarfiasl

El gato, arqueando el lomo, se enea-

minaba hacia su duefia, cuando, frente

a la puerta do la cauc, resopld, irritado,-
erizado. Por debajo dol cortiiion, un pe-
rro chiipiitin curioseaba el pmlal.

—ijHuum!—grufié cQ gato, amenazante.
eeUraiuio el cu-ello, en una exploracion
de batalla.

—¢lluudm?—p.'Ueeia interrogar el pe-
rro, ooino diciendo: «,Quic-re.s guerra?»

Do pronto, alzando el cortindii, apare-
cié \in mocosio en babatel, comiendo paai
y chocolate. Era rubiasco, mofletudo,
rogordcle, como un barril de aoedtuna.s.

Sacaba la pancilla, mostran-do al babaicJ
descosido y con lamparones. Vieiido al
gato en acecho liostil, alargd el pieiceci-
110 con alpargata.

— I-1IUCTa!

El gato, dando un brinco, deeaparé*
ci6. Entonces, envaleaitoiiado, el perrillo
entro en el portal, ladrando si tenia qu”X.

Con LI delantal en los ojos, vino An-
fofiic.o.

— jPontoquillo! Si
no ha venio don Miguel,
(le mwlia hora. Anda...

El chiquitin, sijii expresar
dad, mordié el chocolate'.

—¢No lo oye® que dentro de irie-Uiia ho-
ra? .ispérafe, hombi’e,

Fue a la alacena. Tomé un rosco,

—Vaya, ten. (Y tu mae, peinando? ¢V

ew mu temprano. Si
Guelve dentro

contrarié-

tu pae, en la Mipaferia? Ea. Pos guelvé
Juego, a ver qué la tia:.; el anio de la
guerta.

Ponioquillo, friiicundo el rosco, di6
meida vuelta y siUi6 sin hablar, .-omo'
hitbi.a eaiirado. EIl periu, fodaviui ci-ufé
un iu'tantc-, cabeceando entre 'el corti.
nén. El gato, do-iilo la salita; acechaba
medrosamente.

Una voz varonil grifé en la puerta:

—¢Merca osté jarras do ia RamWa?
—Tenemos — respondi6é .Uilofica,
nirnr.

Descolgé una, con su tapadcr» do ea-
rafia, reonafoda en borlitaa i;oia?. Bebid
ion aviciez, resoplando, l.ucgo, fue has-
.a la reja a dar un viMazo a la caile, lle-
la de empediradorc.s, do chiquillos ne-
vando csipuertasi, do feriantes clavando
escarpias y toldos, Indigndélo la coufito-
n; pompoaq en les encajes ae su bala
azul, ya peinada y con mofia de jazmi-
n-'s de.sdo nievlio dia, cu una c\-hii,ieién
oecliugona, llamativa, ijicit.nlc.

— jSera..".!

Lo iba a decir, j>eio edi6é a <uim- ha-
ria el palio. Llamaban con es-ti-,.pjto al
~tfgo.

— iUy, don Miguel!

Abri6. 1.a jaca di6 un relincho a Iff
querencia. Don Miguel, deedc el cosno-
din, preguntaba, airado:

—¢Estad usté sorda? Media hora Ueva-
aos en el postigo la jaca y yo...

Doscabalgd, entra Jas disculpas de Aii-
tofiica. Una caterva de gallinas anclaba
entre los pies de la jaca, anto c4 peseta'e.
—Ox, ox. ¢(No lo estdis viendo que sus
pisotea?—grufié Antofiica, volcando ei
e~wrtéon da oJcacer,

Don Miguel, coi®pulento, el
atras, el marsellés caladlo do sudor,
*»enz6 a Uesaparejai’ la jaca.

sin

paveiu
co-

~Trajeron los dos iilmocafiies? ¢(Vind
Peturdes? ¢(Hubo carta?
Antcflica informé de todo, unantras

preparaba la harina- de cebada para ci
refresco.

—Ti'ajeron los dos almocafre.s, pero
sin componer. Vino Petui-deSi y so llevd
la zaleo, grandei

Luego, dran>§(ica,
ojos ai ciedo:

—No hubo carta.
hubiese carta!

Don Miguel,

patética, efevo Jo»
iNo quiso Dios qu«

impacicnle. bnu«o, reJiu-



y-miio
cBti ja cufhartlla.

—iPor vis, San Juan Nepouiuseno. hoin-
lirfil (No ht.y carta? Pos que no la ha-
ya... (Nos vamoa a morir por eso?

— iDoTi Miguel
—NI don Miguei
¢Es él a Unic-o qud
estd en Africa? Pos

entonses...

— No liable usté
ahi, que da frio oir-
le... jSa» Dios la
que) eptard pasando
el alma mia! {Sen-
trafiasl

Torvo, rechinando
los dieintee <611 una
sorda coélera contra
al dteslino, irritado
con las blanduras
de Antoftioa, que
aran como aria acu-
eacion implicita a
su energia paternal,
renovaba violenta-
mente sus teorias
sobre el aguante dfl
los hombres.

—Los hombres no
son do alfefiique» pa
gue usté lo sepsv
ljis hombres han de
ser de jierro. (Da
jteiTo!

Exdtado, convul-
so, rendido de las
pemocioTtes y el ca-
lor, ae dej6 caer en
el sofa.

—Los hombres han
ide ser de jierro—
iwpetia, liando un
cigarro.

—Es claro. Como
usté no lo ha oriao
a. sus pethc®, ni le
ha dao su sangre...

So levant6, conw a
lui leaorte. Cambié
Ja ira por gl sar-
caamo. .

—Como que soy im
jn al padre. CtmO
gue soy de piedral!...

Otra vez los ladri-
dos y Pontoquillo,
alzando el ccwlinéa.

—Ahi tiea» usté al
de la Fandanga. Yo
me voy .V haoei’ el
gazpacho.

Asom6 don Migud, pW-plejo.
puteabe? (Lo recilna?

—Pei-o, hombre. ¢(Y'a estas
qué vienes?

El niiichadio, alzando le» hombros, se
qued6 oon la boca abierta. Luego, tras
un mcdn'n de duda, repus»:

—A na...

Poco después, Antofiica fué a la afa-
cena por aceate para el gazpacho. Cru-
zando frente a la aalita, vi6 a Pontoqui-
Do cabalando en un muslo de don Mi-
“ned, y a éste que, vuelta la cara hacia
el' retrato de su hijo, canturreaba- maqui-
nalmente;

ijiIMioras, reanovia el fiofreeco

ni San Miguel, ea.

Lo ex-

aqui? ¢a

Arre, borriquito;
vamos a Beéén.
Mafiana, domingo,
y al otro, también.

Pontoquillo, espoleandoles
SU media I™igua-.
—Ota vee.

pedia con,

CAPITULO H.-'UN TELEGRAAVA

iQué tres dias! Todos los dolores mo-
rales galoparon deaenlrenaitemente so-
bre equed ee?>iritu, devastandolo, sa-
giiadndolo, erntrando a seiigiVi y fuego
gn él, comauna horda.

Primetro, la noticia dei ataque moro:

Los Lunes de EL

«Nuevo ataque a Chelalza.—Sorpresa
nocUuna.—Los mcwos llegan a las alam*.
braclaa—Nuestras tropas les infligen du-
ro escantiicnfo.—;Siguo el combate?»
Bebi6 mnlerialmente el dtespacho, Lra
una sed €0©j>oleante, angusikisa, doloro-
aa, par llegar al final. Una congoja,

bruscamente Iniciaba, ai ver el

de la posiciéon donde se sa liijo.
Veinte renglones que parecian no aca-
bar nunca. Cada cifra, cada juicia te
aterraban. Cada detafi® la daba frio al
corazén. La vista, loca como d pensa-

miento, no seguia regulannetite ke reo-
glonea, sino que saltaba aqui y ana,
buscando, rapida, nombres imoptos.

Ai leer ei altimo nombra jadeaba, co-
mo un atleta al tenninar la lud” {No
estaba su Felipe! jJaolL! Y su titanico re-
suello agitaba, si peri6dk» como un tmb-
to. Las manos, agarrotadas al papei, re-
Uréaban» con fragmentos ulfaeridos por
la presidéa nerviosa. iSu hijo vmal

Esta idea infundidle ima alegria fre-
nética. Sentia impulsos de saltar, de gri-
tar, de abrazar. ;Cémo no se engalana-
ba la tieara, estrenando una nueva luz,
un nuevo sol?

Subitamente, UuHimo renglén del
parte volvié a inquietarle; «Supdneee
que continta el combate».

iSupéneee! JEn un despacho oficial! Le
indigné tanta ligereza. Hizo, ingenuo la-
brador y' padre angustiado, una severa
critica 'de estos partes, rediactaclos por.
Ja rutina, con la vulgaridad del habito,
sin el sentido nacional que tiene en ellos
cada cafra v aun cada coma.

el

IMPARCIAL

¢Y si liahia seguido ei combate? (Y si
en él su Felipe...? Nuevamente se vi6
ctToadio 'de hipdétosis lugubres, como una
res por la jauria. Sieanpne que sucaha
esto, para afrontarias y vencerlas, aj>re-
taba.se el cinturén, se al)rochaba el nvar-
sellés, salia al patio sin sciubrero, arre-

masgaiMtoae los brazos, OMno aa saliera
desafiado por un hombre.

Autitfica, en viéndote asi, murmuraba,
soplando el anafre:

—E*. Ya estad
tura...

Y daba mil rodeos por no hablarlei, te-
miendo sus terribles coéleras.

Al dia aguiente, amanecido, don Mi-
gwrf arreglé ~ jaca, tomando e) portan-
te a la estaciéon, qu» distaba tres leguas.
Aguard6 el tren correo, compré6 los pe-
ribdicos y regres6, dievorandotos en el
comodin-

iba la jaca pinturera, gallarda, presu-
miendo como una mujer bonita. Cabe-
ceaba mitre loe 4dlamos del camino, con
Ja elegancia y .la finura de un ooroel en
carroza real. De cuando en cujando re-
ilnohaba, para oir aus propios relinchos,
como esas tiples que se eecuchJan' sus
gorgoritos cuando la leicciba de Ei bar-
bero de Sevilla.

Don Miguel, absorto en los diarios,
respondia maquinalmente al saludo dtf
arrieros y trajinantas:

—Vaa oeté con Dios.

—Oon Dios, caballero3...

De pronto, dlé xina violenta sacudida.
La jaca hizo un extrafio, espantada.
Aquel ietroro llamativo, a dos columna?.

l«6o coo la oalefi-

habia aterrado &l pobre «CHk
gran di'sastre en CheJalza.—Ins nioroi
mutilan farozmetito a imcctros soéida
dos...»

Salté epigrafe». Fué, como un rayo,
al texto. Temblaba. {Oh, tol a)ipflic.io ili
leer nombres de victimas! Era como ca

minar entre n\u».
tos, como ir, uno
uno, reconociéndi
los, palpandoloi
«;E«tc no etsl... M
éste!... jNi ésb&J
Pero ¢serd aq

. Serad eso otro?» V&
infan, en ira gict
amasiio, jefes, cftias
les y tropa. (P«
giié no clasificiiirt»
debidamente? Cadi
uno X irfa en segn
da a las jefes, alo
oficiales, a la tropi
segun. Pero no.s
perderia tiempo
buiscar tan laguba
mente. Cada décia
de sc”ndo e
O-stas lectura.Ss si”
de o.spanto’. Debit
pensar mas en
tnadnee, en loe |
dresi, en las espos!
en lo® hijos...

Todas estas ida i
ZJimhabanIlD en 4
jambre y le atis
dian
leyendo, saltaat
nonteres, con al o
go i-eniurdimientell
quien abandona i
daved'as a! eneniif
y a las aves de i*
pifia.

De repente loyé<
<fFelipqj', y fué &
DQo si hubieise vM
al lujo de su ia-
agarrotado c ntf
unas chumberaSif
las manos crispft

el cerrojo dd -
Bil, pudriéndose '
sol... Sinti6 un
ireo; pero afinsl
en los estribos
vigorosamente,
la jaca se laded, 4
tando ti peri’
pomo m bandfl
Wanco» de paiiaB
té Leyd, después titi nombre «Felif
un apefllido «itrafio. Fué el jadeo d*’
lefa jJaaa! jQué descanso! ;Qué vN*
dera, pemeitrante, grave ategria!l

Un balido le hizo tornar la caraj
un huerto, junto al camino, vié un»
va, atada al tronco de un manzano.”®
chiquita, cenicienta, fina, coano una'
za. Lanzaba ai balido y se que<lub**
mo esperando la respuesta, inclinseA
hocico, alternativamente, da un
otro, prestando oidos, tiesas las
y moviendo el rabo rabén.

Al pie dei manzano, en la vma
un hato de moohfilaa y seranea. Ua~”i
bre, en mangas de oamiaa, llevaO~”
cenacho, seiinclinaba de cuandio en ~
(lo entra las oepas verdes.

Don Miguel (itetuvo la juca. Di6

—iEh, Fermin! jFermin! i*

El homibra, con fas manos en visi**
bra los ojos, avanzé al (iamino.

—iCarailea, si és don Migutil N

También tenia un hijo en la
También llevaba miese® y mes»
misma angustia mortal. Don
lia d-etébnerae en el huerteciUo,
didlogo oon Fermin para
emociones paternales y ccmpara"™
las suyas. Era ti hortelano homI"'®~"
to, corto en palabras, hostil a 1®

mientras Ili =

deti
tei
feci
lavi

((1
raa
ted
ap,
bel

ten

tea
Jas



Reiccnwentraba su dolor ecu una
de silencios torvos

blerias.
dignificacién varonil
y pufios apretadoa Don MigxMsl se vela
«p Farmin ocauo en un espejo, anta al
oiull estudaaiipa su oaracter cocno an un
locaido.

—Qué, (sabes algo de Ui hijo?

Kagé oon la oabeza, el dedo gordo en-
tre los dientas. Amigando los ojcs, mjo:

—¢Y oaté?

—Eso venia leyendo. Otro ataque a la

itosicién. jOtra camisecria, Ferminl Y
uno, mieaitras... jPor via San Juan Ne-
pomusenol

Fermin se encogia de hombros, cerra-
ba loe ogoa, dtegaba esoapar un amargo
[psé! fatalista.

—Es no vivir—oontinuadia don Mi-
guel—. Este parte ea del dia 9. iFtgara-
te! Estamos a 12. ;Qué sabemos lo que

ha pasado an tras dias? jPueden suce”r
tantaa cosas! “ue no lo matan! ¢Y si me
lo hiemeia? jQue no me lo hieren! ¢Y sd lo
cogen prisionero? iQue no lo cogen pri-
mionero! (Y si ha deeapareicsldo y no se
maba donde esta?

El airecallo matinal rizaba los maiza-
les. Oiase el canto de tas noria®. Una
bandada dé zoritas anublé ei sol.

Doei Miguel, en el comodin, abrié
brazos, desolado.

—Es pa volveraé
qué jaser!

Rudamente, dijo Fermin;

—Yo sé lo que jaria...

-, TU? (Qué?

El hortelano hizo chascar dos dedos
Ki castafiuelas. Luego, scunbrto, cocnento:

—Ni eso pué uno; ni quitarse de en
toadlo pa escansar. jCon cuatro hijos, ni
qui-larae de e& miejdio!

Terriblemente impucsioinado, regresé
don Miguel al pueblo. Todo ei dia la. te-
lis de F<ermlnj Iq trabajé el e~rita. EI
po tenia mas que un bijo. Eé&tabn. solo,
sin mas afan, sin mas responsabilidad.
JPodia deecamsar por isdeimprel Penetro
«1 la salita. Afrontd, «n silencio, ol re-
trato. Empuiio la
(tragica idea, ocmo
Un drujajio al bistu-
ci. De pronto, alzé
les ojos, y vié al hi-
jo, sonriéndole, son-
iSéndole...

—,Un teilegramal-r-
grii6, despavorida,

- Antofiica, alargando

tA papiel azul.

- ¢Un telegrama?

Avar...

Ley6. Cerr6 lo3
~oa Apretdé los pu-

#09, titaJuoos.

Antofiica di 6 un
ITito de horror...

—Chust... Véare-
teos, veranos... Un
~®ai>arecido no cB
A muerto. jVeral
tecsl

loe

loco. {No sabe \mo

Capitulo jii
EL RESCATE

Iteq>ert6 al paad-
""d”e de una chat
Miré la habi-
,“6n del hoted; el
Aabo. el armario,
balcén, por cu-
rendijas entra-
sol. Sentia pe-
en la cabeza
w ostéraaeo. Poco
ordend el tro-
to ~ El tren... Malaga... El puei-
ji-H embarque, al anociiiecer, entre mi-
y caballos, y agueft olor dd maJ,
J intenso, tan insufrurf».,.
~Ycsia, lloviendo a toiren-
calor de bochorno. Luego,
ma.Teo, ei salir y entrar

Ififi ™
**sja3 def

Los Lunes de EL

del criado, al té con limén... Por fin, ol
muelle, los prinneroe jaiques odio®!¢, Lis
azoteas, las paimeiras. jMolillal

iY tocto esta calvario—quo a él, robus-
to, en la maduroz da la salud y del espi-
ritu, la habia queiw'aiUado tan honda-
monta—iué recorrido maaee antes por
su hijo, mozo de cuerpo y alma, delica-
do, mimado, como una nifal...

;Qué seria de él? (En qué aduar, bajo
qué feroces rifaftos estaria -en aquel ins-
tante?

Abrié, de par en par, el balcon. Fué
un deslumbramiento de sol, que lei obli-
g6 a taparse ios o0jos. Lentamente se
aoostuinibré a mirar. Era un- pargiie mo-
derno, anchuroso, con paseos centrales
de palmeras y andenes llenos de gentio.
Eteafilaban tropas. Sonatan musicas y
vitor-ea. Sintié ira, pena. Muimuré, en-
tre movimientos de cabeza"

—iPor via San Juan Ne”>omusoiio!

A las dooei,
Leyva le trajo las prim-eraa noticias. En
la oficina indigiena no perdian las espe-
ranzas. Todo eira cuestién de paciencia.

— Entonses, justé cree?

—iNo ha de creierl Si estad, como dicen,
en Quebdana, no me parece muy dificil.
IXkS quetodanies son tratables. Tenemos
buenos confidentes y ae han hecho.on
aquellas cabilas mudios rescates. Ahora
que yo, como lo que abunda no dafa,
hago gestiones en los roeos, en las pesa-
das, en el puerto, en donde puede haber
un quebdani.

—iDios s lo premiara, amigo Leyva!
jUsted no sabel!...

—¢Cbébmo que yo no Sé? Mg han mata-
do a un hijo hace dos meses!

Callaron. Fumajon.

—Todo listo. Nada de gracdas! jTuvie-
ra. que ver! Mohamed-beo-AJi se lleva el
dineiro, el retrato, la filiacién. Rewjgeréa
a4 U hijo de usted!...

—iDioa lo quiera; amigo Leyva!

—Recogera a su hijo de usted al ano-
checer. Se pondran inmediatamente en

camino. Y &l dar las caice, nosotros, des-
de el parapeto, «noenderemos una luz.
Si desde el campo «ncéaeinden otra, no
hay maa que hablar... |Tiene usted hijo!
Y me voy, que me esperan én la Coman-
dancia... A las diez vendré por agui.
¢Confomies.?

su amigo el comandante.

IMPARCIAL

ijiLas diez! jY aun no era medio dial

Don .Miguei. por calmar sus nervios,
se acostd. Di6 luias cabezadas en sobre-
salto, se levantdé, volvié a acostarse...
Funijilm. Rebia -Abria y cerraba ia ma-
leta. Pa- aba por la habitacién ccmio un
tigiv iCnjaulado. jLas diaz y medial!

AUmorz6. Fué al café, donde unoe ven-
dedoras hebreos le atiborraron de peta-
cas, bcquuiasv sortijas, cadena?. Com-
praba de todo para él. «jDentro de pocas
horas!)»—docia entre dientes. Y miraba
ei reloj, eetupefacto. «X-as dos de la
tardel»...

Sali6 aJ puerto con ci calor, entre gru-
pos de cargadi>rea, botero® y soldados
6n traje de mecanica- Preaencd6 la des-
carga do im vapor mercante y tte un tor-
pedero que traia ametralladoras. Poro
el olor diel mar ae le» hacia de lodo punto
insufiTWa Tuvo que regresar ai hotel.

Por el camino, haciendo esfueipzos de
voluntad, abatdvése da mirar el reloj.
Madia, sin embargo, la luz, creyéoidota
ma? débil, casi dje crepUsculo, Cuando
desembarcé en el Parque Harnandez, ya
no podia contenerse. jLas cuatro!

Asi, hora a hora, minuto a minuto,
aquel dia ae le hizo eitemo. Al cabo,
cuando anochecié y, del lado del Guru-
gu, descendieron sombras sobre los fuer-
tes, don Migoiel, echando mano a la pe-
taca, ae hall6 sin cigarros. Sonrié, vien-
do aquei modo de fumar, que en horas
oonsimria oajctiUas enteras. Penetr6 on
el hotel pai-a proveieirsq deii habano de su
maletta. EI oomandbnte Leiyva le espe-
raba.

—Algo pronto es. Pero, en fin.
UE)tdd estara impaciente..,

—iFiglurese, amigo Leyva!

—Bien» pueS andando. Pero nada do
nervios... jUsted parece un hombre,
hcuTibra...

—Creo. Me parode...

Anduvieron, bajo la noche oscura,
frelsea, llena de ruidos militares, de le-
tretea y cantos patridticos. Dejaron atréas

Gomo

la ciudad, céntrica, alegre y confiada en
sus oaiés, bares y aaes. Poco a poco, en
el barrio hebreo apagaronse los eetruien-
dos, los gritos, el simple, nunor de los
tranaefimtes en la caite. Mostraron a las
guardias ei permiso especial da la Co-
mandancia, Salieron liacia la segunda

casete entre un silencio interrumpido por
el batir dcl mar en la playa -Ascendi®-
rc«i aJ parapeto, cadigulos, pensativos,
dramaticos, contemplando ei campo
enemigo y las calzadas por donde avan-
zai'ia el rescate.

Don -Miguel, mudo, pateaba EIl coman-
dante. a media vcc, decia:

—Nada da nervios, ¢eh? jCuidado!

De pronto, en ei silmicio de la noche,
del lado de Nador, sintiése ccsno galopar
dp caballos. Don Miguel aferré a su aani-
go por la mufieca.

—Vamos, caima. Ya Uegaié...—ddcia
en voz baja al comandiante.

Por fin, mareado, débil, Eano de ner-
vios y ternura, don Miguel oy6 esta pre-
gunta:

—¢Trae usted oarUlas?

Enéngico, domando el tadmblor, alargdé
la caja Oyo6so el raacaa’ contra la lija
Subitamonte sa encendié, iluminando
unos sejgundés ei parapeito. Luego, db
un soplo, ed comandante apagd6 la luz. Y
quedaron los dos wunidos, aferrandose
mutuamente los birazos, contezijendo IM
ifelpiraciones, escrutando la oscuridad,
en un ansia de vida o muarle.

iNada! El campo eoieralgo era, an la
noche, como un mar. .Aigdn ruido lejano
e indescifrable. Tal vez un jay! de heri-
do. Acaso un grito de chaca!, ventean-
db la presa.

De repente, en la lejania, hacia )a iz-
quierda, brill6 fugazmente una luz. Fué
como chispa desprendida de una foga-
ta, como un fogonazo de fusil. Lucié un
inetante, y se extinguid 'en seguida en las
swnbras.

Los aforrados transmitiéronse la im-
preisdon como una sacudida cdéctrica.

Don Miguie!, baibucieote, dijo:

—¢Vi6 usted?

El oomandantei impresionado, !«.«>e

moldaba eai voe teimtoloroia:

—iNada de nervios! ¢(Eh? {Nada de
neirvios!
Al fin. distintos y sonoros, trotaran

bajo 4l parapeto dos

cabellos. iVa no ha-
bla duda! jEIl IteS
cate!

Descendieron, c»
rriendio a todo co-
rrer. Llegaron ante
las primera?' casas
die 1 anrabaJ. Poco
después descabalga-
ban un soldado v un
moro. Bajo el farol
dol cuerpo de guar-
dia, don Miguel, co-
mo loco, abalanzésQ
al militiir, Irs bra-
zos abi-irto?.

De pronto, retro-
cede, espantado,
ijAquel homljre no es
su hijo!

—¢:Qué?

El soldado bajé la
cabeza, cerrdé los
ojos, susurré con un
liiio de voz:

—MAateme usted...

E ntre el estupoe
de los circimstaiitei®

confesd, humilladcv
abrumado. Halldba-
.30 cautivo, sin cepa-

r anza de escapar.

Sintié que decian un

nMabre para efec-

tuar eil nescate. Vi6

que nadie acudia..

Oyé que nuevameai-
te lo UamabaiL Y eaitonces se presen-
to él...

—iMéateme usted!—deida ante don Mi-
guel, cuyos ojos do loco estaban lejos de
la vida»_,

Cristébal de CASTRO
Dibujos de -Accsti.?.
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VALERY LARBAUD

ubante la breve estancia d« Jules

Romains en Madrid, y en loa co-
xnesntarios reciente®, ha jiodido obaervar-
90 hasta qué punto la presencia do un
joven maestro oxtranjeiro lograba dea-
pertar el intenés de ese publico aficiona-
do y disperso que, en general, permanet
Q@ reacio ante el prestigio senil de loa
consagrados como ante el deshaubranté
juego de algun prodigio en cienia. ¢Se>-
rd que la plena voz da un maestro joven
lleva, en si, tanta avidea espiritual, tanta
promesa de posibilidades e inguietudea,
gua constituye la mas sugerente intetrro-
gacion a todo eoo propicio?

Mas no ha de liablarsa die 106 jévoneS
maestros de Franela stn que acuda el
nombre de uno a quien nos convendria
especialmento Racer venir, pues que di
i9u peculiar importancia contribuye un”
cordial predileccién por las letras espa-
flolias. Predilecciéon bien probada en ea-
liiduos, traddcclones y glosas Q'JS «vi-
dmcian un criterio propio, dC'puiado, vy.
quie—compartido o no—revela escepcin-
nal conocimiento de nueatro pais, de
nuestro idioma, de nuestra literatura..
Sus opiniones sobre este particular son
demasiado conocidas para repetidas
aqui,—menos aun sin tratar da repreeeoi*
tamos antes la significacién y la auto-
ridad dfe quien las formula.

Valory Larbaud naoa en Vicliy 1188I),-
y dasde muy nifio realiza, con su famt
lia, continuos viajes, en los cuales em-
pieza a modelarse la infancia—decisiva!
«1 él—de este 120 Unico, delicado, re-
traido y atento al panorama, con que la
.vida le inicia. lia seguido viajando lue-
go, especialmente por Inglaterra e Italia
y por Espafia, donde! ha vivido largas
teréi>oradasi, obaervando, estudiando y. a
veces, viendo sin ser visto: consecuente
con su temperamento de esgkiritu recoij»
centrado, recatado y fino.

En 1908, algunos amigoe consigueif
que publigue la primera parte de su
Bamabooth, pero sin firma, y es preci-
so entonces que ke criticos Afejores aoo™
jan estos poemas con elogio, para que su
autor—que con aparente indifereincia
aventuraba en ealos sus primeras y fervo-
rosas pruebas—se dé a conocer, adquie-
ra confianza y se anime a mosfcraree en
lo sucesivo, apoyandose ya en la con-
ciOTcia de su personalidad incipiente
méas qua esi I'aS naturales Influsnclaa de
una copiosa cultura. Y rei la c*ra etm-
pieza a revelarse eJ alma misma del es-
tudiante laborioso y timido, que, an ver-
dad, s6lo desea recabar una atencion
discreta—a la vez inteligente y sensiti-
Ta—para hacer sus confidencias, mal
calladaa Asi, en la serie de ensayos psi-
colégicos que titula Enfantines, palpi-
tan, recientes, las angustias piMiriles de
unos seres, en torpe y cruel fonnacdén
todavia, por entre los cuale®, y como
uno de ellos, bucea Larbaud, hostigan
do recuerdos, acusando anhelos y Uetsan-
marailandb la defensiva trabazén de ig-
norados rencores. Si, en definitiva, de-
jan estas bellas paginas una Impresion
de &spero desequilibrio, de iiTitada sen-
sibilidad, flamante y em carne viva, es
porque aciertan a reflejar hondamente
el desazonado malestar de ei>a odad en
que la inteligencia infantil, embriona-
ria y éavida, sé agobia por no encantrar

la medida, luego llamada exacta, do las
cosas; de esa edad em qu®© ef espiritu hu-
millado, hurafio, siento dolcw die injus-
ticia y desamparo anta la incompren-
sibm de los mayores, qua a su vez Ueivan
d etscamio hasta calificarla de edad in-
grata. (Defendiendo recientemente este
penoso transito—y en términos tan apre-
miantes y apasionados que declaram la
brusca reaccidon de un esjrfwt'vi de ath>ie8-

csnte, patético, BotiU, inaémito—, hé&
lanzado su primar'libro m escritor de
talento: Henry de Montherlant)

También sé inicia en Enfaniines un
e]*udjo que ha de ser especialidad de
Larbaud: la psicologia del aiTtta. femeni-
na. Casi nifias axpii, han da ir creciendo,
forméaniSosa — desarroOlandése con él —
hasta lograr el primer puesto «n obres
ulteriores: Fermina MAarquez (vertida al
espafiol por Diez Ganado), Beauté, mon
beau souci..., en las cuales domina, de-
finido el tipo, recién hecim, fragante, de
las jovencUlas en flor, como néacidas a la
50Dd>ra de

i'arlvre ie~mx-fllle.
Que i'aime tant...

Y llegamos a sus paginas mas recien-
tes: Amants, herciix amants..., donde
ae nos ofrece un cuadro que um pintor
no vacilaria en Illamar: ‘cDescan.ro del
poeita». Diriase, en efecto, que él curioao
lector, atraido por un leve murmullo,
soirpremda al poeta hablando solo. En
un entornado far-niente, nuestro autor,
que propende al soliloquio, a,parece en
i>n momento de reposo intimo, ensofian-

tro turbadores escenas, Reliant*®, gnéa
detsfilan ledas y sin rozarle apenas: co-
mo a flor de conciencia. Lejos de 14 en-
fadosa labor de componer una acciénl
urdir un argumento, el poeta vive, pal-
pita y se deja llevar suavemente por gus
divagacicaies, para volvetr de nuevo,
complacido, al tecna predilecto. Mieada
pfroyéctoB, recuerdos, reflexionen y, m-
tre enervantes evxxiaciones msflaterra-
«eas y maflaneras fragancdas, baraja
cfoatro deliciosas figuras de mujer.

La técnica aqui empleada por IMaibatid,
es, aunque puramente subjetiva, nueva
en él. Este anotar, al aire™ sénsaciones;
sentimieiQtoe, ironias, quei parece deeor-
denadn e incoherente, es, si bleu as marat
tan natural oomo la realidad'misma, don'

de no hay todavia elaboracién ni arifft-
cio. Precede, pues, dicha actitud al Arte,
por cuanto el poeta™ receptor, lo es ei]
potencia; no hace: sélo siente latir, en é*
la causa de realizaraa

Se comprende qua haya seducido S
Larbaud este procedimiento qu®© une a un
esbozado neosimbolismo, la mas con-
cisa transcripciéon de la vida— anterior a
toda liteiratura, y cuya obsesion de fun-
dir o entreverar elemeaiibos y evitar con-
torno”™ evoca ese problema que preocupé
a la plastica moderna y que no fué indi-,
iferente a Vedazques.

James Joyoe — de cniyo Uulises dice
iT. S. Eliot gma no irelamento da forma
a posibluidadies incluidas en la lengua'
inglesa y jamas intentadas, sino quqg
haoe revivir al mismo tiempo la totali-
dad de su pasado—es quien ha in”~ira-
do "la fonnaji d« esas paginas a Larbaud,
ed oual ha consagradlo también a Joycd
un hermoso estudio en ed que s© haca
patente el perfecto ojndén interior, da
tramay simbolismo, que» bajo aparenta
desorden rige la disciplina de este esti-
lo, que francamente califica dte reaJdista
Ezra Pound.

Esperemos la préxima producci<® d&
Larbaud para apreciar entonces la traa-
oefndencia de «ate bedlisamo ensayo de vir-
tuosismo literario <ia la manera» de Joy-
oe; «s decir; a la, altima, hoy.

También se ha distinguidlo Larbaud en
la critica con sabrosos estudios sobré
.Whitman, Coventry Patmore, Levet...,y
Samuied Butler, ese interesante enfant te-
rrible, precursor dé tantos otros quo/
w>n sus paradojas, lian ciscandalizadoi al
gusto britanico.

Ademés de extensas traducciones, de-
dic6 a Butler una liermosa conferen-
cia on «Loe Amigos de los libro®>—de-
licioso remanso da la «riie de rOdeoro),
qué dirige la gracia inteligente y ama-
ble dé MUe. Moraiier—, y sefialé alli
un auténtico ©picureiamo que supo ha-
llar en él. ;Qué influencia, nos pregun-
tamos, habréa sufrido Larbaud *n stt
largo comercio con la peligrosa doctrina
butleriana? Siendo ya bastante fuerte
para dominar ei téxico, sospeciieanioS
que mas bien habra extraido, dé ella, al-
gun benéfiicié; acaso una afirmaciéon té-
nica que estimule la independencia dé
Rz espiritu de fino catador vital, cura*
i&or esparto dé su propia libertad.

Pifes hay qua decir qu» as& entreve-
moe a Larbaud, a través die mi obra,-

cuya escasez—qua acaso algun lector,
Hgoistamenlte, le reproche—y clase, son
las pruebas mejoras de la légica de-

cantacion que forma una parsonalldai.!
inconfundible. Si nos asomamos dis-
ciretam«iite por entre loe ramajes de stf
jardin interior, hemos de vislumbrar,.
eo primer término, len la puertai un*
fina y severa autocritica para qué sol®
éscapé lo mejon méas al fondo, la rar®
habilidad técnica de un desman, qu*i,
(jomo el baudeleriano, haca pensar g*®
todo aquello que hacé, to hace slempf*.
bdemi, y, por altimo, etn lo mas hondo, en.
lo intimo, déascubriremcs un recatad,
espacdo, de exquisito sibaritismo inte!l*™,
tual, donde, sin acritud y en sileort'®,
se deleita im espiritu seleato—<»cno »
Ao que, apartado m la sombra, sabort**
con fruidén el cjaramieio mejjotr.

Antonio MARICHALAA



rasi un traoxjTo {no todo el mmido
puede seir rey o pastor), que so lla-
maba Siet.e Comiitos.

En realidad no sa llamaba asi. Fsle
nombre no ao encuentra, que yo sepa, en
ningdn caJenidario. Siete Cominos era un
apodo que tenia ed siguiente origen:

Nuestro trapero solia ir por los pue-
blos con dos talegos a la espalda; en uno
llevaba mil cachivache”® que el hombre
cambiaba por [ropas en desuso y trapos
viejos; en el otro, nuytia loa trapos que
recibia a cambio de sus oajcharros. Y co-
mo no tenia polo de tontoy «ra im hom-
bre de negocios, siempre que le ofrecian
algo, solia despreciarlo, diciendo: «Esto
no vale sdete cominos».

Do ahi quB acabaron por ILamarle Sie-
te Cominee. En cuanto a su verdadero
nombre, lo ho olvidado, y supongo que a
él le habréa ocsirrido otro tanto.

Un dia, oaaiinaba Siete Cominos hacia
OH pueblo en dénete solia hacer grandes
nogoclois, cuando al pasar por un bosque
se par6 en aeco, estupefacto y asustado.

A unce metros do distancia habia eu e4
auielo ed cuerpo do una cabra muerta, y
ahwdedor, un le6n, una ciguefia y una
hormiga, que disputaban animadamente.

Siete Cominos, que estaba muy asusta-
do, sinti6 que las piernas te flagueaban
al ver que et 1€*6n avanzaba hacia él.

|l legas a tiempo, amigo—~/e dijoi l&a
fiera.

—iNo lo crea usted!—exclam¢ el pobre
trapero—. Temo motestariee, y prefiero
reUraitmie.

—De ningdn modo—protestd seve’ra-
mente el le6n—; neoeisitainos de tL

El dagdiciiado mir6 al leén, a la cigue-
fia y a la hormiga, y pensoé:

—;Cialos! ¢(Me irAn a comer entre
tros?

Peiro ei ledn continué:

—LTe-vamos media hora discutienido pa-
ra saber a quién de nosotros deh» perte-
necer ceta cabra muerta, que heonos en-
contrado juntos. A ti, que eres hombre,
y, por maa aefias, trapero, te toca poner-
nos de acuerdo.

Siete Comiitos reflexion6, muy halaga-
do de ser aihitro en tan grave conflicto.
LiMJgo, sac6 su cuchillo, hizo de la cabra
muefpta tres partes iguales y declaré;

—Os pertenec® a cada uno una parta.

Los tres animales qued-arcc maravilla-
dos por la sabia prudencia de este juicio
aalonrénico. Después de fellcatax al arf)i-
tro y darle las gracias, el leén afadio:

—~Quiero hacerte un regalo: arrAncanw
un pedo de la cola y guardalo preciosa-
mante. Si alguna vez macesitas ser tan
fuerte como yo, cégelo y di;

los

Pele6n, mpeledn, peleodn,
quiero ser transformado en ledn.

Y al punto lo serés.

—¢Pero eso es posible?—exclam6 Siete
Cominos.

— Como te lo digo.

La céaguefia avanz6, a su vez, y 'dijo:

m—Arrancame una pluma del ala vy
guardala con cuidado. Si alguna vez ne-
®e.sitas volar, cégela y di:

Piedra berroquefia, piedra berroquefia,
quiero ser tremsforvuido en cigluefa.,

Y lo seras al punto.

Y la hormiga Sq adeJanlé también, y
dijo:

—No por seir la mas pequefia be de ser
te manos agradecida. Te regalo este hue-
*®> que acabo de poner. Si alguna vez

necesitas reducar tu tamafio al mid, coge
el huevo y di:

|kftffa de pan, miga, miga,
quiero ser transformado en hormiga.

Y lo sea”™ al punto.
Siete Cominos se apresur6 a guardaran

103 tres regalos; di6 las gracias, a su vee,
96 ech6 a la espalda sus dos talaos y se
alejé voceaxwlo con todia la fuerza de sus
pubnones: «Trapeirooooal jTraperooooolo

En ti puiblo te esperaba una gran sor-
presa: laa callee estaban desiertas; laa
puertas y los ventanas, ceiTadas; las ca-
sas, ailencioaas, y nadie contest6 a sus
pregones.

Perplejo y cabizbajoi aalia nuestro
hombre deil lugar, cuando vié a una vlei-
jecilla que hfiaba ente au pueirta.

~“E h! jAbuelal—le dijo—, ;Qué ocurre

en asite pueblo? (EB qu*! se han muerto
todos los vecinos?

—¢Pero es que no aabes—contest6 la
vieja—que-la hija del rey ha sido robada
por ed terrible gigante Fierabrasi? Todo
ed palB esta de luto, y todo ei mundo ha
huido hacia la capital, sin qua nadiq se

atreva a ir en busoa 'de la princesa para
libertarla.

—¢Y doénde esta encerrada?

—Lo ignoro, hijo mi6.

—Pues lo siento, abuela, porque, de sa-
berlo, yo la hubiera libarlado—declaré
Siete Cominos.

—iAhi En 03te caso» aunque yo no lo
sepa’, puado indicarte alguien que te in-
fotmara—dijo la hilandora, tia sorja'eai-
dense eaqulera por la afinnacion del
trapero.

Sale6

su bolsillo tméa hti>ra de lana

giria, que se fué alargando, alargando y
enrollando hasta formar un ovillo. Se lo,
entregd al joven (¢He dicho que Siete Co-
minos era joven? Etn todlo caso, ya lo h«i-
bréis adivinado), y la dijo:

—Sigue esta sendero, contando trec®
veces traca; dotante efatoocee ante uB
pino verdei, y di: «jToe!, jtocl, itoci» En-
tonces saldra Musguin, gandecillo diet
musgo; le daras este ovillo de mi parte,
y él te dird lo qua deseos saber.

Siete Cominos siguié estas instruccio-
nes al pie da la letra; piaro, cuando al
llegar ante el pdno verde, dijo «jToct,
jtoc!, jtoc!», no sali6 nadie Tornd6 a re-
petir «jToo!, jtoe!, itocl», y antoinces oyd
una vocecita aguda y rechinante que
decia detréas de él:

—No puiQdo salir da mi' casa, pueste
que no estoy an ella.

El mozo se volvié, y viéo un hombreci-
to diminuto, vestido da verde, con mui
barba verde y una seta & guisa de scru-
hroro.

Siete Cominea lo di6 el ovillo de lana,
y el genieftilo del musgo exclamdé en sa-
guida:

—Ya sé a lo que vienes, y también sé
'dénde estd lo que buscas. La prinoeei
Rosalinda se halla anceirada por PiRrar-
bras «n la torre del Dodor, que se eleva
en la isla de la Pana, en miediio del mar
de la Desesperacién. (Ves qué bien en-
terado «stoy?—afiaddd, triunJalmente,

Siete Cominos, eiucantado, te dl6 laj
gracias por su amabilidad, la (anhcra-
buena por su sabiduria y un regalo de
6U talego, en prueba de agradecimiente

Libertar a la princesa fué para nuea-
tro trapero punte menos que un juego.
En el mar de la Desesparacion, que er»
gris*como un cielo de tormenta, no tui-
b£a ni un vapor, ni un.velero, ni un mal
bote. Pero Siete Cominos sac6 la plumi-
ta y dijo:

Piedra berroquefa, piedra berroquefia,
quiero ser transformado en ciglefa.

Al punto noté Siete Cominos que la

crecian plumas y pico hasta quedar
convertido én ave. Y ati, volé hasta
la isla.

La isla do la Pena, arida, y desierta,
ara negra como la tinta. Apenas ei jo-
yen habla recobrado su forma natural,
oy6 un rugido espantoso» y vié ail gigan-
te quei avanzaba hacia él.

Fierabréas tenia un tamafio desaomu-
nal, tres cuernos enonnes, un solo ojo
en medio de la freavtey el cabello enma-
rafiado. Era un verdadero monstruo.

— ijTiembla—grit6é—, miserable insecto,
al que voy a matar de un papirotazo d«
mis diedos formidableisl

Siete Cominos eché la cabeza hacia
atras pai'a mirarle, como se haca par»
yer los aeroplanos, y ocrnteotd;

—Es usted demasiado amable, sefior
Fierabras; pero ik>es ase ti objete de mi
.visita. No ho venido a que me mate us-
ted, sano a devorarte para libertar a 1»
princesa Rosalinda.

Y, antea de que ti
de su sorpresa,
dijo:

gigante volviera
sac6 ti pelo méagico y

Pele6n, peUén, peleén,
quiero Ser transformado en ledn.

Y convertido eu fiera, lanzé un rugida

mucho ma.yor que ti dti moniifxuo, a®
arrojo sobre él y lo dlevoré.
En fineidio da la isda se tiovaba la té*
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iro ded Dolor, roja como ia sangra 8ié-
te Cominos, que habia vuelto a ser un
hombre, dié la vuieita a la torre; no ha-
bia ni puertaa ni vcntazKua Entonoee sa-
c6 el huevacHo, y dijo;

Uiga de pan, miga, miga,
quiero ic? "transformado en hormiga.

Y, oonvertido eo insecto, se ool6 por
.iin agujeirito de la parod.

La prinoesa Rosalinda se hallaba en
la habitacién mas alta de la torre, sen-
tada en un divan de tenciopeJo rosa, y
éua henoosos cabellos rubios cubrian su
yieatido da brocado azul.

¢(Cuél no seria au al~jTia al ver a su
Ebartador y al enteraretei clia la mu«rté
(de 8i1 verdugo?

Pare salir de alli y volver a su pais,
Siéte Cominos nio tuvo mas que volver-
la a transiformar en ciguefia, echarla d
fa prinijeea scdJre la espalda y, en esta
fcoma, nevarla esi iin moinenio al pala-
cio dB su padre.

Ni un libro entero bastaria! pora des-
Si'ibir ~ rogorajo dW pueblo y dd rey

La cancion

~.CNCIiONES ingenuas de ios nifios en las
\J vietjas “azas y en los claros jardi-
nes, llenas de una tnefalde fragancia mf-
Jenaria q infantil a un tiempo, yo os amo
IndancélicamenUt como se(ama todo bien
Jierdido, y os lloro con la pena frateftna
y singular con que se llora al hermanlto
ttn afio mayor que nosotros, que nos
Acarici6 patemalmetata oon su suficien-
cia de pirtmogéaito, que compartié nues-
tros juagoa.. y que se fué para siempre
rem una noche da laicos lamentos, como
'de entrafias deBgarradaa, mientras una
amiga bondadosa nos llevaba de nuestra
cuna a su’'casa para que no viésemos el
paso de la Palida por nuestro hogar en
duelo.

Cancioned evocadoras d© aquella dul-
ce eiJad, que de vea en veB—al cruzar la
plaza do Oriento o el salén dlel Prado,
con nuestras inquietudes de hombreci-
tos o do supertiombres—penetrdis por
nuestros oidos indiferentes y envolvéis,
como en ubi velo de bruma acariciante,
iniestro corazén herido en la batalla co-
Udiana, yo os amo con la uncién humil-
de y extatica que a la oraci6on primera,
y mi alma llena estd de gratitudes para
vuestro sedante bejneflcio.

.. Entonces todo «re paz en nuestro co-
raz6n. Nos levantdbamos con el alba y
sabiamos de la glMia solar. Hoy, noc-
tambulos incorregibles, si alguna vee
tKntimos la aurora en nuestra frente, es
al dia en que, prolongando la oigfa noc-
turna o la tertulia irénica y sarcastica,
nos Scogemos <temasiado tarde. Eramos
puros y sencillos; no padeciamos ningu:-
na ictericia espiritual. fhitonces si que,
Bin saberlo, éramos poetas! (jOh, los jar-
dines wicantados; nuestros fabulo-
sos viajes de maravilla por los paises
dé la Fantasia, frente a los mapas de
dase o las laminas da los libros; oh,
nuestras visiones da extrafias figuras—
dragones, ejércitos, montafas, lagoe y
Cavios...—en las nubes luminosas del ere-
puscsilo; y rib, nuestro infautil y ya per-
‘dldo esjdriiu de nautas deJ espacio, tri-
pulando las irisadas pcaupas de jabon
que desde nuestras ventanas lanzabamos
a: merced del viento!...)

Todo pasé ya, hermanos menores que
cantais en corro junto a una estatua
iBcuestra o una fuente glu~uteante. Y
hemos perdido lo mejor: las rosas de
nuestra pristina ingenuidad. Sélo nos
queda el eco vago, melancélico y tierno
que vuestras canciones despiertan en
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anta tan fausto aconiecAmiento. Tampo-
co es descriptible ed entusiasmo de todos
hacia el libertador y la efusién con que
fué Uevado_ en honibros y paseado cai
triunio por toda la ciudad.

Y ahora os figurais, sin duda, que Sie-
te Cominos se cas6é con la princesa Ro-
salinda. Pues estais equivocados. El rey
no concedi6 la mano de su hija al tra-
pero, por el hocJio saicillo de que éste
no se la pidi6.

Paro Sieto Cominos recibié un premio
que lo agrado méas qu®© ja mano de la
princesa: el rey le regalé una moto con
(iridieoer,i (en aqual tiempo feliz habia
muy pocas motos, y éstas eren objetos
do gran rareza y valor), con la cjual
nAtestro hombre pud» trasladarso ra-
pidamente y sin cansancio de un pueblo
a otro, y de este mod» realiz6 grandes
negocios y se hizo rico en poco tiempo;
justa reKompensa a au valor, sus méri-
tos y su simpatia,

PINOCHO

Dibujos de BAtTocozzi.

de Mambru

nuestro corazoén; las evocaciones lejanas
que traéis de un jardin que recorrimos
mil veces, al azar, traa im aro; la plaza
provincial, con sus bancos—piedra vy
musgo—, suB arrayanes verdes, esmal-
tados, y su casita central, de la que par-
tia una cascada construida por el jardi-
nero del Municipio y ornamentada en
sus orillas con caraccflas y conchas de la
mar. Los nifios precoces—qua amamos
antas de tiempo—y los hombres tardios—
que [jugdbamos aun después de apun-
tarnos el bozo—recordamos también «1
pa-imeg beso, el beso inefable y furtivo
qua diimoB una tarde, tras un macizo de
evonimos, a ima nifia meridional, de
asas que tienen prematuros aspectos de
mujeres y que parecen haber nacido con
el arte no aprendido de la coqueteria y
la inoitaciéon en la figura...

En los labios nifios
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena...

ha dicho un alto poeta, y es verdad.
Ellos cantan con una tristeza persuasi-
va y contagiosa la muerte de la reina
Mercedes:

(loa faroles de Palacid
ya no quieren alumbrar..

o la rtegia de la joven enamorada de un
ttiocito bartiero y a quienes sus padres
metieron monga:

(lo que méas sentia yo
era mi mata de pelo...);

eUos cantan el romance de MoraJinda ti
la tragedia (te Delgadiua, y aunque él
dolor antiguo qua hizo poeta al poeta
amwiimo da la canciéon perdure claro y
lancinante, la historia, ©1 sucedido, el
eipisodio (pie la engendi6”™ se ha «fum a-
do, se ha perdido «n la serie infinita de
atardeoerre que recogieron la balada em
sua vastos sernos «iccjidldos...

Deseoso de qua no se pierda ded todo,
un rey mago—ei rey mago que en su
Gran Libro va «cribiecido los hechos de
loe hCHnbres, pera darl«, segdn sean
buenos o malos, et premio o el castigo de
la Posteaidad—me ha traido para vos-
otros la historia de uno do \"u«tras mdg
ajamados héro« familiares; ese cuya
muerta Uordis en la marcha funebre de
vuestra balada; ese guerrero misterioso
quo no vuelve—como no vuelven nues-
tra infancia ni nuestra juventud—* y ca-
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ya «posa, la «<posa quo le habéis adju-
dicado, Elisa,

Elisa de Mambiul,

también llordis en otra da vuestras can-

ciones, al llevaria a .atochfa en el aureo

ataud. s
Y el rey historiador, acariciando su

blanca barba patriarcal oon su mano de
viejo mai-iiJ, me ha mostrado su Libro
y ha leido:

«Juan Gburchill, duque de Marlbo-
Tough mas tarde—do ahi el nombre de
Mambriu—, nacié6 eu un humilde hogar
de Aah (Devonshire, Inglatarra) la ma-
fianita de Sen Juan del afio 1650. Pasé
su mocedad al lado dei duque de York,
de quien fisé paje, liasta que en 1672—
conquistado ya el sobrenohibro de el
Bello Inglés por la bizarria ds su arro-
gante figura, por su larga melena blon-
da y por su talento natural—quiso cap-
tarse la fama bélica de los héroes. Su
primer hecho de armas le vali6 el pres-
tigioso puesto d» abanderado en los
ejércitos territoriales; cien combates mas,
todos afortunados—eti Hochsted, en Ra-
nulliers, en Ostende, eai Ourdenade, en
Malplaquet...— le conquistaron el lau-
rel de loe vetwedores, y su nombre llené
los &mbitos del mundo. A loe cincuenta
y nueve afios ere ya general on jefe de
Jas huestes britenasi

Cansado y quebrantado' para la vida
da campamento, se dedicdé entonces a la
politica, y ejerci6 un alto puesto en los

destinos del Estado, logrando toa maés
preciados honores de principes, reyes y
«aperadores, y—Ilo que vale mas—l

amor unanime del pueblo ingléa

Habia casado a loe treinta afios con
Sarah Jannings, mujer de gran Inteli-
gencia y belleza, qu© le dié cinco hijos.
Fué la «<posa del glorioso guerrero pre-
dilecta amiga de la reina Ana, y desem-
pefié ©l cargo da superintendenta de pa-
lacio, donde, en uni6on de Juan, dejo
sentir de modo tan. m anlfi<to su decisi-
vo influjo, que la reina, en memorable

Ei espiritismo

ESEO referir la eonf«ion de un cri-

men, a causa de que el criminal, al
qu® probablemente cwiooaran muchos de
iPAS lect(M«, me inspira eacepcional
aprecio.

Se trata de mi primo, el ccHiocido ar-
(piitecto Jaime Segura, que, segun la
opini(™ general, esta algo loco. Esta se
funda en que tiene abandonados sus
asuntos prof«ional«, hasta hace poco
briulantiaimos, y en. (jue hiobitando desde
la reciente muerte de su madre un quin-
to piso, «acesivamente mo<Jesto para él,
rehuye «i trato de gentes, cont«tando
extravagancias a quien« se creen con
derecho a pedirle explicacién® de su
conducta.

Afirman que se dedica al espiritismo.
Al manifestarle lyo la opiniéon general
sobre su cocnducta, nunca he conseguido
otra cosa sino que, sin la menor acritud,
me conteste: «Déjaled que digan; maéas
vale «tar loco que mal acompafiado».

Saliendo juntos haoe unas noch« de
una exhibicién de la pelicula Los tres
mosqueteros, al doblar la calla del Are-
nal, mi primo me hablé de «ta manera:

—Es la mayor burla y «carnio que
hacerse puede de vosotros, los modernos
literatos empefiados en d«ular quintas
(ssen(fas de las cosas, que el hasta ahora
ncvelescamenta d«defiado cabaEero Ar-
tagnan triunfe de esta manera. Casi to-
dos lI(xs literatos célebres y casi todas las
(jéldires novelas han tanteado la pelicu-
la con tonto o mas iujo de presentacion

ocasion, dijo de ambos; kA tal extreand
han llegado en su dominio, que ya no
puedo, ni quiefo, colocar un alfiler en
mi tocad» sin la venia del matrimonio)'.

El duque de Marlborough dejé a sus
vastagos con un nombre ilustre, una fa-
bulosa fortuna, y falleci6 en Windsor et
16 de junio de 1722, siendo sepultados
sus restos en Wwtminstor, entre los
grandes hombres de la Gran Bretafa.

A su muerte, Francia, tan castigada
por Inglaterra, eché a vo.lar por plazas,
mercados y jardines, la cancién da Mam-
bra, como d«quite lirico de los venci-
dos; sin embargo, hasta 1781 no se hizo
popular la balada, que habia caido pre-
maturamente en eJ olvido. Pero mada-
ma Poitriiifi, la nodriza del Delfin de
Francia, que la recordaba por haberla
oido en sus infantiles dias provincianos,
se la ensefi6 a la desventurada Maria
Antonieta, la del sangrieaito coEar revo-
lucionario. La corte de Litis XVI la puso
en boga en Paris. La guerra de nueslra
Independeaicis la trajo a Espafia.

En su origen, fué una cancién burlea-
ca, parodia de otra mucho mas antigua
titulada Convoi du dtic de Guise, popu-
larizada por las tropas franoesas a raia
del asesinato dd citado duque por PolL
trot en el sitio de Orleans, 1563.

Los cruzados da San Luis cantabaif
asimismo un romance muy parecido a

éste y con la misma melodia. Chateau-
briand haUé6 ima cancién de ritmo idén-
tico entre los arabes d” Siria, donde id

cantaban hada ocho siglos..,

Para vosotros, nifios cantores de laS
viejas plazas y los claros jardines, que
en cortejo ded crepUsculo ©levais al cielo
d«de vuestros corazones inmaculados,
como desde inrensarios de plata, el hu-
mo puro de las canciones ingenuas, es-
cribié estas lineas, temblando de emo-
cion em ei reicu«rdo de la dulce edad pri-
mera, vuestro amigo, jque ya nunca se-
ra como vosotros!,

Juan G. OLMEDII.LA

de mi primo

que Los tres mosqueteros. La insolenié
pluma del chambergo del bearnéa los ha
barrido a todos con su complicad» salu-
dé de la c(wte de Luis XIII.

—Realmente—re])liqué—« -incompren”
aibte lo qu®© sucede. Me ha dicho mi ecji-
tor (pie se vende la novela de un modo
asombroso.

—Incomprensible para vosotros los in-
telectuales, empefiados en darte vueltas
a la esfimera forma de las cosas, dtesde-
fiando el alma inmortal qu®© vibra en to-
do lo creado, sacudiendo las muchedum-
bres cuando Eega el caso. Existe algo
que imas vec« se danotnina amor, otras,
amistad, hbroismo, generosidad, eto,
que informé la vida de Garios de Baazt
y sirvié6 a Dumas para escribir una no-
vela, (Mestable literariamente, si en eEo
ta empefias, pero (jue Ueva dentro de ri
el secreto de la vida eterna. Ese secreto
(jue, cuando no acertadis a hincarte el
dienta, denominais los literatos sentl-
mentaJtemo, eursileria o algo semejante.

—Bueno; ¢y quién es «e Carlos da
Baozt de quien me hablas?

—EIl propio Artagnan. hombre; exis-
ti6. iVaya si existié6 el cabaEero! Es u»
buen amigo mio. Fué Artagnan y conde
por au madre, y, como Dumas refkre,
después cte ser teniente d© mosqueteros
Ueg6é a mariscal, muriendo heroicamen-
te en el sitio do Maesirich. Actualmente
deleéta su «piritu observando co6mo her-
manan sus sentimientos con los del mun-
do entero ai través de los siglos. Y ea
gque no somos ton malos como dicaew



viéndole a los
para evitar posi-

No quise contestarle,
bordes del espiritismo,
ble® discusicmea

Al doblar Ja calla de Preciados salu-
dé a uno qiMi pasaba, y le pregunté
jquién era.

—Un antiguo condiscipulo que se mu-
ri6 liace tres afios; ahora es agente de
maquinaria.

Me planté decididamente ante una tal
«travagancia, kiiciéndole que no leaiia
gracia ninguna que tratara da burlarse
de mi lan sosamente.

Mi primo, con mucho sosiego, procuré
tranquilizarme afirmando que hablaba
«n serio sin la menor intencién de bur-
la, como me explicaria detenidamente si
tenia la amabilidad de subir a su casa,
que no estaba lojos. Y accedi, recordan-
¢b que, seigiin Galdés, la de las dos dé
la mafiana ee la hora mas apropiada
para las confidiaicias.

A mitad ascenso a su quinto piso,
se volvi6 para preguntarme sin mas
pieanunilo; «((Eres cristiano?» Y no mo
di6 otra'adoracion a la pregunta que un
aalisfecho «Pcrfcictametite», cuando lo
contesté que creia serio.

Ya en el pi.st® me introdujo en una
anchurosa estancia, en la cual dos aml-
plios balcones daban a los recientes de-
rribas da rn Gran Via.

La habitacion apareda repleta de li-
bros. Sin decir palabra, mi primo fué
colocando algunos de ellos sobre ia mesa
centra!, ante un amplio sillon frailuno,
donde me liizo sentarme.

—.Aqui tienes La Magia natural, del
padre Castillo, y EI Ente diiacidado, de
Fiientolapefia, y dime s&a algo de enjun-
dia que se les haya ocurrido a los mo-
iSemos espiritistas no se les liabla ocu-
rrido ya a nuestros buenos frailes de si-
glos pasados. El cuerpo astral, tan ca-
careado, es una concepcién de Paraoel-
80 nada menos. Queda el recurso de su-
poner posible que loa modernos adelan-
tos da las ciencias hayan permitido le-
vantar un extrafio del velo que envuel-
ve ol misterio de ultratumba. Pues ahi
tienes—y me alargé otro libro—fotogra-
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fias de ospiritua,. do Blanco Coris nada
menos, que resultan grotescas. Dime si
el espiritu de madame Dufrenoy no re-
sulta algo asi cmno un nnuncié de una
casa de perfiiineiria o cosa semejante.
No es posible creer en semejantes absur-
dos. En resumen: que todo el actual mo-
vimiento espiritista quo los modernistas
han dado udltimamente en cultivar, es
mas antiguo que moderno y estd plaga-
do de trucos y mixtificaciones.

—Asi, pues, (td 'no crees en nada de
esto?

—AIto ahi; estas aqui para que te ex-
pligue algo. Creo en el alma inmortal
gque anima a! cuerpo humano, y esto me
basta. Creyendo tal, todo es posible, pues
no se puede suponer eJ espiritu ligado
inexorablemente al cuerpo que transito-
riamcinte habita.

Creo, ademds, que € alma abandona
el cuerpo dionnido, y es dte suponer que
su velocidad de transmisi6on sea instan-
tanee. Siento, también, que mi cerebro
recibe impresiones que lio sé de doénde
proceden. Y’ no necesito mas para co-
municamije, por modio de la Unica oo-
munkacién posible, con los seros supe-
riores, la vida de la razén y del senti-
miento, puente seguro do concordancia
con los espiritus para a>municanne con
aUos. (Que ni los veo ni los 0igo? (Qué
importa, si loe siento y dialogo con ellos?
Desde ese sillon, sin mesa® giratorias ni
embelecos, comunico con infinidad de al-
mas orrantes, cuyo trato me deleita. Lo
quo hace falta para ello no son «me-
diums)> farsantes ni sesiones girotescas,
sino creencias sinceras, conciencia tran-
quila y limpias intenciones; precisamen-
te lo que 'més escasea. Casi todos invo-
can los espiritus con flneg utilitarios;
hay quien suefia icon servirse da ellos
para jugar a la Boisa o la loteria. Re”
sultdn grotescos casi todos los espiritis-
tas modernos.

.Mi primo se excitaba con sue lucubra-
ciones. De pronto, aluri6 un balcén y se-
Aalé el Madrid nocturno, ecuyas luces
centelleaban en la® calles y plazas que
la altura de nuestro piso nos descubria.

l.Lune-s tle FL
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—_.Ahi i{i8!t-yv niilc® de miles de huma-
nos dormidos. (Qué hacen sos espiritus
an C'-fr momento?

La rtccjia era hemiv'samente estrella-
da, y callamos contemplando su esplen-
dor argentado.

Senti de pronto la impresion de quo
alguicdi estaba detrids de nosotros, y Jai-
me debié de sentir lo mismo, porgxie nos
voivbuci® bruscanienie.

Una i'iOKisinia i'ifa, cono- de siete
afios, de lirecioso.? riro? de oro y ojos
azuh i, nos mii‘abo ronnente desde Ilo

alto de su rcsod»- canudsita ds noche.

—Papaito Jaime, no puedo dormir;
tengo frié...
Y mi primo, r.prcsui'adamente y con

infinita ternura, la cogi6é en brazos y la
envolviéo en el abrigo que haWa dejado
en una silla, y pusose a mecerla sin ha-
cerme caso.

Entre dos besos se durmié la nifia, y
en la preciosa lulniatura de su rostro
qued6 grabada esa especial sonrisa Qo
los nifios dormidos, que, por su dulzura,
a ningdn otro gesto se parece (A qué o
a quién scHirieci?

Mi prinio se volvié hacia mi, didéndo-
ine en voz baja;

—Vordad es que no te he oontado na-
da de esto. Esta nifia es huérfana como
con.secuencia de un crimen, del cual fui
inmediiato causante. Su madre, una po-
bre cupletera de uGltima categoria, ago-
tados todos sus recursos, vino a pedirme
dinero para desemp”ar sus trajes de
baile y poder mantener a gu liija. Se
trataba de una cantidad insignificante
para mi; pero como ella me manifesté que
en caso dé negativa estaba decidida a
quitarse de en medio, sin creer en se-
mejante cosa, consideré ima imposicion
Jo que me manifestaba, y me negué a
socorrerla.

Aquella noclie, de madrugada, senti
que me desportaba bruscamente en mi
lecho, y me fué imposible conciliar el
suefio. Pm: la mafiana acudi a entregan
la cantidad pedida, y me encontré con
que la desdichada se habla envenenado
Ja noche antes.

“Anis Balmaseda’ M\AGON
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MOTOCICLETAS
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ESCUELA PRACTICA DE AUTOMOVILES Y MO-
TOCICLETAS

H ERMANDO

SANTA ENGRACIA, 2. Teléfono J 2.281 —

ALQUILER Y REPARACIONES

EL INCIO

Analogas a las tan célebres de Spa,

Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por de-

blidad, propias de la mujer, y cuan”

tas manifestaciones origina el agota-

miento nNervioso.

B OV ED A

(LUG O)

Recogi a la nifia, que no tejiia padre,
y desde entonca» cambié mi vida. EIl es.
piriiu de su pobre madre viene muy a
menudp. no sé de donde, a vi.silar a su
hijita y a daniie las gradas, y el do la
mia se asoila muy a inenuiio a loa azii-
les ojos de mi nifia eiui.nilo, echdndome
los Iu'iiZi-' al cuello, me dice entré besos
Y risas: «Papailo Jainie, 16 no Henee
madre. To pasa _io mismo que a mi. |Te
quiero muchol»

No siipe qué decirle, y, para disimular

mi impresién, me acei'qué al balcén
abierto. El esplendor de la noche ar-.
gentula la estancia con vagas clarida-

des de ensuefio. Una estrella fugaz ras-
g6 con i:na rabrica de luz el negror del
infinito.

Apirovacbando quo mi primo acosfalja
a la nifia, me fui a la calle. Desde aque-
Illa nocbei, no tengo -por tan loco a mi
primo, y a veces hasta pienso quo k>en-
tiendo. EIl se sonrie cuando se lo digo,
y reipocide:

«Ya te dije sicflnpro que mas vale estar
loco que mal acompafiado»),

Fernando de ORMAZA

EDITORIAL «MUNDO LATINO=

Apartado 502.— M adrid.
Libreria, Caballero de Gracia, *8.

Ultlm as novedadesi

AGbémes Carrillo: EL EVANGELIO
DEL AMOR fnovela), 5 pesetas.

Guido da Verana: MIMI BLUETTE,
FLOR DE MI JARDIN (Qovela), 5 ptas.

Oteyaa: ABD-EL-KRIM Y LOS I'RI-
.SIONEROS (relatos de un sensacional
reportaje periodistico), 4 pesetas.

Machado- MUSEO, APOLO (verso).—
Vol. Il de sus obras completas, 4 ptas.

Llbroe recieiitee de gran éxito:

El Caballero Audaz: EL POZO DE
LA.S P.ASIONES (novela), 5 pesetas.

San Gemidn Ocafia: L'A RUTA DE
LOS CAUTIVOS (novela), 4 pesetas.

Carrire:LA MALA PASION (novela),
4 pesetas.

Doctor Juarroi: L.A CIUDAD DE
LOS 0JOS BELLOS. TETUAN (‘créni-
cas), 5 pesetas.

Pedidos directamente a
— Apartado
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Ciudad Real

LIXITHZKIXXSXIXZTXSSirifTIS»
TURBINAS

pera cualquier saltoy caudal.— Etablisse-
sieDIs Benninger. ITswiKSniia). Pidanse
preanpuestos gratis ¢ OBcina Técnica
«Promotor» (S. A.)
VALVEKDE, 20.— MADRID
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Medias y calcetines do U
todas clases a precios re- y
dncidos. ESTRE- |
LLA, Hortaleza, &2 Cee-
quina a Augusto Pigne-
roa).

Esta casa esti prepa-
rando pieles confeccio-
nadas para la préxima
temporada de inviemo.

| LADRILLOS REFRACTARIOS |

i tuberia de gres i

Fabrica: PAeiFI60, 12=
= TELEFONO M 17" =
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ESMALTE ORO “EL SOL”
pata dorar cuadros, evpejosy retablos.
X a Casa mis sartida ea colores

FLORENTINO PERE2 (8. «n O.
Sacesorcsde Dias Uerrsra
HORTALEZA. 17



Los Lunes de EL IMPAKCIAL

CALLOS :

V.V

'EXi
Las terribles molestias de ):
los pies, callos y durezas,
desaparecen completa-
mente usando soOlo tres
dias el patentado

D. | .E ‘TO Dll |
No falla en un solo ca-
so. Pregunte a cuantos le

han usado y oira usted
maravillas.

W:i

Filialo O famaclasg oropuerias, i,S9.-Por correo, 2 pias.

FABRICA DE RELOJES
i.5,/7 Madrid.

> 'Cerijicado dsga Caialogof-gqrata m )
MU CE I IDEFXO, 4, DDAy

nm fia ctm cada rvloj.® femel/a/a pm Anciaj. J

FARMACIA PUERTO

O O R O N T J ~» La maquina de
escFibiP perfecta

. FUAMINTO METALICO

Se dobla como

%r»bCCldM NUEVA VMAS MODECMA Sblo cuesta

) — «n libro — 500 pesetas
r ) iI"sSCAMCHTrro» gue sostiemcn

\ LOS PILANeMTOS son finosy fle- o

xibles,lo riiSMO LOS OE ARRIBA
(EM OTRAS MARCAS SON RIOIOOS).
COMO LOS DE ABAJO. PARA AMORTI-

Falirlcaila jor Corona Tijjewriter C." Grotun

PriAR LOSGOLPCSYTRCPIDACIOHES

DOBLE DLfRACIDbIV

A~wrcd KniLiKj”~0D”e eicntcai ue verrfa en todas p*rt«s

CISTONORGE G A.-Sevilla, 16.-M ADRII

Al pui> mayor:

eléctrico

IDOLFO HIELSCHER, Socd. Andn. iutebui.
MADRID: San Agustin, Z. 3ARCELONA: Galle Mallorca. 198.
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Se admiten at.uuciosi suscripciones y reclsmacioi
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