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,Ts la  frescura del portal, por la  sies- 
J 11, Antoflica picaba tomates. Tenia 

li cazuela en las rodillas y, con sui na- 
'•i;a cacliicuerna, iba desmenuzAnaolos,' 
t^iueiiuzándolos.

l>o \ez en vez, con los l>razos arroman, 
fsdos. se oxeaba las moscas. Luego, da- 
ti.iba en tre suspires:
—¡Madre m ía  de La. P iedad!
El cato, sorprendido, la  m iraba en  un 

H uiihrar de ojee, fosfóricos a  la  peniim- 
;iv. Movía la  cabeza. A largaba  una pa- 
ti. luirgántlole en el delantal.

Entonces, Anfoñica, interrum pieiido ru 
I r-ciict, ¡a  navaja en una mano y  e l to- 

¡ J  Bato en la  otra, inclinábase hacia el 
I iininl como hacia un niño que jugase. 

”  —Qué, ¿que suspiro? Pos n iüagrito que 
lloro. ¿Te paese? A llegar ¡a  fe r ia  y  

«OI- mi niño ande está. ¡Senlraflas! ¡Sin 
’]] ca-.'Or, s iii dormir, sin esnuáse, sin la. 

'«Si! ¡Maldesía guerra!... 
t?cionaha, « n  briosos manotees, míen- 

'•! gato abría y  cerraba los ojos, 
'- ¡lo ! ¡Qué feria mus se prc.senta! Toi- 

0co= 'o?, años esFta casa ha sío un festín, 
í'■¿'Liño... ¿Qué to paese si jiaiéramos 

cosa? Serrar la  casa. Irnos a  pasar 
^  feria al molino. ¿Te paeae u  no to 
►i--'’ ...

f!l gafo, adivinando p or las ternuras 
voz, qiie ¡e ¡jedían afecto, a largó j  

•érro la pata varias veces^ como ju- 
ri.Tio.

EUa, entre conmovida y  risueña, li 
**’-'uazaba.

- .I l 'i . it i  quieto, cstati quieto! Que v a i  
.'■.■rr—ar la  aasuela..

f  : ■ 'U ¡1 ora largo, estrecho, con sillafl 
^  •nca, ompeilrado en chinas del rio .

a sus extremos dos pueitas con 
^  'i;;..;- lina al palio, y  otra a  la  calla, 

rarcdcs, encaladas, entre porta* 
de paja, había algunos cuadros 

' renegridos, chupados, con bo*
-j figuras bíblicas. Un Bautiáto, me- 
* -I :do, por entre cuyas piernas vl- 

cori'ia e l Jordiln. Varios  docto-

'A

r
■1,
í«.'

la Ley, con m itras bicornes, dis- 
~*'do con un N iño Dios, subido en la  
' '''-rtntir

m-,

romo €tn unas andas. Un Expo- 
•-.‘••r'r'ndo a l Greco, ccm. un Jcfús es-

kir;
Slc

entro sayones la i^ in jch o s ...
■ T .cilio  dé torm enta henelila el 

' ci do la  calle. Las ventanas le  
• cen-áronse violMitameaifo de un 

■ 'n. P o r los arriates diel patio pasa- 
’ "nulinos do liojas.
Uel.iy, Dios!—d ijo  Antoñica, res- 

' “■vnilo a sus pensam im tos de que el 
aguaso la  feria, 

pemió en los pobres feriantes, en 
^W an as , en los titiriteros. ¡Qué iba a 
t  ellos s i llovía ! Arrepentida, san- 

-■%o.

Virgen santísima m e perdona el 
j.^I^'nsamientq. Y  m e tra iga  a  mi niño, 

y salvo, de la  gu erra
ú iéa  no pudo más. Dejando la 

V,,, sobro una silla, penetró en la  
«  ^  ̂ j a  Sobro eA sofá, cubriendo par- 

ú^tero. había una ampliación fo- 
HfjnQ soldado, casi un. niño,

5u au uniform e do artillero. Son­

reía, cruzado do brazos, con jactancia denso contener, gemía, con el corazón 
pueril. -Mto, fino, esbelto, doncel, como tríisixisado; 
un Ivanhoe o como un N ígel, tenia ba- — ¡Sentrañasl
jo  e l ros, ladeado a  la  sien izquierda, un E l gato, arqueando el lomo, se enea- 
rostro delicado, femenino. Diríaaa un m inaba hacia su dueña, cuando, frente

seminarista, en tra je  de campaña, o  una 
señorita, en disfraz de artillero, para ir  
a  un baile de trajes. "

Antoñica, plantada anta él, manotea­
ba expresivamente, sin decir patabro. 
CcatejiipJándolo, com pui^ido, cerraba 
Jos ojos, reprim ía un gemido, movía ia 
cabeza como un v ie jo  de melodrama. 
Luogo, ora  una m íaiioa incesante, mez­
clada de hipos. Abría  los brazos a  lo  an­
cho. Los alzaba hasta la  cabeza, Cruzá­
balos, deacruzábalos. P o r  fin, ya  sin po-

a  la  puerta do la  caüc, resopló, irritado,- 
erizado. P o r debajo dol cortiiión, un pe­
rro  chiipiitin curioseaba e l pm lal.

— ¡Huum!—gruñó cQ gato, amenazante. 
eeUraiuío e l cu-ello, en una exploración 
de batalla.

—¿lluuúm?— p.'U’eeía in terrogar el pe­
rro, ooino diciendo: «¿Quic-re.s guerra?»

Do pronto, alzando e l cortinóii, apare­
ció \in mocosio en babatel, comiendo paai 
y  chocolate. E ra rubiasco, mofletudo, 
rogordcle, como un barril de aoedtuna.s.

Sacaba la  pancilla, mostran-do al babaicJ 
descosido y  con lamparones. V ieíido  al 
gato en acecho liostil, a largó el pieiceci- 
11o con alpargata.

—  l-IUCTa!

E l gato, dando un brinco, deeaparé* 
ció. Entonces, envaleaitoiiado, el perrillo 
entro en  el portal, ladrando sú tenia qu^.

Con L‘l delantal en  los ojos, vino An- 
íoñíc.o.

— jPontoquillo! Si ew mu temprano. Sí 
no ha ven ío don Miguel, Güelve dentro 
(le m w lia  hora. Anda...

E l chiquitín, sijii expresar contrarié- 
dad, m ordió el chocolate'.

—¿No lo oye® que dentro de irie-Uiia ho­
ra? .ispérafe, hombi’e,

Fue a  la  alacena. Tom ó un rosco,
—Vaya, ten. ¿Y  tu mae, peinando? ¿V 

tu pae, en la  Mipafería? Ea. Pos güelvó 
Juego, a  v e r  qué la  tía:.; el anio de la  
guerta.

Poníoquillo, friiicundo el rosco, dió 
meiüa vuelta y  siUió sin hablar, .-omo' 
hitbí.a eaiírado. E l periu, fodaviuí ci-uñó 
un iu'tantc-, cabeceando entre 'el corti. 
nón. E l gato, do-íilo la salita; acechaba 
medrosamente.

Una voz varon il g rifó  en la puerta: 
— ¿Merca osté jarras do ía  RamWa? 
— Tenemos — respondió .Uiloñica, sin 

nirnr.
Descolgó una, con su tapadcr» do ea- 

raña, reonafoda en borlitaa i;oia?. Bebió 
ion  avicíez, resoplando, l.ucgo, fue ha.s- 
.a la  reja a dar un viM azo a la caile, lle- 
1.a de empedlradorc.s, do chiquillos ne­
vando csipuertasi, do feriantes clavando 
escarpias y  toldos, Ind ignólo  1.a coufito- 
n; pompoaq en  Ies encajes ae su bala 

azul, ya  peinada y  con moña de jazmi- 
n-'s de.sdo nievlio día, cu una c\-hii,íeión 
oecliugona, llam ativa, ijiciü.nlc.

— ¡Será..'.!
L o  iba a  decir, j>eio ed ió  a < ui m - ha- 

ria  el palio. L lam aban con es-ti-,.p¡to al 
^ t f g o .

— ¡Uy, don Miguel!
Abrió. 1.a ja ca  d ió un relincho a  If£ 

querencia. Don M iguel, deedc el cosno- 
dín, preguntaba, airado:

—¿Está usté sorda? M edia hora  Ueva- 
aos en e l postigo la  ja ca  y  yo...

Doscabalgó, entra Jas disculpas de Aii- 
toñica. Una caterva de gallinas anclaba 
entre los pies de la  jaca, anto c4 peseta'e.

—Ox, ox. ¿No lo  estáis viendo que sus 
pisotea?—gruñó Antoñica, volcando ei 
e^w rtón  d a  oJcacer,

Don M iguel, coi^pulento, e l paveiu 
atrás, e l marsellés caladlo do sudor, co- 
*»enzó a  üesaparejai’  la  jaca.

^Trajeron  los dos íilmocafiies? ¿Vind 
Peturdes? ¿Hubo carta?

Antcflíca  inform ó de todo, unantras 
preparaba la  harina- de cebada para cí 
refresco.

—Ti’a jeron  los dos almocafre.s, pero 
sin componer. V ino  Petui-deSi y  so llevó 
la  zaleo, grandei 

Luego, dran>á(ica, patética, efevó Jo» 
o jos ai ciedo:

— N o hubo carta. ¡No quiso Dios qu« 
hubiese carta!

Don M iguel, impacicnle. bnu «o , reJiu-
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y-míío í j lM ío ra s , reanovía el fiofreeco 
cBti ¡a  cufhartlla.

— ¡P or vis, San Juan Nepouiuseno. hoin- 
lirfil ¿No ht.y carta? Pos que no la  ha­
ya... ¿Nos vamoa a m orir por eso?

— ¡DoTi M igu e l
— N I don M iguei n i San Miguel, ea. 

¿Es él a  únic-o qud 
está  en  A frica? Pos 
entonses...

—  N o liable usté 
ahí, que da fr ío  o ír­
le... jS a » Dios la 
que) eptará pasando 
e l a lm a m ía ! ¡Sen- 
trañasl 

Torvo, rechinando 
los  dieintee <611 una 
sorda cólera contra 
a l dteslino, irritado 
con  las blanduras 
d e  A n to f t io a ,  que 
aran como a»ia acu- 
eación im plicita  a 
su energía  paternal,

«Nuevo ataque a  Chelalza.—Sorpresa 
nocUuna.—Los mcwos llegan a las alam*. 
braclaa—Nuestras tropas les infligen du­
ro  escantiicnfo.—¿Siguo e l combate?»

Bebió mnlerialmente el dtespacho, L ra  
una sed €©¡>oleante, angusíkisa, doloro- 
aa, p a r  llegar a l final. Una congoja,

¿Y si liah ia seguido ei combate? ¿Y si 
en él su Felipe...? Nuevamente se vió 
ctToadio 'de hipótosis lúgubres, como una 
res por la  jauría. Sieanpne que sucaha 
esto, para afrontarías y  vencerlas, aj>re- 
tába.se e l cinturón, se al)rochaba e l nvar- 
sellés, salía a l patío sin sciubrero, arre-

r e n o v a b a  violenta­
mente s u s  teorías 
sobre el aguante dfl 
los hombres.

—Los hombres no 
son  do alfeñique» pa 
que usté lo  sepsv 
Ijís  hombres han de 
ser de jierro . ¡Da 
jteiTo!

Exdtado, convul­
so, rendido de las 
pemocioTtes y  e l ca­
lor, ae dejó caer en 
e l sofá.

—Los hombres han 
ide ser de j ierro— 
iwpetía, liando un 
cigarro.

—Es claro. Como 
usté no lo  ha oriao 
a. sus pethc®, n i le 
ha  dao su sangre...

So levantó, conw a 
lu i leaorte. Cambió 
Ja ira  por gl sar- 
caamo. •

—Como que soy im 
jn  a 1 padre. ¡CtmO 
que soy de piedra!...

Otra vez los ladri­
dos y  Pontoquillo, 
alzando e l ccwlinóa.

—Ahí t ie a »  usté al 
de la  Fandanga. Yo 
m e voy .V haoei’ el 
gazpacho.

Asomó don M igud , pW-plejo. ¿Lo ex- 
puteabe? ¿Lo recilna?

— Pei-o, hombre. ¿Y’ a estás aquí? ¿.á 
qué vienes?

El niiichadio, alzando le »  hombros, se 
quedó oon la  boca abierta. Luego, tra.s 
un mcdn'n de duda, repus»:

— A  na...
Poco  después, Antoñica fué a  la  áfa- 

cena por aceáte para e l gazpacho. Cru­
zando frente a  la  aalita, v ió  a  Pontoqui- 
Do c a b a la n d o  en  un muslo de don Mi- 
^ned, y  a  éste que, vuelta la  cara  hacia 
el' retrato de su hijo, canturreaba- maqui- 
nalmente;

Arre, borriquito; 
vamos a  Beéén.
Mañana, domingo, 
y  al otro, también.

Pontoquillo, espoleándoles ped ía con, 
SU m edia l^igua-.

—Ota vee. i.ánda!....

había aterrado á l pobre «CHk

gran di'sastre en CheJalza.— In s  nioroi 
mutilan farozmetito a  im cctros sóida 
dos...»

Saltó ep ígrafe». Fué, como un rayo, 
a l texto. Temblaba. ¡Oh, tol a)ipflic.io ili 
leer nombres de víctím as! E ra  como ca 

m inar entre n\u».
tos, como ir, uno 
u n o , reconociéndi 
los, p a lp á n d o lo i  
«;E «tc  no ets!... ¡M 
é s te !.. .  ¡N i ésb&J 
P e r o  ¿será aq 
¿Será eso otro?» V& 
inían, en i r á  g  ic t  
amasiio, jefes, cftíás 
les y tropa. ¿P« 
q iié  no clasificiiirt» 
debidamente? Cadi 
uno SKI ir ía  en segn 
d a  a  las jefes, a  lo 
oficiales, a  la tropi 
según. Pero  no. s 
perdería tiempo 
buiscar tan lúguba 
mente. Cada décia 
de s c^ n d o  e.-̂ , 
O-stas lectura.Ss s i^  
de o.spanto'. Debít 
pensar más en 
tnadnee, en loe | 
dresi, en las espos! 
en  lo® hijos...

Todas estas ida i 
ZJimhábanlD en 41 
jam bre y le  atis 
dían m ientras lli ■ 
le y e n d o ,  saltaat 
nonteres, con al o  
go i-eniürdimientell 
quien abandona i  
dáved’as a! eneniif 
y a  las aves de i* 
piña.

De repente Ioyó< 
<fFelip«j', y fué 4* 
DQo si hubieise vM 
a l lu jo  de su íú:- 
ágarrotado c n tf 
unas chumberaSíf 
la s  manos crispft 

e l cerrojo dd • 
Bil, pudriéndose ' 
sol... Sintió un 
¡reo; p e r o  afinsl 
en los estribos 
vigorosamente,
la  ja ca  se ladeó, 4

bruscamente Iniciaba, a i v e r  el

C A P I T U L O  H . - ' U N  T E L E G R A A V A

¡Qué tres días! Todos los dolores mo­
rales galoparon deaenlrenaitemente so­
bre equed ee?>iritu, devastándolo, sa- 
qiiaándolo, erntrando a  seíigiVi y  fuego 
qn él, com a una horda.

Primetro, la  noticia deí ataque moro:

de la  posición donde se sa  liijo .
Veinte renglones que parecían no aca­
bar nunca. Cada cifra, cada ju ic ia  te 
aterraban. Cada deta fi^  la  daba fr ío  al 
corazón. L a  vista, loca  com o d  pensa- 
miento, no seguía regulannetite k e  reo- 
glonea, sino que saltaba aquí y ana, 
buscando, rápida, nombres imoptos.

A i leer e i último nom bra jadeaba, co­
m o un atleta a l tenn inar la  l u d ^  ¡No 
estaba su Felipe! ¡JaoL! Y  su  titán ico re­
suello agitaba, s i p e r íó d k » como un t m b - 
to. Las manos, agarrotadas a l papei, re- 
U rá b a n » con  fragm entos ulfaeridos por 
la  presióa nerviosa. ¡Su h ijo  v m a l

Esta idea  infundióle im a a legría  fre ­
nética. Sentía impulsos de saltar, de g r i­
tar, de abrazar. ¿Cómo no se engalana­
ba la  tieara, estrenando una nueva luz, 
un nuevo sol?

Súbitamente, e l úHimo renglón del 
parte vo lv ió  a  inquietarle; «Supóneee 
que continúa el combate».

¡Supóneee! ¡En un despacho oficial! Le 
indignó tanta ligereza. Hizo, ingenuo la ­
brador y ' padre angustiado, una severa 
critica 'de estos partes, rediactaclos por. 
Ja rutina, con la  vu lgaridad del hábito, 
sin el sentido nacional que tiene en ellos 
cada cáfra v  aun cada coma.

masgáiMtoae los  brazos, OMno aá saliera 
desafiado por un hombre.

A u títf ica, en  viéndote asi, murmuraba, 
soplando e l anafre:

— E*. Y a  está ,ql l«ó o  coo la  oalefi- 
tura...

Y  daba m il rodeos por no hablarlei, te­
m iendo sus terribles cóleras.

A l d ía  agu iente, amanecido, don Mi- 
gwrf arregló ^  jaca, tomando e ) portan­
te  a  la  estación, q u » distaba tres leguas. 
Aguardó e l tren correo, compró los pe­
riódicos y  regresó, díevorándotos en  el 
comodín-

ib a  la  ja ca  pinturera, gallarda, presu­
m iendo como una m ujer bonita. Cabe­
ceaba m itre loe álam os del camino, con 
Ja elegancia y  .la  finura de un ooroel en 
carroza real. De cuando en cujando re- 
iinohaba, para o ír aus propios relinchos, 
como esas tiples que se eecuchJan' sus 
gorgoritos cuando la  leiccióa de E í bar­
bero de Sev illa .

Don Miguel, absorto en  los diarios, 
respondía maquinalmente a l saludo dtf 
arrieros y  trajínantas:

—V aa  oeté con Dios.
— Oon Dios, caballero3...
De pronto, d ló  xina v io len ta  sacudida. 

L a  jaca hizo un extraño, espantada. 
Aquel ietroro llamativo, a  dos columna?.

tando t í  peri' 
pomo m  b a n d fl 
Wanco» de paiíaB 

tó  Leyó, después t it í nom bre «F e lif 
un apefllido « itra ñ o . Fué e l jadeo d* ’  
le ía  ¡Jaaá! ¡Qué descanso! ;Qué vN* 
dera, pemeítrante, grave ategría!

Un balido le  h izo tornar la  c a ra j 
un huerto, junto al camino, v ió un» 
va, atada al tronco de un manzano.^ 
chiquita, cenicienta, fina, coano u n a ' 
za. Lanzaba a i  balido y  se que<lüb** 
mo esperando la  respuesta, ínclínseA  
hocico, alternativamente, da un 
otro, prestando oídos, tiesas las 
y  moviendo el rabo rabón. ,

A l  p ie dei manzano, en  la  vm a  
un hato de moohfilaa y seranea. U a ^ í 
bre, en  m angas de oamiaa, llevaO ^ 
cenacho, sei inclinaba de cuándío en ^  
(lo entra las oepas verdes.

Don M iguel (itetuvo la  juca. Dió 
— ¡Eh, Ferm ín! ¡Ferm ín!
E l homíbra, con fas manos en  visí** 

bra los ojos, avanzó a l (iamino.

i *

—¡Carailea, si é s  don M igu tíl ^  
También tenia un h ijo  en  la

También llevaba míese® y m e s »
misma angustia mortal. Don 
lía  d-etónerae en e l huerteciUo, 
diálogo oon Ferm ín  para
emociones paternales y  ccmpara''^ ^  
las suyas. E ra t í  hortelano h o m l" '® ^  
to, corto en palabras, hostil a  1̂-®

D
dcti
•tei
feci
lavi
«1
raa

ted
y e 
ap,
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:

ten
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tea
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blerías. Reiccnwentraba su dolor ecu una 
dignificación varon il de silencios torvos 
y pufios apretadoa Don MigxMsl se vela 
«p  Farm ín ocauo en un espejo, anta al 
oiuü estudáaiipa su oarácter cocno an un 
locaido.

—Qué, ¿sabes a lgo  de Ui hijo?
Kagó oon la  oabeza, el dedo gordo en­

tre los dientas. A m iga n d o  los ojcs, mjo:
—¿Y oaté?
—Eso venia leyendo. Otro ataque a la 

ítosición. ¡Otra camisecría, Ferm ínl Y 
uno, mieaitras... ¡P o r  v ía  San Juan Ne- 
pomusenol

Ferm ín se encogía de hombros, cerra­
ba loe ogoa, dtegaba esoapar un amargo 
[psé! fatalista.

—Es no v iv ir—oontinuaJia don M i­
guel—. Este parte ea del d ía  9. iFtgúra- 
te! Estamos a 12. ¿Qué sabemos lo  que 
ha pasado an tras días? ¡Pueden su ce^ r  
tantaa cosas! ^ u e  no lo  matan! ¿Y si me 
lo hiemeía? ¡Que no m e lo  hieren! ¿Y sd lo 
cogen prisionero? ¡Que no lo  cogen pri- 
■ionero! ¿Y s í ha deeapareicsldo y  no se 
■aba dónde está?

El airecállo matinal rizaba los m a iza ­
les. Oíase e l canto de tas noria®. Una 
bandada dé zoritas anubló ei sol.

Doei M iguel, en  el comodín, abrió loe 
brazos, desolado.

—Es pa  volveraé loco. ¡N o  sabe \mo 
qué jaser!

Rudamente, d ijo  Ferm ín;
—Y o  sé lo que jaría ...
-¿ T ú ?  ¿Qué?
El hortelano h izo chascar dos dedos 

Ki castañuelas. Luego, scunbrto, cocnentó:
—N i eso pué uno; n i quitarse de en 

toadlo pa  escansar. ¡Con cuatro hijos, ni 
qui-larae de e&v miejdio!

Terriblemente impucsioinado, regresó 
don M iguel a l pueblo. Todo  e í d ía  la. te- 
lis de F<ermln¡ Iq trabajó e l e ^ r i t a .  El 
po ten ía más que un b ijo . Eátabn. solo, 
sin más afán, sin  más responsabilidad. 
JPodía deecamsar por isdeímprel Penetró 
«1  la  salita. Afrontó, «n  silencio, o l re- 
t r a t o .  Empuñó la  
(trágica idea, ocmo 
Un d ru ja jio  al bistu- 
ci. De pronto, alzó 
les ojos, y  v ió  a l h i­
jo, sonrióndole, son- 
iSéndole...

— ,Un teilegrama!-r- 
g r i ió ,  despavorida,

- Antoñica, alargando 
tA papiel azul.

-  ¿Un telegrama?
A var...

Leyó. C e r r ó  lo3 
^oa  Apretó los pu- 
#09 ,  t i t á J ü o o s .

Antoñica d i  6 un 
ITito de horror...

—C h u s t . . .  Váre­
teos, veranos... Un 
^®ai>arecido no cB 
^  muerto. ¡Veral 
tecsl

Ca p í t u l o  ¡i í

EL RESCATE

Iteq>ertó a l paaó- 
"^d^e de una chat 

M iró la  habi- 
, ^ ó n  del hoted; el 

^^abo. el armario, 
balcón, por cu- 

rendijas entra- 
sol. Sentía pe- 
en la  cabeza

w ostóraaeo. Poco 
ordenó e l tro­

to ^  E l tren... M álaga... E l puei- 
jj - H  embarque, a l anociiiecer, entre mi- 

y  caballos, y  agueft o lor d d  maJ',
J intenso, tan  insufrürf».,.

^ Y c s ia ,  lloviendo a toiren- 
Ififi ™  ca lo r de bochorno. Luego,

del criado, al té con limón... P o r  fin, ol 
muelle, los prinneroe jaiques odio®!¿, L ls 
azoteas, las paimeiras. ¡Molillal

¡Y  tocto esta calvario—quo a él, robus­
to, en  la  maduroz da la  salud y  del espí­
ritu, la había queíw'aiUado tan honda- 
monta—íué recorrido maaee antes por 
su hijo, mozo de cuerpo y alma, delica­
do, mimado, como una niña!...

¿Qué sería de él? ¿En qué aduar, bajo 
qué feroces rifaftos estaría  -en aquel ins­
tante?

Abrió, de par en  par, e l balcón. Fué 
un deslumbramiento d e  sol, que leí obli­
gó a  taparse ios ojos. Lentamente se 
aoostuinibró a  m irar. E ra  un- parqiie mo­
derno, anchuroso, con paseos centrales 
de palmeras y andenes llenos de gentío. 
Eteañlaban tropas. Sonatan músicas y 
vítor-ea. S in tió  ira, pena. Muimuró, en­
tre movim ientos de cabeza"

— ¡P or v ía  San Juan Ne^>omusoiio!
A  las dooei, su am igo el comandante. 

L eyva  le  tra jo  las prim-eraa noticias. En 
la  oficina indigíena no perdían las espe­
ranzas. Todo eira cuestión de paciencia.

— Entonses, ¿usté cree?
— ¡No ha de creierl S i está, como dicen, 

en Quebdana, no me parece muy difícil. 
IxkS quetodaníes son tratables. Tenemos 
buenos confidentes y  ae han hecho.on 
aquellas cabilas m udios rescates. Ahora 
que yo, como lo  que abunda no daña, 
hago gestiones en los roeos, en las pesa­
das, en  e l puerto, en donde puede haber 
un quebdani.

— ¡Dios se> lo  prem iará, am igo Leyva! 
¡Usted no sabe!...

—¿Cómo que yo  no Sé? ¡Mq han mata­
do a  un h ijo  hace dos meses!

Callaron. Fum ajon.
—Todo listo. ¡Nada de gracdas! ¡Tuvie­

ra. que ver! Mohamed-beo-AJí se lleva  el 
dineíro, el retrato, la  filiación. Rewjgerá 
á  SUI h ijo  de usted!...

— ¡Dioa lo quiera; am igo Leyva!
— Recogerá a su h ijo  de usted a l ano- 

checer. Se pondrán inmediatamente en

¡Las diez! ¡Y  aún no era medio dial
Don .Miguei. por calm ar sus nervios, 

se acostó. D ió luias cabezadas en sobre­
salto, se levantó, vo lv ió  a  acostarse... 
Funijilm. Reb ía  -Abría y cerraba ia  ma­
leta. Pa- aba por la  habitación ccmio un 
t ig iv  iCnjaulado. ¡Las  diaz y  media!

^Umorzó. Fué a l café, donde unoe ven­
dedoras hebreos le  atiborraron de peta­
cas, bcquüiasv sortijas, cadena?. Com­
praba de todo para él. «¡Dentro de pocas 
horas!)»— docía en tre dientes. Y  m iraba 
e i reloj, eetupefacto. «¡X-as dos de la 
tarde!»...

Salió aJ puerto con c í calor, entre gru­
pos de cargadí>rea, botero® y  soldados 
ón  tra je de mecánica- Preaencdó la  des­
carga do im  vapor mercante y  tte un tor­
pedero que tra ía  ametralladoras. Poro 
e l o lor diel m ar ae le» hacia de lodo punto 
insufiTWa Tuvo que regresar a i  hotel.

P o r  e l camino, haciendo esfueipzos de 
voluntad, abatúvóse da m ira r el reloj. 
Madia, sin embargo, la  luz, creyéoidota 
m á? débil, casi d¡e crepúsculo, Cuando 
desembarcó en e l Parque Harnández, ya 
no podía contenerse. ¡Las cuatro!

Asi, hora a hora, m inuto a  minuto, 
aquel d ía  ae le h izo eitemo. A l cabo, 
cuando anocheció y, del lado del Guru- 
gü, descendieron sombras sobre los fuer­
tes, don Migoiel, echando mano a  la  pe­
taca, ae halló sin cigarros. Sonrió, vien­
do aqueí modo de fumar, que en horas 
oonsimría oajctiUas enteras. Penetró on 
e l hotel pai-a proveieírsq deii habano de su 
maletta. E l oomandbnte Leiyva le  espe­
raba.

—A lgo pronto es. Pero, en  fin. Gomo 
UE)tdd estará impaciente..,

— ¡Figúrese, am igo Leyva!
— Bien» pueS andando. P ero  nada do 

nervios... ¡Usted parece un hombre, 
hcuTíbra...

—Creo. M e parode...
Anduvieron, ba jo  la  noche oscura, 

frelsea, llena de ruidos m ilitares, de le- 
tretea y  cantos patrióticos. Dejaron atrás

* *s ia 3 deí m a . T e o ,  e i sa lir  y  entrar

camino. Y  á l da r las caice, nosotros, des­
de el parapeto, «noenderemos una luz. 
Si desde e l campo «ncáeinden otra, no 
hay máa que hablar... ¡T iene usted hijo! 
Y  m e voy, que m e esperan én la  Coman­
dancia... A  las diez vendré por aguí. 
¿Confomies.?

la  ciudad, céntrica, a legre y confiada en 
sus oaíés, bares y  aaes. Poco a  poco, en 
el barrio hebreo apagáronse los eetruien- 
dos, los gritos, e l simple, nunor de los 
tranaefimtes en  la  caite. Mostraron a  las 
guardias e i permiso especial da la Co­
mandancia, Salieron liacia la  segunda

casete entre un silencio interrumpido p o r  
e l batir dcl m ar en la  p la y a  -Ascendi®- 
rc«i aJ parapeto, caJi¿ulos, pensativos, 
dramáticos, contemplando e i campo 
enem igo y las calzadas por donde avan- 
zai'ia e l rescate.

Don -Miguel, mudo, pateaba E l coman­
dante. a  m edia vcc, decía:

— Nada da nervios, ¿eh? ¡Cuidado!
De pronto, en  e i síIm icío  de la  noche, 

del lado de Nador, sintióse ccsno galopar 
dp caballos. Don M iguel a ferró a su aani- 
go por la  muñeca.

—Vamos, caima. Y a  Uegaió...—ddcia 
en  voz ba ja  al comandiante.

P o r  fin, mareado, débil, Eano de ner­
vios y ternura, don M iguel oyó  esta pre­
gunta:

—¿Trae usted oarUlas?
Enóngico, domando e l támblor, alargó 

la  c a ja  Oyóso e l raacaa’ contra la  l i j a  
Súbitamonte sa encendió, iluminando 
unos sejgundós ei parapeito. Luego, db 
un soplo, ed comandante apagó la  luz. Y  
quedaron los dos unidos, aferrándose 
mutuamente los birazos, contezijendo IM  
ifelpiraciones, escrutando la  oscuridad, 
en un ansia de v ida  o muarle.

¡Nada! E l campo eoieralgo era, an la 
noche, como un mar. .Aígún ruido lejano 
e indescifrable. T a l vez  un ¡áy! de heri­
do. Acaso un g r ito  de chaca!, ventean- 
db la  presa.

D e repente, en  la  lejanía, hacia )á  iz­
quierda, brilló fugazmente una luz. Fué 
como chispa desprendida de una foga­
ta, como un fogonazo de fusil. Lució un 
inetante, y se extinguió 'en seguida en  las 
swnbras.

Los aforrados transm itiéronse la  im- 
preisdón como una sacudida cdéctrica.

Don Miguie!, baibucieote, dijo:
—¿Vió usted?
E l oomandantei impresionado, !«.«>• 

m o ld ab a  eai voe teimtoloroía:
— ¡N ada de nervios! ¿Eh? ¡Nada de 

neirvios!
.Al fin. distintos y sonoros, trotaran 

bajo ál parapeto dos 
cabellos. ¡Va no ha­
b la  duda! ¡El IteS' 
cate!

Descendieron, c »  
rriendio a todo co­
rrer. L legaron  ante 
las primera?' casas 
di e  1 anrabaJ. Poco 
después descabalga­
ban un soldado v  un 
moro. B a jo  e l faro l 
dol cuerpo de guar­
dia, don Miguel, co­
m o loco, abalanzósQ 
a l m ilitíir, Irs bra­
zos abi-irto?.

De pronto, retro- 
c e d e ,  espantado, 
¡Aquel hom ljre no es 
su hijo!

—¿Qué?
E l soldado bajó la  

cabeza, c e r r ó  los 
ojos, susurró con un 
liiio  de voz:

—M átem e usted... 
E  n t r  e  e l estupoe 

de los circimstaiiteí^ 
c o n fe s ó , humilladcv 
abrumado. Hallába- 
.30 cautivo, sin cepá- 
r  a  n z  a  de escapar. 
S in tió que decían un 
nMabre p a r a  e fec­
tuar eil nescate. V ió  
que n a d i e  acudía.. 
Oyó que nuevameai- 

te lo UamabaiL Y  eaitonces se presen­
tó él...

— ¡Máteme usted!—deida ante don M i­
guel, cuyos ojos do loco estaban lejos de 
la  vida».,

Cristóbal de CASTRO
Dibujos de -Accstí.?.

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL  IMPARCIAL

V A L E R Y  L A R B A U D
l i i i iu i i i i i i i i i i i i i i i iL i i im '[ i i i i i i r i i ü i ] i i u i i i i m ü iü ii i ] i ] H l l l l l l l l l l l l l l l i H i l i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i l l l l l l l l l l l l l i i l l l l l l l l l l l l l l l l i l i i

Du b a n t e  la  breve estancia d «  Jules 
Rom ains en Madrid, y  en loa co- 

xnesntarios reciente®, ha jiodido obaervar- 
90 hasta qué punto la  presencia do un 
joven  m aestro oxtranjeiro lograba dea- 
pertar e l íntenós de ese público aficiona­
do y  disperso que, en  general, permanet 
C0  reacio ante el prestigio senil de loa 
consagrados como ante e l  deshaubranté 
juego de algún prod ig io  en  cienia. ¿Se>- 
rá  que la  plena voz da un maestro joven  
lleva, en sí, tanta avidea espiritual, tanta 
prom esa de posibilidades e  inguietudea, 
gua constituye la  más sugerente intetrro- 
gación a  todo eoo propicio?

Mas n o  ha de liablarsa die lo6 jévoneS 
maestros de F ranela  stn que acuda el 
nom bre de uno a  quien nos convendría 
especialmento Racer venir, pues que oü 
i9u peculiar im portancia contribuye un^ 
cord ia l predilección por las letras espa- 
flolias. Predilección bien probada en ea- 
líidüos, tradúcclones y  glosas q'JS «v í-  
dm cian  un criterio propio, dC'puiado, y. 
quie—compartido o  no—reve la  escepcin- 
nal conocim iento de nueatro país, de 
nuestro idioma, de nuestra literatura.. 
Sus opiniones sobre este particu lar son 
demasiado conocidas para repetidas 
aquí,—menos aún sin tra tar da repreeeoi* 
tam os antes la  signiñcación y  la  auto­
ridad dfe quien las formula.

V a lory  Larbaud naoa en  V ic liy  Í188Í),- 
y  dasde muy niño realiza, con su fa m t  
lia, continuos viajes, en  los cuales em­
p ieza  a  modelarse la  infancia—decisiva! 
«1  él— de este 1 :^ 0  único, delicado, re­
tra ído y  atento a l panorama, con que la  
.vida le  inicia. l i a  seguido via jando lue­
go, especialmente por Ing la terra  e Ita lia  
y  p o r Espafia, donde! ha  v iv ido  largas 
terói>oradasi, obaervando, estudiando y. a  
veces, viendo sin ser visto: consecuente 
con su temperamento de esgkiritu recoij» 
centrado, recatado y  fino.

En 1908, algunos am igoe consigueií 
que publique la  prim era parte de su 
B a m a b oo th , pero sin  firma, y  es preci­
so entonces que k e  críticos Afejores aoo^ 
jan  estos poemas con elogio, para  que su 
autor—que con aparente indifereincia 
aventuraba en eálos sus prim eras y  fervo ­
rosas pruebas—se dé a conocer, adquie­
ra  confianza y  se anime a  mosfcraree en 
lo  sucesivo, apoyándose y a  en  la  con- 
ciOTcia de su personalidad incipiente 
más qua esi l'aS naturales Influsnclaa de 
una copiosa cultura. Y  reí la  c * ra  etm- 
pieza a revelarse eJ alma misma del es­
tudiante laborioso y  tím ido, que, an ver­
dad, sólo desea recabar una atención 
discreta—a  la  vez in teligente y  sensiti- 
Ta—para hacer sus confidencias, m al 
calladaa Asi, en la  serie de ensayos psi- 
cológicos que titu la  E n fa n tin es , palpi- 
tan, recientes, las  angustias piMiriles de 
unos seres, en  torpe y  cruel íonnacdón 
todavía, por entre los cuale®, y  como 
uno de ellos, bucea Larbaud, hostigan 
do  recuerdos, acusando anhelos y  üetsan- 
marailandb la  defensiva trabazón de ig ­
norados rencores. Si, en  definitiva, de­
jan  estas bellas páginas una Impresión 
de áspero desequilibrio, de iiT ítada  sen­
sibilidad, flamante y  em carne viva, es 
porque aciertan a  re fle jar hondamente 
e l desazonado m alestar de ei>a odad en 
que la  inteligencia infantil, embriona­
r ia  y  ávida, sé agobia por no encantrar

la  medida, luego llam ada exacta, do las 
cosas; de esa  edad em qu© ef espíritu hu­
millado, huraño, siento dolcw die injus­
tic ia  y  desamparo anta la  íncompren- 
sióm de los  m ayores , qua a  su vez Ueivan 
d  etscamio hasta calificarla  de edad in ­
g ra ta . (Defendiendo recientemente este 
penoso tránsito—y  en términos tan  apre- 
m iantes y  apasionados que declaram la 
brusca reacción de un esjrfwt'vi de a#»>ie8-

Y  llegam os a  sus páginas más recien­
tes: A m a n ts , h e rc iíx  a m a n ts ..., donde 
ae nos ofrece un cuadro que um pintor 
n o  vac ila ría  en llam ar: 'cDescan.ro del 
poeita». D iríase, en efecto, que é l curioao 
lector, atraído por un leve murmullo, 
soirpremda a l poeta hablando solo. En 
un entornado fa r-n ie n te , nuestro autor, 
que propende a l soliloquio, a,parece en 
i>n momento de reposo íntimo, ensoñan-

csnte, patético, BotíU, inaómito— , há 
lanzado su p rim ar'lib ro  m  escritor de 
talento: H enry de M ontherlant)

Tam bién sé in icia en E n fa n iin e s  un 
e|*udjo que ha  de ser especialidad de 
Larbaud: la  psicología del a.iTtta. femeni­
na. Casi niñas axpii, han da ir  creciendo, 
formániSosa —  desarroOlándóse con é l  —  
hasta logra r e l prim er puesto «n  obres 
ulteriores: F e rm in a  M á rq u e z  (vertida al 
español por D iez Ganado), B eauté, m o n  
beau sou c i..., en las cuales domina, de­
fin ido e l tipo, recién hecim, fragante, de 
las jovencUlas en  flor, como nácidas a  lá  
50Dd>ra de

... í ’arl»re ie^mx-fllle.
Q ue i 'a im e  ta n t...

tro turbadores escenas, R e lia n t*® , qná 
detsfilan ledas y  sin rozarle  apenas: co­
m o a  flor de  conciencia. Lejos de lá  en­
fadosa labor de componer una acc ión l 
u rd ir un argumento, e l poeta vive, pal­
p ita  y  se de ja  llevar suavemente por gus 
divagacicaies, para volvetr de nuevo, 
complacido, a l tecna predilecto. Mieada 
pfroyéctoB, recuerdos, reflexionen y, m - 
tre  enervantes evxxiaciones msfláterrá- 
«e a s  y  mañaneras fragancáas, bara ja  
cfoatro deliciosas figu ras de mujer.

L a  técnica aquí em pleada por I^aibatid, 
es, aunque puramente subjetiva, nueva 
en él. Este anotar, a l aire^ sénsaciones; 
sentimieiQtoe, ironías, quei parece deeor- 
denadn e incoherente, es, s i bleu as márat 
tan natural oomo la  realidad'm isma, don'

de no hay todavía elaboración n i arífft- 
cío. Precede, pues, d icha actitud a l Arte, 
por cuanto e l poeta^ receptor, lo  es ei] 
potencia; no hace: sólo siente latir, en él  ̂
la  causa de realizaraa

Se comprende qua haya  seducido S 
Larbaud este procedimiento qu© une a  un 
esbozado neosimbolismo, la  más con­
cisa transcripción de la  vida— anterior a  
toda liteíratura, y  cu ya  obsesión de fun­
d ir  o  entreverar elemeaiibos y  ev ita r con­
torno^ evoca ese problem a que preocupé 
a  la  plástica moderna y  que n o  fué indi-, 
í e r e n t e  a Vedázques.

James Joyoe — de cniyo ü lis es  dice 
iT. S. E lio t qma n o  irelamento da form a 
a  posibüidadies incluidas en  la  lengua' 
inglesa y  jam ás intentadas, sino quq 
haoe rev iv ir  a l m ism o tiem po la  totali­
dad de su pasado—es quien h a  in ^ ira -  
do " la  fonnaji d «  esas páginas a  Larbaud, 
ed oual ha  consagradlo tam bién a  Joycd 
un hermoso estudio en  ed que s© haca 
patente e l perfecto o¡ndén interior, da 
tram a y  simbolismo, que» b a jo  aparenta 
desorden r ig e  la  disciplina de este esti­
lo, que francam ente ca lifica  dte reaJistá 
E zra Pound.

Esperemos lá  próxim a producci<^ dá 
Larbaud para apreciar entonces la  traa- 
oefndencia de «a te  bedlisámo ensayo de vir­
tuosismo literario  <ia la  m anera» de Joy­
oe; « s  decir; a la, ú ltim a , hoy.

También se ha distinguidlo Larbaud en 
la  crítica con sabrosos estudios sobré 
.Whitman, Coventry Patm ore, Levet... ,y 
Samuied Butler, ese interesante enfant te- 
r r ib le ,  precursor dé tantos otros quo/ 
w>n sus paradojas, lian  «iscandalizadoi al 
gusto británico.

Además de extensas traducciones, de­
dicó a  Butler una líerm osa conferen­
cia on  «Loe  Am igos de los libro®>—de­
lic ioso remanso da la  «r iie  de rOdeoro), 
qué d irige  la  gracia  in teligente y  ama­
ble dé MUe. M oraiier—, y  señaló allí 
un auténtico ©picureiamo que supo ha­
lla r en él. ¿Qué influencia, nos pregun­
tamos, habrá sufrido Larbaud *n  stt 
la rgo  comercio con la  peligrosa doctrina 
butleriana? Siendo y a  bastante fuerte 
p a ra  dom inar e i tóxico, sospeciieanioS 
que más bien habrá extraído, d é  ella, al­
gún benéfiicié; acaso una afirm ación tó­
nica que estimule la  independencia dé 
Rz espíritu  de  fino catador vital, cura* 

i&or esparto d é  su  prop ia libertad.
P iíes h ay  qua dec ir  qu » asá entreve- 

moe a  Larbaud, a  través die mi obra,- 
cuya escasez—qua acaso algún lector, 
Hgoístamenlte, le  reproche—y  clase, son 
las  pruebas m ejoras de la  lóg ica  de­
cantación que form a una parsonalldaí.! 
inconfundible. S i nos asomamos dis- 
ciretam«iite por entre loe ram ajes de stf 
ja rd ín  interior, hemos de vislum brar,. 
e o  prim er término, len la  puertai un*! 
fina y  severa autocrítica para  qué sól® 
éscapé lo  m ejon  m ás al fondo, la  rar®' 
habilidad técnica de un desmán, qu*i, 
(jomo e l baudeleriano, haca pensar qi*® 
todo aquello que hacé, to hace slempf*. 
bdcmi, y , por último, etn lo m ás hondo, en. 
lo  íntimo, dáscubriremcs u n  recatad, 
espacdo, de exquisito sibaritismo inte!*''', 
tual, donde, sin acritud y  en sileort'^, 
se  deleita im  espíritu seleato—<»cno ^  
ño que, apartado m  la  sombra, sabort** 
con fru id ón  el cjaramieío mejjotr.

Antonio MARICHALAA

Ayuntamiento de Madrid
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E r a s í  un traoxjTo {no todo el mmido 
puede seir rey o  pastor), que so lla­

m aba Síet.e Comiitos.
En realidad no sa llam aba asi. Fsle 

nombre no ao encuentra, que yo  sepa, en 
ningún caJenidario. Siete Cominos era un 
apodo que tenia ed siguiente origen:

Nuestro trapero solía ir  por los pue­
blos con dos talegos a la  espalda; en uno 
llevaba m il cachivache^ que e l hombre 
cambiaba p or [ropas en desuso y  trapos 
viejos; en e l otro, nuytía loa trapos que 
recibía a cambio de sus oajcharros. Y  co­
mo no tenía polo de tonto y  « r a  im  hom­
bre de negocios, siem pre que le  ofrecían 
algo, solía despreciarlo, diciendo: «Esto 
no vale sdete cominos».

Do ahí quB acabaron por ILamarle Sie­
te Cominee. En cuanto a  su verdadero 
nombre, lo ho olvidado, y  supongo que a 
él le habrá ocsirrido otro tanto.

Un día, oaaiínaba Siete Cominos hacia 
OH pueblo en dónete so lía  hacer grandes 
nogoclois, cuando a l pasar por un bosque 
se paró en aeco, estupefacto y  asustado.

A  unce metros do distancia había  eu eá 
auielo ed cuerpo do una cabra muerta, y  
ahwdedor, un león, una cigüeña y  una 
horm iga, que disputaban animadamente.

Siete Cominos, que estaba m uy asusta­
do, sintió que las piernas te flaqueaban 
a l ver que et l€*ón avanzaba hacia él.

•—Llegas a tiempo, am igo— l̂e dijoi lá  
fiera.

— ¡No lo crea usted!—exclam ó e l pobre 
trapero—. Tem o motestariee, y  prefiero 
reUraitmie.

—De ningún modo—protestó seve^ra- 
mente el león— ; neoeisitainos de tL

E l dagdiciiado m iró  a l león, a  la  cigüe­
ña  y  a  la  horm iga, y  pensó:

— ;Cialos! ¿Me irán  a  comer entre los 
tros?

Peiro e i león  continuó:
— LTe-vamos media hora  discutienido pa­

ra  saber a  quién de nosotros deh» perte­
necer ceta cabra muerta, que heonos en­
contrado juntos. A  ti, que eres hombre, 
y , por máa aefias, trapero, te toca poner­
nos de acuerdo.

Siete Comiitos reflexionó, m uy ha laga­
do de ser á ih itro  en  tan  grave  conflicto. 
LiMJgo, sacó su cuchillo, h izo de la  cabra 
muefpta tres partes iguales y  declaró;

— Os pertenec® a  cada uno una parta.
Los tres animales qued-arcc m aravilla ­

dos por la  sabia prudencia de este ju icio 
aalonrónico. Después de fellcátax al árf)i- 
tro y  darle la s  gracias, e l león añadió:

—Quiero hacerte un regalo: arráncanw 
un pedo de la  cola y  guárdalo preciosa- 
mante. S i alguna vez  macesitas ser tan 
fuerte como yo, cógelo y  di;

Peleón, ■peleón, pe león , 
q u ie ro  ser tra n s fo rm a d o  en  león .

Y  a l punto lo  serás.
— ¿Pero eso es  posible?—exclamó Siete 

Cominos.
— Como te  lo  digo.
La cágüefia avanzó, a  su vez, y  'dijo:
■—.Arráncame una pluma del a la  y  

guárdala con cuidado. S i alguna vez  ne- 
®e.sitas volar, cógela y  di:

P ie d ra  b e rroqu eñ a , p ied ra  berroqueña , 
qu ie ro  ser trem sforvu id o  en  cigüeña.,

Y  lo  serás a l punto.
Y  la  horm iga Sq ádeJanló también, y  

’dijo:
—N o por seir la  más pequeña be de ser 

te  manos agradecida. T e  regalo este hue- 
•®> que acabo de poner. S i a lguna vez

necesitas reducár tu  tamaño a l mió, coge en asite pueblo? ¿EB qu*! se han muerto
el huevo y  di:

Ikftffa d e  pan , m ig a , m iga , 
q u ie ro  s e r  tra n s fo rm a d o  en  h o rm iga .

Y  lo  s e a ^  al punto.
Siete Cominos se apresuró a guardaran

todos los vecinos?
—¿Pero es que no aabes—contestó la  

vieja—que-la h ija  del rey ha sido robada 
por ed terrible gigan te Fierabrási? Todo 
ed paÍB está de luto, y  todo e i mundo ha 
huido hacia la  capital, sin qua nadiq se

103 tres regalos; d ió  la s  gracias, a  su vee, 
96 echó a  la  espalda sus dos ta la o s  y  se 
a lejó  voceaxwlo con todia la  fuerza de sus 
pubnones: «¡Trapeirooooal ¡Traperooooolo

En t í  pu íb lo te esperaba una gran  sor­
presa: laa callee estaban desiertas; laa 
puertas y  los  ventanas, ceiTadas; las ca­
sas, ailencioaas, y  nad ie contestó a sus 
pregones.

P erp le jo  y  cabizbajoi aalía nuestro 
hombre deíl lugar, cuando v ió  a  una vlei- 
jec illa  que hñaba en te au pueirta.

^ E h !  ¡Abuela!—le  d ijo—, ¿Qué ocurre

atreva á  ir  en busoa 'de la  princesa para 
libertarla.

—¿Y dónde está encerrada?
—Lo  ignoro, h ijo  mió.
—Pues lo  siento, abuela, porque, de sá- 

berlo, y o  la  hubiera libarlado—declaró 
S iete Cominos.

— ¡Ahí En 03te caso» aunqúe yo no lo 
sepa', puado ind icarte algu ien que te in- 
fo tm ará—d ijo  la  hilandora, t ía  sorja’eai- 
dense eáqulera por la  afinnación del 
trapero.

Saleó su bolsillo tm á htí>ra de lana

giria, que se fué alargando, alargando y  
enrollando hasta form ar un ovillo. Se lo, 
entregó a l joven  (¿He dicho que Siete Co­
m inos era joven? Etn todlo caso, y a  lo h«i- 
bréis adivinado), y la dijo:

— Sigue esta sendero, contando trec® 
veces traca; dotante efatoocee ante uB 
pino verdei, y  di: «¡Toe!, ¡tocl, itoci» En­
tonces saldrá Musguín, gandecillo diet 
musgo; le  darás este ovillo  de m i parte, 
y  él te d irá  lo qua deseos saber.

Siete Cominos siguió estas instruccio­
nes a l p ie da la  letra; piaro, cuando al 
llega r ante e l pdno verde, d ijo «¡Toct, 
jtoc!, jtoc!», no salió n ad ie  Tornó a re­
p etir «¡Too!, ¡toe!, itocl», y  antoinces oyó 
una vocecita aguda y  rechinante que 
decía detrás de él:

— N o  puiQd'o sa lir da mi' casa, pueste 
que no estoy an ella.

E l mozo se volvió, y  vió un hombreci­
to  diminuto, vestido da verde, con muí 
barba verde y  una seta á  guisa de scru- 
hroro.

S iete Cominea lo d ió  el ovillo  de laná, 
y  e l genieftülo del musgo exclamó en sa- 
guida:

—Y a  sé a  lo que vienes, y  también sé 
'dónde está lo  que buscas. L a  prinoeeí 
Rosalinda se halla  anceirada por PiRrar- 
brás « n  la  torre del Dodor, que se eleva 
en la  is la  de la  Pana, en miediio del mar 
de la  Desesperación. ¿Ves  qué bien en­
terado «stoy?— afiaddó, triunJalmente,

Siete Cominos, eiucantado, te d ló la j  
gracias por su amabilidad, la  (anhcra- 
buena por su sabiduría y  un regalo de 
6U talego, en  prueba de agradecim iente

L iberta r a  la  princesa fué para  nuea- 
tro trapero punte menos que un juego. 
E n  e l m ar de la  Desesparación, que e r »  
gris* como un c ie lo  de tormenta, no tui- 
b£a n i un vapor, n i un. velero, n i un mal 
bote. P e ro  S iete Cominos sacó la  plumi- 
ta  y  d ijo :

P ie d ra  b erroqu eñ a , p ied ra  berroqueña , . 
q u ie ro  ser tra n s fo rm a d o  en cigüeña.

A l punto notó S iete Cominos que la 
crecían plumas y  pico hasta quedar 
convertido én  ave. Y  atí, vo ló  hasta 
la  isla.

L a  isla  do la  Pena, árida, y  desierta, 
ara negra como la  tinta. Apenas e i jo- 
yen  habla  recobrado su form a natural, 
oyó  un rugido espantoso» y  v ió  ail gigan­
te  quei avanzaba hacia él.

F ierabrás tenia un tamaño desaomu- 
nal, tres cuernos enonnes, un solo ojo 
en medio de la  freavte y  e l cabello enma­
rañado. E ra  un verdadero monstruo.

— ¡Tiem bla—gritó—, m iserable insecto, 
a l que voy  a  m atar de un papirotazo d « 
m is diedos formidableisl

S iete Cominos echó la  cabeza hacía 
atrás pai'a m irarle, como se haca p a r» 
y e r  los aeroplanos, y  ocrnteotó;

— Es usted demasiado amable, señor 
F ierabrás; pero ik > es ase t í  objete de mi 
.visita. N o ho venido a  que m e mate us­
ted, sáno a devorarte para libertar a 1» 
princesa Rosalinda.

Y , antea de que t í  g igante volviera 
de su sorpresa, sacó t í  pelo m ágico y  
dijo:

P e leó n , peU ón , peleón , 
q u ie ro  Ser tra n s fo rm a d o  en león .

Y  convertido eu fiera, lanzó un rugida 
mucho ma.yor que t í  d t í moniífxuo, a® 
arro jó  sobre él y  lo  dlevoró.

En íineidio da la isáa se tíovaba la  tó*
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ir o  ded Dolor, ro ja  como ía  sangra  8ié- 
te  Cominos, que había vuelto a  ser un 
hombre, dió la  vuieita a  la  torre; no ha­
b ía  n i puertaa n i vcntazKua Entonoee sa­
có e l huevacHo, y  dijo;

U ig a  de pan , m ig a , m iga ,
q u ie ro  ic?  "transform ado en  h orm iga .

Y, oonvertido eo  insecto, se ooló por 
.iin agujeirito de la  parod.

L a  prinoesa Rosalinda se hallaba en 
la  habitación más a lta  de la  torre, sen­
tada en un diván de tenciopeJo rosa, y  
éua henoosos cabellos rubios cubrían su 
yieatido da brocado azul.

¿Cuál n o  sería  au al^ jT Ía  a l ver a su 
Ebartador y  al enteraretei cüa la  m u«rté 
(de 8Í1 verdugo?

P a re  sa lir  de allí y  volver a  su pais, 
Siéte Cominos nio tuvo mas que volver­
la  a transiformar en  cigüeña, echarla  d 
ía  priníjeea scdJre la  espalda y, en esta 
fcoma, nevarla esi iin  moínenío al pala­
cio dB su padre.

N i un libro entero bastaría! pora  des- 
Sí'ibir ^  rogorajo dW pueblo y  d d  rey

anta tan íausto aconiecámiento. Tam po­
co es descriptible ed. entusiasmo de todos 
hacia e l libertador y  la  efusión con que 
fué Uevado_ en honibros y  paseado caí 
triunío por toda la  ciudad.

Y  ahora os figuráis, sin duda, que Sie­
te Cominos se casó con la  princesa Ro­
salinda. Pues estáis equivocados. E l rey 
no concedió la  mano de su h ija  al tra­
pero, por el hocJio sa ic illo  de que éste 
no se la  pidió.

Paro Sieto Cominos recibió un premio 
que lo  agrado m ás qu© ¡a  mano de la 
princesa: el rey  le regaló una m o to  con 
(i»idie«oer,i (en aqual tiem po feliz había 
m uy pocas m otos, y  éstas eren  objetos 
do gran  rareza y  valor), con la cjual 
nAtestro hombre púd » trasladarso rá­
pidamente y  sin cansancio de un pueblo 
a  otro, y  de este m od » realizó grandes 
negocios y  se h izo  rico  en poco tiempo; 
justa reKompensa a au valor, sus m éri­
tos y  su simpatía,

PINOCHO
D ib u jo s  de B A tT o c o z z i .  ’

La can ción de Mambrú
^.CNCiONES ingenuas de ios n iños en las nuestro corazón; las  evocaciones lejanas
\ J  vietjas ^ a za s  y  en los claros ja rd i­
nes, llenas de  una tneíaláe fragancia  mf- 
Jenária q  in fan til a  un tiempo, y o  os amo 
IndancólicamenUt com o se( am a todo bien 
Jierdido, y  os llo ro  con  la  pena frateftna 
y singular con que se llo ra  a l hermanlto 
ttn año m ayor que nosotros, que nos 
Acarició patemalmetata oon su suficien­
c ia  de pírtmogéaito, que compartió nues­
tros juagoa.. y  que se fué para  siempre 
rem una noche da la ico s  lamentos, como 
'de entrañas deBgarradaa, m ientras una 
am iga bondadosa nos llevaba de nuestra 
cuna a  su’ casa para que no viésemos el 
paso de la  Pá lida  por nuestro hogar en 
duelo.

Cancioned evocadoras d© aquella dul­
ce eiJad, que de vea en  veB—al cruzar la  
p laza do Oriento o  e l salón d!el Prado, 
con nuestras inquietudes de hombreci­
tos o  do supertiombres—penetráis por 
nuestros oídos indiferentes y  envolvéis, 
como en ubi velo de brum a acariciante, 
iniestro corazón herido en la  batalla co- 
Udiana, y o  os amo con la  unción humil­
de y  extática que a  la  oración primera, 
y m i alm a llena está de gratitudes para 
vuestro sedante be¡neflcio.

.. Entonces todo « r e  paz en nuestro co­
razón. Nos levantábamos con e l alba y 
sabíamos de la  g lM ía  solar. Hoy, noc­
támbulos incorregibles, si alguna vee 
tKntimos la  aurora en nuestra frente, es 
al d ía  en que, prolongando la  o ig fa  noc­
turna o  la  tertu lia irón ica y  sarcástica, 
nos S cogem os <temasiado tarde. Eramos 
puros y  sencillos; no padecíamos n in g u :-  

na ictericia  espiritual. íh itonces s í que, 
Bin saberlo, éramos poetas! (¡Oh, los ja r ­
dines wicantados; nuestros fabulo­
sos v ia jes  de m aravilla  por los países 
dé la  Fantasía, frente a  los m apas de 
dase  o  las lám inas da los libros; oh, 
nuestras visiones da extrañas figuras— 
dragones, ejércitos, montañas, lagoe y 
Cavíos...—en  las nubes luminosas del ere- 
púscsílo; y  rib, nuestro in fau tíl y  y a  per- 
'dldo esjdriiu  de nautas deJ' espacio, tr i­
pulando las  irisadas pcaupas de jabón 
que desde nuestras ventanas lanzábamos 
á: m erced del viento!...)

Todo pasó ya, hermanos menores que 
cantáis en corro junto a  una estatua 
¡Bcuestra o  una fuente glu^uteante. Y  
hemos perdido lo  m ejor: las rosas de 
nuestra prístina ingenuidad. Sólo nos 
queda el eco vago, melancólico y  tierno 
que vuestras canciones despiertan en

que traéis de un ja rd ín  que recorrimos 
m il veces, a l azar, traa im  aro; la  plaza 
provincial, con sus bancos—piedra y  
musgo—, suB arrayanes verdes, esmal­
tados, y  su casita central, de la  que par- 
tía  una cascada construida por e l ja rd i­
nero del Municipio y  ornam entada en 
sus orillas con caraccflas y  conchas de la 
mar. Los niños precoces— qua amamos 
antas de tiempo—y  los hombres tardíos— 
que [¡ugábamos aun después de apun­
tarnos e l  bozo— recordamos también «1 
pa-imeg beso, e l beso inefable y  furtivo 
qua diimoB una tarde, tras un m acizo de 
evónimos, a  im a niña meridional, de 
asas que tienen prematuros aspectos de 
mujeres y  que parecen haber nacido con 
el a rte  no aprendido de la  coquetería y  
la  inoitación en  la  figura...

En  los labios niños 
las canciones llevan 
confusa la  h istoria 
y  c la ra  la  pena...

ha dicho un a lto  poeta, y  es verdad. 
Ellos cantan con  una tristeza persuasi­
va y  contagiosa la  muerte de la  reina 
Mercedes:

(loa faroles de Palacid  
y a  no quieren alumbrar..

o  la  rteg ia  de la  joven  enam orada de un 
ttiocito bartiero y  a  quienes sus padres 
metieron monga:

ya  «p o s a ,  la  « p o s a  quo le  habéis adju­
dicado, Elisa,

E lisa  de Mambiú,

también lloráis en otra  da vuestras can­
ciones, al llevaría  a .átochfa en el áureo 
ataúd. ,

Y e l  rey historiador, acariciando su 
blanca barba patriarcal oon su mano de 
v ie jo  mai-íiJ, m e ha mostrado su Libro 
y  ha leído:

«Juan Gburchill, duque de Marlbo- 
Tough más tarde—do ahí e l nombre de 
M a m b rú —, nació eu  un humilde hogar 
de Aah (Devonshire, Inglatarra) la  ma­
ñanita de Sen Juan del año 1650. Pasó 
su mocedad a l lado dei duque de York, 
de quien fisó paje, liasta que en 1672— 
conquistado ya  e l sobrenohibro de el 
B e llo  In g lés  por la  b izarría  ds su arro­
gante figura, p o r su la rga  m elena blon­
da y  por su talento natural—quiso cap­
tarse la  fam a bélica de los héroes. Su 
prim er hecho de armas le  va lió  e l pres­
tigioso puesto d »  abanderado en los 
ejércitos territoriales; cien combates más, 
todos afortunados— eti Hochsted, en Ra- 
nülliers, en Ostende, eai Ourdenade, en 
Málplaquet...— le  conquistaron e l lau­
rel de loe vetwedores, y  su  nombre llenó 
los ámbitos del mundo. A  loe cincuenta 
y  nueve años ere  y a  general on je fe  de 
Jas huestes britenasi 

Cansado y  quebrantado' para la  v ida  
da campamento, se dedicó entonces a  la  
política, y  e jerc ió  un alto puesto en  los ' 
destinos del Estado, logrando toa más 
preciados honores de principes, reyes y 
«aperadores, y— lo que va le  más—«1 
am or unánime del pueblo ingléa 

H ab ía  casado a  loe treinta años con 
Sarah Jannings, m u jer de gran In te li­
gencia y  belleza, qu© le  d ió  cinco hijos. 
Fué la  « p o s a  de l glorioso guerrero pre­
dilecta am iga de la  re ina  Ana, y  desem­
peñó ©I cargo da  superintendenta de pa­
lacio, donde, en  unión de Juan, dejó 
sentir de modo tan. m a n lf i« to  su decisi­
vo  influjo, que la  reina, en  memorable

ocasión, d ijo  de  ambos; kA ta l extreand 
han llegado en su dominio, que ya  no 
puedo, n i quiefo, colocar un a lfiler en 
m i tocad» sin la  venia del matrimonio)’.

E l duque de Marlborough dejó a sus 
vástagos con un nombre ilustre, una fa­
bulosa fortuna, y  falleció en W indsor et 
16 de jun io  de 1722, siendo sepultados 
sus restos en W wtm instor, entre los 
grandes hombres de la  Gran Bretaña.

A  su muerte, Francia, tan castigada 
por Inglaterra, echó a  vo.Iar por plazas, 
mercados y jardines, la  canción da Mam­
brú, como d «q u ite  lírico de los venci­
dos; sin embargo, hasta 1781 no se hizo 
popular la  balada, que había caído pre­
maturamente en eJ olvido. P ero  mada­
m a Poitriiifi, la  nodriza del Delfín de 
Francia, que la  recordaba por haberla 
oído en sus in fantiles días provincianos, 
se la  enseñó a  la  desventurada M aría 
Antonieta, la  del sangrieaito coEar revo­
lucionario. L a  corte de L itis  X V I la  puso 
en boga en París. L a  guerra de nueslra 
Independeaicis la  tra jo  a  España.

En su origen, fué una canción burlea- 
ca, parodia de o tra  mucho más antigua 
titulada C on v o i du d tic  de Guise, popu­
larizada por las tropas franoesas a  raía 
del asesinato d d  citado duque por PoL  
trot en e l sitio de Orleáns, 1563.

Los cruzados da San Luis cantabaif 
asimismo un romance m uy parecido a 
éste y  con la  m isma melodía. Chateau­
briand haUó im a  canción de ritm o idén­
tico entre los árabes d^ Siria, donde id 
cantaban h a d a  ocho siglos..,

P a ra  vosotros, niños cantores de laS 
v ie jas  plazas y  los claros jardines, que 
en cortejo deJ crepúsculo ©leváis a l cielo 
d « d e  vuestros corazones inmaculados, 
como desde inrensarios de plata, e l hu­
m o puro de las canciones ingenuas, es­
cribió estas líneas, temblando de emo­
ción  em ei reicu«rdo de la  dulce edad pri­
mera, vuestro amigo, ¡que y a  nunca se­
rá  como vosotros!,

Juan G. OLM EDII.LA

Eí espiritismo de mi primo 
D

(lo  que m ás sentía yo  
era  m i m ata de pelo...);

eUos cantan e l romance de MoraJinda tí 
la  traged ia (te Delgadiua, y  aunque él 
dolor antiguo qua hizo poeta a l poeta 
amwiimo da la  canción perdure c laro  y 
lancinante, la  h istoria, ©1 sucedido, el 
eipisodio (pie la  engendió^ se ha  « fu m a ­
do, se ha  perdido « n  la  serie in fin ita de 
atardeoerre que recogieron la  balada em 
sua vastos sernos «icc jid ldos ...

Deseoso de qua no se p ierda ded todo, 
un rey mago—eí rey  mago que en  su 
Gran L ib ro  va  «cr ib iec ido  los hechos de 
loe hCHnbres, p e ra  d a r l « ,  según sean 
buenos o  malos, et prem io o  e l castigo de 
la  Posteaidad—m e ha  traído para  vos­
otros la  h istoria  de uno do \"u «tras mdg 
ajam ados h é r o «  fam iliares; ese cuya 
muerta Uoráis en  la  marcha fúnebre de 
vuestra balada; ese guerrero misterioso 
quo no vuelve—como no vuelven nues­
tra  in fancia ni nuestra juventud—*, y ca-

ESEO re fe r ir  la  e o n f« ió n  de un cri­
men, a  causa de que e l crim inal, al 

qu© probablemente cwiooarán muchos de 
iPáS lec t(M «, m e  insp ira  eacepcional 
aprecio.

Se trata  de m i primo, e l ccHiocido ar- 
(piitecto Jaime Segura, que, según la  
op in í(^  general, está a lgo  loco. E sta  se 
funda en  que tiene abandonados sus 
asuntos p r o f « io n a l « ,  hasta hace poco 
brülantíaimos, y  en. (jue hiobitando desde 
la  reciente muerte de su m adre un quin­
to  piso, «acesivam ente mo<Jesto para él, 
rehuye « i  trato de gentes, con t«tan do  
extravagancias a  q u ie n «  se creen con 
derecho a ped irle exp licación®  de su 
conducta.

A firm an que se dedica a l espiritismo. 
A l m anifestarle lyo la  opin ión  general 
sobre su cocnducta, nunca h e conseguido 
otra  cosa sino que, sin la  m enor acritud, 
m e conteste: «Déjaled que digan; más 
va le  « t a r  loco que m al acompañado».

Saliendo juntos haoe unas n o c h «  de 
una exhibición de la  pelícu la L o s  tres  
m osqueteros , a l doblar la  calla del A re­
nal, m i prim o me habló de « t a  manera:

— Es la  m ayor burla y  « c a r n io  que 
hacerse puede de vosotros, los modernos 
literatos empeñados en d « ü la r  quintas 
(ssen(ñas de las cosas, que el hasta ahora 
ncvelescamenta d «d eñ a d o  cabaEero Ar- 
tagnan triunfe de esta  manera. Casi to­
dos l(xs literatos célebres y  casi todas las 
(jéldires novelas han tanteado la  pelícu­
la  con tonto o  m ás iu jo de presentación

que Los  tres m osqueteros . L a  insoleníé 
pluma del chambergo del bearnéa los ha 
barrido a todos con su com plicad» salu­
dó de la  c(wte de Luis X II I .

—Realmente—re|)liqué—«  -incompren^ 
aibte lo qu© sucede. M e ha  dicho m i ecji- 
tor (pie se vende la  novela de un modo 
asombroso.

—Incomprensible para  vosotros los in­
telectuales, empeñados en darte vueltas 
a la  esfimera form a de las cosas, dtesde- 
fiando e l alma inmortal qu© vibra en  to­
do lo  creado, sacudiendo las muchedum­
bres cuando Eega el caso. Existe algo 
que im as v e c «  se danotnina amor, otras, 
amistad, hbroismo, generosidad, e to , 
que inform ó la  v ida  de Garios de Baazt 
y  s irv ió  a Dumas para escribir una no­
vela, (M estable literariamente, si en  eEo 
ta empeñas, pero (jue Ueva dentro de rí 
e l secreto de la  v ida  eterna. Ese secreto 
(jue, cuando no acertáis a  h incarte el 
dienta, denomináis los literatos sentl- 
mentaJtemo, eursileria o  a lgo  semejante.

— Bueno; ¿y quién es « e  Carlos da 
Baozt de quien m e hablas?

— El propio Artagnan. hombre; exis­
tió. ¡Vaya si existió e l cabaEero! Es u »  
buen am igo mío. Fué Artagnan y  conde 
por au madre, y, como Dumas refkre, 
después cte ser teniente d© mosqueteros 
Uegó a  mariscal, muriendo heroicamen­
te  en e l sitio do Maesirich. Actualmente 
deleóta su «p ír i t u  observando cómo her­
manan sus sentimientos con los del mun­
do entero ai través de los siglos. Y  ea 
que no somos ton malos como dicaew
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Los  l.une-s tle F L  iM P A R C iA L

N o  quise contestarle, viéndole a los 
bordes del espiritismo, para ev ita r posi­
ble® discüsicmea

A l  doblar Ja calla de Preciados salu­
dó a  uno qiMí pasaba, y  le  pregunté 
¡quién era.

— Un antiguo condiscípulo que se mu­
r ió  Iiace tres afios; ahora es agente de 
maquinaría.

M e planté decididamente ante una tal 
«tra va g a n c ia , kiiciéndole que no leaiia 
gracia ninguna que tra tara  da burlarse 
de m í lan  sosamente.

M i primo, con mucho sosiego, procuró 
tranquilizarm e afirmando que hablaba 
« n  serio sin  la  menor intención de bur­
la, como m e exp licaría  detenidamente sí 
tenia la  am abilidad de subir a  su casa, 
que no estaba lojos. Y  accedí, recordan- 
¿b  que, seigiún Galdós, la  de las dos dé 
la  mañana ee la  hora más apropiada 
para  las confidíaicias.

A  m itad ascenso a  su quinto piso, 
se volvió para preguntarm e sin más 
pieánünilo; «(¿Eres cristiano?» Y  no mo 
dió otra 'adoración  a  la  pregunta que un 
aalisfecho «Pcrfcictametite», cuando lo 
contesté que creía  serio.

Y a  en el pi.st^ me introdujo en una 
anchurosa estancia, en la  cual dos aml- 
plios balcones daban a los recientes de­
rribas da rn Gran Vía.

L a  habitación apareda  repleta de li­
bros. Sin decir palabra, m i prim o fué 
colocando algunos de ellos sobre ia  mesa 
centra!, ante un am plio sillón frailuno, 
donde m e liizo sentarme.

—.Aquí tienes L a  M a g ia  n a tu ra l, del 
padre Castillo, y E l E n te  diíacidado, de 
Fiientolapefia, y  d im e sá algo de enjun­
d ia  que se les haya ocurrido a  los mo- 
íSemos espiritistas no se les liab la  ocu­
rrido ya  a  nuestros buenos fra iles de si­
g los pasados. E l cuerpo astral, tan ca­
careado, es una concepción de Paraoel- 
80 nada menos. Queda el recurso de su­
poner posible que loa modernos adelan­
tos da las ciencias hayan perm itido le ­
vantar un extraño del velo  que envuel­
ve ol m isterio de ultratumba. Pues ahí 
tienes—y m e alargó otro libro—fotogra­

fías de ospiritua,. do Blanco Coris nada 
menos, que resultan grotescas. Dime si 
e l espíritu de madame Dufrenoy no re­
sulta a lgo  así cmno un nnunció de una 
casa de perfiiíneiria o cosa semejante. 
N o es posible creer en semejantes absur­
dos. En resumen: que todo el actual m o­
vim iento espiritista quo los modernistas 
han dado últimamente en  cultivar, es 
m ás antiguo que moderno y  está p laga­
do de trucos y mixtificaciones.

—Asi, pues, ¿tú 'no crees en nada de 
esto?

—A lto  ahi; estás aquí para que te ex ­
plique algo. Creo en el alm a inmortal 
que anim a a! cuerpo humano, y esto me 
basta. Creyendo tal, todo es posible, pues 
no se puede suponer eJ espíritu ligado 
inexorablemente al cuerpo que transito- 
riamcinte habita.

Creo, además, que ©1 alma abandona 
e l cuerpo dionnido, y  es dte suponer que 
su velocidad de transmisión sea instan- 
tánee. Siento, también, que m i cerebro 
recibe impresiones que lio  sé de dónde 
proceden. Y” no necesito m ás para co- 
municamije, por modio de la  única oo- 
m unkación posible, con  los seros supe­
riores, la  v id a  de la  razón y del senti­
miento, puente seguro do concordancia 
con los espíritus para  a>municanne con 
aUos. ¿Que n i los veo ni los oigo? ¿Qué 
importa, si loe siento y d ia logo con ellos? 
Desde ese sillón, sin mesa® giratorias ni 
embelecos, comunico con infinidad de a l­
mas orrantes, cuyo trato m e deleita. Lo 
quo hace fa lta  para ello no son «me- 
diums)> farsantes n i sesiones girotescas, 
sino creencias sinceras, conciencia tran­
quila y  limpias intenciones; precisamen­
te lo que 'más escasea. Casi todos invo­
can los espíritus con flneg utilitarios; 
hay quien sueña icon servirse da ellos 
para ju ga r  a  la  Boisa o la  lotería. Re^ 
sultán grotescos casi todos los  espiritis­
tas modernos.

.Mi prim o se excitaba con sue lucubra­
ciones. De pronto, alurió un balcón y se­
ñaló e l M adrid nocturno, • cuyas luces 
centelleaban en la® calles y  plazas que 
la  altura de nuestro piso nos descubría.

—.Ahí íi8!t-yv niilc® de miles de hum a­
nos dormidos. ¿Qué hacen sos espíritus 
an C'-fr momento?

L a  rtc«c¡ia era hemiv'sámente estrella­
da, y  callamos contemplando su esplen­
dor argentado.

Sentí de pronto la  impresión de quo 
alguicdi estaba detrás de nosotros, y Jai­
me debió de sentir lo mismo, porqxie nos 
voivbuci® bruscanienie.

Una i’ iOKísinia i'iña, cono- d e  s i e t e  

años, de lírecioso.? riro? de oro y ojos 
azuh í,  nos mii'abo ronnente desde lo 
alto de su rcsod»- canúsita ds noche.

—Papaíto Jaime, no puedo dorm ir; 
tengo frió...

Y  m i primo, r.prcsui'adamente y  con 
in fin ita ternura, la  cogió en brazos y la 
envolvió en el abrigo que haWa dejado 
en una silla, y  púsose a m ecerla sin ha­
cerme caso.

Entre dos besos se durmió la  niña, y 
en la  preciosa lulniatura de su rostro 
quedó grabada esa  especial sonrisa Qo 
los niños dormidos, que, por su dulzura, 
a  ningún otro gesto se parece ¿.A qué o 
a quién scHirieci?

Mi prinio se vo lv ió  hacia mí, dídéndo- 
ine en voz baja;

—Vordad es que no te he oontado na­
da de esto. Esta niña es huérfana como 
con.secuencia de un crimen, del cual fui 
inmediiato causante. Su madre, una po­
bre cupletera de última categoría, ago­
tados todos sus recursos, vino a pedirme 
dinero para desem p^ar sus tra jes de 
baile y poder mantener a gu liíja. Se 
trataba de una cantidad insignificante 
para mi; pero como ella m e manifestó que 
en caso dé negativa estaba decidida a 
quitarse de en medio, sin creer en se­
mejante cosa, consideré im a imposición 
Jo que m e manifestaba, y me negué a 
socorrerla.

Aquella noclie, de madrugada, sentí 
que me desportaba bruscamente en mi 
lecho, y  m e fué im posible conciliar el 
sueño. P m : la  mafiana acudí a  entregan 
la  cantidad pedida, y m e encontré con 
que la  desdichada se habla envenenado 
Ja noche antes.

Recogí a  la niña, que no tejiia  padre, 
y desde entonca» cambió mi vida. E l es. 
p ir iiu  de su pobre madre viene muy a 
menudp. no sé de dónde, a  vi.silar a su 
h ijita  y a daníie las gradas, y  el do la 
m ía  se asoiúa muy a inenuiio a  loa azií- 
les ojos de mi niña eiui.nilo, echándome 
los lu’ii/i-' al cuello, m e dice entré besos 
Y risas: «P ap a ilo  Jainie, 16 no Henee 
madre. To  pasa _ío mismo que a  mí. ¡Te 
qu iero mucho!»

No siipe qué decirle, y, para disimul’ar 
mi impresión, m e acei'qué al balcón 
abierto. El esplendor de la  noche ar-. 
gen tu la  la estancia con vagas clarida­
des de ensueño. Una estrella fugaz ras­
gó con i:na rúbrica de luz el negror del 
infinito.

Apirovacbando quo m i prim o acosfalja 
a la niña, me fu i a  la  calle. Desde aque­
lla  nocbei, no tengo -por tan loco a  mi 
primo, y a veces hasta pienso quo k> en­
tiendo. E l se sonríe cuando se lo  digo, 
y reípocide:

«Y a  te d ije  sicflnpro que más va le  estar 
loco que mal acompafiado»),

Fernando de ORMAZA

EDITORIAL «MÜNDO LATINO=
A p a r t a d o  5 0 2 .— M a d r i d .

L ib rería , C aballero  de G racia, *8.

Ü l t l m a s  n o v e d a d e s i  
^G óm es C a r r i l lo :  E L  E V A N G E L I O  

D E L  A M O R  fn o v e la ), 5  p e se ta s.
G uido da  Verana: M IM I B L U E T T E , 

F L O R  D E  M I J A R D I N  (Q ovela), 5  p ta s .
Oteyaa: A B D - E L - K R I M  Y  L O S  I 'R I-  

.S IO N E R O S  (r e la to s  d e  un  s e n sa c io n a l 
r e p o r ta je  p e rio d ístic o ), 4 p e s e ta s .

Machado- M U S E O , A P O L O  (v e rs o ).—  
V o l .  II d e  s u s  o b ra s  c o m p le ta s , 4 p ta s .

L l b r o e  r e c i e i i t e e  d e  g r a n  é x i t o :
E l  Caba llero A u d a z :  E L  P O Z O  D E  

L A .S  P .A S IO N E S  ( n o v e la ) ,  5  p e s e ta s .
San G em id n  Ocaña: L 'A  R U T A  D E  

L O S  C A U T I V O S  (n o v e la ), 4 p e s e ta s .
C a rr ire :  L A  M A L A  P A S I O N  (n o vela ), 

4 p e s e ta s .
D o c to r  J u a r r o i :  L .A  C I U D A D  D E  

L O S  O J O S  B E L L O S . T E T Ü A N  ('cróni­
c a s), 5  p e s e ta s .

P e d id o s  d ire c ta m e n te  a
v-— A p a r t a d o

M U N D O  L A T IN O ­
S O *  ------------
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“Anis Balmaseda” MAL A G O N (Ciudad R e a l  I
L I X l I l l Z K l X X S X I X Z T X S S i r i f T I S »

O D E O N
e» r  s s r á  s ie m p r e  la  m a rca  d e  D IS C O S  

q u e  o fr e z c a  m a y o re s  n o ve d ad e s.

T(Odos lo s g r a n d e s  a rtistas  c o la b o ra n  

en  ella , y  «u r e p e r to r io  re ó n e  to d o s  los 
g é n e r o s .

P id a  u s te d  c a tá lo g »  y c o n d ic io n e s  a 

O D E Ó N  -  P re c ia d o s , 1 -  M A D R ID

Pedid Coñac Lion d’or
E S C U E L A  P R A C T IC A  D E  A U T O M O V IL E S  Y  M O ­

T O C IC L E T A S  A L Q U IL E R  Y  R E P A R A C IO N E SMOTOCICLETAS
A L . V A R E Z  H E R M A N O S

' SANTA  ENGRACIA, 2. Teléfono J 2.281  — -----------

A f l U A S  D E L  I N C I O
Análogas a las tan célebres de Spa, 

Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por de- 

büidad, propias de la mujer, y cuan" 

tas manifestaciones origina el agota- 

miento nervioso.

T U R B I N A S
p e ra  c u a lq u ie r  sa lto  y  ca u d a l.— E tab lisse- 
sieD ls B e n n in g er . IT s w iK S n iía ) . P íd an se  
preanpuestos g ra tis  •  O B cin a T é cn ica  

«Prom otor» (S. A .) 
V A L V E K D E , 20. — M A D R ID

i^iiin ir iií riMwirjiBlicnigiKíiamBiñiEaegHñiBMaifillaHag
M ed ia s y  ca lce tin e s  d o  ü 

todas c la se s  a  precios re- y  
d n c i d o s .  LA ESTRE- i  
LLA, H o r ta le z a ,  &2 Cee- 
q u in a  a A u g u sto  P ig n e -  
roa).

E sta  ca sa  e s t i  p rep a ­
ran do p i e l e s  co n feccio- 
n ad as p a r a  la  p réxim a 
tem p o rad a  de in v iem o .

LiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiMiimiiiiiiiiiiiiiiiHiitiiiiniij;

I  LADRILLOS REFRACTARIOS I
i  t u b e r ía  de  gres i
= Fábrica: P A e iF I6 0 ,  12 =
=  TELEFO NO  M 1 7 ^  =

ñuilllllilinillMlllllllllMlillMlllllllllllllKIlIltl^

B Ó V E D A  ( L U G O )

ESM ALTE ORO “EL  SO L”
p a ta  d o rar cu ad ros, evpejos y  retablos. 

X a  Casa  m is  s a rtid a  e a  colores 
FLO RENTINO  PERE2 (8. «n  O. 

S a c e s o rc s d e  D ía s  U errsra  
H O R T A L E Z A .  1 7
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Los Lunes de EL IMPAKCIAL

FABRICA DE RELOJES 
. i . 5,/ M a d r id .

;> 'C e riijic a d o  d s g a  C a iá lo g o f-q ra ta  m  
n m fía  c tm  c a d a  rvIo¡. ^  f^em e/a / a  p m A n c ia j. J

. .V »  .. ..I

J D FUAM tN TO  M ETALICO

r \ ‘

C A LLO S
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen com pleta­
mente usando sólo tres 

días el patentado

DiiiEIITO DlimiGO

1

J»V.V

'£’Xi

ü):

N o falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

Filíalo OD fam aclasg oropuerías, i,S9.-Por correo, 2 pías. 

F A R M A C IA  P U E R T O

M U  DE SDII IIDEFOKSO, 4, IDDQBiy

W:i

M i

O O R O N T J ^  L a  m á q u i n a  de
escFibiP perfecta

% r »b C C ld M  N U E V A  V M Á S  M O D E C M A

i^ s c A M C H rro »  q u e  s o s t ie m c n  
.LOS PILAneM TOS so n  f in o s y  f l e ­
x ib l e s , lo  riiSMO LOS OE ARRIBA
(EM OTRAS MARCAS SO N  R ÍO IO O S ).
COMO LOS DE ABAJO. PARA AMORTI- 
PriAR LOSGOLPCSYTRCPIDACIOHES

DOBLE DLfRACiblV
^ w r c d  K n iL iK j  ^0D^e e i  c n tc a i  u e  verrfa  en  t o d a s  p * r t « s  ~

S e  d o b la  c o m o  

—  « n  l ib r o  —

S b l o  c u e s t a  

5 0 0  p e s e t a s

m

F a l i r l c a i l a  j o r  C o r o n a  T j j e w r i t e r  C . '  G r o t u n  

C I S T O N O R G E  G A . - S e v i l l a ,  I 6 . - M A D R I I

A l  pui> m ayor:

I D O L F O  H I E L S C H E R ,  S o c d .  A n d n .  i u t e b u i .  e l é c t r i c o

M A D R ID : San Agustín, Z. 3ARCEL0NA: Galle Mallorca. 198.
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Q ^ T J I O S O O
Xí -B

C . A . X , I . E  jD E  A L 0 - A . L ^  
£ S C a x r j l M A .  A  B  .A. T í ca ü  I  X. 1 -o

Se a d m ite n  a t.u u c io s i su sc r ip c io n e s  y  r e c ls m a c io i
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