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La taquillera devoraba un no'vwcui. 
Retecnblaba el sutío a l pasar los tra-

E6- Bajaban y  subían loe yia ieroe del 
etro.
—Oos SoJ.
—Un Cuatro GamlnoSí
—Tres A totíia .
Sospendia, lámriüdaj, la  lecFura, atlü 

ftoltar e l Libro. Dei>a a l manubrio de la  
leaquiniilía, que faüaba, íníaliMemeiBte, 

Ikfeligándola a  sacar loe bUletee con  los 
ilbdos. C<d>raba. Litago, v t ív ía  a  Hiar, 
FÉbetraída, ptílizcándose labio iníarioi'.

E lla  lo  sabia m uy bien. Detrás de 
uix mostrador, en la  taquilla, en la  
ventana, aún daba eü golpe. ¡Y a  lo 
creo! Con tal de n o  andar, de no le­
vantara©, de peomameoer sentada, er­
guida, seria, arrogante, pechugona, 
todavía encendía a  los estudianti­
nos y  embobaba a  los foraateroe ale­
gras de ojo.

£ n  el ornato de su persona se esme­
raba, s ín gu la rm ^te , de cintura pera 
arriba. Cuidaba de entreabrir su ga­
bardina de em pleada del Metro, dei- 
jando v e r  la  pompceidad del busto. 
Pon ia  sus cinco sentidos en  e l peina­
do, cuya form a cambiaba cada dos o 
tres día®, tras un examen laborioso de 

maniqutee de eiscapairato, revistas de 
modas y  modelos vivos de actrices, tiples

Sola, en su solo cabo, podía perm i­
tirse ciertos caprichos. V iv ía  «en  fa­
m ilia » oon dos ancianas pensionistas, 
solterona®, horriblen, que la  miraban 
tw no a una Venus. Pagaba tttree cán- 
cuenta», y  la  lu® aparte, porque se 
pasaba, laa noches leyendo Eiovelonee 
o  ensayando, a l ei^iojo, nuevos mo­
delos de peinado.

Y  todo lo demá®, sin asomo de 
provisión, con prodigalidad d!e m ujer 
libre, lo empleaba en  postizos, horqui­
lla®, peincAas, m aquinillas de rizar y 
ondular y  cuantos novelones hallaba 
a  m ana

P or su odad, au empaque y  sus pe­
queños pero brillantes lujoss gozaba 
de la  adm iración y  del afecto unánimes 
d e  su® dompañeras d e  cstació'n. jM íral... ¡Con ondulaciones corrída®í.«

D el otro  lado do la  vía, miontras pioS- 
ba el bUlote a un ordenanza de miniaW. 
rio, la  «Paqueña», con voz ronquilla, « -  
clamó:

— ¡Ay, h ija ! N o  se p riva  usted de nadd. 
jH ay que veri

Luego, cuando, a las once; d ism inu li 
el tráfico, congregiibanse en tom o a P«< 
pita, que, sentada ante el mostradoo^ 
eixhibía, como en un escaparate, su bu3« 
to  esjúéndido y  su pednadb suntuoso.

E ra una je fa tu ra  tácita', a  veces uiá|* 
na, cuando lab ygía', modesta®, a<i* 
p iíra r sus sortija® .y a retes envid iar SU8

mustiaba. Se ajanvamba, trrantedla-
Í*®i9nte. E ro  una de esas morenas pé»

gtiapota®, da  anchos pómulo® y
**^1© grande; que suelen verse en los
^úaduchos, m  las horchaterias y  en laa
*®*tinas do etetación. De esas mujeres

sentadas, parecen altas, arrogante^
*6 fonnaa dura®, y  que, en cnanto se po-

«n  pie, se expanden en gordura® 
wag.

p Y í; -  P 
ie ie -p ’ pg*' o-.
y  cupletista® oocotesca®. Renovaba, a  fa l­
ta de joyas buenas, en colección de ara­
te® da Qorai, de oro b a ja  tíe diamante® 
negros, de píectra® auimioas, de cama­
feos baratos.

Apenas ascmaba, la  rodieiaban todas 
la® demás.

— ¡Buenos días, P ep ita ! ¡Uy, qué peina­
do más ocrigluBlI 

— ¡Hola, Pepita!... ¡Prim oroeo! ¡F íja tel

opulencias de m atrona; a  veces vergooM 
■osa, inquietante, cuando las observaba, 
jovenciilas, lozana®, pimpantes, y, en unos 
segundos, sin público, poníanse a bailar 
un «tfox». ¡A y l E lla  no podrin más, nun­
ca más» intentar aquellos mo’. ¡inieBdoS 
felinos, elásticos,^ eíegant<«, gi-aeiosí«, 
lleno® de novedad y  juventud.

Pero  U fa b a n , albcnvrí-Tdares, risueñaG, 
los estudiantes que diarianienta ibftn, a
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l í j  onco, a  San Carlos en prácticas da 
disección.

—Cuatro Atocha.
—Quita. ¡Déjame! Cuatro AlodiaL 
—Que me toca a mj. Cuatro Atociia. 
Las taquilleras scmreian. Papila, ha­

ciéndose la  seria, alaj^^aba los billetes.
—O ualro Atocha.
Pugtiahan todos por pagar. No por pa­

gar, naturalmente, sino p or a , aJ tomar 
los biUqtes, podían acariciarle la mamo. 

—A  mi. Démelos. Pago  yo.
— Quo no. Pago yo.
—Veeengan. M e toca a mi.
So canpujahan, íorcejoatban por acer­

tarse a  la  taquilla en ostaatosa oompe- 
te s ia a  Las manos, voJanderas, pearse- 
guianso. Pepita, harta de a largar los bi­
lletes, dejáiMdos sobro la  mesa. P ero  en­
tonces [HO lee  cog ía  nadie! IlequiaríaiiiSe 
unos a otroe, g r i­
tando:

. —Tú, Garoia. ¡Sa­
cú d e te ... C u a t r o  
Atocha.

—¿Yo? L e  toca a 
Godinez. Godínea. no 
ta hagas e l Godínez. 
iTrtbutaJ 

Por fin, un mozo 
¡fl a có , deegaibado,
« » n  lentas y  «1 sonv 
brelro en la  ooponi- 
ila, se acercaba muy 
fino:

—Scflorita. Pecrdó- 
Délos, que no saben 
lo  q u o  ae hacen.
¡Cuatro Atochal 

Dejaba una peseta 
leti di mármofl de la 
Jaquilla, Pepita, al 
iHDtrcgarjQ la  vuel­
ta, sentía un suave 
bpnetar de znanoe..

V ie n d o  pegados 
^us bükitos, loG e^co: 
lares aclamaban al 
Dompañero;

— ¡V iva  Rodríguez 
Bothschild!

—jV íva l
—iVivací Io8 SioíS: 

gos csftítítdhloel 
—iV ivaaanl 
X  galante, 'deste 

icAndoae buffeaenta 
f t o d r íg iM S  Botbs- 
fiúJd 's in
j ^ t e r  loe o joe  ds 
Pep ita :

—¡V ivan  Idsiaqu i- 
Darafi e sp ién d id ^

-^ V ivan í
Socrió, poBoposB,

Iñu n fa i, v k m ©  a  las 
{o v a n la s  agnipadas, aourrncadas, es- 
m im a d a ^  ^  su sceeria de nfioolis»...

p o d r ^ u e z  Po thsch ild

Escudriüar CD la  v ida  f e  aquel hom­
bre e ra  a leo tan d ifíc il como d ecu b r ir  
lab fuentes de i N ílo . N o s e  sabía de él 
sino lo  que «a ltaba  & la  vista. 'V iv ía  en  
grandes csnbaktdBS. Hoy, turando e l di- 
nero, y mañana, sin doB pesetas. S e  de­
c ía  «atudten le y  jo vm , y  n i e ra  jo w n  ni 
estudíaafts. Unos 1« ta n iw  pcM' argo itin o ; 
otroe, por ochase^ otros, por andaluz. 
A lgu ien le  filió  madrUefio, h ijo  de un 
prestanfieta que quebró y  se largó al 
Brasil.

M as lo  positivo era que iiad ie sabia n a ­
da  a  ciencia cierta. Ta l y  cchuo ae apare­
cía— largo, escurrido, oon sus la ite s  de 
OOPdoncillo y  t í  sombrero atrás—¡o  acep­
taban en las pensioiics, on  los calés, har­
ta  en las anlas, adonde esntraba algunos 
veces, oyendo las enplicaciomeo m ás di- 
,versas: hoy, de patología médica; maña­
na, de derecho adm inistrativo; pasado, 
di  ̂Uteretura griega, . •

Porque este hombre tan eatpa.úo tenía, 
ontre otras muchas rareeas, la  de simu­
la r que ora  estudiante y quo estudiaba. 
¿Por encubrir, so capa de estudiante, al­
go  preciso do orcubrir? ¿Porque, ofecti- 
vamente, ^ z a b a  más conviviendo con 
asooiares que en un aislam iento monóto­
no, da hombro baquetoado, solo en t í 
inundo? ¿Porque, en sus malas épocas do 
dinero, le ora  más fácil ageoxááxselas en­
tro estudiantes quo entre hombres endu­
recidos por la  vida? V aya  usted a  avari- 
guarló. Ello ea que convivía oon etíu- 
diantos, compartiendo loa mismos lias- 
pedajeE sórdidos, los mismos sastres a 
plazos, ol mismo «lumo*> do café, las 
mismas salas do billar, los nfismcts dcm- 
juajnismos baratos...

A  voces, cuando algún cam arada des­
cubría que nuestro hombro ni estudiaba'

Cerraba, conloniondo un sollozo. Echá­
base t í  Bcnrbrero atrás. P ed ía  otro 
((tercio».

Ei camarada, conmovido, sin saber qué 
decir, repetía f e  cuando en  cuando, en 
su b iro s  Iónica:

—Vaya, hombre, vaya...
Otras voces, en el eístruendo d e  un bi­

lla r público, donde la  ((trinca» lo rodeaba, 
eapetrando uno de loe «dobletels», on que 
era maestro, él, en chaJoco, sin tirilla, 
dándole tfiza a l taco, se apartaba a  iza 
rincón pana cuchichear con hombres maJ 
encarados, sospechosos.

—¡Est(M paisanos míos! ¡Qué latal— 
miznnuraba pura justiflcarso, preparan­
do é l ((dotJete».

Claro está (jiio ccn tales momentos ajlgu- 
no de sus camaradas cpmentaba, des­
confiado:

n i qufen ta l vió, so lía  interpoladle, asom­
brado:

-^ to ro , bu feo. ¿Ea qne tú no estadías 
nunca?

—Nunca—ufirm aba él, rotundo.
—^Enionces, ¿para qué eres e lu d ían te?
—So primo, pera no es tu ca r. ¿Soy t í  

único estudiante (pie. no estudia? ¿Estu­
dia Galerón? ¿Estudia Garoía? ¿Bstu- 
d iu  tú?

—Hcralro. P e ro  siquiera... voy bastan- 
tas días a  clase, m e naatrioifio, compro 
libros... Tú, en  cambio, vaa a  t ía fe  por 
oasuelidad, e l dia que te d a  por ahi. N e  
te has zaatricuia(k> jamás. N o has com­
prado un tasto en la  vida...

— ¡CSaro! Como que (ie la  v id a  f e  eetu- 
dianto m e gusta todo, menos las matricu­
las, los libros,das clases.., Todo lo  demás, 
¡«ncrantado! L a  casa de huéspexles; e l ca­
fé, en t í  tu m o de H ilario ; las escapadas 
q1 entresutío, con su treinta y cuarenta 
«regiotia l». M-enos estudiar, ¡lo  que quie­
ras!

— Bueno. ¿Y cómo (»nveirtcra a tus po­
dres?

— N a  los -tengo.

— iSf que tienes u ik is  paisanos!... Te 
advierto (jne paroocQ oontrabaindistas...

E l se r e ía  t í  IxxA en, la  mano.
— ¡Pobres! N o cSran <(dandys», por su­

puesto. P ero  e l hábito tm haoe t í  mcmje. 
En  cambio, eratt bonradós y traba jadone 
a  oarta cabaL Ahora, (^ue pasaban stB 
crisis, ccsno cada 'quisque. Y  entontee 
acudían a  él...

Una tarde, la  (Hrlnoa» dexidió por i r  al 
«cin»>. B o d r igu fe  capitaneéindtía, como 
siem pra tomó las butacas. Penetraron, 
y a  comeneada la  peltoola, guiándose, a 
tientas, pra la  liattensa d t í acommiador. 
Cuazuto, a  pooo, se h izo la  luz, n o  estaba 
Rodrigue*. <

— ¿Yeee?
—H abrá ido a l bar.
Pasó t i«n p o . Rodrigues no aparecía  

Buscartm. PraguntaroíQ. ¡Nadal Y a  no le 
voívi«ron. a  ver.

R e (»rr ie ron  algunas ComiaarfaSj dan­
do pa.rte. Tom aron, Mesi de madrugada, 
a  la  písnsión. Inú til todo. Rodríguez se 
había evaporado.

Pasada una semana, cuandó y a  nadie 
se acordaba da él, sq presemíó, a  la  hora

del almuerzo, repartiendo abrazos y  ca- 
runchos.

—VámoEos. Teazgo un auto a  la puíar. 
ta. Almoraaremos en la  ((Bombi»...

—Pero, bueno. ¿D(3oidei has estado?
—¿Heredaste? ¿Te tocó t í  gardo? ¿Una 

novia  rica?
—Qué bárbaro... ¡L a  f e  billetetí
Mostraba la  cartera, a'testada.
— ¡Negocios!
Desde axfuea día le  llam aron Rodríguez 

Rothschiild. Se instaló' en la  pensión «a  
todo meiter». Siguió, fe o  sí, tan d(»a6tra- 
do: t í  m ism o t * n o  azul, con  manchas; 
los mísmoa ietites, con el m iamo cordcn- 
olUo; o l mismo hongo, con bollos, lirado 
atrás. P o ro  a  hora dití almuerzo to­
maba t í  dos y  ae> iba a  un restaurante 
de oopeta A  ía  hora de cenar, dejaba bo­
quiabierta a  la  «(trinca:) He*íonde(ando un 

«(inenü i) astupeiulci»-. 
c o n  ostras, caviar, 
champaña... Lueigov 
coronaba la  fiesUl 
en u n  a  sobromesal 
sentimental, e n t r e  
buenos cigarros y  li­
cores de m a r c a s  
fina®.

— Sois m is amigos» 
m i familia’, todo. Bo- 
bod. L a  'Vida ee un® 
porquería...

C on m ov id o s , be-J 
bian, (5aai entre lá -' 
grim as...

M archa  nupcial

Pep ita  se asomó ai 
balcón. E n  ia  esqtfi-; 
na, (fe tentintía, Ro­
dríguez encendía un 
puro.

Descendió, guapai 
ííxhuberainte, h ec lía  
tm  brazo de mar, ca- 
becaando e n t r e  !s 
mantilla^ como una 
ja c a  proparándoaB ■ 
a l paseo. Con lofl 
brazos en arco, llegó» 
arreglándiceo la  ptí- 
nete.

— jJoeúe, h ijo ! Per­
dono. Ebtal ptíntí® 
m e  trae loca.

—^Dega y  varás —' 
.deda t í, (Creciendo 
c ó m ic a m e n te  su< 
manos hueaudas.

—¡Gractoao! ¿Haí 
esperado mucho?
. — í f e v a  aquí desd* 
antas f e  las tres, 7 

son las cÉncoi... Tú verás.
— ¡Entoustarol ¿A qué m kiates do c«e 

modo? Hace oiaco m inuto^ [cinco!, qu* 
m e ascHoé a l balcón y  no estabas.

—tC larol Fu i t í  qstanoo. P e ro  e^ o f 
oquá desde las cuatro. Pa labra... Además, 
que ando de cabfea. E l d tí registro. 
sacaistán... Luqgo, e l contrato de  la  
sa... jT »  (figo! .

-^ u ea io ; a  m í chirigotas, no. ¿O m* 
crees tonta penücki?

—Sí, (h irigotas. [Y a  verás (fUé cbírig®’ 
tasi E l dcaningo,'prim era anM oeelació»
Y  dentro de un mee...

—Demtro de un mes, tú asistiendo a  
se en  San Carlos y  yo  de taquillera (S® 
t í  ilíítro ... Como ahora. ¡Igual!

Porfió, -eichaíndo atrás e l sombrero, ú '» ' 
noteendo, goli>6ándo9a t í  pecho, (juitá°' 
d ( » e  y  poniéndose lo® leaites. E ra  verda^L 
Lo  había pensadlo mucho, nvucho. Es**’ 
ba deciííido d tí todo.

—¿Hablas «n  serio?
—Tan en serlo...
EJegaron al R e tiro  por la  puerta de á> 

fonso X II. En la  tarde otoñal, magnifi®** 
había una templanza, una suavidad.-
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tomnohaban e l «orazón. Doraba e l sol 
poniente las (rondas. Ca/ntaban loa m ir­
los.

—'Pueis y a  que hablas en  serio, en ee- 
rto—ü jo  la  taquillera, reanudando eá 

En primetr lugar, do soy im a
jiifia...

—¿Y yo?—argü ía Rodríguez.
—T e  llevo lo  menos diez años...
El rompió a  rd ir, que se retorcíal 
—Pero, ¿qué «dad  creiets que teogo? 

iVeentiochoI ¡M iral 
T iró  de oéduta.
■—¿Lo ves? Jacinto Ro'eiríguez... eoltó- 

ip... VeinüociK) años. ¿Te convetnoee?
-O y e :  ¿Paro qué Üica aquí? ¿Indus- 

Irial?
—a a ro .  Lo que soy. iJndustriaJl ¡Aíili 

iwnos! Porque paso por estudiante... 
Pues m ira... « . . .  un capricho. ¿Qué te 
3tPé yo? Una manía. Justó «so: ¡una 
manía!

Ella sa puso seria. Galló. H izo  un mohín 
tmhiguo, arruganido la  boca.

Entoooefi él, llevándola hacia un ban- 
ro, la  sentó. Luego, ootno quieta toma una 
resolución definitiva, dando un corto en 
tí e íre  con la  mano, dijo:

—Verás...
Iba a  halilarie de corazón. Pa ra  él, 

•quel instante ara decidivo en su vMav 
Se lo d ir ía  todo. L o  malo. Lo bueno. 
iTodo! Luego, que edla h iciera  lo que 
(Uisiese.

Le contó una historia (antásticB, aan- 
timontal, avanturera, m ezcla de folletón 
y saineta E l se había educado en la  opu­
lencia; en el placer, em el derroche. Huér­
fano, m illonario, coartó las cinco partes 
íel mundo, gastando pueiilmetata forbu- 
®a y  salud. ¿Para  qué atorm entarla n i 
•tormcintar^ evocanxlo xm pasado da di- 
lipacióni y  locuras? Lo pasadlo, pasado.

Imagínate, como yo, que todo ha  sido 
tin sueño. Ahora lo  im portante es e l por- 
renir. ¿Nos queremos? Púas basta. ¿Po- 
jíemcis sar felioes en  el porvenir? ¡,Qué nos 
faporta lo  pasado! DeJ {xasado, n i tii n i 
y» tenemos culpa. Es lá  vida. Es e l sino... 

Elli. Ie o ía  aturrullada, trastornada, 
temo si leyese xm folletón o  esouchaso un 
teMiólog» teatral. Lánguida, coniusa, 
^ s ib le , unía a  la  emoción cordial las 
•Wsaciones dej crepúsculo, la  doble in ti­
midad del amor y  el anochecer. Sintió 
'agos deseos de protestar, de discutir, d «  
Jtehazar la  copa mágica. P ero  el filtro, 
■ulce y sabroso, la  anegó en hondas san- 
Mentías.

El, rápido y  sagaz, aprovecSió e l «cuax- 
“  de hora*, declamando briosamente un 
teariamento» de atrición.
, ■~No te lo niego. H e sido malo. Más 
^  nxíUo, insensato, loco. P too , com­
préndelo, estaba solo. N o ten ía á nadie 
2* tí mundo. ¡Ahora! Ahora quiero ser 
•"O hombre, r^enerarm e, trabajar. Quie- 

tú me cambies, m e dignifiques, 
que sí? DimeJo... Dlmielo...

Sintió la  mano de aEa, blanda, suave, 
tetieaij riéndose em una lasitud (ie ca-
riíia'_

^S í me ardes... jDi que m e crees!
sin fuenraís ya, negaba fatigada- 
con la  cabeza. Sonaron pasos en 

oirújría. Un gxiarda traía a  um chico de

—¿Te traigo aquí la  cena?
—Ha (setaado y a  Acuéstate...
Hxiho una de esas pausas precursoras 

de la  disputa. E lla  anduvo en e l <ístan- 
te, retneüetado libros, observándole de 
reojo. El, las piernas cruzadas, hacíalas 
bailotear a m  xm tic  nervioso, on que le 
chillaban las botas.

—Acuéstate...
S igu ió un silencio. En la  calle, de ba­

rrio  (cbajooi, sonaban la  pianola de xm 
bar, cántlícoe roncos de borrachos, voces 
tencas, llamando a l sieretKX 

El, reiprimlemdo a  duras pana» su cóte 
ra, repitió, enérgico:

— Que te acuestes...
Ella, entonoes, no pudo más. Saltó, 

ofecndida, impetuosa, bravia:
— N o me acueste, n o  m a acuesto y  no 

m e acuesto. ¿Lo quieres más claro? O rae

— No, mujer. P ero  ¿qué quieres que te 
diga? Tengo negocios de m il clases. De 
carbones, d e  autos, de construcción, da 
todo, y , naturalmente... E'stuvimos basta 
muy tarde en las oficinas...

—¿De la  calle de Atocha?...
—De la  caüo de A ted ia , sí. ¿Por qué?
—P o r  nada...
Callaron, xm instante. InmetJiatarocnta 

reaccionó él, alannadísima:
—¿Por (nada? ¿Es (jue se te ha  ocurri- 

'do ir, espiarme.,.?
'—¿Yo? Dios m e libre. Demasiado sabes 

(jua no. Desde que nos casamos, yo a  lo 
m ío y  tú a  lo tuyo. ¿Te h e p r^u n tadc  
nunca nada de nada? Me d ijiste: «Tenga 
negocios». Bueno. «H oy  he ganado taníc 
en ta l <Kwa». ¡M ejorl ¿Me he metido ja ­
más ein averiguaciones de riinguna clase? 
D ilo tú.

Pepita, desde el lecho, oyó  las dos, ¡aá 
tres. Felina, sig¡ilosa, asomó a l »'.íspa- 
cho.

Su m arido permanecía em la  butaca', 
enriadas las piernas, liaciéndolas bailar 
en un tic nervioso, con chiUar de botas.; 
Lleralxa cxcrca de tres horas ero la  misma 
postura. Echada la  cabeza atrás y  la  
vista fija  (sn el techo, tenía las manos etn 
la  nuca, desencajado, torvo, ido.

N o ia  sintió. N o  la  víó, n i aun tenién­
dola • delan ta  Ella, entonces, enérgica, 
valerosa, maternal, se le  aceiroó suave-, 
meinte:

—Pero, h o m b r e .  ¡S i está amane- 
cienite!...

El- llorando, se re fn r ió  Mi sus b ra a »...

Ün regenerado

oreja.
. te arreglarán  ©n la  «Ccd ii», ya... 
j^ ^ ^ g u e e ,  (JeBasiéndoee d e  su novia, 

maquinalmente, «ro voz baja, des- 
^ ® a d o ,  jadeante, m irando a l suelo: 

■''Dítnelo.,, P im plo ..

Z o zo b ras

^̂ •̂ brió con e i líavín. Encgudió la  luz 
w ^ S s l lo .  Fué, afanoso, a l espejo deá 

¡Cómo estaba! ¡Deseocajado,

^^tanjeeate sintió pasos. ¡EUal
te  he dicho (juig no mía esperes? 

igxial. ¡N o  tenía SHueiño!
despacho, dotnde él se 

' ^ n ó  en. la  butaca.

dices lo  quq te pasa, o no me acueste. ¡Se 
acabó!

Gomo él, estupefacto, callase, ero xin si­
lencio de sorpresa y  cólera, ella razonó 
su actitud insólita.

— ¡Ea claro! V ían ®  como vienes. T e  veo 
que n i m e hablas, n i m e miras. Sé, por­
que te conozco, que tien ®  xm disgusto 
grandet ¡Y  quieres (fue m e acueste y  te 
deje aqxd, tragandó quina!...

De bruces en  la  mesa, daba en  «D a con 
los nudillos, reforzando sus argumentos.

—No, hijo., I j3 (jue haya, m alo o bueoo, 
para los dos, en partes iguales. ¿No lle ­
vamos seos meees tranquiloss abundan­
tes, en la  mLama gloria? Pues ál ah(xra se 
tuerce el oarro, no vaa a  levantarío tú 
solo. ¿Que te sa le  un negocio mal? Váya­
se por loe muchos que te salieron bieai...

— P erfec tam ^te . Pero... acuéstate...
. —¿Es tan grande lo  (jua fie ocwrre? ¿Ea 
una desgracia?

El se encogía  de hombros. Extendíál 
una mano, ccmo s i espantase las ideas.

— jPsél
Luego, coníorm e a un p lan  repentino, 

se levantó, fué hacia ella, acariciándola.
— Nada. Una discxiaión con m is socdoe. 

Ton íeiías. N o tiene im portancia ninguna. 
Acuéstate...

— Oye, tú; ¿Es (jue scíy tan zoquete que 
no puBd® decirme nada?

—Entonces, ¿a (pié viene...?
—Viene a  que estás estos d ías preiocu- 

pado, n erviosa  A  (jue Uevas dos noctaes 
entrando an casa con llavín, para  que no 
te sienta. A  (jue, al abrir ahora, traías 
xHia cara... que ,̂ vamos. Yo, h ijo, no lo 
puedo remediEir. ¡Qué carambat Soy tu 
mujfti’ ...

Continuó ablandándose, enterneciéndo­
se, erotristeciéndose.

— Ahora, s i . no quieres deafnnelo, no 
te pondré un puñal a l pecho. ¡Descuida, 
que d o ! Si quieres (jue me acueste y.tie 
de je  solo, a txis anchas...

L a  tomó en brazos, conmovido. Quitá­
bale las manos de 1<b ojos, llenos de lá ­
grim as;

— ¡Ridicula! ¡L lo ra r  (am o una niña! 
¡Ea! ¿Quieres saber por qué he temido e l 
disgusto? Porque llevam os unos días de 
«m ala  pata». Sí; de n w y  <«nala pata». 
N o habrá ganancias en dbs meses. Ten- 
dm nos que redudir gastos. Quizá, quizá, 
habrá (pie mudarse.

— Blueno, ¿y qxré? Reducimos gastos. 
Nos muáasme adonde sea.

L a  convenció). Dto)ía acostarse. E l tenía 
quo (juedársa um ra to  aún. .á r r^ Ia r  xitnos 
papeáea, revisar algxinas facturas. O ies- 
tión de inedia hora. Acaso die xin cuarto 
de hora.

— Peiro, bueno; ¿(istás loco? Ayer, los so­
litarios. H oy, las pieles. ¡Y  qué pieles! 
¿Adónde voy  yo? S i esto es para una 
reina.

—Precisamente. Pa ra  ti.
— rGuasóaxJ'
Ante ©1 espejo se ah rlgeb^  fingiendo' 

üelicioeos escalofríos. E ra eJ regusto de 
una sxmtuoeidad, la  gracia  dq una te q ?- 
tación.

—¿Sobes lo que parezco? Un maniquí. 
Bueno, un poco «opu len ta ’, xm poco «o to­
ñal», com o tú dices. Pieiro, n o  me cae n.el, 
¿verdad?

Paseó, mim<>, sa engalló, recreándose 
ante la  luna del armario. El, las maneja 
en los bolsiíloé y  un puro en la  boca, 
sonreía.

—Estás para (xjmerte, « m  pieles y  
todo.

A s í nevaban variog días. Rodríguez 
Rothschild, p iód igo  p or temperamento 7  
por cálCTiIo, aprovechaba las rachas bue- 
ñas. E ra una doetriaia industriial, mez­
c la  da previsión e  imprevisión, de ava­
ric ia  y  inruciificiencia, por cuya virtud Ue- 
nó en xmas semanas su casa de rnuchlcs, 
lienzos y  cacharros Ixijosos, y  coxnpró a 
eu m ujer vestidos, joyas  y  piedea 

— Nanía, Que te  entró ©1 vértigo—decía 
eJla alwi«sidp estuches y  paquetes— . PUes 
te advierto una oosa: que no coir.pras 
n i un a lfile r  más. P e ro  que n i un alfiler. 
Vuelves a  tu s ju a fia s  de aem pre.

—¿Yo? P ero  si estoy regeneraóo. 
Hablaba de su regeneración a toda» 

horas, con cualquier motivo, en e l mismo 
tono romántico, efusivo y  locfuaz. A l cabo 
de loe años, e l náu frago arribaba a la 
isia, e l guerrero avistaba su castillo...

— ;Huy, ai y o  te contera!
— ¡Qué más «pilero yo, tonto! Cuenta... 
Sonó e l timbre. Sintiencro a  la  criada» 

que abría. Luiego, voces de hombres en 
e l pasiHo.

—D ígale que le  esperan unos señores. 
QuIe es m uy urgente.

E l sa lió  presuroso. EUá; probándose 
las p ie l® , quedó a  solas, haciende) mo­
nerías ante e l espqjo.

Da rú en te , oj-ó cutoiicheos, forcejeos, 
ruido sordo, como de lucha jadeante; 
Sintió clara, agies íva , esta palabra: 

— ¡Granuja!
Abrigándose cc«a las pieles, salió, como 

t o  rayo, a l pas ilía  Su-m arido se deba­
tía  entre dos hombres, que le  aferrabaní 
repitiítado sordarrjeaxte:

— ¡Quieto! ¡Granuja!
Intentó acercarse. Fué inútil. L a  sepa­

raron cortéstneixl©:
— Iterdone xiated, señora. L o  lamenta-, 

m«5s muciio. Es un «qjájsro» de cuidado. 
H a  hatedo (jire am arrarte b ie it 

El, resfa lando aún del esfuerzo, se ta ­
paba e l rostro con los brazos. Ella, sia 
voz por ftl (jspanto, loa v ió  salir, rígida, 
sombría. L a  criada, temblando, repelía, 
muierta de rr.i(Hlo:

— ¡Ay, señorita! ¡Ay, señorita!

Cristóbal de CASTRO
Difc:ijos de . A g v S t í s .
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^  M A R Í A  I G N A C I A

M aría  Ignacia : tu blanca puerilidad resume 
lo  único notdg y  bello de m i vida. Tú eres 
- ^ o n  tu Edbura do lir io  y de cisne—el p e r fu m a  
de m ig  quinoa años p u ro s  de infam ias de mujeres.

¡Evocas tanta® cosas perdidas...! Las galanas 
aventuras, las citas da muestra juventud...
Las  lunas que alunteraron las rejas proviiiiciana® 
en las noches floridas de irteíable inquietud.

A  tu recuerdo, vueivem loe v ie jos madrigales, 
y  en el hondo silencio de m is horas actuales, 
sobra alfombras de ensueño, yo  te m iro pasar...

Cruzas ante m i v ida  como una lave sranbra, 
y  a l escuchar tu vo® le jana  que m e nombra, 
siento unos infinitos anhelos de llorar...

I I

JLai ciudad de Ca^^illa. L a  plazutí'a desierta 
ftoDide te v i, la  m isma noche de m i llegada 
a l pueblo, con m i prim a Roearito, a  Ja puerta
de la  v ie ja  casona de m is tíos, sentada.

/

Loa oscuros paseos, la  grave Colegial, 
da hosca traza, y  en frente, con su pardo color, 
loe muros renegridos dei humilde Hospital, 
ba jo  cuyas ventanas floreció nuestro amor.

Y  las ciálidate charlas de las noches del puen.be; 
sobre e i r io  dormido— la  albura de tu frente 
reflejada en el agua como una estrella—, y

n

/ /

j

’A

• =  aqutí beso p r im e o —tan íntimo y  tan leive-
queitaos unió un crepúsculo « n  un abrazo brevd, 
y  6Q que— ¡profundamente!—tan m ía to sentí.

I I I

Todo 90 fué tan pronto, M aría  Ignada , que ahora, 
a l cn irar e l G losa rio  de tu amor, he aontido 
g<eanir a lgo  en m i vida. (M i juventud ie  Hora 
en eate otoño trágico y  largo de tu olvido.)

¡fú  no quisiste nunca creer que te quería; 
la  m ald ita  leyeatda de m ig años gaJanies 
te alejó de m i lado... ¡No quisiste ser mía, 
y  cerraste a  m is sueños tus jard ines fragantest

Cuando vuelva a  la  v ie ja  población, aJgnin día, 
ta l vez te halle casada— ¡oh!, terril^e irom 'ar^ 
oon un rico  tendero, provinciano y  vu lgar...

Y a  no serás la  m iaña; ya  no seré yo  e l mismo; 
ioe  dos evacapMDOS nue-stro rooiantlciano 
lejan.0/ uñ poco tristes de veinog... ¡y  pasari

Ernesto LO.PEZ PARRA

^  A C U A R E L A S  ^
La procesión

Sobre las andas rojas, c9 Cristo agonizánto 
parece un angustioso reísumeni. de martiriog. 
L leva  an el c itío  fija  Ja m irada implorante, 
y  fulgetn sus pupilas a la  luz de loa cirioe.

A  su paso, una v ie ja  demándale, piadosa, 
protecciones y ayudas. Crece la  fe  aldeana; 
y  jim to  a  la  p iegaria  de la  v ie ja  llorosa 
levántase t í  rotundo clam or diei una campana.

Los mozos sq destocan acusanza de Castilla 

a l recorreir las calles oscuras de la  v illa  
la  im agen prodigiosa del Cristo ds la  Mudrta.

Desbórdanse los  pechos en santas emocione^ 
y  ofrece e l cuadro ingenuo con todas aus visioaete 
la  clásica dureza de un brillante aguafuerte.

La casa del hidaif^o

L a  casa d t í h idalgo tiene «iscudn y  cimera, 
balcones voladizos y  gárgo les airosas, 
un antiguo retablo con sa<i^os de madega 
y  un jardifn donde ureceni alhelíes y  rosaa.

Sobre la  torrecilla  que corona e l tejado,
inclínase, impotente; la  cruz efe u¡raa veleta,
con su lanza en la  punta y  sui gaik» aplastado;
que baila, desdeñom; cuando t í  viento leí inquieta.

<•

Tiene un portón de reble, oon guardas repujaxlas, 
que Uenarcm loe s ^ o g  de in jurias dieepiadadas, 
y  imaa rejas que fueiron, según la  traditíón,

teEctigos 'de amorosas y  t r á g ic a s  querellas 
habidas entra noblies galanes y  doncellas 
que em paptíara  un dia' la  Santa Inquisición.

Loe títeres

E l toque destemplado da im  clarín  eatrídenta;- 
que lanza sus altivos a/^x-des pregoneros,
Hace que se congregue bajo e l porohe la  gante;; 
para adm irar t í  arto de los titiriteros,

Ün tonto, cuya gracia  m elancólica y  triste 
se refle ja  en la  muieica de su faz demacrada, 
juega con e l ingenio, y, a l re la tar un chiste; 
la  multitud le  aplaude con una carca jada

Salen luego un chiquillo y  unanuujer astrosa, 
un atleta, quq mueive con fuerza prodigiosa 
moles de recia  p ied ra  E l instinto bestial '

hace ru g ir  a l puieblo cuando gobre la  arena 
van la  m u jer y  e l náfio form ando una cadena; 
tínocionante y  trágica, con e l salto mortal...

«kisé de ia VEGA GUTIERREZ

fU ,-

= T _ ' ' ' v * - d

[\ \

Ayuntamiento de Madrid



f  '• V

Los Lunes da EL IMPARCIAL

Ha c e  ya  mucho, mucho tieanpo, v iv í i  
tranquilamante « a  e l Japón, en el 

toonaaterio de M orin ji, que ee dé los máa 
1>dlo3 d© la  provincáa de Koteuké, un 
yiejo boozo o  sacerdote de BudJia.

Este v ie jo  bonzo gustaba grandemente 
&  preparar e i té aagún e l ceremocnlal 

aplicado y  antiguo que nam an del
'fam oyu; y, an verdad, era e i plaoer ma­

.yor qne podía él procurarse en  su vida.
Un día, callejeando, porque también 

gustaba a  veces de caJlqjear, descubrió 
len la  tienda de un veoudledior de h ierro 
yiejo un calentador de té qu© cBebía tener 
íigíoe, m uy manejabJa y  de artística he­
chura. Se decidió a  comprario» y  corrió 
fia su casa, conteinto por la  adquisición.

A l d ía  siguíent© sacó t í  bonzo -tí ca- 
iléntador d tí arm ario en que lo  había ee- 
condido ctíosamente, lo  puso a  su ladó, 
;y Sa d ió vueltas y  más vuieütas en todóa 
’ íttiüdos, oonftemplándtolo 4)on a legría  y 
''aícariciiándalo.
' —Es pneicáoao, precáoso de veras—m,ur- 
iDurabal e l complacido bonzo— ; ea e l ca­
lentador m ás bonito qu© puede verse» 
^digno d© calebtar t í  té del emperador. 
¡Indudablemente, h© sido favocrecido co-n 
una ganga, y  hq d!e in v ita r a  todos m is 
W ig o a  a l C h an oyu ; seguro estoy de qua 
'grand© habrá de ser su sorpresa cuando 
Ehretn m i calentador, t í  más primoroso 
dtí Xmpeaio...

'Así ae expresaba t í  anciano bonzcH; y, 
i>ara poder ©zaminarla más a  sus a.nchas 
y adm irarlo megor, colocó su tesoro sobre 
la ca ja  qua lo  había contenido; después, 
.Blieniras que se extatíaba y  m ientras re*- 
flexioneba t í  madio nuás prcq)io de convl- 
dar a  sus amistades, se adormeció lige- 
.rtiuetnie; su cabera pelona saludó a la  
:tí>ena con levós sobresaltáis, sus piárpados 
^ a v e s  se cerraroa», y  después, en fln, se 
Sunnió c »u  probando sueño.
' £1 calentador, ¡oh pirodigio!, confenzó 
á moveonei. Y  dq su godlet© saltó una ca- 

peluda, se desflizó una sedosa cola 
■rór el otro lado; Juego, surgieron cuatro 
]Pfitas, una p iel fina  pareció cubrir poco 
ápooo todo t í  caüeaitador..., y  e l conjuín- 
*0 se puso a  saltar y  a  coiretr atolondra- 
^ámesit© por la  cámara, exactamente co- 

huhiara hecho un t^ón , con la  dilO- 
'*ncia de que un t e j f e  «no sirve para  en­
tontar t í  té.

La baitahoia que, como es de calcular, 
* tob a  armando aqutí b iciío da hiearo, 
^tooió la  atención de tres boncitos o  seí- 
tolnaristas, que estudiaban los libros san- 
^  íQ  la  habitación próxima; uno de 
*®os h izo dorrar la  puerta en su ranura, 
y leiiál no seria t í  asombro d tí joven 
•*toaodo v ió  al calentador danzar en cua­
tro

—Paxa broma, ns <*00 . buena broma. 
Dentro de esa chismarraco, más v ie jo  
que m i tatarabuelo, sin  duda, algún 
chusco ha medido un bicho.

S© fijó  detenidamente, y  añadió:
—P o r  m és que todo é l eíiiero fe  como 

un bicho..., ¡Budhíü ¡Cómo brinca, cóuw> 
bailotee eee aalentador del demoniol 
¡Zas, pías... tai!... ¡Qué bárbaro!... Voy 
a  despertar al superior para que él lo vea.

Pemetró en la  estancia, y  sacudió al 
santo varón, eKclamando:

— ¡Cuán locos estáis, muchachos!—pro­
fir ió  t í  religioso— . ¿Qué historias habéis 
venido a  contarme? ¿Mi calentador no 
eetá aquí, lo  m ism o que hace poco, enci­
m a d© su caja? Y o  sé d© trompos a  lee 
quo han puesto alas y  han hecho volar, 
m as nunca he oído decir qua hubieran 
puesta patas a  un calentador da té, y  qua 
aste chlisma hubiera paseado de acá para 
allá. De modo que no m e vengáis oon 
cuentos diinna-..

S in  eanbargo... t í  anciano m onjq no

patas y  ejecutar una cab ritía  de las
audaces,, una especie de trip le sal- 

tícrta j, qua ©n otro t ít io  hubiera me- 
la  orac ión  m ás €»treq>¡tosa!... 

Comenzó a  gritar: •
J 'rtO h, qué horrible, qué horrible! ¡P o r  

¡Vod t í  caJentadoir ése converti- 
ea tejón!

^^ íQ u é?—preguntó t í  segundo 'fetudian- 
¿Vais a  decir que el calantador se 

.^oonverflido  en tegón? ¡Disparate!
esto, llam ó a l otro  compañe- 

P  y  se pnjso a  m irar. P e ro  pertrooedió, os- 
^^^'faoto, y  rMnpió on vocss de terror:
• ^ ¡E s  t í  diablo, t í  diablo en  persona!— 
p^afoor—. ¡Sajvémeiies, salvémonos!

toroer aprendiz dq bonzo sq asustó 
s fácilmente, y  opinó:

— ¡Maestro, despertaos, pronto! ¡Sucede 
una cosa estraordinaria!

— ¿Qué ea ello? Decid...— inqu irió  t í  v ia ­
jo  monje, frotándose loa o jos  y  m uy dis­
gustado de qu© le  hubiesen arrancado de 
su sueílo beatífico—. ¡Ah, diantres, qué 
<^ruendo movéis!

-^N o €B para  menos, reverendo s e ñ o r -  
respondiéronte los boncitoe—, porqu© lo 
qu© ocurra ea icc re íb la  ¡Mirad, m irad, 
maestro; vod ahí vuestro calentador, qu© 
tiene patas, rabo, ptíos» y  triaca por la 
cámaraJ '

— ¿̂Qué decís, qué decís? ¿Que t í  caten- 
tador twfno patas, rabo, pelo^ ojos, bi- 
gof*9? íUómo es eso? ¡Veamos, veamos!

Pejro m ientras el anciano se levantaba, 
el calentador había recobrado su forma 
prim itiva, y  s© m antenía quieto, como an­
tea, descansando sobre su caja.

había quedácto tranquilo íoíhpictamenie, 
d e^u és  de la  a larm a que manifestaron 
ios discípulos, y  todo t í  d ía estuvo acor­
dándose de la  extraña aventura.

Cuando hubo Eegado la  noche y se en­
contró solo, tomó e l calentador, lo  llenó 
de agua y  lo  dejó a l fuego para  que el 
agua h irv iesa  Ten ia  ganas d© hacerse 
un poco d© té. •

Mas, cuando e l agua CMnerizó a  bullir, 
el calentador púsose a  gritar:

— ¡Ay, ayl ¡Qué ca lo r hace!...
Y  dióse a aaltar sobro sus patas fuera 

de la  lumbre.
— ¡Socorro, socorrooo...!—chilló el bon- 

eo, aterrorizada 
Los discípulos acudieron, mas y a  t í  ca­

lentador haWa readoptado su apariencia 
ord inaria  y  au quietud.

Entonces, uno de ©Uos, asiendo un palo:

—lAh, picaro!—clamó— . Vamos a ver 
ahora si eres viviente o  eres cosa muerta.

Y se puso a  tundir e l armatoste a  go l­
pes redoblados. Mas t í  calentador no dió 
señal de vida, y  se lim itó únlcameaite a 
sonar: ¡clán, c'lán!...

P o r todo esto, el Lonzoi so apesadumbró 
de haber com prado aquel calentador dá 
mal aguCTO, y  pensó soriameinte en deS' 
prenderse en. seguida d© él.

—¿A ver...? Ah í vien© e l hombre que 
ma hace fa lta— pensó, divisa.ndo a l caJde- 
itíro  d©l lugar, quien pasaba en aquel 
momento por delante del raona&terio, 
pregonando; <i¡El calderero, é l' caldere­
ro; aquí está t í  calderero!»...

Salió t í  bonzo a  la  puerta, siseó varias 
veoes y  acudió e l hombre. M uy pronto 
quedó heoho el negocio, porque «1 ancia­
no m onje no se mostró exigente, con la  
im paciencia quo ten ía de deshacerse del 
trasto enfadoso. ¡Lq pareció m entira 
cuando se v ió  lib re de él! Y  d ijo  iuterior- 
mente: «Anda, calderero; vas a  tener bai- 
le  en tu  casa... Como si te hubiera© casa­
do  esta mañana, vas a tener baile jiaral 
rato»...

E l ca lderero  ae fué m uy satisfecho, y 
s© d irig ió  a  su domicilio.

Antes d© acostarsa quiso echar umS 
últim a ojeada a  su cotnpra; la  halló muy 
de su gusto, y  se dürenió luego, ocrnten- 
to  de sí.

Descuidadamente reposaba, ouando,- de 
pronto, un ruido raro  le  h izo incorporar­
se ©n e l techo. M iró  a  su entorno, ascu- 
chó atentamente y  no se percató de nadé 
anormal.

—¡Ah, foah—dijo— ; he soñado! ¡A dor­
m ir o tra  vez! Sueña uno verdaderos 
desatinos.

Y  sa vo lv ió  a  dormir.
Pero  nuevamente comenzó t í  mismo 

ruido...
Y  no había duda, alguien llamaba:
— ¡Caldiorero, calderero! ¡Levantáos, t e  

vantábsl
Y a  esta  vee, completamente despabila­

do, v ió  e l ca lderero  que su calentador te­
n ía  cabeza, pie® y  p iel d© tejón, que 
corría  por la  alcoba.

Coníuso, e l calderero gritó :
— ¡U n duende, un, duende!
— Tranquilizaos, m i buen .calderercH- 

jdíjote el calentador, sonriente—; y o  no 
soy un trasgo, tín o  tan sólo un calenta­
dor maravilloso. M i nombre es B u m bu ku  
C kagam a, y  llevo  la  d iciia a  los que me 
tratan con bondad. Naturalmente, n o  m® 
gusta qu© se m e ponga al fuego; no quie­
ro ser otra vez .tratado c «n o  ©n e l mo­
nasterio,

— ¿̂En qué puedo seros, f-uieB, agrada­
ble, señor de Bumbuku?—preguntó el cal­
derero, reapetuoQo— . ¿Debo meteros en 
una caja?

—Nenes, nones. Quiero com er golosi­
nas, beber de vez en cuando un poco de 
saké, de v in illo  añejo, lo  m iamo quo vos, 
m i buen calderero. Conque, ¿accedéis a 
guardarm e en  vuestra cwnpafiía y  nu- 
trirm a como os lo  pido? P ero  no deseo 
ser para vos una cai^a, y  trabajaré.

Aceptó t í  calderero. A l otro día, por la  
ihañana, organ izó un festín en honor do 
Bumhuku.

Este towó entonte la  palabra, y  dijO:
—En realidad, y o  no soy un caleniíar 

(dor como los otros, un oaJqntador insig« 
niñeante!; que soy una coea d© m aravi­
l la  í i  queréis creerme, llevadme con vofit-
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bagamos axpeiücioiiea por e l pais y  mos­
tradm e a la  gente en la® feria®. Y o  e je­
cutaré movim ientos vistosos y  sorpren- 
deateg, y  vos rae acompañaréis cantando 
y  tocando aiguna música.

E l caiiderero, qu© era un sujeto com- 
placáente oon los oaicharros con'pata® y 
con todo, ol mundo, siguió ©ste consejo, 
y  le  fué muy bien. Instaló un teatro, que 
tituló «rea tro  de B u m b u k u  Chagam on.

Sobra él ondeaban m ultictíores bande- 
rmas, y  una multitud boquiabierta se 
Slgolpaba; y  agitaba a  la  entrada.

Dentro, e l calentador hacía portentos. 
^aJudiaba con gracia, danzaba en una 
Ouarda tirante, blandiendo un quitasol, 
ancima dai cual iuguete.abaiii tres bolas; 
divertía con rail piruetas a cual más lu- 
eida y  estrambótica; en fin, maniobraba 
Rm tan bellos y  orig inales giros, que los 
l^>eiatadores quedaban pasmados y  acu- 
iía n  cada vea en  m ás crecido número. 
Pronto el fantástico calentador aquél,

Eyases00 y  absurdo, tuvo un éxito etior- 
», y  su fam a se axiemdió hasta muy la­

tos; tan lejos, que de todas partes aco­

c a n  persona® para verlo  y  otíebrar sus 
habilidades con ruidosos aplauso®.

Loe príncipos y  las princesas también 
so deleitaban con este espectáculo luera 
de lo  to rriea íe ; y  e l calderero y  su com­
pañ ía  fuerw i Uaínadoe a  la  corta, donde 
igrualmenta dejaron adm irados a  los más 
altos pereonajes del Imperio.

ES ex calderero feliz hlzose de fortuna; 
fácilm ente reunió tanta ganancia, que sa 
retiró  de los trabajos, para saborear un 
reposo bien merecido.

M as quiso qu© su fie ! calentador com­
partiera su fe licidad y descansara, be 
recluyó, pues, con él y con todas sus ri­
queza® al monasterio de M orin ji, y colo­
có a  Bumbuini en e l santuario, donde el 
calentador se encuentra todavía, y donde 
e8, según s e  refiere, adorado com o divi­
n idad por una muchedumbre de piado­
sos peregrinos.

En el país deh té no es extraño gue sa 
venere a uai «.'alentador y  que se haya he­
cho .da él un ídolo,

A d a p t a c i é n  d «

José BRUNO

IMPRESIONES DE UN CAMINANTE

LA RO M A  C E S Á R E A
A SÍ oomo la  basílica do San Pedro es 

e l monumeniío capital de la  Rom a 
cristiana, el Goloseo es la  reliqu ia supre­
m a de la  Roma p agan a  Abandctoémonoe, 
p o r unos Instante©, a  la  sugestión da e©a 
mola, cu ya  inmeinsa brecha acentúa po­
derosamente eu riqueea fantástica, come* 
nn torso de luchador mutilado por los 
diglos.

Esta oontecnplación confirma los in tu i­
ciones qu© t í  Foro  y  e l Pa latino nos su­
girieron  scbre e l tránsito deil clasicismo 
helénico a l romano. L a  ncama griega  fué 
«senciaJmentq estática; la  romana, diná- 
irtica. Aquélla tendió a  plasmar en  la  m a­
teria la® nociones ©temas; ésta quiso eter­
n izar los morabitos; su último afán con­
sistió en la  divinización de la  fuerza, y, 
por tanto, del podar político y  de Tos 
homhrels que lo  amimieiron. A qu tíla  pro­
cedió de arriba  abajo; au idea l podaría lla­
marse «toofanía antropomórfioa», o  tra ­
sunto visible da loe dioses b a jo  las fo r­
mas humanas. E í a rte  remano, inversa- 
mento, culminó en  la  «apoteosis» o divi- 
nización de los héroes y  de ]ce*¥uertes.

Toda I'a v ida  civ il de R em a efetá im- 
ir^m b-da de es© sentido. ¡Cómo se siente 
la  presencia fQrmtdahíe de la  fuerza, di- 
ivina y  cruel, cruel p o r ser eitrahum ana, 
ba jo  lo© muros d tí Goloseo! Es t í  templo 
de la  santa Dinamia, e í monucoesito a  la  
.victoria de  los hombres scbre t í  Tiempo, 
Í>or la  deifica>aióQ de los gestos hOTcúleos 
y  t í  deeprdcio de la  Muerte, que aquí ve­
n ía  como una f ie r .  aharrojade, sumisa, 
ienvileoida por el cautiverio, oomo un do­
go fiel, a  lam er los p ies  del César y  de su 
Pudblo y  a ofrecer em etí>®ctácuIo su fie­
reza. Ceramarenv» t í  sentido de las fies­
ta® públicas en Gracia y  en  Roma. A  un 
lado quedarla, ccmo visión, t í  friso  in- 
mcrtaJ de las Panatesioa®; o t í  coro aris- 
tofézüco de la* 'Teatnoíorias. A l  otro lado 
tendríamos t í  triunfo de un César y  loa 
'juegos d tí C irca De un pueblo a l otro 
inedia una rotatíón total del sentido trá­
gico. En Grecia, la  lucha de los héroes 
coc  las fueraas eaiemigas Uene un valor 
'de e ia lta c it íi 'de la  vohmtad, en  qua la  
ían gre  del sacrificio es htm. form a simbó­
lica. En  Roma, eso© elementos idealistas 
ban degar.xrado hasta t í  realismo, se han 
oontaminado de carne y  tierra; la  sangre, 
t í  dolor y  La muerte adquieren va lor por 
Kí mismos, no como sugestión de energía® 
Bspirituales, y  son presentados como cebo

de IcbOB sobre la  arena eaj»ecta¡tnlar. L a  
leche m ^ ia r c a l  de la  Loba nd nutrió en 
vano a  los dos gemeloi^ separado© luego 
por t í  fratricid io.

ca?

B ajo  los aroos triunfales- pasó, un día, 
el oortajo de los im p e ra ta r «t  -víctoriosoB.' 
Ese honor sólo podía ai.>r coucttíido a  la  
victoria  cruenita; para loa vettcedoree im  
cruentos quedaba sólo la  ovación. Los 
prisioneros encadenados «ran  íoirnas de 
Yíctimas sobre t í  altar do loe Césares. En 
otro aspecto, t í  anfiteatro « r a  tamWén «te- 
generación plebeya d© un paim itivo sen­
tido saerifidia]. L o  quk en  t í  teatro eu-á 
símbolo, y  p o r  tanto ideal, ©n t í  an fitfta 
tro era  realidad. E l v iiib  de Dionlsos tor­
naba a  ®eir sangre, y  la  pas ito , dolor. N o 
es extraño que, por coireapondeaiaia in- ■ 
versa a  esa dávinizacidn negativa, a  esa 
adoración d t í  Mal, resto ambiguo de ol­
vidados cultos infernales, la s  vldfcima® 
cristianas acudieaeti gozosas a i aupllcio 
o rn o  a  una coronación, y  lo jwoclama- 
son m a rt iñ o , esto ©a, atestiguamiento sa­
grado de su fe, y  q iie «ai sus manos vibra- 
se, invimble, la  palm a do loe trhiníadores.

No m uy lejos del Goloseo, más a llá  de 
la  Puerta  Gapena, levántanse los restos 
'de las Termas de Caracalla. N o hay en 
Rom a vefetigio más tíocuante. como tes­
timonio del concepto m ateria l de la  vida, 
degemerartón falsificada del epicureismo. 
Estas arcadas en ruina cobijaron t í  ver­
dadero tem plo elevado a  ía  g lo r ia  del 
cuerpo humano. L o  qu© íu é pura norma 
estática en lo© ginmasios y  en lee estadios 
helénloos, llegó a  ser m olic ie  y  voluptuo­
sidad en t í  íepidaríuTu. L a  Rom a impe­
rial üene su manifestación eatrenm en 
estas ruinas, cuyos despojos do márm ol y  
bronce dieron materiakfc a  la  ponipa cris­
tiana de iglesia® y  palacios.

E l Colosoo; la  Túmba da Adriano, hoy 
Castillo d© Santángelo; las T e im as de Ca- 
racaJía; estas son las persistencias de la 
Roma imperial, térm ino opuesto aJ cla­
sicismo prim itivo. E l Goloseo, construido 
por los Flavios, representa, sin embargo, 
un retom o momentáneo da la  v ie ja  so- 
tHíedad, aunque fué Tito, conquistador 
de Jarusalén, quien abrió la  puerta a la  
invasión plena del orientalismo semítico.
La M oles  H a d ria n i re fn «n o ra  un empe­
rador enamorado de eSs esp iritii ooiental, 
y  su mausoleo tiene algo de pirámide.

Ls® Term as da Caracalla de&bordau ya 
tcKla la  plenitud asiática y  sugierem, por 
ciontraste, las antiguas protesta® d tí es- 
partanismo latino contra la  u fan ía ronia- 
na; la  protesta d© Catón; las alartnas da 
a ce rón  contra Dolabedla y  contra la  co­
rrupta socf-edad veran iega de Balas; las 
fuliilinacionee de Juventí. Nunca se in­
terrumpió en Rom a la  trad tc ito  do los 
origienies OAistieros, la  ascencíencia rígida­
mente republlcajia. Hubo atempre dos es- 
tórpes luchamlo entre sí, como si hubie- 
eon heredado ©1 odio fraterno de  los Fun­
dadores.

L a  suntuosidad de esa Roma, su senti­
do cruesito de la  ciudadanía y  de la  vida 
pública, suscitó, como ccmpensación, la® 
Gataioumba®. E l propio orientalismo ple- 
tórico  que aiduJteroba su vi-eja sobriedad 
clásica, pir^paraba, en otro sentido, la 
fu tura Rom a cristiana. Como una polilla  
dostnictara, eai la  base dio los palacios pu­
lu laba una germinacíóín; de pJebejms y  es­
clavos quo socavaría los cinuento© auff’JS- 
taJee, Las Catacumbas fueron, a su m a­
nera, t í  nuevo Aventino. .ácaso muchos 
de osos t íe b e y í »  trabajaron  en la  e reo  
c ito  del Goloseo y  vertieuon después su 
sangre sobre la  arena de «qu e l -ruedo, 
como espectáculo ofrecido a  las turbas 
cesáreas. P e ro  esa sangra fué t í  bautizo 
de Roma...

esff

N otíié  dte luna sobre Roma. He,mo« ido 
ail Gflioseo. L a  proyecdión de su g ran  mu­

ro  nos ampara. Eu este hora evoca tiv » el 
Ctíoseo es, an todo el va lo r Hic 1®, paiaj>ra, 
uoM. gran  som bra ¿E® en rea lidad  luz 
luna esa chrridad que diseña s to re  t í  sue. 
lo sagirado la  form a derrocada d «  su mo-í 
le? ¿Es una a'ureola íormaxia x>ov sa h is - ' 
tmfia y  su leyenda? ¿Es t í  reaplandar de 
au prop ia graoidaza sangrienta, o  bien e l . 
d e  la  am ona lum iiiosa de loe mártirús 
qu© «Q su recinto pcreciaíroin? L a  arenad 
tiene, a ©stas horas, vagos tonos oartní- 
naos... ¿Dé púrpura? ¿De saiigre? Esa' ;n-- 
certidumbre; ©n la  majestad del coloso* 
es su m ayor prestigio. Osteotai la  ambi­
güedad sagrada <de una doble unción: 2a 
de sus victim arios y  la  dq sus víctimas. 
Toda Roma, tras de nosotros, eis un in - ; 
zneatso S p o lia ñ u m  de siglos y  gancra- 
oiones...

Acuda a m i meanorta un pequeño libro,- 
casi contemporáneo de la  greccíón de esa 
circo: t í  lib ro  De specta cu tU , d© M arc ia l 
¿Cómo pudo rasoiverse en tan extraña fo r­
ma, a  través de la  visión dé ese poete, t í  
especrtáeulo «juc en nosotros produce uná 
sug-astión de estrotnacimiento y  horror? 
D e ese poeta a nosotros m edia t í  tránsito 
entre dos Humanidades; pero ¿acaso ha 
desaparecido totalmente en  nuestro mun­
do t í  sentido espectacular do  la  sangre y  
de la  muerte? ¿Acaso t í  cristianismo na 
to heredó y  aun, en cierto modo, lo  exacer. 
bó? ¿Acaso las víctim as no fueron luego, 
a  su vez, victimarios? Roma, inagotable 
en va lor mnri-iimental, nos lo  mostrará.,

Gabriel ALOM AR

L A  V I D A  P s I N T O R E S C A

FULAN O, S A B E  VIVIR
ULANO, sabe v iv ir. Este, ajireciabio lec­

tor, lo  has tídio infinitas veces, y  lo 
han o ído tu  mujer, y  tu  cuñada, y  la  
portena, y  hasta un t ío  que tienes fuera 
da M adrid y  qu© viene a  la  corte de vez 
en cuando. Puláno, sabe vivir. ¿Y «n  qué 
ccneiste la  sabiduría da ese Fadano? Ah í 
está el qu id , qim  decimos los latinos o 

‘  la  maidre d tí m a u ton , coam  aaegui-nmos 
loe «pie también poséanos e l francés.

Fuiano, por 'reg la  general, és un oiu- 
da íaño que, harta d© r t o ir  descomuna­
les bataUas con los bisteques y  la® pata­
tas fritas, por presemtársele estas cosas 
en estado v«rdad«ram GRte indomable, 
decáde lanzarse patíto a l agua, con ca­
misera o sin t í l i^ «e g ú n  la  época, y  sa­
car partido de cuáñt&s cosas le  fod-ean. 
E l saber v iv ir  v iené a  so t á lgo  así axno 
sentirse u li descujdero-. y ajKOTcchars© 
d tí menor descuido de sus contemporá­
neos i>ara asegurarse, primeiraineBite, lo 
neoesano, y de^ués, lo  superfiuo.

— Hace ttempo que no viene por aquí 
Ansurez.

—L e  ha salido un grano em t í  cogote 
y  parraanoca en casa cuidándolo más 
que si fuese un rosal de Alejandría.

Los contertulios de Ansuxee lam entan 
el grano y  pasan a tratar dé otro asun­
to; pero t í  que sabe v iv ir  toma buena 
nota, con-.o se dice en los B. L. M. de 
conteetación a  las recotnendacioneB, y  - 
ál ^gu íente d ia  y a  está ©n casa del gra - 
■niflcado, informándose acerca óe su es­
tado con más interés que s i tuviera que 
heredarle.

— Oí en el café esto del granito, y  aquí 
m e t'©ne usted por si necesita algo, bjen 
sea porwrlo un parcho o hacerle alguna 
düligencia en la  calle.

Y, bajando la  voz, s© acerca a l oído 
del pacá-einte y añade:

— Si tíoiío usted algún lío  o cobrar algo 
que no quiere usted que se entero su fa ­
m ilia, aqui estoy yo^

Suoede, aveces ,.qu e, ofqctivajneaite, ef 
poseedor del inoportuai» grano ha  deja, 
do  pcaidiante un arroz cMo pollos en la  
Bombilla, u  o tra  tooiteiría alimOTitida 

.cualquiera, y  no quier.e quedar m al coo 
la  artista que iba a  ayudarle a l deglu­
ten, y  se oonfía a  Fulano. ¡Y a  está lo 
que éste dieseabal Sq apcídera d t í secre­
to, le  a rreg la  t í  asunto, ve a  la  arüsta,- 
le  p in ta e l estado de Ansurea poco me­
nos que como si acabase de suírir, una 
cogida de u n  toro de Palha, y  euandi 
Ansurez -vuelve a  la  vida, ha  «juedadu 
tan reconocido a la  intervención de su 
amigo, que éste sólo tiene qu© abrir lal 
boca y  ppdir, ga ra  ser complacido.

Da este irjodo, t í  que sabe v iv ir , puede 
llegar hasta a  ocupar una posición politi- 
oa preetninente. Todo es cueetión de que 
e l del ^ a n o  y  t í  del arroz c m  pollos ten­
gan Influencia y halle Fulano la- ocasión 
de soUcátar ®u apoyo, que lo  demás vía- 
ne solo.

En este mundo, y  suponemos que ea 
e] o !ro  también, lo  quq hace fa lta  as 
tener vista  de águ ila  para encocírar t í 
mom'emto débil dq la  peaéte, y  poder Ue- 
várseQa satcmces.

¿Quién no tiene un am igo que en un ins­
tante deteroiluado ae hall© ©n posesíóa 
de unos ouartejos? Pues ahí está e l tc.quc: 
aprovecihar la  flaqueza de nuestro próji­
m o y  prtqimeirla un negocio estupendo.

— Usted, an vez de Mnpfear ese dtneró 
en papel d tí Estado, cosa peligrosa, osdd 
t í  eispíritu de inquietud qus existe en to­
das las nadones. debe em plearlo en algó 
substancioso.

—¿Substancioso? ¿El qué?
—L a  industria de la  avtílana fosfada y 

acaramelada, por ejeroplo.
— ¿Y cree que de eso ael saca algo?
— Deed© luego, una sed rabiosa, de lá 

qu® 'usted se aprovecha vendiendo al pro- 
plio ti-cimpo agua d tí Lozoya «n  botóHaá 
lacradlas. E l negocio es estupendo.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

Sa motíta la  industria; «Q consejero se 
coloca de gerente del negocio^ y  Jo demás 
va iodo solo , como dicen loa aficiotiados al 
gaJlcástno. A  la  gente puede <iue no le  dé 
por chupar avellanas aoarameáadas; pero 
él, como sabe v iv ir , so pone las botas.

Esta es  e l aeíreto de'muchos a  quienes 
yemoB triunfar, como e í tuvieran siempre 
el as, é l tres y  las cuarenta en  la  vida; el 
por q » é  de muchos renards que cuelgan 
do cacillos femeninos, y  lo  qua justifica la 
absoluta necesidad de que haya bartoli- 
Los de crema y  tanguistas para los que 
gusian de gastar eJ diiw ro en  ambos co­
sas apetitosas.

Sabiendo v iv ir, se obtiene todo: desdo 
Un vale de teatro a un alto destino oñ cia i 
De los que saben bru ju lear por él mundo 
es el paraíso. ¿Qué d igo ©1 paraíso? iEl 
patio do butacas entero!

A. R. BO NNAT

EL V I E J O  C R 0 N 0 8
VINO a; Oli consulta un dia. E ra  m e­

nudo como un gncmo con barba de 
algodón. L o  que m á » resaltaba ©n é l eran 
las manos, las blancas manos pulidas, 
llenas d© aoBtijas, bus m ejillas sonrosa 
das da muñeco y  sus o jillos  azules y  al©
gl'i‘ 9.

llabJaba ooiv trabajo. L a  disnea no le 
(iojabe hablar ooro la verbosidad que bu- 
biose querido, una verbosidad que se 
adivinaba en loa movim ientos ág iles  de 
BUS o jos vivos y  a logr® . Parec ía  un enor 
cito de cnjantos de hadas.

Eetave reconceiémtelo «1 pecho, Heno 
iif pitos, y  todo e l tiem po que duaó m i 
intsrrogatorio la »  pupilas azules no' se 
apartajtxn un memento de un v ie jo  re- 
,lo’  de pared, granítote, que estaba muer­
to y  como embalsamádo denuo de su 
tallada oaja de caoba.

I©  impuse a  m i paciente un trataimeíQ- 
to, y  le  dije que vin iese a  verm e a l si­
guiente día.

CoancSo sa lía  de m i gabinete, aquel 
viojecillo le  echó tana m irada, penetrante 
oomo un eptilete, a  m i reloj parlado. .

A l d ia  siguiente, v ino d© nuevo e l v ie ­
jo, con su boBeoilla y  eu vo z  iionca, ha- 
«en d o  In ^ irac ionea  protfumdae para po­
der hablar.

Lo noté aav io flo , y  le  pregunté que to 
tetaba peor de  su earJemüedad.

—N o  ha podido dorm ir en toda la  no-

cba—m e d ¡jo—. N o he ten ido en m i ca­
beza més que e l recuerdo de ese pobre 
reíoj parado.

Y  a i p ro ferir ® ta s  palabras, sus ojillos 
se clavaban ero e l le io j de pared, que sei- 
gu ia  ímperturixabi© ©n su mutismo.

Y o  m e etíbé a  reir. Aquel reloj_ jamás 
había andado. Yo siempre le  conocí mu­
da y  aoido, nuomiflcado dentro de su his­
toriado ataúd de cacba.

Así se lo  d ije  aJ buen hombre; pero él 
n »  replicó, más que oon sus palabras, 
oon sus inquietos ojos azulea: '

— Y o  le liJaré despertar. ¡Soy tan aíi- 
ctonado a  la  raJojenía... y  tengo tanta 
paciencia!

Consentí ©n que m i enferm o s© dedica­
se a  escudriñar en la  m aquinaria del in­
ú til armatoste.

Y  ato. todos los (has, d e ^ é s  que yo  
temninaba m i trabajo, entraba m i am igo

e l gabinoto, se subía « n  una reca lé is  
y  brujuleaba dentro de la  máquina del 
reto] con sus manos ensortijadas, pcque- 
ñitas com o las de una niña. Limpiaba 
las espirales, ongrasaba los tom illos y 
las  ruedas derotadas, quitaba y  ponía la » 
piezas oon un esmero prolijo.

Los niños de m i casa entraban en el 
consultorio y  ee re ían  del gnoroio reloje­
ra, que se había o m p *a d o  « n  arreglar 
lo  que no teroía arreglo.

Casilda, la  m ayor, traviesa y  mariaa- 
bidilla, d ió  oon o l mote. Desde entonce», 
los niños le dijeran a l Viejo «e l '"iejo 
Granos», poique, ato duda, aquel hom;- 
brecUlo seria o l am o y  señor d© todas las 
horas y  fiados los miaufioe.

E l v ie jo  O on oe  gozaba mucho con loe 
niños. P ron to simpatizó oon tolos. Se 
re ía  tanto da las diabluras do los ti avie- 
ao3 mucblaciioa, que muchas vecjes tenía 
yo  quB reñirle, porque aqueHo» retozos 
te rm in a l» !»  casi siem pre en un a4xeso 
de too.

U na» veces se dejaba t ira r  de las bar­
bas, y  (Otras les apaciguaba contándoles 
cuentos xíe einanMoB pareddoa a  él.

Un día, estando yo  « n  el laboratorio 
inyectando (xmejillos de Indias, entra-' 
ron ohi(TUillo8 gritando; tra ían  a l v ie jo  
Oronqs a  empujones. Venían a  darma la 
buena noticáa de qü© to reloj estaba an­
dando.

Mientras, e l en íenno había Ido, poco 
a  poco, curándose. Y a  estaba bien de eu
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Aapev-io que ofrece U  amenca y  modemlalma portada del magnifico BAR REQIO, silo en 
la Carrera de San Jerónimo, y  coya apertura ha constítuldo nn verdadero acontecimiento.

brcoKTuitis, y  sus o jillos roían, «n  tanfia 
la  rrepiracióii norm alizada le  dejaba ha- 
blac con  <in« verbosidad andnluza y  
al^TO.

Una me.fiana, m© avisaron con urgen­
c ia  EJ v ie jo  Cronofi etoeba muy grave. A l 
llegar a  (s ea  de má amago, me sa lió  al 
©ncuerotiu su hij-a, <yue, ItoOBa, me su- 
plioaba:

— ¡Sálvesna usted a m i .padre! Usted la 
daaá la  salu(^ ¡Sálvede usted!

Ma comtó que retaba su padre tomandki 
e l desayuno, cuando le notó una gran pa­
lidez. Sus m ejillas sonrosadas de muñe­
co se habian «juedadio deJ oolor de la  ce­
ra. Poco después ca la  de la  silla, rígido, 
frío , sin  podler aperoa» articu lar una pa- 
lahr'f.- Y  a llí estaba... E lla  crtoa que so 
maria, y  m e  suplicaba «que lo  sanase, ccml 
loa o j ie  llenos de lágrimas.

A llí estaba el pobre v ie jo  Crcnos teoi- 
dido «n  la  «jama, rígido, cíanóüco. A c o ­
qué m i fonondosoopio al p c »d » y  quisa 
ero vano encontrar los latidos del corazíto. 
Aquel ©ngranaj© se había pa iado  ¡y para 
siempre!

Vo lv í a  todo canstemado. Conté
a la i fam ilia  la  muerte del gnomo ra- 
'« ie ro .

I © 9  n iños ae -ratristecioroo mucho, e  
instintivamente corrieíoro a l cíMisultorto.

Volvieron  pálido», casi llorando, á do- 
edrma.que ©i reloj se había parado a la  
misma hora  ero que m urió ©1 viejo. ¡Y  
también para  sicm pie!

Rogelio 8UCNDIA
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"  EDITORIAL «MONDO U T IN O »
Apartido so*-—M*driA

L ib rer ía , C ab allero  de G f»cia ,

Acaba de ponerse a la ven­
ta la edición definitiva de

'P e layo  G onzá lez”
e l ad m irab le  Iib r (i de

A . H e r n á n d e z  C atá
el ilustre autor de L a  muerte 
nueva, Una m ala m u jer j  
EJ placer de su fr ir , grande* 

éxitos de esta Editorial.
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—  A P A R T A D O  508
||«SS5H525EHSSFaS25HSH52SHSBSSSHa£

‘‘Anís Balmaseda’’ M A L A G O N  (Ciudad Real)
LADRILLOS REFRACTARIOS =
TUBERIA DE GRES |

Fábrica: P a e iF ieO , 12 =
TELEFO NO  M 1 7 -M  =

T U R B I N A S
para cnalqnier aalto t  (raudal.—Etabli*»^ 
nente Bemúnger. UzwU(Suisa). Fidaase 
presupneetoe gntU a Oficina Técnica 

«Promotor» C8. A.) 
VALVERDE, 20. — MADRID

llF o n T o  pSTóOnaF^

CORONA
S e  dobla como 

—  un lib ro  —

L a  m á q u in a  de  
escF lb lr perfecta

-£k±¿.

S ó l o  c u e s t a  

5 0 0 p e s e t a s

,i,f A

F a f i r i e a d a  p o r  C o r o n a  T y p e w r í t e r  C.'  G ro ton  
G A 8 T 0 N 0 R G E  C, A .— S e v i l l a ,  16.— M A D R I D

edia* 7  caicetinea de 
todas ciasen a preáos re­
ducido*. LA  ESTRR- 

, LLA, Hortaleza, 82 (e<- 
quina a Augusto Figue- 
-oa).

E*la casa e*ti prepa­
rando p ieles confeccio­
nadas para  U  luózíma 
temporada ds invierno.

Drog&eila, PerlHisena, Dolores
r i O R C H T I H O  P É R E Z  (S . «n C J

sicesiie: I !  m i n a  dIiz  ie i i i i i
Primera casa en barnice*, ©amaltea 

7  purpurina* de toda* claae* 
H ^ rta le x n , 1 7 -M A d rid -T e lé fo iio  1638 N .

Quiosco de EL IMPARCIAL
C e l l e  c d e  A l c a i l *
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Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

C A L L O S
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga- 
U o  o durezas es porque 

no usa el patentado

que en tres días los extirpa 
totalmente.

PMiü ei fanaelas g flroiíerias, u i.-P ir ntth. a m

FARMACIA PUERTO 
PLI2I SE m  ILlEFOHSi 4. leilli

K  IH111 n  m  u  m  i HiimmifflHffnnrfiiaqui

N M Í M W t t l lU i4 > iU i , i n M n , , W !a S

DISCOS DOBLES "FADAS”
Todos al precio de eeHO pesetas

Los más artísticos y  mejor comBinados.-Aparatos con o sin boci­
na.-Ventas al contado.-Ventas a plazos, con precios de contado.

D ISC O S,
de

BaQ D el l e i l e r

H. Serés 

G. Flores 

R. Leonís

Bailables

noderaos

D ISC O S
de

SalBd R b I z

Ofelia 
de IraiióB

6. Ortas 

Operas 

Zarzaelas

Catálogos graHs y  condiciones de las ventas a plazes, p id i.ndolos a

FADAS-F^ss-c»», M v -MADRID

 *               .........
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A l  pop mayopt

ISOLFO flETSC S:cí, /.uv. ti..

!
a
a

M A D R ID : Sao Agostía. 2. BARCELDRA: CaUe MaUorca, 198»

MOTOCICLETAS J0aCLETAÍ̂ *5ÍQuLElt%®B̂ ^̂•«■V • w w i w k h i n w  <- ALVUILEK Y RETASACIONES

h e r m a n o s
8AWTA EWOBAOtA. 8. Tatófono 4 8.281

Manuel L u ó j i e x

i r E i l V l U B U l A  D J ¿  T .  (O O É U tk L X M

F A B R IC A N T E  D E  M U E B L E S  

jj S e rran o , 17 A y  a la , 60
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