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P RODUCTO ce d© Dú tecQp«xaiDiaiito pam­
posado y seiKÜlo esta insistente y 

obseeionante rcouembranza de épocas ba- 
ladfee y sin jugo de aictividad que me re­
trotrae loe años temblorosos de la niñez 
y de la adolesoencia.

Acudén a mi mente adagios y expresio­
nes d*e mi madre, y  le vea cruzar la casa, 
diligente, arrastranidn ed trascol de la ba­
ta. muy señorial y  morena, la  dentadura 
de un ebúrneo Inmaculado d© persona 
eanocionable y susceptible, la garganto; 
diempre oeñida por cintas de raso o ter- 
mopclo, la® canas precoces, la voz dd 
quinoofia.

Se me dibuja mi padre, baibicano y ta­
citurno, pintando los días de fiesta Uu- 
tiOTOS, amigo del campo y apega,do de 
noche al domicilio. Ponía la contera a lae 
colaciones con una locuacidad breve y, 
gozosa. Fumaba sólo después dq la cena;, 
antes de cantar trozos de ópera italiana 
y  recogerse. Sus co^rbatas de plastrón no 
ee van de mi memoria.

Vuelve a mí el disfrute dej cariño de la 
criada Ursula, moza y vibrante, y sieaito 
€Bi mí sus mejillas con carmín de oamue- 
ea y  sus ojos daros como el agua hiali­
na y profunda.

Entre las sombras de los tiempos idos 
toman a encenderse las lámparas domés* 
ticas, y a través de sus pentaUos mirífi* 
cas, de enguirnaldados chinescos, de 
kaolines floridos, de muselinas estrella­
das, reciho de nuervo aquel prefacio de| 
hiz de las veladas preliminares y  didácti­
cas de mi vida.

Casi todos los muebles de mi casa eran 
de caoba, tan biniñida que los pimtos lu- 
Bünosos danzaban frentq a mí cuando es- 
eunria la mirada, por el comedor, a pesar, 
de un g l t í »  d© porcelana rosa, dulcifica- 
dor do la claridad, que a su vez hacía de 
é] una naranja descocaixnaJ, recién pela­
da En las horas de estudia aquellc« re­
flejos sonsacaban mi atención del libro.

La aritmética requería una revisión 
matutina; con ©1 último becado me acos­
taba, y al son de las siete, dando un brin­
co, ponía en el suelo las ropas dh la  ca­
ma, Con ímpetu de buzo salía del mar en­
soñador y  letárgico, y me chapuzaba con 
bravura en el modfegto caudal de la jo­
faina.

En diciembre y  enero me complarcía en 
Ter encendidas las últimas farolas Sa 1% 
calle, que se apagfean de 
golpe, y  mirar esicandila- 
das las oonstelanione® ¿a 
aetrcUas procaces, que S6 

iban extenuando a medida 
que dominaba mi ,lqcción. 
ílrífula me traía chichíu 
**■01168 o temara de la no­
che anterior, y  yo oomía 
con voracidad, sin menos­
cabo para el desayuno, al 
que honraba después priu- 
Samio en manteca las tos- 

y coeisumiendio co- 
*ridameute, oon gran es­
cándalo de mi madrq, la morena azúca?
«a melaza.

A las nueve había da estar yo en alase.
^ Un tapabocas inglés a cuadros le coi|-

fesaba mis temores y  le repetía mía más 
recientes conocimientos, mordisqueiándo- 
^  UzBula me llevaba al colegia.

Empecé a i? a él a' la edad de ocho años, 
pn»b mí salud frágil, apoyada por los 
minfos paternales, no había consentido 
que fueiBi antes. Había aprendido a leer 
y  A .e^gíhii' etn castellano y  en francés

al cuidado parquísimo fe  madonoiselle 
Una, fiácidia, gazmoña, su^icaz, que en­
traba en casa a laa oaoe, comiendo cas­
tañas furtivamente, y me abuirta sMo me­
dia hora en ooloquio pedlagógico con ella» 

Mi 9ensibilida.d, desde que cambié los 
dientes, se exacerbó hasta extremos alar­
madles. Guando mi padre n<j llagaba

puntual y  exactamente a las siete de lé 
tarfe, mi desazón y zozobra empavorq. 
cían la casa. Siempre sospechaba que d® 
bia líaber sido victima da un atropello* 
aocidente que más podía amanazarte(( 
SI al tintinear la campanilla con un gol­
pe jovial y broncíneo y  salir tras Ursula 
no la hallaba en el umbral, rompía a llo­
rar, larga y desesperadameníet delante 
del recién llegado, como sí se me hubie- 
ra muerto o  estuviese en aquel tranca 
cuya cruenta imagen me ahogaba; en la¡ 
cama de operaciones sufriendo la prime­
ra oura...

Y cada nueva llamada me hería máa 
hondamente oon el temor de que fuera' 
un aviso de la Casa de Socorro» Cuando  ̂
al fln, su sonnisa roja aparecía en el co» 
meílor, en mi pobre y pequeña alma sq 
enceaidía una pascua alegre y frenética'* 
y mi madra me secaba el llanto con la 
•ervilltía pura, un poco rígida y áspera 
Earia mis párpados. Ebe sabor salado qua 
80 siente da mañana ante eJ mar o cuarí- 
íto se llora, escarabajeaba en mis fauces, 
y  comía con mucho apetito, sin aveo^n- 
tarma de mi nitedo. Justificado, feliz, no 
yuzgándoma curado para la próxima 
nodhie.

Aquellas crisis de irritabilidad senti- 
mentaJ desaparecieron con mi entrada esí 
el colegio: la asiduidad y la imitación ma 
distrajeron dh mis temorqs de quedarmd 
huérfano, que era la idea fesesionaníq 
que más violentamente me atoraiMitaba.

Todas las mañanas ihe con Ursula 
hasta lá  calle angosta y írigida dd cole­
gio. A  la puerta de un molino fe  chocola­
te tostaban café, y al ritmo del manubrid 
salla te humareda sutil y  fugitiva. Guan­
do extendían el grano sobre unas arpille- 
ras, em medio de te calle, se impreguabai 
'ésta die un perfume eBümuIante, que ha­
d a  levantar la cabeza y  márar el pedazo 
f e  turquí celeste efotre los alerce dg oro.

Loe días de lluvia me ©ram poco gratos, 
porque todo ei establecimienío cdía a hu­
medad fungosa y  antfgua, y  me defeagm- 
daba mucho el serrín amarillento del por­
tal, que me rebozaba las botas, y  un lim­
piabarros fe  alambres, que emitía un 
ruido impertinente e injurioso.

X»0 ios profesores apenas guardo re­
cuerdo. De mis compañeros tengo iiT»q 
íoemo(ría vaga y deieenable, en la qua 
ftunca me reqreo y, rtíiqiáa de Laa prime- 

ras clases "y los primeree 
contaotos, se pesa aún en 
mi eivocación una pesa­
dumbre que atestigua y da 
cuenta de aqutí mi apor- 
tamienio d€ssdie:loso y ti­
mado.

En los primeros nieaed 
f e  mi asistencia, uno* 
granujas fe  la ciase ante­
rior a la mfa me dlarou 
un «anpefión por' la espal- 
f e  y nm despidieron dee- 
f e  un descansillo eaoalb- 
Ues abajo, haciéndome ro- 

te r  un tramo ontero. Md levanté m A »  e«- 
(mpeflacto que dolorido, con mayor extr#. 
fieza que molimionto y rabia, y me palp^- 
m'ara'villado, pues oretfa; qua cualquieB
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tiOTSODa que recOTTiera tal número da 
peldbaflos en tan violenta caída, habría de 
qntíirarse, cual si fuese de vidrio. Sufrí 
mueblo en e|I colegio; paro aprendí a ha­
cer pajaritaa, a estimar en máa laa cosaa, 
eobre todo ciertos manjares. Empezaron 
a gustarme, «d  el fauem tienfpo, la fresa, 
y  en la inwernaída, las ostras.

Teniendo doce años, me inscribí con los 
alumnos que deseaban hacer la  primera 
comunión, amonestado por im mídre, qu* 
ya me raprodMLba mí abandc-no por te* 
berla demorado hasta aqwefiR. edad.

Cuando, a principios de curso, el di­
rector pasó por las clases con un piiego 
grande ontre las manos para apuntar a 
los que quisieran asistir al curso de Ddi- 
gión, en la iglesia del Evangelista, srli-. 
cité mi inclusión, tembloroso, emooiooa- 
do por una honda y  vertiginosa respunea- 
bilidad que creía yo asumir al comulgar 
pi)r voz primera.

Durante ei afio fuimos todos los lunes 
a dar repaso de Cateciamo al tenif^o re­
ducido, escalofriante y  humilde. Alum­
nos de un buen colegio.laico, entrábamos 
un tanto retezcoLee; pero ae nos helaba él 
rebullir interior al envolvernos las co- 
rrienteB do la  iglesia, qup devanaban sus 
madejas de aire, sutiles y  puras. Nos alí- 
noábamoa ante don DanieL, quei,. ceñido 
por un balandrán, destacaba la negrura 
de sus ropas de los fríos tonos dbt los pila­
res, quo se r^>eálan y amortiguaban en 
perspectivas Irse su figura oronda y sa­
ludable. Sus manos cruzadas tenían rit- 
gios do bendición, rOposaños y solemnes. 
A través de los oristalos de míe gafas es­
pejeantes borvía una mirada acogedora 
pero severa o  infiexible. Tenía una sonri 
sa de páiTOOo? aonrisa apretada., rebosan 
te y reventona, oomo para estar necqsa 
ríameoite oobijada por <eQ bonete de arita 
tas arqueadas, agudas y  tajantes.

Daba, una palmada suave, y nos ajro- 
dillábamos da golpe para rezar un Ave­
maria, dar la Isccéóti, decir un Credo, oér 
otra palmada, ya un poco mAa fuerte, y 
salir de dos en dos, dispuestos a hacer 
ISabluras toAo el día.

Guando se acercaba mayo, caí eníeimd, 
y  las fiebres no quisieron que yo bíderal 
aquel año la primera comunión ni tampo* 
co quo me enanúnara.

El curso siguienta no fué para mi prd 
tongada ocasión para cosechar buenas 
botas y robustecer la favorable cqiinlón 
magis^al que habia merecidb mante- 
tíiéndome sidtapre entre el segundo y 
quinto pisesto, sino que, por t í  cd/drario, 
en aeis o tíete meses no dejé de ser el úl­
timo def mi división o grupo. Mo sentía 
más saltarín y  revoltoaa en aquella clase 
cimera y encaramada al cuarto piso da 
la  finca, dominadora dei patio estracüo, 
enarenado y  húmedo, desde donde se po­
día «chagar a las vidrieras dtí refectorio 
y  se dominaban casi todos los tejados de 
la ciudad, verdinosos o descoloridos, y 
Bimpáür.aa madiaiwías, que reverbera­
ban, igual que la avaaturina, al sol en­
clenque e invernizo. Mi sitio íué, caá to­
do el curao, un ríncteii del último banco, 
Junto al últixao baloón; allí aguantaba ei 
gris que venía por el Ventilador inserto 
e i  el cristal y  contemplaba las rumanéra- 
bles dhimeneas que, con su tiesura ora­
toria y  rara vez hianaantes, fingían amo- 
pee tar a loe gatos aventureros y  cotnba- 
fieníes.

Tenia por vecinos a  dos butaioB pejes; 
ijiia  Tres, de más edad que yo, era uno 
de ellos. Me ulspaitabs oon tesón t í lilü- 
Ebo li^ar en las calificaoionee, pero éra­
mos buenos amigos, y hablábamos de mú­
sica, para la cual tenía ét singular afi­
ción y «isclunivas aptitudes. Aparte su 
dtspoGKÉóai lírica, no sabía nada, y ¿es­
oía, inconmovible, ias reprimandas. El 
otro era Robcjrto Campos, argentino, de 
tez, olivácea, membrudo y  fortachón, 
áhnmo marginal al que no se pregunta­

ban las lecciones rd s» ponían notas; te­
nia dieciséis afios, y represantaba veinte. 
Considarado cocno éndigno de interés, se 
le trató siempre como a un enojoso c im­
pertinente agregado, ccano a un desperdi­
cio pecíagógico; no le reñían, porque un 
año antes había go-ipeado a un profe­
sor. A mí me hacían gracia sus pantomi­
mas satiriradoras de todo cuanto nos en­
señaban; me divertía varíe sacar florea 
do sus boieiUos—pensamientos casi siem­
pre—, haoear un rollo con un cuadernillo 
para remedar un mlgcrosocqjlo, y rom- 
paendo los perjaniáce, ctwi un ojo pegado 
al tubo de papel, proseguir su burla cien- 
tíflca, parodia botánioa, que aun boy, 
evocada, tietie para mi una irreaistiíbla 
virtud hilarajite.

Tras y Campos escribían comediias en 
cSaae, aotividaid que me sedujo tanto co­
mo el álgebra nya fué antipá/ical Desde

temí volver a  caer emfeimo por deeignio 
providencial, pues me consideraba poco 
n<erecador dtí pan erucarístico a causa 
de má vagancia y fantasía escolares. 3* 
lo comuniqué al párroco una n>añana, y 
me reprendió con gran aoveridad, rayé, 
na en el esiojo.

—¿No sabes que la Eucaristía no sólo 
da saJud ai alma, sino Lambitíi aJ cuerpo?

Estaba don Daniel de pié frente a mi. 
Su nllrada relampagueó como la ígnea 
espada de un e.rtímgtí. Sus labios con­
traídos sujetaban su sonrisa, de ordinar 
rio floreciente. Yo caí de rodillas y le pe­
dí perdón, besándole las romos.

A mediados de anril, mi padre, indul- 
gentte cDíi mli mala conducta de colegial 
y  atento al cnfido corpóreo, decódió que 
nos trasladáramos a nuestra casita dé 
Brocaikis. No íbamos sino en verano; méa 
como él <te«eialba tomar unos apuntes, m*

las tnes dú la tadde mi atención se «n i- 
ocmtraba bo. la  eonfijraque invadía diago- 
nalmeote la  meilaaeria fnmtena, en la 
que campeaba, pinltaio coo carbón, un 
monigote absunto, obra de algún albañil 
o desbdlftiador cbanoeros. En aquellas 
tandee Moa nwa primeros versos, que fue­
rero ima niidímentaria de loe mi-
cfioB que ambalaban por loe tejaidos, una 
gatomaquia aa embrión. £1 maestro mq 
castigaba al venzi* contar las sílabas con 
loe dedos niaculados de tínta taoleto.

Ma recooconéa una poderosa curiosi­
dad por saber lo que albergaban dentro 
da sí tos peraaosB, t í  aecreito de su nvnca- 
tusom; me pirraba p w t í teatro; pero era 
mayor mi tasciinacióro por la fisiología, 
única diacjplma que anhtíabn estudiar. 
AlxHZlinaba de las matemática®; dtí latín 
y «tel francés.

No TUMJgaó mi devoción, empero, ni mi 
busn eomportaimeato en la preparación 
rtíjgíosa, gue con pulcro esmero llevaba 
a cabo don Danití, t í  cual me eslinmba 
mucho y  veló siempre por la conservación 
d̂é mifl fervores. Al llegar la primavera.

rigaló ecm un anticipo dg vida sana, aire 
y luz, compatible con mis estudios. Nos 
levantábamos a tes sitíe de la  mañana, 
comamos a  tomar t í tren, que en diez 
minutos nos dejaba eo la edudad, y por la 
antíla avenida de plátonos nos introdu­
cíamos ero las caites, donde flotaba un 
polvillo azul y ae zarandaabazi tos ttíara- 
ñas luminosas bajo el chirriar de los ven- 
oejre- leé tardes, aalia corriendo de 
clase, por a iíre  los barquilleros y vende- 
doe«6 de tartas de manteca que ponían 
aitío a la pueada dei ctíegio, y  me dispa­
raba hacía to estación, engullendo un 
boBo ero mi carrera.

Sentí por aquella época cómo todo mi 
Bér cambiaba, te) croa! si algo se me hu­
biera mjértado ero tos ecKtreeijoe y nota­
se una ^aroazón interna. Algunas veces, 
estudiando, se incendiaban sin causa mis 
mejillas; otras, t í  asiento me era intole­
rable y, echando los libros por alto, atra­
vesaba al jardín, florido de lilass vocife­
rando da una manera inarmónioa y  sal­
vaje. Una fragancia, un vuelo, un matiz 
dtí atardecer me sorprendían y me aries-

testeban coro una msÉanoolía postradora 
gue me hacia Borar.

Entonces, todos los preceptos de mi ca- 
tecíMiío dei postas azules se erguían ante 
mi pobre espíritu de^revetnido y, hallán- 
doms íDernue, me moytificabaro con su os­
tentación rígida, que daba higsr a minu- 
ciosaa oolacioroes y corrosivos «scrúpulos. 
Me dolía pqcar, y míe parecía que era al­
go que no neoediteba proyecto ni delibe­
ración, que en el hervor de la vida iba bu­
llendo t í (éxddo.

—¿Por qué pecaremos tonto!—dije una 
nodhe en Brocales miete-ras cenábamos— 
Miéjor sería morir.

¥ mi padre me puso en ridiculo con 
zumba, y mí madre me miró asustada, j  
me dijo:

— Ê1 mayor pecado es pensar morir.
De la ventana abierta venia olor de li­

las y  entraba la luna, espolvoreando su 
luz, qua parecía la causa de tan su.ave 
petrfume. Yo linsisti interiormente: «Para 
no pecar, no hay máa remexho que mo­
rir»).

Mis iivquietudies aumentaban n) acer- 
caree la fecha de to primiera comunión. 
Dcro Daniel quedaba muy ccroiplaoido de 
mis ooníésiORieis estrictas, y al udverlir 
mi rebusca de pecadillos veniales, gozaba 
e insitíía ero que debía darles caza con 
aquel ahinco de pequeño buen cristiano, 
qUa tan bien y tan premio apuntaba en 
mi recogimiento.

Ima ñiflas de un colegio de monjas ur­
sulinas qua estaba próximo a la iglesia 
deJ Evangelista hubieron de hacer la pri­
mera coniunión t í mismo día quo nos­
otros; t í  último de mayo.

Fué grande mi sorpresa cuando una 
mañana, recién venido de Brocales, y tras 
breve estancia em clase, fui con los com- 
pañetros a 1a iglesia y vimos las tf.nco pri­
meras filas de los bancos de la derecha 
ocupadas por chicas, vestidas oon ccliri- 
nes irrisorios, sin uniforme, unas con 
sombraros, otras coro vcdiUos. Nos disgus­
tó a los muchachos tal iritromisCón feme­
nina en nuestros ejercicios religiosos, y 
empezamos a  critiicar sus vestidos y a 
imaginar contra tílas más de una pe­
rrería.

Con toda franqueza he de confesar que 
la preserocia de las mozuelas no me plii- 
ĝ j; mas me contuve ero t í  intento de lle­
var la chacota que mis oompañercs sota 
teníaro a su costa, ero voz baja y con sor­
dina, hasta. los entremos de la burla y 
de la jugarreta. Me pareció «cento de la 
delicadeza que tenia por norma. Y !a 
Idea del pecado malogró en mí la germi­
nación do la mofa. Salió la misa.

La igldsia, grisácea y  fría en inviemo, 
tenía tonos más tie<mos y  calientes en sus 
motes de> piedra. El sol de mayo vibraba, 
serano, a través d« la vidriera del rose­
tón, y  los cristales ocbraban una alegría 
vivaz, reciente y elevadora, enardecido» 
por la luz divina que temblaba en la figu­
ra de Jesús, entemecedo-ra siineta engas­
tada en la red le  plomo que nos bende­
cía desde lo alto y sacram-ecitaba la poli- 
cromía. La nave; con su fondo de dulce» 
conciencias prosternadas, yncia alancea­
da por los haces de mil ooloras que catan 
en las séD-as de bniñido respaldo y limpia 
anea. En las cobezas de las muchachila» 
temblaban reflejos irisados. Llegada la 
lectura dtí Canon, seducido por el hato 
go da la luz, aparté los ojos de la casfir 
Ha florecida, y  vi eintre las niñas una qua 
recibía en t í rostro levantado los rayo» 
multicolores. Estaba vestida de azul ma­
rino; su cabello oscuro aprisionaba loé 
irjatúces verdes, moradoa, rtflos, qué ba* 
jaban dtí rosetón. Sus ojos eintarnadns 
sombreaban la faz oon las linea® de suX 
pestaña®, grandi® y  dormidas. l*a mirl 
una vez; después otra, y  luego muchafc 
Cuando el saecrdote nos dió la bendiciótf 
en Un gesto pausado, no pude quitar loí 
ojos de su figura de niña gentil y  moreína- 
• Acabada lu misa, doro Daniel no noé
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decidió. En vee de dar su palmada haii- 
tuaJ, deahojó su sonrisa «m dirección de 
1® mozuelas. Del órgano brotó una nota 
■olitariA ín iciadorA l®muaiiiUs que aún 
parece retorcorse on mi coraztoú Y 1® 
niñas eníonaron a ooro una dulce can­
ción ai Eapírifu Santo. La melodía con­
jugaba las cristalinae y simplcB voces, 
hencíiid® de arrobamiento y  fe, a I®  ho- 
t®  de Im  tufaos sonoros, que 1® aprisio­
naban an su oquedad p«rsu®iva y eoca. 
rroiia.

Me asaltó la idoa do que había pecado 
mortalmonio al aportar la vista ded altar 
y pcmeirla en aquella criatura dal pelo 
«uelto, qua parecía un poco mayor quo 
1® otras y que yo. Me mordí loe labios 
de diasespeaucáón, abrióndomeJoB. Des­
pués, arrullado por la mÜBicA que me 
Aupaba Imsta el Seflor, deslumbrado por 
la luminosidad infatigjOile, me juzgué 
digno (fe tan gra.ta redigión y ton grande 
benaTido.

lin cuanto llegué al colegio, al abrir (>1 
cuaderno de lo» problemas, m  lugar do 
1® ecuaciones, vi a una z.-igaMJla como do 
Oatoroe años, vestida de azul, o o o  ol pe­
lo suelto y loa ojos esitoniadoa

A 1® seiis, Mperé a mi padre en la 
estación para tcanar el tren que nos 
(ttevara a lirocul®. Nunca había esti> 
laado tan baEtnosa la frondosidad do 
loH piátauoB ni la limpedCB diel ci-elo. 
Me sorté em un bando dfe listones, y, 
al cruzar laa piiam®, n»e desagradó de 
modo inrepeu-ad» llevar calzón corto y 
mledias dw lana. Guiando llegó mi pa  ̂
dres apenas le di 1® buenos laJdies. En 
©1 vagón, adhcirido al respaldo, apoyada 
la coronilla on la madera, husmeé el aire 
festivo, arauado, (pie con -su tupidez ver­
bal me enajenaba, disolviendo mi atcn- 
ciÓD en 1® eos®. Alteimaba el sentido do 
la oWicuidad de loe hilos telegráficos 
(mal ai fueran pontágram® dotados do 
un movimiento iaisensafo. L ®  filas de 
ababoles blanieas y rojos que bordenhon 
la  vía, dcaaiToUaban una cinta intermi- 
nabíe. EJ (jonvoy paJpitaliA enardecido, 
aguijoneado por cj sol, tábano de múlti­
ples al®.

El viaje era corto. Ocho minutos. Mi 
padre y yo, en siiencio. de cara .ol arre­
bol solar. íbamos por la angosta vereda, 
a través k «  trigal® quo separaban la es­
tación de nuestra «isita. La mies verde'' 
undulabA impoíietite y gloriosa y yo le 
nía en mi pcuisamioíito algo q ®  ine (an- 
barg.'il'.'i. y me seducí.n.

Estuvo embobado mienL.-® cenábamos.
Mi madre sorp rend ió  mi pasmo ante un 
alinaunque de tien d A  que representaba á 
Una Jiiña booitA con el ptoo suelto y la 
boca a m ed io  abrir.

—¿Qué mir®, niño?
—Ya 3© ®erca la fedia de la primera 

comunión—repuso, y fué para mí un lan­
cetazo tener que mentir, disimulando mi 
mirada, que estaba presa por ei cromo y 
no por el taco. Para soslayar toda inte­
rrogación, supliqué:

-•Papá, ¿quieres haoeimie el favor de 
«chaiToe dos detftoe de vino?

■Mi madre intervino.
—5 a h ®  bebido tu r®ión. El beber 

fcmbién es  pecado.
Algo apretó duramípte mi pobre oora  ̂

■ón. Me aaoeté muy pronto. Racé un Ave­
maria. Luego, me propuse rezar aleta 
^ando loe hube terminadlo, apnf.í haber- 
k«s dicho con pooo fletvor y atropellada- 
^^ente. Intenté vtoverios a rezar; pero mo 
tí®(dtó cd sueito, y  quedé db rodíO® ai pie 
« la camA de brúcete «n  el «nbozo. Cuaii- 
w* mi madre entró a darme un beso, tuvo 
que desnudarme.

poUioes, tocados de a®  bonetes de eriza- 
d ®  bctrlaa. Nos confrearoo a  todioe. A mí, 
el tenácnta Do«d Benito era nn sacerdote 
de avantajaxSa estatura, cenceño y  de sa­
lientes pómulos. Le cocnpteeía mi te y  mi 
escinlridaítora pctrsecuíáóD de pecaííos, y 
creo que, como don DanóeJ. abrigaba es- 
paranz® (te que (jcidéria a una supuesta 
y recóndita vocación eclreiáaíica y rae in­
dinara a I®  diaeiídin® dd sacordocio. 
Mi confesión foé largA porque no quise 
omitir mal.® contestaciooes, ni peCaidos 
de golosinA ná hmrtoa de plum® eo otó 
se. 9u penitaucia fué benéroéa.

Dfl^ués, hublmoB de escuchar la píátl- 
ca da un magistral prodictedor ({us nos 
piepaxaha y (jue nos düó la última confe­
rencia. De ella recwrdo una amécdota, 
(jue hizo honda mella eb mi n-bon- uPre- 
guntairon a Napoleón el grande, en ei es- 
plgnidor de su glorÍA cuál hsWa sido ei

de palo un mandoble en 1® costillas, que 
dió con su dilatado ooiodrillo an ei borde 
de los pupitres.

A(jueilo había yo do confesarlo. Solici­
té de don Ccíiito nuewo eapurgo de con­
densa, pensando que el Señor estaría 
aún (mojado conmigo por el daño hecho 
al cabezómi, y  él me relegó para después 
que confesara a todás L® muchachx»laA 
mandándome a la saiCTistia a que dobla­
ra paños de altar en compañía de los mo­
nacillos. La luz rodaba eu 1® arge(nCi®a 
palmatorias sobre 1® mes® de ébano. 
Una puerta se abría a un jardincito, y  d» 
su dintel calan 1® enredaderas sin lo­
grar cjKtobrir la aparkdómi tentadora áe  
im pozo ingenuo de cantarína polea.

—¿Quién me da de beber?—cantó una 
voz de zagala

Me flaquearon 1® piern®. Era ella, 
con quien yo soñabA quiero estaba deian-

Era la víspera ^  la primera, (»munión. 
«<K eximieron do asistir a cl®e por la 

A í®  tres llegamos a la iglaslA 
w a  embalsamada de sol. Don Daniel, el 

y  don Benito, el temíante, nos 
^Meaban cubiertos (Je sus suave* s( * í^

dia más feliz de su esistencíA recapacitó 
el emperador, y, apartaníío s i »  victori® 
y triunfos, dijo, firme y  rasruetto: El día 
da m i primeíra comunión».

A 1® cuatro y mediA con gran rumor 
y cuciuchao, líegaron 1®  niñ®  con dos 
monjan Don Danéed inquirió si nos hallá- 

- ham(» descargadbs dq toda íaltA sin de- 
¡ a r  de recordarnos que los mozalbcíbes 
que comulgaban no «tando «n  gracia 
caían fulminados por el fuego divino an­
te el santo altar.

Recorrí rápidamente mi aseada con- 
cieociA y advertí habe(r cividado una da 
1® poc® pemdenci® sostenidas en el co­
legio. Fué un día en que quedamos cas- 
tigadcB un compafieiro y yo. Estábamos 
scúos, y coma hacía burla de mí, le insul­
tó ñamándole cabezota, deoominaicíón 
que lo motótaba sobremanera por tesier 
ei cráneo ® ®  dosarroUado. Después do' 
algún® flnt®, me dió un sonoro papi­
rotazo en un carriüo, y yo, blandieiulo 
una larga regla que uUlizábainoH para 
trazar figur® ge«nétric®  fln el encera,- 
do, lo desca'igué con aquella Durindaina

te, sonilieíitA vestida da elarin (uruao, 
< »D  los brazos deacubiartos Imste al co­
do. No supe decir nada. Los monagos no 
la hicieron c®o alguno.

No podía pronunciar paJabrA pero 
acerté a señalar el pozo. Coro oeáaridad y 
desparpajo l'eivantó ella 1® tablas y co­
menzó a tirar de la maroma de esparto, 
asiéndola muy arriba. I-a ayu¡íé a subir 
to cubo, que pesaba-bastantei, y  a dejarle 
ero eí brocal.

—Me muero -de sed—mo dijo, claván­
dome los ojos ®ules, (Je im ®ul da flor 
de escabiosa, aunque a distoncia p®a- 
c í®  negros. Los brazos, de ámbar páli­
do, so cruzaron en su nuica al s®u(flr, 
s o ío c a d A  la mata de peffo, negra a lo le­
jos, da cetpca ocdor castaño.

—¿Y oon qué bebemos?—me preguntó, 
riendo.

Aunque me fcemblah® 1® m®os, in­
cliné ei cubo, y (W) el raudal que se ver­
tía rao I®  lavé como mejor pude. Luego, 
l)®iendo con oñ® un doble cuenco, apri­
sioné el agua -cdara y se la ofrecí n la so- 
diéntA qiio se rió de mí.

—iVnya tm v®ot Eso sé yo hacerid 
también.

Entre mis pobres áeétos rosA ' d  agite 
prasa la tentó, y puso a®  majill® ado­
ros® en mis manos pora b<*ar; poro mia 
falanges, en vez de unirse más, debieron 
dejar algún resquicio, y  el l£quid-o se c». 
cnnrto ixicno entre loa mimbres de un 
cestíEo.

—iQué tonto ores! ¿Por qué no juTit® 
bien 1®  manos?—me dííjo.

Bebió eíla «n  1.® palmas de 1® suyas, 
y quodó un poco avergonzado, .Sobre ed 
pozo había una higuera de follaje, oscuro 
y grave. El cielo adquiría una claridad 

.azul críataliiva o íneJablo. La tarde era 
bochornosa.

Cu®do terminó do bebor. rno prísguiitó: 
—¿Por qué ta has quodado aquí si ya 

os habéis confesado?
-^Porque tengo (púa c<aa/esarme otra 

vez.
Sonrió, qxtrañarla, mostránriome loa 

diíuitcs blancos.
—Tendrás quo cspcirar. Nosotras iiq 

®iil)amoe tan pronto.
—E^Mjraré.

¡H®c una tarde tan hxamosa que rtó 
Ixirt® ir a (toiTcr por ahil

—Mq han quciiado coa® qu® confes®..
¡Déjal®! ¡Hoce una tarde muy 

buena
Un insoíAo zumbaba «a  el diminuta 

jardín. Ei cmlor era excesivo.
Me vuelvo. Me «charán do merocs laa 

horman®.
—Oye- ¿mo quieres decir cómo te H». 

m®?—-me atrervi a preguntar.
— Ŷo, Tulia.
—¿Cómo?
—Tulia ¿y tú?
—Yo, A n ^ .
Tan btola me paréete la tarda, que hica 

lo que Tulia me dijo; no confesé y  me ha. 
fié ít i la luz dto sol y  «n  mi alegría

Guando tomamos el tren para ir a Bro­
cales, gigantescos cúmulos blancos anun» 
ciaban tormenta sobro la ciudad repaii- 
tlgada Sentí un hondo, un horrible 
mordimiento al encontrarraa « i  eí tren 
sin haber cO'nfesado, puesta la nunte cu­
los ojos, en los d i « i t « ,  e a  eí p«io de Tu­
lla. Toda la noche rae lurodví ero to IcchA 
anhto®te y  temerosa Goncüié ei sueño . 
muy tárate. De? madrugada, mo despertó 
un trueroo focmidable, teatral, ammaaa- 
dor, que me llenó de esp®to. ¡Mi pobre 
alma infantil no c*táia on gracia deí cía­
lo, y au (toleIrA si viniera a fulmi®nn<v 
me sumiría en los horresidos e irremto 
diablee castigoal 

Penséen la Virgen, y  vi a TuIía y dijo: 
«Ella tieste la  c.ulpa».

Me. dctepecrtaz-on poco de^wés d© antó 
neoer. Sentía eacalofrios, un pavor cer­
val y  un apetito inaguantabia Me vestí 
coa un trajo nuevo azul, «rovanecido da 
mis bot® de charol, y paseé por I®  av^ 

•nidas, salpicad® de ros®. La Uuvia de 
la noche parlaba el íoUaje e infundía a 
la arana del jardín una virtud acarician­
te y  silerociosa. Los trigales ee agitaban 
cero una santa bl&ndurA sarpullidos de 
amapolas. L ®  margarit® (andoros® 
«Ktenidiaro ' aas niveos ramaJ®os en la 
fraainira palpitante de 1® prad.cr®. El 
citoo estaba aún gria Un cuicáUlo inició:

—Bu-bu-bú.
No se movía una hoja La Naturaleza 

entera oseuchaha ol baJbuíjeo dto ava 
—Bu-bu-bú.
Le respcmctió otro. Un teiagr cucliUq 

mletecló sus n «t®  de flauta a 1®  a n tó io  
rea. Yo perosaba mutoto má» «n  Tulia que 
ero otra cosa cual(juierA y  to encanto dq 
su eviocacíán se ®ibaraba coro la mons- 
tru®ldad do póstaigar peaiaamielntos má* 
religiosos en aquto día inmaculado y en- 
caristico.

Llegamos a la dudada y eo c®a me pu­
sieron en una manga un lazo do moaré 
~lanco, bordado de oTO. FuinwB a la igtóAyuntamiento de Madrid
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tía  en codua. La calle estaba agitada' p c t  
gritos fe  venfedcwee. En el pequeño atrio 
del Evangelista; tonnahan grupos las ía- 
TniliaH dé) los «atocúnienios.

Yo uo podia oomulgiar. No estaba en 
gracia f e  Dios. Me dtepon im círto ar- 
diemte» qua tfe  salpicó los guaintee. Nada 
veda Quería oonfasax algo tremeoiJo. En­
tramos en la iglesia con cruz alzada, al 
son died órgano y  fe l coro» que deliraba 
tneilodias. Delante de noBotros, las chics*, 
iVOsUdas de blaneo, enjguírnaldadiaa de 
oelindas de seda las frentes, noa prece- 
idian con un rumor muy tenue de tules 
flotantes y alientos oontenidos. No quise 
mirarlas.

El teniente pregunitó tí alguno fe  ndé- 
otros deseiaba ocnfeearsa Yo me desta* 
qué, solo, única Y  pesé con él a la sa- 
criatial El miedo ma hacta trasiul'ar. Loa 
lampadarios de brcnufe giraban en mi 
tomo con la velocidad que infundte el vér- 
tigo. Allí estaba don Daniel, el párrobo. 
Me preguntó t í  tenía alguna falta que 
pevelar, y  le dtije aquellas cuatro o oinoo 
que había rebañado en mi coniciemcLa to 
tarde de la víspera.

—Tcpigo que oonfesar un pecado máe 
grave, padre mío^-añadi.

—Muicíha Irte extraña. Tu preparacióo 
ba sido im mofelo. rdmelo, que el SeAov 
es tnduilgieiDte, y  tú está® en su amoo*.

Yo tenía los ojos llenes f e  lágrima.s.
—.Acusóme de no haber pensado on EU¿ 

en Jeisús, todo el tiempo que debí.
—Yo te absuelvo en gracia a la 'devo­

ción que haa mostrado. El Señor va a ser 
oontigio, 7  nunca se eeparairá fe  ti.

—Yo no dejo de pensar en algo, podro 
inío, que uo sé tí ee un pecado.

Se frunció su entreoejo, y preguntóme:
—¿En qué píMisas?
—Pienao... ;No ptuedo decirlol
—El Sactjamento te «apera.
—Pi«MO en... una niña..., en Tulia.
—¿En Tulla Fontana?
Aunque estaba hablando con Dios so 

me incendió todb mi sér de rubor. Don 
■Danití me miró, colérico.

—¿Es pecado, verdad?—pregunté.
—Ahora, tí—me dijo.
Re^uc(9ta fa c ia l y  horrible.
No [Mide compreaider entonces per qué 

ims ojos fulguraban tan iracundos. Cum­
plí mi penitencia y, haciendo un gian 
esfuerzo para no mirar a Tulia, recibí el 
cuerpo y  la sangra f e  Nuestro Señor.

A pasar f e  la violencia con qus se me 
prohibió recreomla em el pe^amíKito 
que tan dulcemente iiet>ullia en mí, yo 
fui fediz oomo Napoleón lo fuera -an 
tan fausto y  candoroso día. La melodía 
del óTgaiDO, et olor dtí incienso y de las 
rosas, dieron también mi eucarisUa a 
mis sentidos, como Jesús a mi tierna 
alma.

A las once acabó la ceremonia. Chicas 
y  chicos fuimos a nuestro colegio a tomar 
el desayuno. A los mutíffijtífes nos pusio- 
roR en las salas dtí gimnasio abiertas al 
palio, todas deí cal y  desamparo. A  las ñi­
flas lea sirvieiron el chocolate en los salo­
nes da la  dirección. Veíamos sus vaporo­
sas siluetas pasar ante los balcMies tajos, 
mLentras honrábamos el soconusco y  loa 
mojíoonep.

Después, ©1 patio dtí recreo, alhara­
quiento de ordinario por los empujones 
de la o ü a  y  loa aobresaltos 'dtí lia o  o  e l , 
tÍTi, quedó embargado dp enqjaqiie y al- 
midonamianlo. Pero eo mi «.Ima. una emo- 
tión desconocida hilabai hebras gue se 
m© antojaban dtí>er ser intenninablcs.

Cualife Tulia se apoyó ein la barandiUa 
y me dijo qu© la esperara, yo  «ffia más fe­
liz qua'Bonaparta en igual día. Su blanca 
Sgura bajó las escaleras como la  fe  una 
'Besposada; me miraron sus ojos azules, 
tíaTos y  acariciadores, y. Iras el velo 
tdanco, su sonrisa míe arrebató la volun­
tad, fior dtí óvalo ambarino die su rostro, 
turva y ámbar da una madona de Andrea

fe l Serte. Nos asimos las menos, tan fuer- 
temeote que nos romphnos los guantes. 
Drepués» la pregunté:

—Ya q[fiero verte a mjenudo, Tulia.
—¿Para qué?
—Es que qutsiiwa decirte...
—No me digas nada.
Los dos flores de efeabioea fe  tíis pu­

pilas estaban quietas, fijas» y sus labios 
abiertos ©nan im priviliegio único.

—Es que yo...—quise empezar,
—Yo también—mo repuso, 
y  desapareioSó,. esoaluras arriba.

Tulia y yo fuimos novios óomo *8 posi­
ble «n  esa temprana edad,, sonriéadonos 
desdo lejos y tírándonoe toa cartas, agen­
tas con lápiz, hechas una ptíotíJto. Mas 
Indudablemente fué Un pecado amarla, 
dlesviar los ojos del altar mayor para po-

J7\ .5 S ' '* o  « - - ' '2 2 . J T l

EL PRINCIPADO DEL GENIO ^
"Tí : í- Yo he cruzado laa tierras que recorre el Guadiana^ 

a la luz de una lima meaiguante y  castellana, 
luna que era una hoz en la que v i las huellas 
fe  haber segado arriba muchos haces de estrelláis, 
luna de encantamiento en la paz dei camino, 
luna incompleta, igual que «el yelmo de MambripoM,

Era noche 'fe estío. Se alzaban de la.? vegas, 
yolanfe como alondras, las brisas nocherniega^ 
y -em la balsa del río, fe  los astros espejo, 
mil iwesheracioneB temblaban de oro viejo.

Volteaban, sonoras, las aspas de tm molino 
como mástiles o  alas de algún cóndor andino, 
y  en la venta cercana cantaba gente arriara...
»Y pensé en doña -Aldonza y f e  doña Molinaral

Ha cruzado las tierras fe  amor y de hidalguiá» 
f  he yisto que aún mi patria tiene allí su beh'etife: 
que cuando so hundió todo, quedó un ñnne balUorQ 
—Quljano—aliá en las cimas donfe lo puso «1 arto.

£1 arte, que, por obra de im milagro f e  amor, 
donar suele al vasallo lo que niega al señor, 
que oonsigue qua un libro viva más que un coloso 
V trueca en fuertes muros las bardas de El Toboaií.

Yo he cruzado las tierras quie recorre el Guadian^ 
a la luz de una luna y  castellana..

Miguel de CASTRO

S|p>
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nerios en cha, pues hubo siempre un luí- 
pedaiueato provldejio al que (eoídió a sepa­
ramos, y la mirada fulgurajite de clon 
Dareei set me ha venido a la.s mientes 
siempíre que ha devanado mis encueflos y 
mis esperanzas de dicha. Aquella ineixo- 
rahle actitud me ha hetíito llegar a creer 
quH mi blanco amor era un amor sferíle- 
go y ootitra la volunlad de Dios, y  así he 
Boportado con reslginacCón la peoia de se­
pararme de Tulia y f e  pordfiria. Mi tar­
día primera com.unión lia sido la  única.

No me ha abandonado la fe, peno ha 
huido fel mi la tranquiUdad; si me vol­
viera a apoyar en tí comulgatorio, ma 
asaJtarian loa mismos temfe«s f e  aquel 
légano día, acneceaitaidios y henciiidos por 
esta pesSón por l “uUa, que por sdr irfeo- 
sibfle no deja de estar menos latente.

Murió mi madre, murió mi padre. Ur­
sula se casó eu su pueblo. E^toy casi solo 
(fe ésta ciudad, en donde ajcobo de tetmi- 
nar la carrera de Medicina. Desde la {Ha­
za de San Miguel, donfe vivo con mi tio, 
salgo frente a San Pablo y entro los días 
bujencs en San Gregorio. Me hqlega ver 
sus gárgolas monstruosas »  Insolentea 
¿Por qué amortliguará la melancolia el 
espectáculo do las cosas feas y deformes? 
D'espués, por las caUejas cercanas a San 
Martín» compuestas fe  casas equívocas, 
voy a la Facultad, pasoindo por la  Audien­
cia, dónde una vez vi entrar a una seño­
rita con vedo y  dietvócionario, morena, da 
ojos azulas, hija ded predideaite y  seme­
jante a la imagen quie yo me forjo ahora 
do Tulia.

¿Cómo estará? ¿Será ftíiz? Cuando hace 
ya tres años leí en un periódico de la 
corte que se casaba, estuve eaifermo va­
rias días a causa de la hapresión; pera 
bby. íTS persuadido de que tiene que ser 
asá, de que no puede ser fe  otra nuanera, 
porque el Arcángeil dél Paraíso no lo 
quiere, voy caminando por estas callejue­
las ambiguas, en cuyos balcones voladi­
zos asoffnan polvorientas colgaduras d» 
neps y  cabezos despeinadas y  lastiinosaa.

Se lia casado Tulla, la qu» me amaba. 
Se casó liace tres años. ¿Será feliz?

Voy a misa a San Pablo toctos los do­
mingos. Al ver tomar la comunión a lo* 
fieles áento una gran pesadumbre, por­
que t í amor de Tulla, molografe y pro- 

•, hibádo, no m© ha quitado el amor a Díoe* 
pero ai todo amor y cuidíado por mi alma» 

• Tengo un sutil recordatorio de cartulina,- 
que beso muchas veoes. Dicen las letra* 
doradas;

r
RECUERDO 

DE U PRIMERA COUUNIÓR

ot .

T U L I A  F O N T A N A
Y A R C O S

hecha en la parroquia 

del Evangelista 

el 31 de l̂e 1898, 

dia de Nuestra 

' Señora dei Amor 

|4ermoso.

Mi temporamento pamposado y  mi car 
iPáeter sencillo suípfe horriblo y soseg#' 
'diamenta No creo que mi mal tenga ñ®* 
tuedáo en la muejrte. Cuando en las salM 
'del Hospital vea un ca'dáver; cuando 
templo esi t í  Museo la momia de Gosp* 
Becerra, sonrío y vuelvo a sonreír, 
quq tengo la convicción da qua nuocfi b® 
podido tí hombre descubrir la' más trnti* 
da las hebras de la vida y del destina

. mauHoio BA0AR(8SC
I lu s tra c io n e s  d e  B a s t o l o s z i .

Ayuntamiento de Madrid
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Í̂hass£ un rey y  una reina que se lle­
vaban muy mal porque no tenían 

hijos, y e! ra>’, furioso y desesperado, 
te pasaba el tieaupo recriminando a su 
oiuier, quo a su rez se pasaba la existen­
cia llorajido y gimiendo.

—(■Quién me sucederá en eJ trono cuan­
do yo me muera?—decía el monarca, cor 
rabia

Y un día llegó al extrOTTio de amamzar 
t  la pobre reina con estas palabras:

—Como dentro dq un aflo no tengaiifOS 
un hijo a quien yo pued'a más tarde de­
jar loi trono, o una hija, para dejárselo 
■»mi futuro j'omo, te echaré deJ pelado 
y me casaré con otra princesa.

Al oír esto, la desdichada soberana se 
fué al jardín sollozando. De pronto, sin 
íaber de dónde vOTiía, ■vid a un vejete 
touy chiquitillo, ccm una joroba en la es- 
Jalda y  otra en el pecho, y unos pies des- 

leomunales.
’ —Triste 05 hallo, Majestad—dijo el vie- 
jeclllo, quitándose au chambei^o, ador­
nado cooi un pluirtacho raquítico y pela­
do—. Mucho me a loraría  aliviar vues­
tra ptíia.

—Gracias—«DHteetó la reina, encogién­
dose Hgeramenler do hombros—; no te mo­
lestes, quo nada puedles hacer por mf.

—Confiadme al menos la causa de vues- 
fras lágrimas—insistió el vejete.

Ia  resina no pudo oontcuíor un roOozo. 
—íEJ rey ha jurado echarme del paia- 

ek> si no teisgo un hijo dentro de un aCo'— 
iMclamó llevando a sus ojos su pañuelo 
ito encajes.

—;Bali! ¿Y esto os todo? No os apuréis 
yaeguid mis oansefjos, que yo soy el ma­
go Mimiidonceto y lo puedo todo. Duscad 
6l manzano más pequeño do vuestro ver­
gel y coged su fruta más menuda, más 
•nugada y más oculta Con un cuchillo 
áe cristal tí rey la partirá, hallando en 
feedio dos pipías, que cKMii'tiréis, una cada 
®uo, y dentro de up año, palabra de Mlr- 
teidoncote, tcmdréis ur»a hija.

Atónita, la reina cpiiso darle las gra 
tía®, paro ya no vió a nadie. Tan sólo lle­
gó a sus oidos mía gran oarcajada estri- 
HWe y burlona.

Corrió al vorgtí y empezó a medir to- 
los manzíiuos. A  medida que iba en­

feudo, iba encontrando uno más peque- 
fe que el a'nterior. Ya llevaba mqdidos 
•dás de cpiiniontos y empezaba a des- 

Mfeerarso, cuando encontró uno que 
Jpwui.s medía cúncu-enta centímetros. 
®*ti<lidanieni© era tí más pequeño de to- 

y la reina se agachó para coger la 
*feta indicada. Peiu, ¡oh rabia!, aquel 

[feanzíLfto no tenía fruta.
'~Ei mago se ha burlada de mi. Bucma 

he sido en lílacerl© caso—pensó la 
despechada.

• Corriendo volvía al palacio, cuando sus 
tropezajun e|n algo. Se acachó, y vió 

^  eran unas mánza'nas del ta ^ ñ o  da 
feoee y  que colgaban de las ramas de 

J ' rianzano tan sumamente diminuto
que

ftíibi
®bauas se le voía.
■la iree majizanitas, y  laa tres eo-an

fes
•cas. Sin embargo, apartando aque- 
rfunas enanas, la aobaraiía vió una 

manzana, lealniente microscópica, 
^?ada y oculta por un grueso cardo, 

kp llevársela al palacio, presen-
^  '"la ai rey .sobre uh plato de oro, 

on cuchillo de cristal y referirle 
ri. ^  h.'-f.-ria, fué para la  refina cosa 

^ u  momento.
^  i'ey empezó por enfadarse; creyendo 

burlaba de él aro aquel cuento 
Luego, ae indignó por su cnedu- 

ígj ítespaiéa, no pudo por menos dq 
4 pesar de su mal humor, y, final-

meínte; acabó por ceder nj singular capri­
cho de su esposa, pues él no creía tto ta­
les sandeces. *'

Con tí cuchillilo de cristal abrió la ho* 
rrible manzanja. Dentro habia dos grue­
sas pitpas. Ei rey entregó ulna a la reina 
y  8« tomó la otra» coito una píldora, cchi 
un traguito de vino de Champán.

Al año justo de estos acontecimientos, 
los reyes tuviarcro •una hija; pero, ;ay!, 
no fifé 009a dq alegrarle; pues resultó qu® 
lia; prinoesita eirá un venladero' monatreto

viejecita temblcmosa y  curvada, apoyada 
sobre un nudoso bostón.

—El oro y  la grandeza no dan ia feli- 
cidlad, ¿verdad?—dijo la  vieja.

—¡Cuán verdad «Js eso!—exclamó la po­
bre reina—. Tal como me ves; envidio tu 
suerte.

—Como que si estuvierais en mi lugar 
no pasaríais penas—contestó la  vieja con 
scgnrídajd-

—¿Quién eres, pues?
—Soy la bruja; Kikiripoía, y  lo sé todo.

de fealdiadt oon ojos tan pequeños que pa­
recían botones de bota, una. nariz «normie 
y  la pití jiegruzca.

Los reyes, más desesperados que antes, 
y  hoRPorizados ante aquel loro; la aloja* 
ron en una habitación apartada dtí paito- 
do, abandonándola b  los cuidados de la 
nodriza.

Y un día, t í rey Üamó a su esposa y 
le dijo:

—Ya comprondorás que esa hija o nadá 
es lo mtsno, pu®, a p®ar de todos nues­
tros milloneis, no hay principe on tí nsun- 
do que pueda consentir en casarse con 
olla. Por lo tanto, sigo sin sucesor ai tro­
no. Arréglatelas como puedas; pero si al 
oujnplir los quince afios nuestra hlija no 
se ha vuelto tan guapa como fea es ahora, 
os echaré dtí palacio a las dos.

¡Pobre rehmi De nuevo sei fué a pasear 
al jardín. A l poco rato vió llegar a una

Sé lo que te¡, aflige, y  en mi mano está el 
reanediario.

—¿Pero es posible? ¿Tú puedes hacer 
que mi hija se vuelva; besEa?—exclamó la 
reina.

—Sí; con una condición, pu® mi poder 
no ®  suflcrente para destruir por comple­
to la obra de Mirmidoocete. La cara de la 
priiK®a so volverá preciosa, pero sei'á a 
c<»ta; do deformidad.

—¿Cuál?
—No OS lo puedo iwelar. Habéis de 

aoeiptar o i©chazaT mi proposición sin 
chorlo.

La reino, aceptó,
—Buscad—kí dijo Kütripota—la  bu.rra 

quq más borriquiíoa haya tenido en t í  
año. De estos borriquitos, uno habrá de 
tener una pezuña blanca. Ordeñad vos 
misma la tai burra' y  dad de beber a la 
princasa isna taza dd esta lecha

Aquel miaño día la reina se puso en 
campaña, y empezó a recorrer todo tí 
país die arriba abajo, preguntando a to¡dos 
los campamos cuántos borriquitoB habíá 
tenido su buiTa. Todos fa oont^aban qud 
uno, c<aiio era r.aturaJ. .Al fin, la reinal 
üegó a un pueblo donde había gran agita­
ción porque una burra había tenido cua­
tro borricos a la vez. La scherana s® acer- 
có, y  ahogó un grito da alegría al ver qu® 
uno de tílos tenía una pezuña blancal Eq 
seguida ordeñó la burra en una taza de 
oro que traía y volvió corriendo al i>a* 
lacio.

Tan pronto como la prmc®itá bebió 
aqutílla Iqchc maravillosa, sa transformó: 
sus ojos se agrandaron, su nariz se aichl- 
c6, au piel so clareó, y  a los diea minutos 
se hbbía vuelto una btíleza fv»ngiima|f]̂ i 
'divina.

La reina ya lloraba de alegría, cuandu 
la nodriza, que asistía a laoperación, lan­
zó un grito de horror; ¡a la princ®ita ie 
habían crecido oTeja® de burroé

Paisado t í  primeir monueinto iíe sorpre­
sa, la soberana resolvió guardar la cosa; 
©n séóreto. Prohibió a la nodriza, bajo pe- 
na de muerte, qua jamá® ae lo dijese i  
nadia Luego, cubrió loe nubiois cabtílos y 
las d®comujiales orejas de la  princesa 
con un lindo gorro d® tul, lodamado con 
cintas, encaje^ hilos de pariah y rosas dfl 
Pitiminí, y  la  presejnitó al rey, quien se 
mostró ®tupefacto y  enoantado con la 
tranaíoranaíión, y  se reconcilió en t í acto 
con su esposa, mujer tan sabia: que hastá 
milagros realizaba.

La dicha renació en el palacio. Toda to 
corte se hacía lenguas de la btíleza de Su 
Alteza, y  los rey® preparaban ya una lis- 
ta de invitaciontíi para; la  fiesta suntuo­
sa en que sería presentada a los principes 
de los países vecinos.

Pero im día, a pesar die toda® las pret 
oauciicmeB, t í rey se enteró dtí horrible se­
creto. ¿Cómo? ¿Por quién? ¿Por la  nodrl- 
za, demasiado charlatana? ¿Por algún 
paje curioso quo deslizase una mirada poí 
el ojo de ia  cerradura de Desieada? ¿Por 
t í aártí Lo ignoro. Acaso fuese por Las 
misma® paredés; ya que, según se dice; 
tienen oídos; no tendría nada de particu- 
laj- que también tuviesen lengua para 
conta.r lo que oo’en.

El caso es que el rey, pálido de sorpre^ 
sa y de ira, se precipitó o, las habitacio­
nes de su hija, le arrancó t í lindo goni- 
to y, viendo aquellas horribleís orejas de 
burro, gritó:

—¡Fuera, monstruo! Sal ahbrá mismo, 
y  no vutíva® a deshonrar mi palacio con 
tu presencia.

La pcAire Deseada, aterrada y  Uorosa¿ 
huyó corriendo pOr ed campo, y no se de­
tuvo mas que cuando el cansancio llegó 
a rendirla. Entonces se tumbó ai pie do 
un áJhoI, y  se queAS dormida.

AI deisi>erta¡rse; vió ante ella a un borri- 
quito que la miraba cariñosamente; eral 
muy mono y  tenía una pezuña blanca, 
pues era precisamente el hij o dQ la burral 
a cuya leche debía ella su beUeaa y sus 
orejas desc«uunaJci6.

La prinoesila. era tan joven, qu® la vis­
ta del animal casi la consoló de sus dosdi- 
cha.s. Precisamente t í  borriquila se arro­
dillaba antoi ella como invitándola a  mon­
tar, y la  princeslta no vacUó en aceptar 
tan amaldc invitación.

Apenas ia sintió sobre su lomo, t í  bu­
rro emprendió una carrera tan vertigino­
sa, que Deseada, asustada, se hubiere 
ĉ aído de no habc*rse agarrado con toda su 
alma a aquellas oreja®, hermanas geme­
las. lay!, de las suyas.
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Cuando, al Ih», to burro se paró y  la 
prinoosa pudo apearse, miró en torno su­
yo y  quedó estupefaeta: estaba rodeada 
de borros vestidos ootno personas, qu» 
parecfan discutir animadajuento, presidi­
dos por mi burro mayor que los otros y 
mí) j ostuosanícato sentado sobrq un trono, 
con un cardo do oro eji la mano a modo 
de cetro. Deseada so lialiaba en ol país 
de lOB borros.

El borriquito dd la  pezuña blanca co­
gió a Eleseada de la mana y la llevó anta 
el rey, qoe lanzó un «¡hin, han!» de sor­
presa al verlA otro «¡hlni, han!» do ale­
gría t»í fijarse en sus orejas, un tercer 
«iMn, han!» para imponer silencio a sus 
aibdltos, y lu ^ o  lehaWó en o&ta forma:

—'Esas orej®  que Ilev®, joven desco- 
hOcidA ya comprenderás ijuei no te per- 
temeoen. El mago iünnidoncete y la bru­
ja  KiklripotA puestos de acuerdo, sia du- 
lefeL, para gastar una broma do tan mal 
gusto, te adornaron con preciosas .orejas 
Se bmrrĉ  míeíitra» desfiguraban a  mi lu­
jo Borriqueta con horriblea orej®  de mu­
jer. Supongo que no te resistirás a de­
volvemos esas oroj®  a cambio de 1® 
tuyas.

—jAl contrario! ¡Teindró mucho gus­
to!—contestó lal princesa sin vabllar.

En vista do ello, q! rey die los burros

mandó llainar aJ sabio cirujano de la 
corte, maesa Aslnus, quiero despegó cui- 
dadiosamente. 1®  enormes o re j®  de la 
princesa y  1® toiiquitin® del principe 
Borriquete, y  operó ed cambio sin dolor 
para nadie.

¡Juzgatí da la alegría de la prinoe&ita 
cuando se vió libre do aquel adorno in­
tempestivo y provista da un par de orejl- 
t®  tan moaud® y sonrosadrtas, que pa­
recían conch® da nácar!

Montada sobre e l borrica de la pezuña 
blanoá, volvió al palacio en un perique­
te. Su llegada íiaé acogida coro grandes 
muiestr® (te alegría por todo el mundo, 
y  más por su madret, y más todavía por 
su padre, (pie se arrepentía amargainien- 
to de su injusta crueídad

Y tan bolla estaba ahora la princesita 
DeaeadA Tto ®u la- primera fiesta de pa­
le t o  se enamoraron de ella haSta ocho 
prínciijes. j  pudb escoger marido a su 
gusto.

Y vivieron, todos muy felioea, en par­
ticular el borriquillo de la  pezuña Wan- 
CA qu-o siguió ein pal®io, tratado con to­
das los hocioros y alojado en una cuadrA 
qua plarecía un estucha para joya^ de bo­
nita y  mullida qua eira.

- PINOCHO
Dibujo de B a x io l o z z i ,

¡ IMPOSIBLE DORMIR.. . !
N a d a ; imposible dormir... ¡Menuda 

juea-ga se Ira g  mi vecinltol... Cuan­
do no an’® tra  una silla, grita que se 1® 
peiA si no «3 que súnultainea amb® rui­
dos® manifetoauiones.

¡Y aun si fuera él solo!... Pero esto 
caso—lo peor del caso—qu» a Pepln le 
haoe dúo su papá, im capitán de Infan­
tería qua instruye al aene en el servicio 
de 1® arm®.

—¡Finnas!... ¡En su lugar!... ¡Al hcHU.- 
biTo!... ¡Majuh!... ¡Bravo, Pepln!... ¡Bien 
por loe yaJientes!...

Y to chico, heatciiido de bélico entusL®- 
mo, responde con uno o varios ta ra ries  
agudisimoe, que destrozan mis pobres 
tímpanos.

Acontece también, de vez en • cuando, 
que Pepíro da coro su minúscula humani­
dad en ito santo sutoo o con su cabc^cita 
contra un mueble, y «rotonces son de oír 
—do no oír, diría yo—1® bearidos del 
mócete y las profieist® de |u madre.

—¿Lo vee, Pepín? Te está bien emplea­
do por delsobcdieDte. Te he dicho mil ve­
ces que no ooíT® ® í, que no se® loco...

Y luego, con ternura inefable;
—¿Te h ®  hecho mucho díiño, hijo mío? 

¡Bah!... No es nada: un chichoncito ton­
to. ¡Picara mesa! ¡PégalA por mala!...

Y  to chico, vengativo y  feroz, la  em­
prende a palos (xm la inconsciente ca®a 
de su desventura.

No aeré yo quien pcroga en tela de jui­
cio to singul® eoicaiito de est® esoeró® 
bogabefi®; pero si aiflrmo que no ha sido 
él, o, mejor dicho, la perspectiva da él, 
suficiente parte para decidirme a anx)e- 
trar l®  gravísím® nesporosabilidades y 
áceptar los tremceid® comprcroiisos que 
consigo lleva la re^etable y  por mí muy 
respetada jerarquía de i>adre de famnia.

¿Que soy un egoísta? Lo confieso. Y 
añadiré que, ante todo y  sobre todo, he 
procurado vivir siempre lo mejor posible, 
ain pneocupacionee ni quebrader® de ca- 
bezA Creo firmemente que I®  monad® 
de un chiquitín—dto más gr®ioso de to-

hipócritemente con petomismos tra-saio- 
cbad® ni teorí® pecudomalthusian®.

Yo soy un optimista Yo creo qua la 
vida es buauA y gratA y apeSocáble. -Cla­
ro está que yo almuerzo todos los d i®  y 
CC310 todas 1® noches; qura paseo si ma 
apetece y  duermo cuando...

¿Dormir dijiste? ¡D i®  me lo hfici(uró 
bueno!... H®ta poco Im, era yo hombre* 
dormido apen® ®oartado; pero ¡ahomf... 
AhorA los gritos de Pepín y  -sus bane- 
basadbs-no me dejan pegar ojo.

No para to rapacíni h®ta bien pasada 
la media noche. Y yo qu-ê  como to hidal­
go nwrocliiego, soy, no amigo de la caza 
precisamentó pero si gran madrugador, 
sutoo aambuilirme erotre sában® a pun­
to de i®  diez. ¡Y' desditoilado de mi euen- 
do dasde un principio no logro c o g * .* l 
suto|«| Ya me tenéis desvelado para toda 
la nmhe.

Ato llevo no'sé cuánt®. ¡Y  para «to . 
Dios mío, me he defendido yo coa taro he­
roica perseverancia de arteras celad® y 
acechos pertinaces! ¡Para esto me he mos­
trado inaentotd* a tod® las tiernas mira- 
d®  y he permanecido indiferente a todos 
los ternísimos suspiros! Yo, que no he 
querido «agendrar h ij®  propios, ¿he de 
sufrir 1®  impertinencias de las ajeo®? 
No, en mis di®... ni en mis noíúKs. Me 
quejaré al casero para que ponga én la 
calle a Pepín y  a toda su e®ta. Porque 
lo (jue «s  yo no me mues'o. Yo, en modio 
de todo, soy  un sentimental, y  me deleria 
mucho dejar eet® cuatro p®e,d® «Kiire 
1® (jue tanto ha que vivo y  vive conmigo 
taroto reinierdo...

dce los -chiquitínn^ nacidos y potr nacer— 
no coKipenaeii a l padre más contentadi­
zo de 1® mal® ratos que lo acarrean un 
simple dtoorcUlo áe barriga dto rorro o 
DO poderis mercar un® zapatee.

Esta es la verdadera causa da mi con­
secuente ctoibato. No he de disfrazaría

No ha sido menester (jue intíuviniese 
el proptetario: Pepín ya no es vecino mío; 
Pepín..

Veréis: PepíA 'uo era sólo un diablillo; 
eíTA además, un diablillo muy goloso. Y 
ahf, <( día de su santo decidió consográr- 
etoo al Patriarca de la v® a florida con 
plegari® de í^nfites y jaculatorias da 
bdzcoch®; y  tolo íué en tal m edidA  que, 
no cabiendo en la tripita (fe Pepín, biz- 
(XKsMos y confites se le subieron a la ca­
beza, y...

Los últimos grit®  de Pepín 1® oí hace 
d®  noches. Eran unos gritos desgarra­
dores, unos gritoa ai^ustioa», un® des-

®p6rado3 gritos de agonía: ¡los gritos, 
1® tarribles gritos qu© la meningitis 
arranca a los niños al inflamar s®  oe- 
robros! ^

...Esta.tarde he visto salir a Pepín; 
pero no ibA como otr®  tao-de©, saltarín 
y  gorjeaüite: iba enoerradito en una pe­
queña caja hlajmA que se ha llevado un 
üocif^ blanco también...

¿Qoierréis creerlo? ¿Gnearéis (jue ei sol- 
tetrón impenitente, to comodón egoísta,

siento ahorA pimzánte y  atormentadc 
la n®talgia de 1® gritos y  de 1® 
de la charla y de lo¿ lloros dto niño mu 
to? Deseo oírlos; lo deseo, sí, con toda . 
alma..'.

Nada; ni un eco, eí un rumor... Y 
sido ® ta  noche tan sllanciosA tan trist#* . 
tan iiíteinniDablo, la primera; en que, va 5*1?, 
daderamiente, no he podido dormir...

Enrique RUIZ DE LA  SERNA

EL POETA MI0UEL COSTA
Bmai

Q u i e r o  interrumpir, pasajíuniraente, 
mis impr®ioneB de camúnantei, para 

dedicar mi cwnvaiseción de hoy al poeta 
que acalla de morir, ya que las circuns- 
tamcias de su producción le apartaron 
de la nombradla vulgar fuera do las tie- 
rr®  cjataJan®. .M(s refiero a Miguel Gm- 
ta y Idovora.

Me es imposible separar de su recuei- 
do el de mi propia Iniciación en la vida 
®p¡ritual. Mis primaras vlbr®ion® fue­
ron suscitad!® pees las poesi® juvenil® 
de Coeta. Una de tol®, singularmeivte, 
ha adquirido para 1®  mBllorquiroes, un 
valar aemeconte al del G u ern ika ko  A r -  
hohz. "Rs E l  P i  de T o rm e n to r . L ®  tr®  
traKfijtxiones c®callanaa (jue de él co- 
nozco (uaia de tol® .del propio autor) no 
alcanzan a transfundir su emqcáón co­
municativa y honda. Sobre la (iosta sep- 
tentríoBal do la isla do Mallorca, en 1® 
iijcaatilad® brartoe qua hunde to mar, 
socavado» ()e gruí®  maravillo®® y co­
ronad® por el vueio de 1® buitres, un 
pino simbíNtco MóRde al huracán su ca- 
belle.-a. El poete, penetrado ya de su es­
tro rtoigroso, bañado en unciones sacer- 
doitalaa descubre to árbol de las al- 
tur® la imagen (M  gomo, ávidamento 
Incíioado sobre el telin‘to. Esa poesía 
apareció oomo una revtoaoión de ® u lt®  
e úoeospechadas potenci® ero el alma de 
la muftitud. El pueUo, al o ltIa  sintió 
el oorotagio de '.a divina llama; drosper- 
tóse ero él su pairtiídpeciófi dó eternidad; 
sintióse iniciado a una vida mfide que 
ignoraba; iiwduló, a su modo, un t a c h 'io  
son  p oe ta ... Esa virtu/d infusa es Io»jue 
comunica a I®  <»mp®ictonte3 >u deetai o 
de inmartaJidad, poixjue haca exte>n»i»a 
a todo un grupo humano HÍ cualidad de 
autor, como si tole» brotesero de las fuen­
tes de la r® a  ¿Qué otea c®u es la po- 
pularidlad?

DeaJe enteaioes esa poesía fué una ®- 
pecio de mÁto co n d u c to r  para los i®tin- 
toe csolocíivos todavía rudíiMíntarios y 
soficáient®; íué algo como un himno 
nacioroal que «w o lv ía  alusiones simbóli­
cas, cuya oscuridad 1® h® ia  más rali- 
g i® ®  y venerarodt®. Ato ha mecido ya-to 
dcspertaiT de á®  geratasic iones.

La inspiración de C®ta apai-íxió con 
singular oportuiádatL parque fué una 
reacción contra el arcaísmo de 1® Jue- 
g ®  floral® y  el ruraüsmo infantil del 
primer Rcnacimie(ato catalán. En clla.se 
jurotabero osos d®  tocment® dispero®: to 
sentido patricio de la  forma, y to arraigo 
ero la serotirocintalidad popular. L ®  eapi- 
r it®  aelect® vieroro en tola una elevación 
de ia imagen, dei sentimiento y  del ritmo 
sobre la frialdad de la poesía erudita y 
tendenciosa; y  to pueblo descubrió a tra­
vés de tola la capacidad de nobleza dto 
propio lenguaíA caído ero 1® pobrezas de 
la  forma dialectel y plebeya Había un 
gran vigor de vuelo ero aqueltes esti-ofas, 
tan aátecuad® a  la armonía interior del 
®ujilo. Irradiaba de tol® al 'uego incon­
fundible.

Otra do 1® poesí® juvenil® de C®ta 
alcanzó taroibién esa forma de-corona- 
ción. Es la titulada L 'h a rp a . Su valor

«□p
simbólico c& ya más inteimacional. En < [tar 

(3astiUo gótico, el arpá de 1® reyes dua 11( 
use. La princesA al retornar con su vis 
ja  madre al pal®k«, hac© vibrar de nui »  l 
vo en suB manos ctelicsd® laa antigui t  e 
cuerdas; y reéomazn 1®  olvidlad® meli íor 
d i®  «como naci'eiron. aleteajido 1®  páji te 1 
r®  entre 1® man® puirísim® de la -M odo 
rora». Paro... ¿h®ta cuáiido, hasta cu
do diuró to sonido del arpa? En el cort wn

irinu

listi

La.z¿ei dto pueblo, ® a  alegoría hizo vibre- — 
también dK«Tmd® erpegi®; y  ©n la figi tía 
ra de la .princfeBa teunó peraooñflcacióal •«! 
idirmia niaílvA arpa venerahíe cjue ei po< 
ta estremecía como sd sus caianl® antí 
guson en la  común entraña maternal...

La segunda ®trofa de L 'h a rp a  rocu» *tí 
da exc®tvamente ima conwlda r im a  
Bécquer. Eí ricíato de es®  porafas prún *tíi 
varales de C®ta no desmiente tatnpo» ^  
su flli® lóií romántica. La amplitud ó 
imágen® revela hond® lectur® blbliíS
y  muestra el cuña magistral de Vic* 
Hugo; ia amorosa dtooetación descrir**“
o naturistA unidá a  la ultravisiiin de 
presencfá divina, lo que Uaanaríam® 
c ió n  re lig io s a  del pa isa je , sugiere a 
martina. C®ta no se aparta, ero eea 
mera forma^ dto carácter comihi a las _ 
m er® generaaon® dei renacimiento 
la literatiera catalana; pero confirma 
croalldiad® de lo que s© ha ñamado 
la maJlorquinA cuya primera pl®m 
se debe, sobre todo, a Mariano Agui 
Esas cualidaxías se corocerotran en el 
de una escrupulcea pidóltud de la 
m a Rtoativaroente al romanticismo 
(íicianista catalán, la escmela mañ 
na ®  una especie de paraasismo. Y pt 
cisamente en Miguel Coste, poro I®  ra* 
n®  que voy a eaponor, esa evolución paf 
n®iana es más clara y comprensible-L

CostA que sintió desde muy jove» 
vocatoón sacerdotal, permaneció 
añ® en Roma «tudiando teología. Po< 
sentir, puess, sobre su alma románt> 
aqueña misma .renov®i6ni que sin* 
Gotohe en Itaüa L ®  agu® del Tíbeí 
nm  la  virtud (J.l un nuevo bautismo, 
roueva inspiraiClón le penetró. Pero 
una luz doble la <ju© el poeta encontró ̂  
Ib  tierra clásica: luz de Hcro®io y do 
dencio; de Carducen y  de Manzoni; - 
de 1® (¿ívbe dfe Atica y  óleo de 1® •
par® dto sagrario. El parnasismo de ̂  
ta no tuvo aquoUa impasibilidad obF 
vista ijue mantiíine ausente de su toir» 
poeta, como absorbido en la  divini(te^ 
litaria de su evocación. Costa hiz®, 
paisaje una apariencia externa de D 'j  
dió a los eos® una potencia místicA *^1 
de la (mal se muestra siempre la pr®* 
cia imriiortal. Véase, como típica «ñ * 
punto, su poesía Adoi^ant; recniérdte® 
Cintre 1®  de la primera ép® a  (*1 
to de transfiguración, o Tabor da te '  
ralíMa en sru T e m p o ra l; recuérde#* 
anhelante vueio <fe D am vrU  TaJturó.

La Influencia de Italia on la  produ 
de C®ta se reflejó en to lihre de su# 
cas, que pcHistituyen su prodiicció® 
tica castellaroa. Poesía verdad'' 
patricia, poro no artificial ni 
henchida de (íompenetración. La ®

reíórif'
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lo,| Huá de ese volumem «s la  conságráda 
j3_  I Las C a ta a m b a s ; no conozco superior 

castellana de ia estrofa.de 
■ndencio y  de los binmos ciistianos, 
teianizada por Manzoni. La ratoraieza 
1 asunio se (adaptaba admirableniiecite 
la ínfeinacián genuina de Co^ta, por- 

¡K juntaba la mayor exaltación del cris- 
^T»nismo a to grand^a del solar clásico. 

En I® producción catalana iM poeia, 
Mro libro señaló, más tarde, la huella pa­
lma Me rcñiaro a  las H orac ion es . La 
(imera db ellas perteiieoe a la juventud 
le Coeta, y meireKdó ser incluida con elo*

A jo excepcional en el libro de Menéndlez 
Palayo, H o ra c io  e n  España. Todo ei vo- 
EmeR desborda una fuierte y prcHunda 
Hoprensióia. En otro aspecto, señala un 

la Aran esfuerzo ds trasplantación catalana 
.iímmíos mieítFoa cláeicos. 
vk 'QitedEm otros dos volúmenes poéticos 

nui Ii le p(Toduccióin do CostaL Representa 
{ua (evolución épica, indudablemente iinfe- 
vái ior a sa manera llrloa, porque Cceta fué 
láji ai teraperanwnáo muy subjetivo, como 
M odos los q fe  tienden a la  contemplacién 

iiá« tísUca, eta que toé cosa® son meros im­
án rmediarios entre poeta y diviiudad. 
bra La primera do esas dos colecciones, ti- 
fig( alada D e l'a g re  de la  Ie rra , es una re- 
,n I ■itírucdón histórica sugerida per los 
pM ttios íamiliaTes td poeta, como si s» la 
•ní »bkso dictado el pcnitw loci. También 

(y an ellas algún esfuerzo de moiiemi- 
us id(in de afliüguos metros, como la codo- 
, át tía, que hasta, entonces había servido da 
mí únMarntenCa a la inspiración plebe- 
loí 1. La influeaicia do Mistral es bien visi- 
I ¿ ken esas composiciones, que muestran 
ij( heces algún rasgo puan], muy propio 
(-tí ■ ia vid® cándida y  austera del poeta, 

lito que ei valor narrativo, lo (juo resur­

ge en ellas es el descriptivo, la {uúmáción 
diel paisaje, como si la h^toria fuese una 
csnanacióQ o fragancia de lus cosas más- 
maa. Carecen dé f(^midEilHe aliento hu­
mano; p(ero la® sentimos palpitar con los 
latidos misoios del poeta. Siempre fué 
Costa un hijo amoroso de su bello rincón 
nativo, esa pequeña villa da PoUemaa, a 
un Uesnpo montañesa y  marina, a cuyo 
encanto de apartada soledael paradisíaca 
alude en su poesía L a  va ü , que recuerda 
al B eatus ilto y  a au transcriptor castella­
no Fray Luis de-León.

Lo más alto de la producción épica de 
Costa es el poema L a  deáxa del g en i grec. 
£ñ él (quiso exaltar el valor clásico de su 
propia eeouielá mallorquína. Homero, co- 
m|o sui héroe Ulises, Uega a la  isla em umo 
de sils viajes, y  olvüda etn la gruta da 
Artá 3U lira taumatúrgiira. Mallorca, a 
través de esa estilización, paivxe uná 
Calipso añorante, que atisba sobre im 
protnontorio la reaparicdón dlel aedo, y 
ensaya sfere las cuerdas de la lira olvi­
dadla las meJodlíaa que le oyó cantar y de 
(quie sólo to quedan vagas reminiscen- 
ciais... Ya señaló mi gran, amigo Juan AI- 
coVetr al rastro de Leconta de Lisie en la 
gestaxúán- de ese poema.

La aHeocife, de nufeos valía, en la  obra 
'de Costa, es la que retunió ccm el nombre 
de Tra d ic ion s  i  Jantasies. Son antiguas 
leyenda® po.pularés, casi todas ella* de 
Índole redigioaa, transfundidas al (jaudal 
dé loe Ejemplarios. Pertenecen a l género 
de las que intentan conmoven la aeaiti- 
mentalidad Ingennia coa el twror de cas­
tigos misteriosos y  apariciones fulmina- 
dora& Flota sobre ellas un® infantilidad 
piadtMa, de alma blanca No siempre la 
imagen es feliz. Costal, «spfritu puramen­
te líria>, nativamente ingenuo, no tenía 
la facultad dé sugerir lo horrible. Sus es­
fuerzos, eo («n  aspecto, recuerdan las es­
cenas de un piiUoiT da ©x-votos, o las fan­
tasía® die infierno de un primitivo.

«a?

Costa ha tesiido una muerte escénica y 
dulce. PrriScando en un convento de 
monjas el sermón de Santa Teresa, cayó 
súbitamente, fulgurado. Dícese que en 
aiquel momento evoccaba ante el auditorio 
efl desmayo místico de la  Santa. ¿Hubo 
una misteriosa oomponetracíón entre lo 
evocado y  la propia doletnoia, a manera 
dé supremo contagio? Costa, predestina­

do a esta fusión '<£recta con la divinidad 
qun sieanpre se esforzó en cantar, a esa 
abismarse en la luz supremo, habrá teni­
do, como Teresa de Jesús, su truisverbo- 
ractóia

Gabriel ALOMAR

¿Suele ba ja r  la luz y está usted medio 
a obscuras en su casa? Le conviene 
surtirse pronto con el voltaje adecúa* 
do de la Inm ejorable lám para Tungs*
ram (país de origMt, Hungría), fa ­
mosa en (lodo el mundo, y  eslará us­
ted encantado de la vida. LAM PARA  
TUNGSRAM , Montera, 10. teléfono 
39-49 M., y en l 0(S principales esta­

blecimientos d'e electricidad.
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EDITORIAL «MUNDO LATINO’
Apartado 504.—Madrid 

Librería, Caballere de Gneis, a&

DooDaaDaaseaocHiDOOOoaooaixiaooaooaDOaoaaoDDsoaaoaúDt 
□
Da o
g Advertim os a los señores que nos honran con su co-
a
a

I laboración espontánea, que “ en ningún caso”  nos es po-
ú

§ sible devolver los originales no solicitados ni mantener

correspondencia acerca de ellos.

ú l t i m a s  n o v e d a d e s !

E l CabaUero Audajt; LO QUE SÉ POR 
MI (6.* serie), 5 pesetas.

Hernández Catá: PELAYO GONZA­
LEZ (novela), 6.* y definitiva edlciíin. 
5 pesetas.

Antigüedad: EL LADRON HIDALGO 
(nuevas aventuras de Pedro Moro), 3 
pesetas.

Lady Fiiwers: LA HERMOSURA POR 
LA HIGIENE (libro de gran utilidad 
para las señoras), t pesetas.

K a nt: EL PERRO DE SIR JHON 
KNITT (novela), 1 peseta.

L i b r o s  r e o l e n t e e i

Verana: MIMI BLUETTE (novela), 5 
pesetas.

G. C a rrillo : EL EVANGELIO DEL 
AMOR (novela), 5 pesetas.

Oteyaa: ABD-EL-KRlM Y LOS PRI­
SIONEROS, 4 pesetas.

i
%
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“Anís Balmaseda” MALAGON (Ciudad Real)
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K E B I I O S I I I B  D E  T .  B Q I I Z i L E Z
I>e v en ta  en  

fa rm acias

A G U A S  D E L  I N C I O

Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de 
Bigorre, Pyrmont, etc.

é

Curan anemia, enfermedades por debilidad, p ro ­
pias de la mujer, y cuantas manifestaciones 

origina el agotamiento nervioso.

BÓVEDA (LUGO)
Ayuntamiento de Madrid
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CORONA L a  m á q u in a  de  
e s c r ib ir  p erfec ta

1?Tv 

S e  d o b l a  e o m ^  

«r— u n  U b r o  — *

*Stv

Fabricada aor Coroaa Typewriter C.' Groton 
SASTONORGE C. i.-SeT llla , 18.—MADRID

O DE O N
••  y ceri «i«m pr« la marca de DISCOS

que ofrezca mayores novedades.

Todos los grandes artistas colaboran
en ella, y su repertorio reúne todos los

géneros.

Tenias

a plazos

B jH E B S L t — i |iriivinfíi9R
con 1

goaralos

precio;

fie

eoiiad]. .s lo e l l» .

Pida usted catálogo y condiciones a

O D E Ó N - P r « c U d o « ,  1 -M A O R lO

Droiiaeria, PerronieríR. Colores 

rLORBNTlRO PERCZ (S . «n  U
SICtSOlES lE CIDIROO DI12 ÍEliEilA 
P rim era  ca ra  e o  b a rc ice a , esm alte i 
!•: 7  pu rp urinaa d e  todaa clases 

dortaJeu, 17-Madrid-Tel¿foao 1038 M.
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i  LADRILLOS REFRACTARIOS |
i  TUBERIA DE GRES |
i Fábrica: PaeiFIGO, I2 =
E TELEFONO ■  1 7 ^  |

ñiiiiiiiitiiiiitiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiTi

t u r b i n a s

p resup uestos s r a t i i  _
«Prom otor* (S . A .) 

VALVERDB, 20.-MADRID

O—
CZZXl

^ r l o $  Ip ip iM l
_  já b r íc a  de reloje;»*
J u e n C í i p r a U S r ^ í n a d r i d

Fo ca d a  re lO ), a c o m p a ñ a  
certificado de qaran tía .

•ota

MANUEL LOPEZ
FflBRlCñNTE DE MUEBLEN

S E R R A N O ,  1 7  

A  Y  A  L  A  , 6  0

MOTOCICLETAS ^TOcIcLETA^^Í^ALQUILmí^Y^S
A L V A R r E Z  H E R M A N O S

' SAN TA  ENGRACIA, 2L iBléfono J 2.281

ILIPS
FlfAMENjO MBTÁUCO

<-O N S f CUCCIÓ M  N P E V A  V  M Á S  M O D E R N A

LOS CAMCHÍTOS QUE SOSTIENEN 
LOS FILAnCNTOS SOH FFNOSY FLE* 
XIBLES.LO NISNO LOS DE A M IB A  
(EN OTRAS MARCAS SON RÍGIDOS).
COMO LOS OE A2AJO. PARA AFIORTt-*
GUAR LOSeOLPESYTREPIDAaONES

D O B LE  DURACION-
P H IL IP S  s o b r e  e l c n s t a i  Q e v e n to  e n  t o d a s  p a r t e »

p<Kr m ayor;

ADOLFO HIEISGHEB, Soed. Andfl. ■áigaiAL jLECTBiEQ
IADRIJ3: Prado, 30, y  San Agustín, 2 .— BARCELONA: Calle MaUorca, 195.

O I

C A L L O S
N o se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. N o achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

que en tres días los extirpa 
totalmente.

Pifiáis en fam aciass drogoerías,i,5(l.-Par correo, 2 ptas.

F A R M A C IA  P U E R T O  

FLBZH DE Sim ILDEFOBSO, í, IDBDBIO

Ayuntamiento de Madrid




