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U n  c - ^ i n a n t e : L A  V IS IT A  A L  P A P A
a u in A b a u o s  hacia e l 

aaj>lttoio>. . .  Pero 
una idea nos domi­
naba: algo había- 
m ®  dejado perder 
en, nuestra visita al 
Vaücaiio; ¡no habia- 
m ®  visto al Papal 
Conoaíam® el tem 
pío, pera no su divi- 

hidad. Está ola.ro que nuestras circuns- 
*®hcias personales impedían la entrevista; 

®n  esa abstencióc, una nota eeen- 
de Roma ®  n ®  suetraia. Con retoa 

I‘®n3amienfoB Uegábarr.® al Creso de 
Yíctor Manuel y  nos opr®imál>am® a 
É plaza de Venecia. Grandes palaci® 
®Füían su mole entre la  suntuosidad 
p v ia l de las c ® ®  modem®. Sentíamos 

sugiestión de eqiieOa aristocracia ro- 
l^ana entre cuy® banderías fluctuó por 
—utos toglos la  tiara ponliflcia. Era el

reverso de la grandteza universal de la 
Sede; era la  cualidad de los papas como 
reyes electivos, sometió® a la intriga do 
1®  faznili® deil nuevo patriciado, más 
inmediata que la f®ultad de veto de los 
monarcas y  la ®tucia de 1® renciUe- 
ri® . Tras de cada uno de es® palaci® 
romanos sonaba un norribra fam®o en 
los anales da la jerarquía papal; los Co- 
Icmna, los Ckiescalchi, 1® Farnesio, 1® 
Dorgheee, l®  Barter.ni, los Doria... Ca 
da uno de es®  soFarcs quirilarios había 
dejado su huella en ei domiiiio p®toral 
de la grey humana. El Senado de la  vie­
ja República se conirinuaba en el Sacra 
Colegio, verdadera Dieta imperial, cuya 
hegemonía se disputaban un® cuant® 
fam ili® ««consulares», -áhora, bajo la 
nueva inv®ión bárbara, en la Roma pro­
fanada por el soplo da la Resolución, 
es® estirpes principerc® parecían refu­
giad® en la torre de marfil de s®  pa-

lací® cerrad®, cuyos frontispicios sin 
balcones alineaban s®  hAeras de venta­
nales altera® de arco y  triángulo, con­
forma al estilo peculiar, que el RenaoL 
miento afirmó,

Nos hallábani® frente al palacio Do- 
ria-Pamphili. El recuerdo de la  riqueaa 
da su galería pictórica n «  incitó a viai- 
torio. Los palaci® particulares de Ro­
ma son de naiy difícil ®ceso durante el 
verano. Pero una dneunstancia que lue­
go explicaré n ®  impulsaba a porfi®  an­
te la puerta del pelado Doria p® a  co­
nocer su famosa pinacctóca. Por fln, 
acudiendo al disimulo de la  puerta tra­
sera y  medíante la  buena voluntad, bien 
irtribuída, del portero, pudimos entrar. 
In, \Tsita, al principio, fué acaso dema­
siado i-áplda, porque sontianios la im- 
p®iencia de la fuerte Impresión q ®  n® 
esperaba ea el fondo de aqued® corre­
dores suntuosos- ¿Para qué insistir sobre

la belleza de 1®  c® d r®  que desfilaban 
ante nuestra vísta, nuev® form® de la 
gran herencia itálica? La escuela. rcHna- 
na ha dejado eai aquedl® muros algún® 
ejñpr^I®es típires. Florentinos y  vene- 
do ji®  ti®en allí su representación, so­
bre todo 1® últimos. Las escuel® ea- 

, tranjer® (alemanes, flamencos, holande­
ses, franceses) señalaron también su 
huella en aquel palacio, que viene a ser 
la epnbajada de la antigua y  señorial Gé- 
iioya en la oligarquía rwnana; el solar 
da lo quo llamaríamos Gran Elector Ge- 
novéa en la corte papaJ. Quiero señalar, 
al p®o, unos Poussin y  unos Claudio de 
Lorena, singulamiaote reveladores allí, 
verdaderos tributos de discípulo al ma­
gisterio dáslco; oíresidas de la emula­
ción bárbara sobre el altar romano, do 
bras® inextinguibles.

Por fin ® tram ®  en el verdadero san­
tuario de la gran casa. Bn el fondo de
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ana sala iumensa, un reducido aposen­
to guarda el retrato d« Iiiocencáo X, 
Juan BaiítiBta Pampliili, que porfeueció 
a. la fanaáiia üoria. ¿Quiéo no recuerda 
que ésta os, aoaso, la oixra uiaestra «Je 
Velaajuez? Técnicamcnto, jamás la Pin­
tura ha Uegado a loás alta ciencia, en 
¡el cromatismo gradual de los tonos, ed 
vigor de lo» raflojos, la sabia ordeiiacidn 
de !o3 cMJtrascee. Las vesliditras rojas 
del papa se destacan sobro fondo rojo, y 
la  cara tiene i* i rojo alcoliólico, una en­
cendida caJTiíácnón qu« j-ecuwda al pin­
tor do Los  D o m u lu i's . Pero t í  valor es- 
ptírituial do e«e retrato es aún mayor. No 
ha «xi9i3(*> persona cuya vida haya sido 
eternizada con más intensidad -Ahí qu¡e- 
da, vivíante, parlauite, «n  la Intimidad 
tanul'lar da su casa, el Papa Doria. Re- 
cordenK» bis jugosas palabras*'de Tai- 
ne, aJ juzgai' ese cuadro; ir»e seria nuiy 
dWicil traducir justamente el exacto va- 
lor de los calificativos: «ta fi'iure. d u n  
p a n ore  n ia is , á .'iin  cu is tTC  l í íé » .  Esa fiso­
nomía descubra, en verdad, un pobre es- 
{rfrrtu. Algo de rudeza o tosquedad cam­
pesina sa n.uestra en aquellos rasgos y 
en ol tono curtido dte la pití. Los ojos se 
pierden en ta revelación de una interior 
vacietdod; la nariz se prolonga sin gra­
cia, un poco a lo psiye-so. ¡9jng.ular gran­
deza la do Vtíázquez, obligada a la pa­
radoja de innxjrmlizcr figuras de dege- 
neiración y  cretinismi)! Velázquez, como 

. valor estático, c8 un gran autor de conne- 
* dias. No 66 ha estudiado todavía ese as­

pecto de su arto peraosial. Por una e«lra- 
fia «srmnidiad de destinos, Goya encon­
tró para su genio modelos semejantes 
a loe de Veiázquiez; pero supo infundiir- 
les un valor do contraste amargo, um ha- 
m o u r, gue los incorpora en h> que po- 
dríaiWoe Umrpar tragedia bufa, grotesco 
o poródSca. Velázquez. al ixératar a Ino­
cencio X, I »  hiao mas que añadir un 
ejemplar a su ctíeodón de degenerados, 
histriones y  bufones, qUe va desde Foli- 
I «  IV a Don Seliaatián de Mon-a y  des­
do Eeopo y Menipo al Don Alejandro dei 
Borro que está em el Museo de Berlín.

Hacia largo tiempo que contemplába­
mos, sileocioaemeíLte, al pobre peirsooa- 
je, sobi» cuya figura pasa « l  nombre so­
noro y  protocolaxio de Inocencio X. Ei 
guía, con gran confianza y  discreción, 
nos habia dejado solos en la pequeña 
cámara, sdlos con el Papa. Yo creo qus 
«MT-prendió rnoestro fervjwoso entusias­
mo de españoks, y  no quiso intemiin- 
idr el callado diáJcgo qu» parecíamos 
sost-:mor con t í  pirdor, con *M glorioao 
ocmipatrt.üta, a través de su modelo. Pe­
ro aquella fué nuestra vordadm-a visita 
pontificaJ. Inocencio X, o mejor. Juan 
Bautista Dorta, nos hablaba, parecía ex- 
cusarso de su jiropía inmoi'tabdad, de­
bida a la inmoi'Uiiidaid de su pintor. 
Cuando Volázqucz lo iViraló ¿l^ido nun­
ca pensar aqxBpl pon íífi» que la verda­
dera gloria era la dití artífice que l*  cou- 
cadía la inmortalidad, como un regalo 
divino, con » un sagrado contagio? Ino- 
cmcio X, sin t í  genio de su pintor, se­
rla un nombre numérico, perdido «ai el 
carálogo iionlificaJ. Itara no era ya Ino- 
oeiKío X el qua tduamoa frente a nos­
otros, hablanúD, ge.stftcuiaiido. queriendo 
lervaixlar su diestra para una bendición... 
Era Doria, el hombre que ha ccmseguido 
pearpci-uar su vida con una eternidad su­
perior a la vana gloria dfe su investidu­
ra. ¿Qué valían, junio a tí, los papas 
obscuros que iban desfilando sobre la 
Sed» vaticana, iucorpoi'ándzse al cone­
jo de sombras históncas? El verdadero 
Papa vivícn.'Le era el quB anúiiaba el re­
tira pomposo (ie aqutí pulatío íanillar. 
Noatírus no habíamos visitado al Papa 
fiel Vaticano; pero teníamos ante noe- 
ptros al Papa que venció a la Muerte.

InÓcencño X... Juan Bautista Doria...

El Palacio Pamphili... Todas esas visio­
nes o rtiesa* so juntabon para gue Roma 
S0  nos inamfcstaBe todavía en una de sus 
íornjQs proteioas; la Rema del nepoUs- 
mo, de loa papas-figurones, instrunven- 
tos da disimuladas oL^arqmas. Y dtetrás 
dití Pontífice, vtíamioa sutngto' aquella Do­
ña Olimpia íMaidalohina que gobernó la 
Iglesia por ét, suptíondo su inexistente 
voluntaid... Era La Ronrja da los últimos 
sigioe, oontcnuaatón lejaina de 1a medie­
val. Una Roma da corto márntacula, ver- 
dadíero principado local taoliano o ger- 
mánit», UeiQO d »  iotrigas, nmrmuraclo- 
Des, aueodo>ti3nns y  nusquinidadies. Re­

cordábamos algún sabroso pa.saje de las 
Memorias dtí Presidente de brasses, co- 
n'jo la narraEóóa de loe días dtí cóncla­
ve en qu» fué elegido Benedicto XIV, el 
papa Lambertini.

Ccm alguna violenola, m s aamanoatnos, 
pCH- fin, a nuestra conLemtíatíóD. Pero 
aJ llegar a la; oacalara coctieiriiOir, uji in>'- 
pulso intetíatáfale nos hizo voiver atrás 
hasta t í  apcsento del Papa, oomo quícui 
desea dar a ua vile(o ansgo t í último 
adiós. Y TIO sabíamos, fijamanite, sú ora 
del Papa Doria a  de Veíázgufg. de quien 
nos ctaspediazoos...

CUbHal AUO nAR
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CANCIÓN DE OTOÑO
Dora la tarda trigales y  viñas.

Tañe Silvano su albogue sonoro.
£n las campiña*
ya IcB racimos se visten de oro.

De oro parecen las última* pomas 
en los pomares.
El aire fresco se caiga de aromas 
en la humedad de los negros lagarus.

Ccmio «n im sueño la tarde a© encanta. 
Duerma la fuente» en un éxtasis raudo. 
El viento canta
entre las ramas d o  u n  rtíilc copudO ',

y sobre t í quieto c t í s I í U  de la fuente, 
llena d e  luces doradlas y  rojas

bajo el ponlentet
caen, vacilante^ lab últfmfis Hoja*.

El agua brilla en las azoplias albemcas 
y en los regatos. Sazcma t í  membrillo, 
mostrando stí>rs t í basdal de la * cencas 
su oro amarillo.

Mugo un novillo «n  la blanca alquería 
Un l«ive vi€Bito «stremecg los pinos.
Se apaga t í  día
sobra la pez do Ice largos caminos,

y  sobre t í  curvo perfil de una lonría 
donde aún la luz dtí crepúsculo brilla, 
de pronto asoma
la alegra faz de una luna amarilla.

José NIARiA PLATERO
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JUAN JOSE" MUERE...
"\TOCHES pasadas entramos en un lea- 
J ,' trillo de tercer ordaii, en cu>o car­
ie! se anunciaba la repr-esentación Je 
J iu in  J o s i, la obra cumbre dcl nunca ol- 
vidazio Joaquín Dicenta. Ocupamos nues­
tra-localidad; t í  sexteto dejó oír las ya 
conoCxlas cnetlodías de un lánguido y 
dulzto vals vienes, > mon.esitos desiHiés 
comenzó la re^TCsentadún dcl famoso 
drama, cuyoa más culminantes pasajes 
saboreaba con verdadero deleite ase pú­
blico sano que todavía toma on serio las 
aparatosas fioclODes de la íarándula so- 
iMú t í tobladD de la farsa, y  rugía con 
reconoentrado furor cada vee que el 
inalavefetorado albañil recibía en Su ate­
zado rostro el latigazo de 1.a huinillaelón.

Al fin de cad'a acto, y  especialmente ai 
dtí tercero, cuarulo el enan-oradizo maes­
tro do obras recibe la mortal piulalad.i 
con quo Juan José cartiga sus amoríos 
con Rosa, el público aplaudió con fre­
nético entusiasmo la radical solución 
que t í dran.alurso daba al conflicto, y 
salió.' dtí Icsatro comentando todas las in- 
ddeeicia* do aqutíla vulgar tragedia.

Poro, ¡ay!, nosotros, ¿y para qué ne­
garlo hipócritiunente?, nosotros salimos 
rtel teatro hondamente apenados, y re­
cordando tí síc tra n s it  {¡ lo r ia  nucndi, de 
quo habló tí látmo.

Porque aqutí Juan José, «siamorado, 
romáratíco y valeroso (jofensor de aque­
lla tornadiza hembra, que tí ocaso ctío- 
co en la tort-iosa ruta de su existencia, 
y para tí cual vaintisieíte afios ha no 
hubiéramos varilaldo «n pedir la  cota 
de malla y  los versos ite CaJde»r6n, sím­
bolo de una clase entonces vencicta y 
explotada con inicua sordidez por ia 
insaciable codicia del contratista, nos 
resulto un pelele guágnoleseo, juguei-e 
de una mujer cuya virtud y cuya fide­
lidad se rendían en cualquiera ocasión 
ante ta perspectiva d¡e una cena intima 
en la Bombilla, escuchando laa eetriden-

cias líricas de un piano de manubrio...
—¿V ésto es—nos preguntamos—aqutí 

Juan José que los humildes y los deshe­
redados eligieron un día como su ban­
dera Je redención? ¡Imposible! ¡Mil ve­
ces Inifxxi'blel

EJ concienzucta y cabeJleroso actor don 
Emilio Mario ccmtíguió imprimir al tea­
tro de la Comedia, del que era empreea- 
rxi y director, i* i sello de aristocrática 
distinción quo no había tenido hasta en­
tonces teelro alguno. Su oompafiía era lá 
más pondea-ada, y de ella foarr>abaJi par­
te la« emiiiieficías del género que con tan­
to éxito venia culüvaindo; sus tempora­
das eran normales; su público era esco- 
gidi>, tranquilo, sano y  el más aburgue­
sado de todos los públicos. Las obras que 
se- i'epresantaban en la Com«dúa eran 
sencillas, triviaJes, candorosas y limpias 
de lodo pecado, incluso tí original...

Pero los «autores de la casa», que eran 
los más esclarecidos ingífe.''!os de la é|>o- 
ca, comenzaron a «cansarse de dar flo- 
re®i, y para proporcaonarlCB «algún año 
de reposo», don Emilio apeló al teatro 
francés, y por el escenario ile la Con.e- 
dia desfiJaj'on triimfaircente T)em x-M on- 
de, K l a m ig o  F rU z , E l cu ra  'de L cn g u e - 
ra l,  F e lip e  I>erb lay  y otras muiciiafl gue 
aún continúan gozando de los favw»s 
de! repertorio.

Agotado esto .género, se adueñaron de 
aqutí ariíiíocráitico escenario GaJdós y 
Ecáiegaray, que allí alcanzaron éxitos 
clainoras-)s oon R ea lid a d , L a  lo ca  de la 
casa, M a ria n a  y  otras. Y vajnos al caso. 
Cuenta la historia, esa adorable chismo­
sa, que una tardo se presentó Dicenta a 
don Emilio Mario y  la hizo entrega del 
ejemplar de una obra en tres actos...

Don Eiralio loyó la obra y quedó ato- 
irado; la volvió a leer, y quedó más atc- 
irado todavía. Hc*nbre de indudable ex- 
ivorifencla teaía'al, d «d o  luego adivinó

que en aquel drama podía encerrarse un 
éxito clamoroso, tal vez la consagración 
definitiva do un dramaturgo de recio 
t6ir¿ple caidoi’OTtiano. Pero, ¿y t í abono? 
¿Qué diría el abciio, ese gran enemigo 
dol arte escénico,» al ver el escenario dtí 
elegante y  aristocrático teatro de ¡a Co- 
cDedia convertido en una taberna, donde 
so jugaba una partida de «mus»?

Y  lo grave dtí caso era que, aun reco< 
nociendo t í ptíágro de la posible retira» 
da dtí abcmo y el subsiguiente arrumbtí- 
raiaoto del negocio, no haWa más reme­
dio que representar la obra die Dicenta. 
Jolaquin Dicenta no era un desconocido: 
haUa triunfado gaJlardamonte en la ctú.> 
nica periodística y en t í  toaíiro, pues El 
n á c id io  de W e rO ie r , má* que imn. espá- 
reinza, fué una realidad con.soJadora..< 
En tonto de la nueva obra d'c Dicenta 
se había forjado una leyenda altameoUI 
aízopátíca, y  toda la juventud inrttíeclual 
de aigutíla época ae apiñaba alredeJoi 
de Dtceote... Pero, ¿y tí abono?

Mario 96 deckltó heroicamente a  poner 
en escena t í nuevo drama. L l ^  la hora 
dtí reiparto, ¡y allí fué lYoyaJ Todas laa 
primera* figuras do la compañía, aJ am­
paro de fútilees pretextos, rechazaron loa 
papeles que de derecho les correspon­
dían, feicluso el p n ^ o  don Emilio, y  filó 
neoesano aptíar a los segundimes, que 
no vacilaroa en aceptar el riesgo que se 
avecinaba en una postole catástrofe ar­
tística.,,

Y  llegó la noche del 29 de octubre cid 
18^, fecha dtí estieno de Ju a n  Jos i. El 
teatro ertaba lleno de «boto en bote»; 
dcgi Em'llo, tmpacieníte y nervioso, como 
una mocita que escucha la tercera iur.o- 
nestaéión, se paseaba por ol «saJonccIton 
esperando el ¡fuera de esoeua! de! se­
gundo apunte; ios artista*, llevados al 
sacrificio por dolieres de dísciplm."". des­
pués de santiguarse devolazueaito, cí[)-.v 
raban t í momanto de alzarse la cortina.

No hay para qué recordar lo que o. u- 
rrió aquella noche, memorable ctv la !; s- 
toria dtí teatro contemporáneo. Jiia-’i 
Jos i, no'(tostante aquellas inocentes au­
dacia*, triunfó i^oriosamenle; recorrió 
entre vitoree y  aclairiajciones todos loa 
teatros de España y  de América; Jt«in 
José fué desde aquel día t í  portaestan­
darte de toda mibversióa social, y, ¡lo 
máa a'sombroso!, dió motivo p-aro. que Di­
centa ahorraae dinero.

En t í piso principal de nuestra nt-ia- 
ma casa vive don Juan José... Dod Juan 
José no ©s uu Diüítar <ie aJta gradua- 
cfjón, ni uu. senadlor vitalicio, ni un ex 
gobernaxkxr civiJ, ni siquiera uu mísero 
jefe de Tiegociado con tratamiento do sex­
to... Doti Juon José es un oficiaJ de alba­
ñil, cuyo salario oscila entro dieciocho y 
veiirtei pesetas diaria*. Nuestro persona­
je  <i6_ homlire de costumbres abus^uesa- 
das: lee periódicos, se nutre copiasa- 
njente. se administra inyeociojies de cicr- 
io  preparado para combatir una tenaz 
neurastenia que padece, no írecueiiía las 
tabernas y en las comi/ias sóio b t í»  
aguas minerales; y si queréis verle, lo-' 
das las tardes, de seis tíi adelante., con 
t í  rostro y  la* manos limpios de todo 
vestigio de yeso o de cemento, le encon­
trareis en derto Circulo do recreo ju­
gando su partida d » tresillo...

Decididamente, Juan José muere, Jf 
si Joaquín Dicenta, por imperio de Tin 
milagro, toroase a la vida y viese ds 
cuiejpo frjcsente el personaje símbolo de 
una época sooiaJ, y  que todos dipiitaJi.oS) 
como inmoitoi, después de ccuivencorss 
de <jue eso de la inmortniídad suele riie ■ 
cosa lite qi'ince días, ae aprcsuPdiia a es­
cribir la segunda parte de su famosa 
drama, con este título:

D üñ  Juan José.
Manuel SORIANO
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SONRISAS DE LA CIUDAD

Las GiiiGas Gei loGiaao
Lfl FIGURA LITERARIA DE LA SEMANA

J

M a r í a  Luisa, Pepita, Elena, son las be­
llas chicas del teclado. Pero no del 

teclado marfileño y  r<Hnántico on que mfi- 
nos pállelas de las biirguesitas, qua ya van 
desapareciendo, arrariicahan las notas do 
jrlojos valses y de sonatas sentimentalas. 
Son las chicas de otro teclado más nue­
vo y  más inquieto» míenos romántico y 
menos sentimental; scoi las chicas del te­
clado que es produioto de nuestro vivir 
moderno, midoeo y  precipitado; son las 
cliicas que se sientan—como eutrenadas 
con nrajestod dio reina—ante el teclado 
diminuto de la Yost, de la (/ndeni'ood, 
de la l io y a l. . .

María Luisa, Pepita, Elena, son ir.eca- 
Eógraías. Merced a ellas, las oficinas de­
jaron de ser algo triste» tedioso y sin al­
ma. Sobra el dolor da las cart’as comer­
ciales, d» las interminahlés facturas y  
de las palabras terTiblomente vulgares, 
triunfa, como una sonrisa y como una 

( promesa, la gi’acia picara de las mecaaió- 
grafaa, quo con sus dedos ágiles oprimen 
el teclado en un incesante rovo’ / o , 
mientras con el pensamiento están soñan- 
do, amando con ed corazón y sonriendo 
con los ojos, que se vuelven en fugares 
movimiwitos para tentar con la mirada, 
o que se esquivan para s ^ iir ,  recatada­
mente» viendo sdn mirar...

Las manos de las mecalnógrafas se muo 
ven, brincan, aletean, se multiplican eo 
vertiginosos movimientos sobre las teclas 
do la máquina, Y ol ruido de las letras al 
herir el papel, impulsadas por los dodos 
sabios, y el timbre que anuncia el fln da 
la línea, y  el estrépito del carro al vol­
ver al punto de arranque, parecen formar 
una precipitada y extraña canción, a cu­
yos ritmos inarmónicos van acompasan­
do las nonas la  canción silenciosa de sus 
rec.uerdos, de sus quimeras, do sus pensa­
mientos, da todas laS amables d iv ^ c io -  
ibee de su cabecita algo toca...

De pronto, la  canción que sobre la má- 
quína dicen las manos do estas mujo-ci­
tas se interrumpe, y  un raro silencio su­
cede a los instantes antariores, tan llenos 
de ruidosa agitación. Es que da la bora 
9c salir. Las mecanógrafas se hacen su 
lequrfla to ile tte : se embellecen un poco 
ktí ojos, 89 empolvan la  cara ligeramen­
te. se arreglan ed pelo, algo revuelto; se 
lavan las manos donde la  sangre azul de 
la cinta de la  máquina ha dejado, acaso 
como-un madrigal y  como una grathud, 
salpicaduras de una floración vitíeta...

Al salir del trabajo, las mecanógraías 
•on despedidas rendidamente por sus 

-oompeñeroe de oficina: «Usted lo pase 
blcTT, María Luisa«. «Hasta mañana, Pe­
pita». «Adiós, señorita Elena...» EDas sa­
ludan inclinando la cabeza, y  salen de la 
oficina taconeando gentilmente... Salen 
tensadas del trémulo aleteo de sus ma- 
hos, rendidlas del esfuerzo de sus ojos pa­
ra descifrar signos taquigráficos y con sed 
de un poco de libertad, un poco de ale­
gría y otro poco de amor...

Las lindas chicas del tctíado salen a la 
clara det nvadio día o a la hora bruja 

del atardecer. A aui paso por las caUes, 
dejan tras da sí una fragante estela de 
Jtelleza y de juventud; las miradas se cla- 
tan en ellas crano saetas de galantería, 
y ol rosario sensual de los piropos des- 
Srana ante el triunfal taconeo de las mu- 
lorcttas sus cuentas de picardía, die pa- 
^ón y de deseo... .á la hora dara Uel mei- 
•ílo día, ellas forman amable d ue tto  con el 
Loco alborozo de las modistas, que a aque­
ja  misnm hora salen en bandadáfe. A la 
^ r a  bruja del atardeceir, es \m riente ter- 
írito el que se forma soíífó las calles <^a-

l  *

EDUARDO ZAMAG)1S. autor de la novela <Memorias de un vagón del ferrocarril'
que acaba de publicarse.
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tricas de la ciudad: las loecanógrafas, 
muy seriecitas, muy formales, muy divi­
nas dentro de la sencilla elegancia de sus 
atavío^ las modistas, cogidas dal brazo, 
muy joviales, casi con la sola falta de no 
llevar sombretro para pareocrse a  las nie- 
i-n.nógrafft.?; las mujercítas del amor sin 
amor, que a aquella htora del erapúsculo 
pasan, miran, sonríen: al desfilar ante !a 
luz cruda de los esoaparates..

Laa loeicanógra/as, creno el teclado ante 
que se sientan, son muy modenias, muy 
inquieáas, muy comidicadas. Son delicío- 
saiMMite frívolas, deliCKBaniente sen- 
timeníalee, deliciosamente novcleras... 
Sobre todo esto: noveleras... Lo aventu­
rero, lo apasionado, lo desccmocido, lo 
noveleiscp, constituyen para tílas una 
sugestión. Por eso aferan — aunque 
tersan, acoso, su novio en la oficina/— 
a los gallardos héroes de f i lm  y  a los 
«c r ito r®  qua pintan en sus novelas
a.lTrma y cueoTpos fe  mujeres, extrañas 
ccnnplícaicionea senünientales, audacias, 
aventuras y peaverstones del amor; mati­
ces, momentos, ráfagas y rincones quo 
hay en t í cáliz rojo, divinamente absur­
do, de un corazón da mujer...

Las mecanógrafas hablan y leen de lo­
do, sin asustarse de nada; sobre el ma­
trimonio están coirfonnes—en teoría, na­
turalmente, nada más—con las doctrinas 
da Femando Jordá... En !/■« libros, sus 
heroínas predilectas son Carola, la «bien 
pagada»; Rosario, la duquesa de Ansó; 
Mary, la  mujer que perdonó el egoísmo y 
la de los hombres... I*een versos,
también. Campoamor, BécqiieT, Rubén 
Darío son sus i>oetas más amados. Algún 
rato, cuando ceea un poco el agobio de la 
correspondencia comeircial, edlas empie« 

« a ñ  a copiar algunos versos, y las pala- 
■ b i^  bellas y .sonoras sustituyen por bre­

ves momentos a los números, a las frases 
de prosa y  de rutina, a loe párrafos esn 
boUeza, sin vida y sin alma:

•¿Rceuerdu -lae «lueriu ser nuft Margar ta 
Gan:ierf Fi o en mi mente t-j exíraOo rostro está, 
cr.audo cenamos jantoe, «a la primera rita, 
en UQ« noche alegre qne nnnca volverá...*

Ijjs versos o la novtía predilacte. esáán 
gua-dados, para releerlos a ratos perdi­
dos, en el cajón de la pequeña mesa que 
sárve de sustento a la máquina. -Allí, jun­
to a ios pliegos <>e papel comiercial y los 
sob-\-s de roeecbrefe tíkinesco, están las 
iiovúa», algún método de inglés, un es- 
l>ejo dimiínito, una barra de carmen, 
r im m e l, koho l, una caja y une boria de 
poivoe, la  tetra <le un cuplé de Raquel, 
una pastilte. de jabón, la caria de algu­
na am á^  una cinta nueva para la má­
quina, t í  ajgumento de una pedículo y, 
acasoi acaao, hasta una carta, de declara­
ción, que aquol día fué traída pera en­
señársela a la compañera de la mesa 
oontáguo...

Las bellas chicas dei teclado scm pro- 
dKicto de nuestro siglo. A él—tan comba­
tido por su prosaísmo y su falta ds esté­
tica—debemos etía conquista, que es co­
mo un madrigal, como una rosa y  creno 
una candóB. Porque estas rntiio-citas— 
emperatrioes dtí teclado, claras sonrisas 
de juventud—florecen oomo un madrigal 
entre tí tedio y  la rutina del ambienta ofi­
cinesco; triunfan como una rosa encendi­
da sobre la gris tonalidad! mediocre de 
los despachos administrativos, e  imperan 
como una canción apasionaxia, riente y 
jovan sobre las frías palabras y  las vulga­
ridades odiosas y los números abrumado­
res da horas de oficina, sin belleza, 
sin alegría y sin corazón...

Jo sé  M O N T E R O  A L O N S O

L U Z  B O R E A L

[IGltaGiOflGS e

Íp STA lu z  in s in u a n t e  y  d u lc e  e s  el m e jo r ,

J  tónico para nuestra mirada, hecha 
al torrenta luminoso do un cielo donde el 
sol rruaclK) golpea cun furia los horizon­
tes, sumergiéndolos en la palpitante uni­
dad de un solo color,

El artista del Sur deibc acudir a'. Se.}>- 
tonfrión; se debe completar y resumir hu­
manamente on c4 más fértil do los con­
trastéis. No hay mieiilio a que se desvir. 
túen ni so mixtifiquen los méritos de su 
raza, la firmeza de su linaje milenario; 
antes bien, se exaltan en este medio e.vó- 
tico lo mismo que una planta de selección 
en t í humus potente y virginal.

Y si aquí hvdxieso para nosotros un pe­
ligro; si aquí se desencadenase una fuer­
za esiemiga que amenazara., como un 
viento helado, el ritmo caliente de nues­
tra eKistencia, aun así, pera oponernos 
al influjo del Norte, le debeírios conocer 
y ahondar.

En la vida de .UemarMa, por ejemplo, 
en la espiritual existencia de la paivile- 
giada minoría que constituye lo més in­
signe y  perdurable de este pueblo, ha 
dejado una huella infinita la virtud del 
sol meridional. Dígalo así la Europa del 
Septentrión, contribuyendo a los estu­
dios cLe la Grecia clásica y  preclásica y 
de la  Italia renarieníe, c»n toda esa es­
pléndida -falange nóidica, ruda y beUa, 
desde Winckelmaim a Goethe, desde 
Thovvald'sen a loe prerrafaelistas Ingle­
ses, ctesde Byron a Ilebbel...

Y  nosotros, al subir a las üeiius dal 
aquilów, teanMiioe la  ventaja de que nues­
tra wlina. hecha a la luz ardiente, no 
ha dé cegarse con la lumbre pálidí’- de 
este sol que imge los caminos sin oncen- 
derioa ni devorarlo®, sonriendo con una 
tibia icdaiidiad de auroia.

Debemos acudir al Norte, mediante el 
irr pulso generoso que noa permita una 
intensa colaboración humana, digna de 
inmorlales síntesis, como los ÍDr.perecc- 
deros brotes que e i éxodo seSmila ha i.ro- 
ducido «1  loe países norteños.

El poeta meridional tiene en esta oca. 
sión del contraste incitecioues peregri­
nas. Nos reclaman con. tentadora «n - 
briaguez la América sajona, osa l>ella 
raza db oentauros domadoc; la Francia 
superior, de merovingío perfil, tan ger­
mana y filarte, tan sesaejaiUe, a pesar 
de loe odios y  las guerras, a su hermana 
diei lado de acá del Rhin, donde el fiel 
nibélungo rindió, acaso para siMnpre, la. 
clava ancestral; Escandinavia, cuyos bos­
ques sonoros parecen repetir con temblor 
de centurias las bárbaras estrcrfas de la 
gesta edda, y  Rusia, ¡Rusia!, te «tierra 
de la jT-añana.», por dcnfe t í  Oriente, 
después de asomarse a Europa por las 
puertas fe  Córdoba y blzantío, insurge 
con los pueblos ealavos sobre la vejez 
continental.

Esa «liorda dorada» de paladines es­
pirituales can que RuRia ha nacido a !a 
vida líbre dé las narionee, lleva también 
en sus iconos simbólicos im resplandor 
boreal, im misterioso fuego que nos lla­
ma, invitándonos a ixwníAr la seductora 
linea azul de una lejanía...
• Subamos hacia el Norte los atormen­

tados poetas del sendero austral, y que 
esta luz Cándida y benigna se den ame 
Como un bautismo fe  gracia sobre la co.- 
lemtura ele nuestra frente.

C o n c h a  E S P IN A

A d v e r t i m o s  a  l o s  s e f i o r e s  q u e  n o s  h o n ­
r a n  o o n  a u  o o l a b o r s o l ó n  e a p o n t í a e a ,  q u e  
“ e n  n ln f lü n  o a s o »  n o s  e s  p o s i b l e  d e v o l ­
v e r  l o o  o r i g i n a l e s  n o  s o l i c i t a d o s  n i  t o a n -  
t e n e r  c o r r e e p o n d o n c l »  a c e r c a  d o  e l l o s .
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Los Limes de EL  IM PARO AL

»-• CUENTO PARA N IÑOS PO R  M AR ÍA  B E R T A  Q U INTERO  - c

I L  grtm rey Lotena no había logrado Inmedíataniienta partió el hada. «v  .
i  en su nmitriiiionio con la  reina Ea- carroza de nAcar ^  después el hada volvió a

iela 3U dorado sueño <ie tener un hijo dirigióse al coanunicóndoles, alborozada,
varón qua riñese un dfe la  corona, sin ^  «tao que fué
embargo, muerta su esposa, a la  que Manriqua Haoíóle r o d ^  de a iS o s  T  síncope y juzgaron ha-
üernamente amabíw fuó «n  vano que loe (te l in L .  bía expirado.

La alegría, como la tristeza mucha» 
ve(5eB hace Dorar; algún® lágrimas ro­
daron por I®  mejlD® de los principes, 
cayendo «n  la copa que tenían junto a ai.

El hada les ordenó la conservasen in­
tacta pera oírendarla a su tío al finali­
zar el p4®o soflaladcn 

El día quo fijara Lotario preeentáron- 
se los tres jóvenas, ricamente vestid®, 
portando en primoroeo catuxshe la pre­
ciada copa

Le Daznó aparte y, preparándole antes 
un tanto, le dijo que Lotario 
muerto.

Demouteso el 9emblaní« de Humborto 
y rompió en Uanrto. Entonces ofrecióle 
el hada una preciosa copa de pórfido, 
(Juajada; de diainantes.

—Vierte eca rile,—le dijo—, ¡oh, prínci­
pe!, tus lágrimae nara oínecerlas. ai t ív -

t i e n t e  amaba; fué en vano que los
fxnTtesan® le insinueeaa la  oonvenien- •'-------   ' ranoo opíparo
cia de contraer nuev® niupcia^ penna- 
iieífió fiel a la memoiria de ia que íué 
eaniorciea compañera de su vida, y  ccm- 
sa g r í^  por entero al cariño do su en- 
pant¿(íora hija Esrtrella, que ecra su c<m- 
Buelo y su alegría y  el vivo retrato do 
BU nxadlPe.

La princesita habia Degada a la pufeH 
de (jutnoa añ®, adornada de admárabtes 
dotes de virtud y  belleza, y 
pireo<nipaba ya 3ea*iameate S 
Lntario la eleicrión de eapoed 
para ella; como padra porque, 
amánijola lainrto, deseaba an- 
(Stentemente la  hioleeia muy fe­
liz (juáan ia  llevase al altar; 
como rey, poirque ocunpirendía 
no era suficiente que supiera 
ser buen e^oao, sino que era 
preciso, ademán fuese un buen 
soberana 

La princasita, como era be­
lla como un an-Janecar de pri­
mavera, y buena como un ha­
da bienhecihora, era (juerida 
y  admirada por todos sus súb­
ditos, y  por el mundo todo hia- 
bíase aTtertdido la fama de su. 
virtud y su hermiosura. Pon 
oslo eran much® 1® prínri* 
p<s y  loe nobles quo ai^raba® 
a sui mano; pero entr© todóe* 
gozaban I®  preferencias da) 
rey s ®  tres sobrinos, jóvenea 
apuretos y gallardos, hij®, Loe, 
doe iiuayores, cte su liermano 
Manri(jue, soberano (J e noá 
poderosa naoíÓD vecina, y  el 
iiíonor, (te su hermana Ctotílt». 
de. viuda del pírtnoípo Alde- 
mar. Mucho le agradaría que 
el elegidlo llevase en las vena» 
sangre d!e au sangre; paró 
amando a los tres por igual, 
oo sabía pc«r quitox decidirse, 
y  hubo, por último, die deter 
m i n a r  somaterios a  u n a  
prueba.

L ®  Damó, pues, a palado, 
y  poniendo en 1® manos d.e 
cada uno una piw irea anjua- 
ta, que rontenía un verdadero 
tesoro en piedras finas, dljotes 
que partieran a lejano pais. 
y  que el <iia mismo en que 
se (JumpUesea (tos añ® vol­
vieran a rendirle cueintas del empleo de 
su tiempo y de la riqueza que les dona- 
ba Llamando luego a EstraUa, intentó 
m  vano leer en sus o j®  a cuál de ke 
príncipes prefería. La princesita supo 
dominar al pjHito su emoíñón, y  escu­
chó amablemente 1® frasea de cariñosa 
despedida que le dirigieron s®  prim®.

L ®  tres principes, en La inexperiencia 
de s®  juvenil® años, pensaron que te­
nían muriio tiempo por delante y  entre- 
gáron® a 1®  diversión®, olvidando lo 
por venir.

Entretanto, el hada madrina de Estre- 
Da w n ^ u ió  que la niña la confina lo 
que eUa no ignoraba, a cuál de 1® tr® 
sentido más íMlinada, y al cecuchar au 
Ingenua confidencia, la  dijo, abrazándola;

—Yo  ̂ averiguaré, querida ahijadita 
mía, si ese ee, en efecto, ed más digno 
de tu airjor. Confía en m£,

do, diesp.ués de vari®  días, en los que no 
cesó (ia Doraros, supe que vivíais.

Adaiantóse Enrique, al retirarse Lu- 
dolío, y ñ j®  í®  o j®  en el suelo, mur- 
muró;

—Seflor y tío amado; Indigno soy ds 
presentarme ante yos, indignísimo de 
qua mi adorable prima mo otorgue una 
mirada de sus o j®  bcD®. De vuestro te­
soro-prosiguió. mostrando algún® ge- 

i'Gd< señor, qué c b c o s íls  pieciraa 
me rretan... He perdido gran parte (íe

tunoiuarla tu pesar, a. fe  «ñorida  huér­
fana.

Después viaitó a LuidoUo, sorprendiéajr 
dole tendida ea im diván de damasco, 
MnbeI®ado can lai reprichMa d«Ti7A que, 
al son de ima guzla, ejecutaba gentil y 
lirada bailarina.

l o  mismo q ®  a su hermano, le dió la 
falsa nuevo, ofroriémdote la  copa, retor­
nando al pfunto a su (arr® a para ir al 
lado del menor, Enrique, (juiea boDába- 
se retudiaiido atentammte, y levantóse, 
admiradlo, al verla penotTair en su retan- 
(fia, saludándola respeturea Apresuróse 
lu ^o  a pedir notici® dei rey Lotario y 
Estrella.

Al.recuchax la m fa®ta nueiva, rompió 
en llanto, murmurando;

—¡Ay, mi hada querida; y  yo no he es­
tado aOi para dlar el postrór adiós a mi 
tío amado y consolar a mi prima...

t i® ió  Humberto, y  dijo;
—̂ f lo r :  He g®tado todo eJ tesoro, 

porque era j® to  viviera con ia ir-aguifl- 
cencia prenda de mi real linaje. Me he 
adiestrado eo la caza, ganando, ade- 
miás, laAja® y  aJalw.nzn.c an torne® y  
Í® toa  Os presesito en reta oopa, regalo 
iW  hada nsaifriiia d » mi-encantadora pri- 
raitai, l®  lágrim ® que vertí al creeros 
muerto.

Y altivo, arrogante, retiróse a un lado, 
diegando paso a Ludolfo, que dijo;

—Señor: He g®tado todo el tesoro q ®  
me disteis, porque he viajado mucho y 
aprendido el lenguaja y  !®  costumbres 
de otr®  puebl®, A  vuestros píes pongo 
la copa que, romo a Humberto, me ofre­
ció el hada La llenó mi Danto al recibir 
la infausta nueva, que fedizmente no tu­
vo confirmación, de vuestra muerte, y 
mezclóse a él Una lágrima de gozo cuan-

mi tiempo desoyendo los conaojos de mí 
madre. Cierto es quo luego p r«u ré  ga­
nar lo perdido, y estuchó... Hice algún
bien a tos nocreitad®; pero <jl mal ya

retaba Jiecho. Aceptad mis lá-
grtni® y no ine arrojéis de
v®stra presencia sin que be­
se v® etr®  regiaa manos.

El hada madrina habló en­
tonces con su v®  melodiosa, 

-Señor—dijo— ; Esas copas 
qua ofrendó a I®  príncipe* 
son mágic®. £11® n ®  desnos- 
trarán cuál de cD® es dig® 
de Estr«edla; cuál de vuretros 
soliriios la  quiero de veras y 
os ama más.

Pidió Ib® pebeteros, y des- 
coibriendo por s í misma la co­
pa de Humberto, vertió en uno 
de eD® su contenido, y tocán­
dolo oon su varita de martii, 
alzóse una roja Dam®ada, 
q»se apagóse al punto, quedan- 
do convertid® l®  lágrimas 
«n caroóBi.

—Ved, sefiOT; «I Danto da 
Humberto era fingido e hija • 
de poc® nobles sentimientos.; 
Ee ambicioso y  sabeíróio. v  no 
38 ama.

El principe, al oiría, al(?jó3í  
vlei trono y  se ausentó del reí- ■ 
o o , lívido de ira.

El Danto de Ludolfo convir­
tióse 'en humo.

—Es vajiiidloso, señor— dijo . 
el hada—, y  fingió sentir vik»-̂ _' 
tra muerte; tanqxxio ®  pro-- 
íesa cariño,

E 1 principe, avergonzado;' 
znorchó también sin despedii- 
ao, imentrus Enriíjue conleiif- 
piaba, admirado y  gozoso, có-.j 
mo sus lágrim® comvertiaiise 
on precios® amatisí® y es- 
nteraldas y  hermosos rubios- 

—Ved, s«Yor — e.\clan,ó el 
hada, reparcíendD las sober­
bias ^ m ® —: vuestro sobrino 
Enrique ü®ó de dolor since­

ro al crreros niUOTto, y  de alegría al sa­
ber era. ñiciarta la noticia; es® lágrjiuas 
son kB rubíes; las ajnatisl® son 1®  que 
le arrancó el aiTepentm.ien.to a! pensar 
que ®  había perdido y  que no podrí* 
desagravi®® por su mal prroeder pa­
sado; las esmeraldas son cjrjbiema de la 
reperanza que alentó en su alma cuan­
do, al saber (jue no habíais muerto, ju** 
g'ó p®ible rehabilitarse ante vuestros 
og®.

Y  tomando al joven de ia mano, le con­
dujo al lado de ia princesita, que, ra 
diante de diclia, dejó entre 1® suyas su 
manecíta de ® iic®a, mientras le dfcí» 
muy bajito, dulcemieinte:

—¿Qué me importa lo pasado, pr¡3)0 
mío, si tu conducta, irreprochable y*- 
lo borra?...

María BERTA QUINTERO  
D ib u jo  de B a s t o l o iz i.

I
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Los Lunes de EL I.MPARCIA!
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EL HIJO DE LA MEIGA
=“• NOVELA  ÜORTA OR IG INAL DE FRA N C ISC O  CAMBA

Nin g u n o  de los adictos (Sa don Anto­
nio Rivaa, eil aborrecido jele políiti- 

(oo de la¡ oojrjairea, le aprobó la detemii- 
Jiaoión de meter en casa, como criado, a 
{Tnanlto el Chapa. Don Antonio» con el 
gespredcr quo le a erecian siempre las 
amicinazas, soltó toda sn risa de hombsre 
fcano, poderoso por la fuierza, invenctole 
por su conofcfimiento do los hombres.

—¿Qvté teméis de semeiiante mamarra- 
dhoT ¿Lo consideráis capaz de 
isenderse a rrds enemigos?...
?0s juro que c o d íd  t a l  h i ­

póse!...
,Y dJon Antonio* cambiando 

(de fexímesión, dió eO la mesa 
nn puñetazo que derribó tazas 
y copes. El giiripo dio incondi- 
fiicmales sólo se permitió redo- 
mendter que» no obstante, an- 
duviíiMi con. cuidlado. Aquiol 
jmanítiO n o etra, realmente, 
hombre muy de fiar. Tenía fa<- 
ma dto atravesado y  por algo 
le señaló desde bien, pequeño : 
la momo de Dios. Esto aparte, 
jEjTa hijo de la¡ Wieiga... Don 
Ajnitonflo volvió a su risa, a st 
Calma, su soediego de hombre 
hagaz que todi> lo tiene pffr 
Beiria.

—Pules quizás no lo admitá 
fln n d  -casa por estas razones.
Estaros tranquilo®.

TienTjpo más tarde, los jnü  
píos ya no sabían qué pensar 
Itodavia diesconifiabaJi diel Che 
p®í Alguno do, ellos, cuandit 
don Antonio, dhírante ias tur- 
Jiulentas sobremesas de la ca- 
px , llamaba al nauchacho para 
iiaéerle objeiío de alguna de 
Sus bromas bárbaras, había 
Irisba temblar aquel cfuerpo des­
madrado y acobardarse en 
jaqueOos ojae biscos un hondo 
hefiúgir de protesta inquietan:- 
&. Había visto esto y  también 
Cegó a verlo el eano. Entonces,
•Bon Antonio corrió hacia él,
¡íronétlco, lo abofeteó como sf 
apalea a un perro deemanda 
ido, y  el rabriJlar da los ojoi 
del CJwpa, bajo la  mano que 
los protegía, fué día o(ho, ux 
ocho hondo cancenírado, quo 
flería terrible tí llegaba a es-
iallar.

Pero, no ídtstamte, hubo quo 
tendlrBe a la  eividiencla de su 
fifelidad! y de su adhesión. El 
íbo ¡ia  era. realmenite, un pe- 
i*®o para su airjo. Nunca éste 
ifehduvo más seguro por aqua 
Uos camiraw tan peligrosos 
ilína noche, dentro dcxn Ante 
,®io fe  cierta caso, roicaitrai 

vigilaba a la puerta,
Wcávió el marido inopinadamente, __
Bueslo, sin duda, a toda Y  mal lo hu­
biera pasado el poderoso señor si el Che- 
Ita r«o le avisa a tiesnpo con un dispara 
^ 1 ,  si no tiene todavía el buen aouer- 
do fe  disparar un s^uindo tiro que hie- 

a aquel hMTjhre» impidiéndole mover- 
-al menos ití tiempo indüsimnsahle pa- 

*■3 poder ascapor de su ira.
, Ciertamente que Juanito no amaba a 

Aimtoimo. ¿Quién podía amarle an 
#ais donde sólo por la tuerza do  

teíuaba? Pero eí Chepa, quería oonven- 
Swlo fe  que nadie, oomo él, tan adicto, 

suyo. Qiíeala que don Antonio aca­
base por no saJir aKomnañado de otra

perBOtná, segiuTo día que llevaba contígo 
un veoidadero malSítin, capaz d e  detener­
se en los comino® olfateando el riesgo 
y  f e  mdicárselo cuando l e  dejaba a dis­
tancia.

Doai Antonio había pareddo leer den­
tro lía su corazón al admitirla

—A mi lado se acabaron las penas 
para tu madre y para ti. Dejarán die 
perseguiros, viviréis conjo viven i-r  d*-

Claudia la  Garbosa, -n» pasó un día ai- 
quiera en la cárcel. Y se acabaron, se 
aminoraron, ai menos, las -befas y  los 
malos tratos a su! pobre madre» a aque­
lla infeliz viejecita, acusada de bruja, y 
que él, tan desmedrado, tan poca cosa, 
no haltfu podido, hasta entonces, de- 
felndar.

En el espíritu huraño del Chepa, más 
toA'o todavía quo ®u cuerpo amarga-

más persona». Pero hay que serme Üel...
—Que a mi madre no la insulten, y  se­

ré una Cosa siíya, don Aiutoiüo. Que acá 
be sus días tranquilanieaite, y  tisted pue 
'de haaBa disponer, die má sangre...

;Y qué béen le salió el cálculo, por el 
cual, apenas desixididio Pepe el de Feás, 
se acercó a solicitar su lüazal ¡Qué bien 
aquallo de no rebelarse nunca contra loe 
capríolioe de don Antonio, por dolorosos 
qtCe fuesen, y  mostravle coda día más su 
tnisiónl

La comarca estaba sabedora ya de 
cuanto don Antonio lo distinguía- Todo 
tí imindlot vió cómo, a peisar de declarar- 
SM autor de loe toros contra el marido de

do* por el desamor de los hombres y la 
imdiferenora hostil de las muijeres, se 
cobijaba, sin embargo» una de las más 
bellas flores del aentimúeaito. Aqutí hom­
bre amaba a sui níaidre como ni en la 
fábula ni en la historia ae amó nun­
ca. Toctos los amore® de qu» ee capaz 
un alma los había concentrado la  su­
ya para aquella raujer. La amaba co­
mo á  madre qué era y  como hubiera 
amado a una hija y  a una esposa..

Y  desde que en-fiió en la casa de don 
Antonio, sa sintió feliz. Ya pocHa su amo 
maltratarlo, ya podía ^n erlo  en peligro, 
ya podía pagarle luego don injusticias. 
Por primera vez en tairlo? años estaba

seguro de que a la pobre Colsa de Baro- 
bre nada le faltaba, que nadie se atre­
vía ya a turbar la paz de su vida y  que, 
al poder ir a verla, aquellos dedos sar­
mentosos, más dulces para él que todas 
las dulzuras, seguirían acariciándole, 
como comenzaron a hacer recientemen­
te, y seguiría Celsa bendiciendo la hora 
-eíl la cual un bárbímj de aquellos con­
tornos se le ¡mesentó, anochecido, en el 

monte, sin que ella» braja y 
todo, y  vieja ya, hubieise teni­
do artes para defenderse.

«5S?

El día del patrón, la casa da 
don Antonio Rlvaa se llenó con 
todo ed señorío diel contomo. 
I j i  ccraJda, famosa en t í pais 
entero, duró hasta bien entra­
da la tarde. Paro era verano, 
y los jóvenes da la fiesia co'n- 
sideraron q u e  a ú n  tenían 
tiMnpo pai'a dar una vuelta 
por la  romería. Casi iodas la'' 
señoras opinaroin lo mismo, 
en el comedor co-ntinuaron 
sólo loe íntimo® dtí sol 
dueño de la casa, hojmva 
práicticos c a s i  todos, para, 
quilenee la romería a aquella 
hora no oiretía el nuenor ali- 
CfOnte.

—Nüsodros iremos, si acaso, 
cuando se haga más de noche 
y  esas nioiaas puedan eoníun- 
dimos con alguno de sus ha­
bituales gal ames.

—¿Qué mozas? — preguntó 
ima voB escéptica.

—¡Cuáles va n a  ser, sino las 
que ias vean! ¡T « oreerás tú 
que las otras son tontasl 

—A  vece® sa lo hajoen.
—También es veffviad; pero 

esto no se opone a Lo que yo 
digo. Hay que esperar a la 
noche. Sólo de noche son par­
dos todo® loe gatos y meaos de 
aldea todos los hombres de 
una romería. ¡Venga vino!

Era Chuco ed encargado de 
escanciarlo, y  como si hubiera 
nacido en la casa cuidaba sa­
biamente d » que las copas de 
aquellos señores no estuviesen 
nunca vacía®. Los señores, por 
su i>arie, sa cuidaban de que 
nunca lo estuviesen llenas, y 
el vino íué darwto poco a poco, 
a la fiesta, un caaú/Jter tabor- 
narkJ. &e discutía apasionada 
y  inmHiItuosamente, se derri­
baban copa® y botellas con tí 
airipiío accionar, alguien can­
taba en un ángulo da la mesa, 
•oiroe comenzaban a rtírse de 
pronto, sen causa y  de un mo- 

tío que pareoía no iba a tener término. 
Una voz ae sotoreptiso a todas:

—Señores, yo, si he de ser franco, confe­
saré que me aburro. Yo ma aburro siem­
pre donde no liay mujeiras. Propongo 
que nos vayamos ya a la rcuneria...

Pero t í dueño de la casa estaba es- 
«yuohando, satisfecho, al boticario de 
Keal, que le contaba interesantes dota- 
llos de política, y  apaciguó don un ges­
to aquella impacledcia. El impaeicnte 
protestó. Ento-nces don Antonio llamo a 
Qiuco.

—Trae el vino dtí rincón» que aún de­
be quedar alguno...

—Uh‘ cántaro quedará.

I I
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

—Pues tráelo, que nunca mejor oca 
«ion para darje ténniiiio,

El impacicute pa-oteeló, furioso;
—¡Yo no quiero vino! ¡A mi d  vino no 

me inxporla nadaJ.,.
—Tráelo para nosotros. Chuco—conü 

anó (íosi Antoniio—, y para el seflor de 
Totm esoso, qú» se abuirre si no hay nAi- 
jeres, tráete, d¡a paso, alguna ayudanta 
<fo la cocina.

Desapareció Chuco, y  en aquel instan­
te oyóse dri lado del camino, al través 
idfe 1® ventanas abiertas, un son de mü- 
Bica, Era la charanga de la romería que 
T ^ a  a llenar el deber, h®ta entonces 
aún no cumplido, dte saludar a 1®  sefio- 
ros. Don Antonio se ajcercó a la venta­
na para demostrar quo agradecía e l ho­
menaje, y estuvo un rato viendo a la 
gente, -itraída por la música, bailar allí, 
an tomo a loa  castaños, scím» eJ cami­
no limpio, alfombrado aún de espadla- 
fi® . Bruscamente, distinguiendo a al­
guien allá lejos, entre l®  person® más 
tezagadlas, comenzó a sonredr a una idea 
y, por fin, lanzó una gran voz;

—iOelaal
l aa viejccáta, apoyada en um palo, se 

acercó poco a poco.
—¿Manda algo, señor?
—Sube...
Poco de^ués la  vieja aparecía en el 

•mbral del ciomedor, acomodiándose 1®  
¿efias bajo «1  paüueío

^  amo de I®  solnp®. Don .ántorüo se 
d es lió  an o] acto, y de xfn bofetón for- 
midaWe derribó a Juan contra la mesa.

¡Ray® de Ehos, digo yo taniién! 
.Pues as se atreve conmigo el misera­
ble. ¡Pues no mo echa 1® manos! ¿Y te 
crees tú que esto va a quedar así? 

jEs mi maidtpe. don Antonio!—gimió

pj.g¿Di® le pague la caridad de Uamar-V * 4-1 <M1J>CUÍ —

gQ]^.Así esta giante, que ya respeta un 
-  mis can® y  que co®iente mezclar- 

-ne a sua fiest®, acabará por hablar con­
migo! ¡Cuánto lo deseo, señor! ¡Qué tris- 
te es esto de que tod® le huyan a una y 
le tengan miedo!

—¡Adelante, Celsa, qu©, al njeo® aquí 
nadie ta tiene miedo y, le j®  de huirte, 
hay ■ guien sólo ® tá  deseando que te 
acerques y  le pongas buena cara! ¿No 
querías imujeres, Troncoso? Pues yo no 
puedo hacer más. Ha mandado que te 
Kulvan una <Je fe cocina, y  por si no vie­
ne, aquí te traigo esta otra.

1-a vleia, dánd®e cuenta del estado de 
^ la llo s  hombres, trató de escurrir®, 
Pero do® Antonio advirtió la intención 
y  corrió hacia ella.

—¿Qué es este? No; tú no fe  v®  El 
señor de Tronooso se abinrre por falta de 
m ujei^  y yo no puedo consentir qne na­
die esté a disgusto en inj c®a.

-Arrasteó a la vieja hacia el medio de 
la habitación y, sin soltarla de la mano 

'empujó con la otra al amigo.
— ¡Hala, a darle un abr®o, a besaikí, 

a hacer oon eila lo qua te se antoje; pero 
a hacerlo! A mí nadie me mete impune 
imente en uno de estos fregad®...

Sus ojos, hechos al doirámo, a la obe- 
diancia absoluta, connanzaban a nublar- 
^ > a jo  1® cej®, y Troncoso. que le co- 
nodei, se resignó a acogta' entre sus bra­
zos a la vieja, rróentras fingia la mayor 
de 1® saJisfaccionea.
_ —Serás ana bntja; pero eres una mu­
jer. Vaya eJ abr®o...

Cclsa rompió en claJnores. ¡Y para 
aquello., para mostrarse oon ella como 
todo eá mundo, la Domaron desde la veoi- 
lana con vw ®  qm, parecían de tanta 
anásted! ;Ay, y  qué poco diura el con­
tento an el corazón del dredichadol -Ay 
y por qué no sa moriría d « repenío'an- 
tes de ver tal!

- En aque¿ instante, un ruido, el de un 
boteUón envuelto en paja que cae y  se 
*úirrq)c, y un rugido, un rugido terri- 
ble que dominó tocto el tumulto, conmo­
vió a los presentes.

- iR a y ®  de Di®! ¿Qué ®  ®to? ¿Qué 
es esto, raoristo?...

El Ch€í)a Imbía saltado, saltado real- 
mente, desde la puerta hasta e! grupo de 
su madre y  Troncoso y  don Antonio 
E.'^-amando de rabia, apartó de un em­
pujón a Trcncreo y, como I®o, sujetó a

el Chqp^ sin atroverse ai ®e_pcar&6.
—¡Y a mi qué roe importa que soa tu 

madre! ¿Y qué ®  fe ha hacho, además, 
a tu madre, para reponerte ® i contra tu 
amo? Pu® ahora verás. Ya que te repó- 
n®  ^ e i  no soa sin nrotivo... ¡Benito. 
Adirian!,.. ¡Aquí tod®!
u ^  tenantes hicieron retemblar 
los tech® El Chepa tenía a i sus ojos 
una calma asustadora.

—Mire bien lo que va a h®er. Miro 
que lu ep  no le pese... Haga conmigo lo 
que quiera ai la he faJfedo; {kto respete 
a mi madre...

^ u J to  de mi ira. decidió dejan a la ma. 
dre mn c®tago. Jimítónd®e a echarla a

—I 'c #  en cuanto a ti...
fornid® moceton® acababan de

—Drenuio puedo decirse que Uegó aquí

su triste
^ h a ,  Uogú juanito a la  puerta del ca- 
^ 6 n .  donde 1® grupos de g»nte en 15®:

y e i  e a ^ j o  fué horrible. Nadie tuvo 
^ ^ l ó n  del infeliz. Sólo un® manos, 
dur® ahora como garfios, pretendían 
vanamente hacerse dulc® sobre s," 
carne.

—¡Hijo míol ¡Y  para reto, para verte 
am tratado, me d e j i  D i®  virfri 

E l  C h^a sinüó entonces una cosa muy 
muy ína, dentro de su carne, e-n la 

^ u l a  iniama de sua hues®. Compren- 
* ó  que no «Ira a él a quien, con el acto 
de arrojarlo de aquel modo a la befa de 
ta ^  <teba el dolor m á s  grande de 
U vida. Y  todo el mundo le <^ó, mían- 
í^ _  1® crispad® índií®  de sus manos 
baman una oruz:

—iD ^ u d o  rae ®ha de su ®aa! Recor­
darlo b.cn para cuaado a eDa lo trai- 
gan desnudo!

5a?

«« to rn o  se
«P eró  desde eatoncre fe noticia de un 

que no había de sorprender a na­
die. L ®  mismos lutim® de dioo Antonio 
le aconsejaban ain descanso- 
—No dei>re salir de n®he y  volver, co- 

1.10 vuelves, a horas fl j®  y  por l®  cami­
nos dB siempre.

—¡Bah!
¡Mira que te I®  ha jurado’

Dm Antonio seguía encogiéndose ds 
ww-broB, sonriente, dominador

w ‘“  “
Para alarde, ya ni Benito ni

A toán  le acompañaban siquiera. Salla 
» l o  de su casa, solo entraba en la de 
Q a i ^  la Gartwea, cuyo marido anda- 
b ab on a  por üerr®  de C®tiUa; solo se 
despedía de eála antes ded re
corriendo tranquüo, cual en pfeno’día 
aqueU® camán® de pared® húmed® 
hond® y  sombrí® como cueva», tan oro! 
Pici® a cualquier mala hazaña, y d e ^  
to ldo  fe voz d « socorro por n a ^ e ^  
^era sea- oída. Y el tí«npo pasaba y  don

a

e s ¿ j;r o T
Sin «inbargo, rara era la noche en fe 

no te ?eguia. Al prim 
c«pio, el Chipia v®iló, ,,.\rejor gĝ rá dejar 
que pase im p®o de tiempo. Está rmiy

frreca la amenaza y debe de ir muy prev’e- 
nido.» Dospués, la n®ho en que salió de 
casa dispuesto a U obra, tuvo miedo. No 
había en aqueU® caminos la (Oscuridad 
profmda de otr® veces. La luna, -que 
So filtiraba al teavés de las copas de 1® 
altos arbole», daba a todo aparienci® 
teniorreas. y  ante 1® o>j® de Juan so agi­
gantaron ia figuraprócor de su enemigo 
y S-U fuerte complexión de atlefe ¿Cómo 
cortarle d  pa»o cou éxito, si aquiei hom- 
bra, aJ verte delante, era cap® de irse 
a ol tranquilo lodovia, y. an sacarle el 
cucliiUo do la mano, clavárselo en el pro- 
piu coi-azon? El Gh.-̂ iu pensó entonces ea. 
juntar para un revólver, c»n el cual 
ateiit.Tí desdo siüo seguro. Pero esto hizo 
que el tiempo posara, apagando im tan­
to, si no la miz airdiiento do su odio la 
llama li® ta entonces cegadora y vivo.

No; ei odio no podía ®tinguirse en el 
alma lio Juan et Chopa, Echado de aqual 
m<wo (te la c® a grande y viendlo. la gente 
dei país máŝ  mcreíe®a a la moiga que 
niBicít, arrecLala en sus escarnios, án- 
t®, la pobre mujer aún se atrevía a 
apartara un poco de aqueU® parajes 
para pedir, en puert® de lej® , una li­
mosna. Ahora, ni a fe vontana tenia va- 
1® pora aswnarse. Alguna vez que se fe 
vte en ios camin®, las madr® corrían 
a esconder a  s ®  hijos peque*», las mo- 
^  la droían inault®, ®  reían de ella 
, sujitoudola por 1®  iiajupo*
de s ®  ropas, y  los cluquáDos 1a ahuyen­
t a n  a poítradi®. Y  ed Chepa ®  daba 
ouenta clara de que todo esto tem'a al­
go de homenajea de ®ción de desagravio 
a don ■Antonio'.

—:Dh, si, yo me atreviasel 
Poro no so atrevía, no se atrevía a na­

da. Lna tardé que vió a un® mozos za- 
raiidear a su madre, pretendiendo ha- 
cea-ia .^ a r ,  fué hacia eüos con espuma 
en la boca y  el cuchillo en 1a mano 1̂  
moz® te quü-taron el amm y io der-iba. 
ron en uno de 1® charcos (jue ya t i  in- 
viorno hacía.

-  -1 cuidado—le advirtieren—® n  repe 
tir la hazaña si la pelleja te interesa al­
go. rcni presente que tu madre es una 
meiga, que tú «res el hijo <te la meiga y 
que quítn ®  mate uo tendrá más casü- 
go que-quten mata a d ®  peor®...

Del grupo (te curios® que m-esenciaba 
la escena ®  destacó entone® un it.oíso 
alto y  fornido. Juan vió, cwi sorpresa y 
repsranza, no sabía qué lumÍM-es de 
amistad en I®  o j®  de aquel hombre. No 
era d& aüí. Era un mozo venido, hacia 
meses, dé tierra de P®tugal y qne se ga- 
n t i »  fe vida ayudando a 1®  searadorre 
Silentío»^ coo una sonrisa tte simple en 
la boca reseca, c»n t a i  vago miedo a la 
gente, jamás había quierido mezclaise de 
vcv® a fe vicia ¡Je aqueil® lagares. En 
I®  romerí® no bailaba nunca; no en­
traba a  beber en las tabem®; no iba ja ­
más del ronda con los muchartios de su 
edad. Un snt*o parecía llenarle ed alma, 
un sueño taj vee inasequible, pero cuyos 
reepdandores bastaban para dar a su 
rostro fe ccmstaníe «presión  de indife­
rencia^ dte sosdego.

Y aquol hombre so dretocó dd grupo, 
afeando, en su idiocia, tan semejante ai 
(ifelcoto del país, el proceder da 1®  mo- 
z®, ¡No se hacía lo qu« ®ababa»d» pre­
senciar; no se abusaba tanto de una dre- 
g r^ a d a  mujer sfn otra defe®a que el 
hijo, aquel mucti®huelo en/einnizo, dre- 
u-odrado, con menos fuerz® que’ una 
criatura! Hablaba tranquilo, como hom­
bre prudente que se limita a dar, bonda­
doso, todos 1®  coDsaj® de su experien­
cia  Pera uno da los moz® se sintió ofen­
dido. como ^  acaba® de lanzarle al ros­
tro el más violento de los i®uJios.

—Nadie te ha pedido tUKicmsejo por- 
tumiéa

- ^ e w  yo os lo doy, porque acaso os 
convenga.

—¿Qué (luioj-re (íec.ini®7 
Ei portugués adelante reeualto; 

iVay.T,, se acabó! ¡Quiero d « i r ®  sim. 
PiCniÁ'irto quo esta pobro ni.ujer fione d®. 
do ahora quirai fe ilefletida! ¡A vot el que' 
se atreft-a a twoi-te al pelo d© la ropa!... ' 

Y ccmio se atr.'vioso el mozo, io echó 
contra d  sudo con un fuerte golpe de 
sus man® caUosts, más dura» que ma­
zas, y  le hizo iiiordcQ- el lodo que antes i 
^ rd ie ra  el Chepo. S ®  oj®, «niu.roci-i 
d®. adonde asomaba una luz, rcsplan- 
dOr acaso de Jioguera» muy hondas, mi-" 
rarott on tomo, dcí-ariadares.

-T¿N’o hay otro? ¿\o hay ya quie» 
quiera hacer escarnio de esta infeliz?. 
PorfKfamente. Pero nada de imaginar- • 
se que osto acalla aquí. Quidn desda X 
ahora ie falte tendrá que vé«»ela» con-’' 
migo.

Terminado el incide-uto, 1®  mozos fu(s' 
m i retirándose; pudo marchar la vieda" 
a su c®a. Alejándose tamWén el por-' 
t u ^ a  y ol Cliepa, ya a solas en medio 
dal camino, so detuvo éste sin sabor oó- 
mo enpJicaree su conducta ni de qué 
modo darle las gracia». Al fin, habió da' 
lo que más le interesaba,

mádS? ^ dofendéir a mi,'

—Tod® lo han oído.
Y, en efecto, desde aquel instante. Cel- 

s.a do Barobrc volvió a poder vivir tran­
quea. Si algún mozo, habiendo visto al 
p o rtu g^  serrar s®  pinos en algún lu- 
gar lejano, se atrevía a injuri- ¡a el 
portugués se enteraba siempre d-sí suco­
sos y  al día siguiente ensangrentaba los 
morr® del atrevido. £ i una m®a era 
la que tal hacía, el portugués buscaba 
a su hermano, a su novio... Por culpa do 
1®  insult® de 1® chiquiU® se peleó con 
1® pedre», y  un día entró en la escuela, 
furioso, a pedirte cuentas al cnaestro.

—,-Br® un santo, portugués!—le decía 
el Ltiepa. co n  ternura infinita.

El portugués acabó por sonreír torva­
mente.

¡Un sairto! ¡Si conocieras nii vida!
¡M viera» mi alma! ¡Santa, tu madre, 
^ p a ,  eso si! ¡Santa, fe pi^re de tu ma­
dre, martirizada continuamente y  su» 
friéndolo oon tanta paciencia...

—Y’ si no eres  un santo, ¿por qué ha- 
ere esto entonces? ¿No te molesiaría qua 
te pregunt®e una cosa?

—No; pregunta.
¿Eres acaso hijo tte otra melga, por­

tugués?
Eí portugués fiíé maéitando algún 

tiempo y, por fin, aramiAiró, más «o*u- 
brio quB nunca :

■En mi tierra también hay gente queI AVI _  ̂ •cree en la» meigas y  an.arga la vida ue 
muchas míeJices.

D ^  etntoncc-s tuvo eJ Chepa en aquel 
h c ^ e  un amigo verdadero, un verda- 

b e i^ n o  mayor, a quien podía con­
fiarse. Desde ontoncas fe casa de pie- 
toa suelta de fe melga, c^a  su sjielo tó- 
íTizo y el techo mostrando las tejas y 
por todo hogar una jiiedra allá en ’nn 
rmcón, adquirió cierto aspecto de refu­
gio abrigado, de nido ihilce, donde la 
paz y  por veces hasta la aJegrí;i ¡mi- 
d^an. Cobrada su semana, el portugués 
adquiría algún Inien pescado, alguna 
pírea de caza, y  pronto un fuego be-udí- 
to Ifemba de calor y consuelo fe casa del 
desamparo. ll>a Ja meiga a la taberna 
^  algo de vino, y  mientras se celebra­
ba (A banquete raidte osaba abrir la? 
p u er^ , como ant®, ni sopiai- i®ultos- 
pott' fes roiiidijas, enterado todo el nain- 
to  tte la preaeircia, ei> e l hogar, do nn 
homlavi vigilante y fucrta 

í.uogo. retirada y.v Celsa a su camas­
tro, sol® el poriiignés y el Chepa, al 
amar dal rescoldo, éste Iba entoraiulo al 
otro de todas las miserias de su vida. No 
le recató que quiso matar a don .áníoiiic, 
ni fe nrgó siquiera que la falta de v

I -

valor
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(D el monKmto preciso era la causa de 
téreal® aiin .vivo y triunfante por aque- 
Sas tterraá Y  se hJaieron siniestros los 
ojos dei Chepa y  su voz tuvo un teinblor.

—¡El tiempo pasa, pero yo no le per- 
ücmo!-' ¡Aquei escarnio que hizo de mi 
sedra! ¡Aquello de echarme desnudo de­
lante de toda la romería y  delante de 
ella! ¡Que no esté muy tranquilo aún!

Pero el portugués le aconsejó rechazar 
t i  torvo pensamáeaúo.

—(¿Qué ganarías «m  matarlo?
—¡Me vengaba! ¡Acallaba una cosa que 

Bjo ro© aquí dentro y no me deja vivir!...
—Y al día siguiente, tú en la cárcel y 

tu madre má* t'ola, más abandonadla, 
cpucsiia a peisecucloDes más duras. No 
seas niño...

Calló un instante el portugués, con- 
eantrándose en sus pensamientos, y  mur- 
nuró luego, en una voz extraña, insl- 
auan'o y  dulce:

—Por otra cosa, tal vez; pero por ven­
ganza no lo haga*. Por huir, 
acaso; por apartar a tu madre 
de gsta gente... Tú me has di­
cho que eso hombre lleva siejn* 
pre consigo dinero.
—Siem^xs. Mucho dinero y 

tm reloj de oro, y  cadena, y 
■Sñllos... Pero yo, por robar­
lo, no lo mataría', no seria ca­
paz. ¡Por lo otro, en cambio!...

Y suplicó ardienteirtentie, co­
mo si ia aprobación de aquel 
hombre fuera a darte el valor 
y la fuerza,
—-IXiníe quie sí; dime que ha­

ría bien...
—No. Harías u n a  lúcurS.

Vuelvo a recordlarta que üi 
ntadre se quedaría más sola, 
iaá? expuesta a las iras de es­
ta gente...

—.ántcs, 3Í que se quedaba.
Y tai vez íué esa la razón veir- 
dadera que n »  contuvo. Pero 
#hora mi¡ madre te tiene a ti...

—¿A mí? ¿Tú qué sabes ai yo 
Mataré por estos sitios mucho 
.ttempo? No seas niño. Todo el 
tttttnílo tiene su cosa que le 

en ol alma...
^¿Pero no mo ha* dicho que 

puedes volver a tu tierra?
El portugués calló «Je nuevo, 

la frentie contraída como 
por la fuerza de concentración 
fe sus pensamiento^ y deS'
Wés se le oyó en voz tan va- 
0̂ . que poilecfa un susurro:
•ri Quién sabe!

Aquella ncxíie no quiso ©1 portugués 
^  el Oiepa le arompañasa Era sába- 

y la obligó a presentarse en ©1 salón 
fe be.Ua de Rendar.

•“ Pero si no me gurtan esos sitios...
• ^No impcata., Ss preciso qu© te veaiii 

-* como t í Chepa no se convenciese, 
^ ■ ^ ió , imperioso:

"•Espérame allí; no preguntes más. 
üo salgas, no íe muevas dcl salón... 

^^éjiiente y  'suimso, el Chepa E ^ó  con 
^h ia lidad. Ya estaba al salón Ueino de 
^ t e ,  y  en los descansos del baile no

811 amigo, aludiendo a una posible vuel­
ta a la -tierra natal, se le aparecían aho­
ra, claras y  luminoaas. Y  palideció de ua 
modo temible al decirse cMisigo misn»:

—¡Sí; seguramamíe!
Entorkces salió del baile, acompañado 

de su idea- Marchó, recto y rápido, hasta 
la  casa de don Antonio, que muda y  so» 
leann-o, ignorante de todo, donrJa entre 
los ártwtes de sut huerta, Deede áEl tí 
Cliepa tomó otro camino, el que U-evaba 
a casa do Claudia la Garbosa, mirando 
bien en la noche sólo alumbrada por la* 
estrellas, teniendo cuidado de no caerse 
sobra t í buito que estaba seguro habia 
de hollar de un instante a  otro. Y, en 
efecto; lo halló en lo má* hondo de la 
trocha, tendido hacia la cuneta. Era don 
Antonio, vivo aún, pero ya sin el menor 
hálito do vida en la carne qu© le tentó 
al través do las ropa*.

El Chepa sintió una aJeg-ría, una dul­
zura intensísimas.

véa dtí cual pudo el crimen cometerse,
Pronto, sin entoargo, a esta gratitud 

y  a La aiagría de los primeros instantes, 
sucedió un pensamiento penoso. Alejado 
el portugulés de aqueillos títios, ¿qué iba 
a ser de -él? ¿Qué iba a ser de su madre, 
entregada de nuevo a su amparo irri­
sorio? Automáticamente, los pasos lo lle­
varon hacia la pobre choza donde había 
nacido. Estaba encendido el luego, y al 
través de las rendijas de la puerta vió 
a SUI madre acu-rrurada junto a la pie­
dra del hogar, esperándolo. Y nunca 
aquella mujer le dió .rife lá_stima.

—¡PobreJ — se d ijo —. ¡Cuánto mejor 
hubiera sido para Ji que yo hubiese rea­
lizadlo mi idea, haciendo imiosible esta 
otra desgracia que te ocurre! Tú no lo 
comipranderías, tú no lo querrías, segura­
mente. ¡Pero' cuánto irjejor! A mí me ma 
tarían; pero tú no por « o  habías de ser 
ir.ó* odiada, y, en cambio, tendrías a tu 
lado un brazo fuerte y  un fuerte cora-

quien bromease con él, preguntán- 
si por ñjj se hacía hombre sociable, 

qué oa  esto, Juan? ¿Cuál es la 
de que ae te vea por los baües?

moea?B i á y
Qhepa ni contestó. Estaba preoou 
Una angustia vaga y  doloroso iba 

^  á poco apodwándose de su sér. ¿Por 
** ta (toligaba a estar aqutíla no- 

t o  siüo público? ¿Por qué el por- 
Iĝ  s I© mandaba esperarle en un bai- 
j^® tondo tampoco era amigo ‘de dl- 

^  bastas? Y la angustia, ha- 
fe. n,ayoir y más doloro-
fea. iri dentro de su alme

ea precisa. Si; ciertas palabras de

■—¡Al flni
•No lo había matado él; no había él rea­

lizado la venganza promeHóda; pero por 
él 2naria._ SI él no se hubiese hecho tan 
amigo deJ partugués, si no le hablase 
taiDÍo día su idea y  dtí dinero que aquel 
hombre llevaba siranpre oonago, estaría 
ahora tranquilament© en su casa, en su 
cama. ^  su casa estaría, de no haber­
lo arnojado cmtjj lo arrojó cierta tar­
da Su muerte a  él se la debía, por lo 
tanto. Aquel acto había tenido, al fin. su 
castigo. Abcjra, que Dios guiase los pa­
sos dtí portugués, dejándolo llegar, an­
tes del aJba, antes de gue el crimen se 
descubriese, a la raya de su térra, como 
segura-mente se proponía, para radimir, 
sin duda, a alguien con el dinero roba­
do -aquella noche. Y por si algún indis- 
ereto pasaba y daba a destiempo la voz 
do alairoa, apartó más el cadáver batía 
la ouneta^ lo  ocultó cuanto pudo ente© 
las zarza*. Continuó luego su camino, 
más agradeddo ,al portugués, que no se 
olvidó del pobre Chégm en noche para él 
d-: tantas preocupaciones, y suponiéndo­
le indicado como ningún oteo para la 
sospaofia, le obligó a n.ostraiae en siüo 
visible durante todo t í tiempo a tra- .

íón gue ie defendiesen. En cambio, aho­
ra ¿qué te queda? ¿Soy yo verdaderamen­
te un hombre? ¿Puedo quitar a tu cáliz 
de ama.igura una sola gota de hiel?

Sin entrar en la oasa siguió adelan­
te, apretmiado por la idea de que tal vez 
estuviese ootnpromietiendo á su amigo, 
obligándolo a esp iarle  en el baile tanto 
Uonq» y  retrasando su andanza hacia 
la salvación. Y  en tí momento en que lle­
gaba, desde el obscuro de la rctóleda ve­
cina. destacándose sobre la viva clari­
dad de la puerta, vió al portugués en­
trar, resuelto y rápido. Aceleró el paso 
entonces; peiro se detuvo bruscamente. 
Dtírás del portugués entraron los guar­
dias de la pareja.

—¿Sabrán algo ya?
Cauteloeatnente fué acercándose, y  mi­

ró al través dio las ventanas entreabier­
tas para refr-escar el aire denso del sa­
lón No, no sabían nada. Do ronda por 
aquellos parajes, entraban tan sólo pa­
ra ver qué gente allí había. Y  se diri­
gieron al jiortugués, por ser quien esta­
ba irjás carca y no racom-endarlo mucho 
su ropa destrozada y  su rostro mal afei- 
tado sobre el cual desbordaban las gre­
ñas.

—¿Urted es de aquí?
—No; pero trabajo en estos síÜo*,m 
—¿Haca mucho?
—Unos meses.
—¿Lleva armas? .
—No.
—A  ver...
Y  como los guardíaá se dispusiesen a 

cadhearlo, oomo aqueUo no pudiese evi- 
taraa hizo tí gesto de qujem se on- 
tiiega. ■■

En ©facto; los guardias no tardaban en 
sacar de sus bolsillo® una carlera con 
dinero, un rtíoj tie oro, una pistola de 
procio...

—¿Y ceto?
El portugués se encogió (in hombros, 

mientra* los guardias se disinKitan a es­
posarlo. En tomo, se aglomeraba la 
gente.
• —Esas cosos son do don Antonio RI- 
vas. El reloj, al menos, es t í  suyo; lo
coTioeeniios bien...

Ya no se dudaba de que don 
Antonio eatuvlese muerto en 
algún camino, y  alguien co­
mentó, no lojos de la  ventana: 

—:Y todavía habrá quien 
niegue la Providencia! Si a es­
te ho-mbr© no se le ocurre en­
trar en el baile, seguramente 
para tener testigos -de dónde 
estuvo, mañana, al aparecer 
el cadáver, todas las culpas 
serían p a r a  el infeliz del 
Chepa.

zf

El Chepa comprendió que ya 
no podía perderse ni un minu­
to. Alejándose de la ventana, 
se perdió en las sombras, y 
por senderos y  atajos llegó al 
sitio donde estaba cl cadáver. 
Después, por atajos y  sendo- 
ros. volvió a Heindar. Tuvo 
una alegría al ver que los 
guardias allí seguían, y  entró 
en el salón. Hizo entonces que 
miraba, que buscaba, y al ais- 
tinguir, tras un grupo de gen­
te, al portugués, fingió no dar­
se (menta, en su indignación, 
de que se hallaba preso, n: de 
la presencia de los guardias.

—¿Y para este me vendía* 
tanta anústad? ¿Dónde están 
mis cosas?

—¿Qué cosas?
—Las (jue ioq has visto es- 

iconder esta noche bajo mi ca­
ma; las cosas que rae robaste, 
¡ladrón!: ima cartera, una pía- 
tola, vm naloj de oro...

La gente se santiguaba, aturdida. 
—¡Pero fué él entonces! ¡Pero entonce* 

está loco cuando no ye quo con esto se 
pierda para sieraprtí ¡Lo que hace la 
ambidón! ¡l® que hace la Providencia 
para no dejar impune un delito!

Y  al amanecer, descubiente t í cadáver’, 
trayéndolo a la casa grande, donde los 
guardias, con eí CSiepa y  el portugués, 
esperaban, rodeados de un gentío enor- 
m-et se comprendió que, de todos modos, 
le hubiera sido difícil al Chepa cargar so­
bre otro entera la ou!i>a. El cadáver de 
don Antonio entraba desnudo en su casa, 
hasta sin zapatos, enteramente ifesnudo, 
como ©1 Chq«, prometió, tiempo antes, 
qu© entraría. En el horror (jue la llega­
da dtí muerto produjo, t í portugués pu­
do cruzar unas palabras con" su amigo: 

—¿Pero tú estás verdaderamente loco? 
El Chepa 1© miró con toda el alma en 

los ojos, nublados por las lágrimas.
—Nunca estuve más cuerdo... ¿De qué 

le sirvo yo a mi madre? Y  así, (juizás La 
ctoliguo a ser vn verdadero hijo pora' 
olla y  a no pensar otra vez on aiando- 
narla.

Fn a n cla a o  CAMB/
Ilustraciones de u .biolozzi
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MñISUEL LOPEZ
fflBRlCANTE DE MUEBLE5 

S E R R A N O ,  17 
A  Y  A  L  A  , 6  O

C A L L O S mSti?

No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de g“a- 
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

que en tres días los extirpa 
totalmente.

P ílla lo  en  fa rm a c ia s  g  ú ro g o e r ia s ,  i , 50. - P o r  c u r r e s ,  2 p ta s .

FARMACIA PUERTO
PLHZS DE sen ILDEFONSO, i ,  IDOBID

_ _ _  fufHmwiftLS.^wTO

l l P o r i j O  J i s Tó G r o F o *

MOTOCICLETAS
A L V A R E Z  H E R M A N O S

ESCUELA PRACTICA DE AUTOMOVILES Y  MO­
TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONES

SANTA £NGRACIA. 2. T «lé fono J 2.291
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