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En t r e  t o d o s NOVELA CORTA ORIG INAL 
=  DE R O B E R T O  MOLINA =

 ̂' tí (ioriQido silencio de la noche, a 
•á- como las dos de la madrugada, 

' las duras piedras de la caEeja obs- 
■ ‘ «sonaron laa secas pisadas de un 

Era Pedro Antonio, que presen- 
 ̂ ^nesperadamíante, en  el pueblo, 

Ausencia de doce años. Apeóse 
. jj®*4>aigadura, junto a  la casa de su 

unos instantes si llamar a tan 
 ̂“A hora o encaminarse a la i>osa- 
hubiera prevalecido esta última 

'• ser porque oyó grandes voct's 
' provenían de la cerrada vi- 

‘ como si los dueños y  los cria- 
' amigable reunión, festiejasen al- 

’-'Knario acontecimiento. Pe- 
"to. ante la sorprendente iiove- 

• _ _ '̂ 0 quedo un rato, tal ves arro- 
'! I -j*.* haber dado aviso a su tío;

; -ar entonces en su prima Lui-
' (hio SI no sería todo aquello leste-

jos en su liimor, porque es'nba ya en 
edad cíe casarse, aunque no eca verosí- 
mil que semejante aoootecimiento hubie­
ra dejado de comunicárselo su tío Ma­
nuel En e&tas dudas y vacilaciones pa- 
saiban los .irdnulos, y como la crudeza 
dé la noche l: vernal no pcrin.tía un so­
liloquio dilatado, determinóse a entrar, 
y dió el aviso con dos aldabonazos enér­
gicos, que desde las cuadra* traseras 
fueron conlestados por los i>erTog con fu­
riosos ladridos, .'bric'-ndoso en el acto 
una do las ventanas, desdé dentro vo- 
cearonr

—¡Ya vaiii
Y  mieaitras franqueaba ias puertas un 

criado, el viajero oyó decir;
—Pronto lia venido la cuadTilla.
Bañó toda la callo un, abanico de luz 

quo salía por cl ventanal, y hasta afue­
ra llegaba ese característico rumor del

chispoatrotea de lefios y sarmientas. Fuó 
descorrido un g rjji oeirrojo, y, al abrir 
la puej ta, dijo cJ citado, sin reparar en 
el viajero;

—Venís antes do la hora.
—Daspufe da !a hora, dirás—contestó 

él, sonriendo—. Lo digo—añadió—porque 
éstas no son horas de visitas, ni aquí, ni 
en Madrid, ni en ninguna p.arte.

—¡Cón.o!... ¿Quién es?—exaluinó el mo­
zo, con voz de alarma.
' —¿No mo conoces? Soy Pedro Antonio, 
el sobrino de luí amo.

—¿Don Pedro Antonio? ¿El señorito Pe­
dro Antonio? iVálganv.' la Virgen! ;.Amo 
Manuel, baje u s ír i '— gritó el aludido ga­
ñán, mk-ntrus de arriba, por el luí Co 
de la escalera, voceaban;

—¡.Adelante la oiiacirilla! Que suban a 
tomar un trago.

A la* voces del ,mozo se hizcf arilba un

repentino silencio, y  el amo Manuel, 
acomftóñado de otros dos, bajaba en el 
momento en que ya, caballo y caballero, 
habían franqueado el amplio portal. Pe­
dro Antooro dió al nvozo las riendas y 
so adelantó, llamando eo voz alta a su 
tío, quien, sorprendido, como ee de su­
poner, alzó el candil que porteaba en la 
izquierda mano, y con la derecha, ha­
ciéndose pantalla sobre la frente enca­
necida, miraba al joven, todo contuso, 
sin llar críilíU) a sus ojos y en un pun­
to de perplejidad que nadie comprendió 
si la visita érale agradable o desagra­
dable.

—¿Nü mo conoce usted  ̂ tío Manuel?
—Poroliijo, Pe;lro Antuh.o, ¿es p>isib¡e? 

¿Cómo no hus esciít.'V ¡V a Oísla.s boraíñ...
L'n abr.azo del scl'ri''-.>- las wch'.

m aii"!'” ? del viejo, qun lo abruzó tam-
b.én, llevándoselo arriba, dunde aiiuur-
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(khan todos e4 dcsonlace de aquel que 
parecía paso de comedia.

En La cochva había hasta media doce­
na de mujores, en friadas a exti'afios 
trabajos sobra unos redond® lebriU®, y 
en el'hogar crepitaban nutridas gaviUas 
ido sarmientos y hacíanse ascua unos 
rerfjust® tronc®. Luisa, oon voz emocno- 
nada, decía inedias palabras sin salir de 
su sorpresa. Tenía la cara encendida, 
romo de haber eriado junto a 1a luntore.

—Pero hijo, qué cosas tiMies... Haber 
escrito, y te hubiera, esperado un mozo 
fen la estación.

—Pedro Antonio ba sido siempre así, 
hija mía—(lijo ol viejo.

—^Hemoa liraido una hora de retraso. A 
Mir a pesquera Ueg() el tren ' a los doce. 
Hubiera podido quedarme allí hasta ma,- 
fiaua; pero cctrjo hay luna y me alquila­
ron UH cabaDo en la posada, me atreví 
a recorrer de noche esto legua y media. 
Ni el menor cojitratiempo. Al pasar fren­
te a los cort'ij® de Maseras mo ventea­
ron los pciToa y salieron ladrando. Nada 
más. lia  sido una geaiialitlad, algo así 
como uno .s.alida nocturna a lo doa Qui­
jote. ¿Pero qué pasa aquí? He oído voces, 
carcajadas,,. Es yo muy tarde... ¿Qué ha­
cen ustedes?

--D© matanza, hijo — contestó Luisa, 
poniéndola una siUa junto al fuego—. 
Siéntate, que traerás frío. ¡Vaya con Pe­
dro Antonio!

—¿Do inaionza? Es verdad. Me< alegra 
de haber Degado. Hacte ya muchos años 
que no gozaba este csprctáculo.

El viajero se aproximó a la lundire, al 
lado de su tío, mientras la hija disponía 
ciertos preparativ®. Sobre unas enor­
mes trébedes poesías «n  el centra del fue­
go descansaba una gran calde-ra, donde 
se es'aJia coci(?ndo buen golpe de blancas 
ccboUas quo habían d© servir más tarde 
para hacer las morciUas. Pedro Antonio 
no había visto a su prima ni a su tío 
desde hacía cosa de un aílo, cuando eU® 
fueron a Madrid, con motivo de la muer­
te de su madre, hermana del señor Ma 
nuel.

No quiso el viajero que a tan alias ho 
ras íe prv.parasen cena, como se propo 
nía Luisa; pero a<xptó un trago d© aguar 
dienle y  unas patatas asadas, de las mu­
chas r.u<e tenían puestas en la luínbre pa­
ra posar la noche y  da^tiempo a la Ue- 
gada d e l®  m atadores, a quienes Doma­
ban fa cuadrtKa. Había en ¡a espaciosa y 
rúslica cocina un no sé qué de confoiia- 
ble que agradaba, y  una decoración ca- 
racl.'’]i3tica nwjy simiiática, tal coji.o las 
alacenas bien abastecidas, jamones col­
gad® en las pored® y unos ennegrec'- 
dos cuadr® re[»ie>entando sugretivas es­
cenas de caza, nevad® nrx>ntes y  tranqul- 
1® lagos destici®®.

El señor Atenué!, que habia logrado es­
pantar el sueño, liaba cachazudamente 
un cigarro, mirando con Ixmdiadoea com- 
placeoeiB a su sobrino, y éste¿ sin -dar 
muerdra alguna de cansajKío, risueño y 
Jovial, observaba toda la diligente mani­
obra de las mujeres, la  actividad direc­
tora de Luisa y  la figura redonda y sa­
tisfecha de su tío, (jiue presidía, palriar- 
cahnesiJe, el noctumo concierto de tan 
extraños preparativ®.

Al poco ruto resonaron en el silen(ao 
nuev® golpes dad® etn la puerta, y Lui­
sa dijo entone®:

—Ahora sí que as lá cua'cfrjUo. Scm las 
tres. Vienen con puntualidad.

—¿Cuánto mala usted rete año?—pre­
guntó Pedro Antonio.

—Media doceira, cowxi siem-pie—con­
troló su tio—. Tres cerdos de catorce 
arrobas y  otr®  tres de diez. Para el gas­
to del año.

La ci/fldrilía componíanla cinco hoEr.'- 
bres, de sofloliénta catadura, armados 
die send® cuchiUos y cordeles. Después 
Sa beber \in trago, bajqro-n al corral, 
donde lo« DueT<’OS doiraían apelotonados.

■qcuno prestándose calor, Con rapidez y 
destreza, 1® (únco matadores se apode­
raron de uno, amarrándolo fuertemente 
a la mesa dispuesta p.1 efecto, y asi, con 
diligencia y pericia, fueioín en poco tiem­
po sacrificados I®  sais inocentes an'ma- 
les. La operación del chamuscado, ¡ju» 
en la fresca irJadrugada tenía un confor­
table ■encanto, so hizo con retama seca, 
que ardfa en Uamaradas grandes.

M-adia hcrra después, sobre las ascuas 
v/vas, preparaba Lutsa el almuerzo (fe 
su primo. En toda la casa bebía ahora 
un trajín alboroaado y  diligenfe, y*has- 
te 1®  gat®  BO relamían ante la perspec­
tiva, del hartazgo.

Pedro Antonio conuó con estraordina- 
rio apetito aqueDa riquísima came fres­
ca, rociada de ceniza y sal. Cuaocte es­
tuvo saUsfeclK). su prima le indicó el

mo él decía—estaba allí, (ui ía tierra, en 
ol laboreo del suelo y «ni la fecundidad 
(l&I ganado, primitivas y perennes fuen­
tes de riqueza. Y despreciaba un poro la 
perezrea, y casi siempre estéril, vida de 
las grandes ciudades, sus cruentas lu­
chas, su actividad rutinaria y  aniquilan­
te, sul vanidad y su lujo. Ignoraba la vi­
da licenci®a del joven abogado, suelto 
y boyante en el ®éano de la viUa y  cor­
te, con pocos añ®, p ® ®  recursos, nin­
guna reflexión y  extraordinarios apeti­
tos. Y  aconteció lo qus era natural; a 1® 
catoite mesee, vióse ima miañana sin di­
nero y sin esperanzas de renquistarlo, 
esto es, sin pwTenir y  sin, presente. Y 
pensó entonces en su tio, en la posibili­
dad de obtener de ^  un préstamo que le 
pesmitiera sostenerse el rndispeoisable 

-tiempo para preparar laa abandonadas

iIonTiiitorjo. Estaría rendido y  debía re- 
P®ar una; horas. El viajaro se recogió 
en su ap®;n'o. Desde los cristales de la 
ventana se v(3ía ?I campo. En la lejanía, 
el cielo-iba temando ese color tenuemen­
te i®ado, que anuncia el alba con ca­
careo de gaD®.
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Pedro Antonió era huérfano. Tenía 
veinticinco afl®  y había concluido la 
carrera de abogante. A la muerte de su 
madre, el señor Manuel quiso llevárse­
lo al pueWo; pero él, ron pretexto de 
ciertas oposiciones, rehusó. La verdad 
era (jue detestaba la vida tídeana, y. so­
bre tíxio, la  vida en casa de su tío, casa 
de labor, ambiento de labranza y trajín 
de prones, pastores, moz® de muías, 
yunlas, aperos, siembras y cosechas. El 
era! hombre dfe ciudad, espíritu refinado, 
un poco epicúreo. Por su parte, el se­
ñor Manuel no le instó nnicho. En vida 
de s®  padres tuvieron poco trato y siem­
pre oon cierta ceremonirea etiqueta, por­
que jamás este señor Dijgó a simpatizar 
con el marido de su hermana- El señor 
Manuel era un- labrador rico y franco­
te, muy pagado de su bienestar, de sus 
yuntas, sos ganados y sus terrenos. Pen­
saba que la únka verdad deJ mundo—co-

ojíosleíonro. Nado de quedarse a su la­
do, a vegetar rústicamente esi la ald®, 
cerca de su prima, en amenaza die ma­
trimonio probabie; vida de casino, pa­
gar a los jornaler®,,. ¡Oh, nunca! Per- 
mansoeria un mes, dós tal vez, dando 
tiempoaque se olvidasen de él sus\cree- 
dores. Luego, de repente, como quien se 
deja caer, aprovechando la orasión más 
propicia, daría el golpe a su tío. Cuatro 
mil pesetas. No era un disparate. I-as 
iba a devolver aníee de un año. Aplicán- 
d®e él, estudiando de veras, el porvenir 
era suyo.

A eso de las dos de la tarde se levan­
tó el viajero, cuando toda la casa esta­
ba •onibaruDada con las múltiples fae­
nas de la soberbia matanza. Las muje­
res, con sus blanc® mandil® y  s®  bra­
zos arremangados hasta el <mdo, amasa­
ban en lebriD® !a came picada para I®  
chorizos; y  con la abundancia de enton­
ces, Luisa no se entretuvo ni pímsó .en 
disponer salsas ni otros guis® que la 
come, bien asada o frita, sin punfuali- 
dad de horas, sin tosa y sin medida. Ca­
da cual que cortase por donde le fue­
ra más de su gusto. Los cerd®, abior- 
t®  en canal y pendientes de] tc(úio, ofre­
cían su carnosa estampa a los ojos glo­
tones.

El señor Manuel salló ál enctientr. 
Pedro -ántonió, poniéndole car.fiosaéj 
te sobre el hombro la ntanaza velludi

—¿Estás ya descaTisaoi'
—Si, señor. ¿Y usted?
—Yo, tan firme como'tú. Ya ve«;  ̂

viemo me prueba. Ia  Luisa andap 
ahí con las mozas. Est® dias son d« 
rea para las mujeres. Vente, (jue van 
n comer.

.áQi, junto a la ¡ttmbre, improviin 
lu mesa, y mientras comían se iU I 
formando el viejo del género de ridai 
en Madrid hacia su sobrino, de Im f 
nes de éete y  próspera o adversa ■  
cha de s®  neg® i® . Pedro Antonii 
cooló (jue tenia el cuestionario btcni 
tudiado y ctmiaba con et éxito; peni 
eaámenes habían s.ufrido un indoifl 
ajiriazaimá'ento y  érale f(7rzoso rspee 
Dijo (jue el acercarse las Navidad* 
estar solo en Madrid había sido en 
de aquielie determinación de su viaj«l 
ra pasar con su tío' y  su prima tai 
Año Nuevo.

Replicó el señor Manuel, muy corflp 
cidio por su visito, añadiendo que j» 
también había pe®ado Uamorlo, En' 
ta  punto estaban de la plática, ciM 
entró en la cocina un.'i mujer, coiH 
cirscuenta años, gorda y  frescach 
quien eu el lugar Damabíin la

L a  Sagasta , (jue habia sido nodri» 
Pedro Antonio, entró dando v®cs J 
alándole carifiostur-ente hijo nato, J 
cu;mto lo tuvo cerca, etíiósele e 
abrazándolo y  besándolo ruido 
con tales exclamación® de tair 
olearía, que tod® creyorou que le *  
un accidente. Pasado un buen rat(z, O* 
quilizada ya la señora, luego de 
':.al)liir y recordar tiempos remoled 
despidió, rogándole que fuese p>'T se 
sa, (pi© sería recibido (xin mucho ^

El anciano tomó del brazo al 
propcMiiéíiidole pasear por el pueíi 
echar tina ojeada a las bodega-, -tí 
oUi se Iiabía criado y debía tener I 
él sus recuBTíJ®. El señor Miuüielf'' 
amaba tanto la vida campesina # 
aborrecía la cortesana, no dejaba 4í 
comiar acjueí rinoón de salud—c^nio #' 
cfa—, y  nslraba laa vreina'S nwintafl*^ 
cariño extraordinario, como algo te* 
yo, que era manestei pedirle a él 
B<: para su conten^lación. Tenia, e* 
to, el paisaje un encanto tranquilof 
danta, íxm su silencio campestr* *
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rruHUpido por alguna v®  de la 
Marciala, quo da las buenas tarde** 
vecina Rufa, o 1® gritos de los 
U®, o bien el paso lento de un 
que cruza con su carga de Icfl*''. 
sobre la aldea un sed tetr-piado y 
table, y  a favor de su caricia, 1#*  ̂
te 3 de! lugar abandonaban sus cW^ 
sn holgaban en ias puertas, 
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aguja. Como Pedro Antonio Degó • 
(ha noche, casi nadie tenía notii* 
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Todo era en eDas curiosear, pres", 
se, inquirir, murmurar y conjeturif 
sas y más c®as, haafa que 
pensó que el señorito sería el 
V otra tuvo la misma. ;nspiracióD»í''.’, 
añadidura de (juo venia a algún 
de mucha importancia, jwrquo. 
ser asi, a nadie se l «  ocurre • 
las (íulzuras de la capital para
b arriza les  del poblado. Estav
acuerdo 1® mujeres en e?li' P
sobre él giraban las cOTivers.i(ta''^-(
rr.o un tema harto s.'vbrreo >'
cuando a una de (üias Se le
sar (pjc si ri señorito e,-a soltad® j 
casarse con la señorita Lu:s®> ^  
otra que reo era cosa ya muy 
por halie/lo oído contar e n  el ’  •'

una tercera añadió que la *
va trata'la y en. breve comunzs
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, tBjjQestacÍjnes. Así, mientras ed tío y  
ti achrÍLo paseaban tranquilos y  bien 
ajejws a semejante idea y d® tan hon- 
dOB jwoyüctos, la  invención de las muje- 
les tornó cuerpo y alas, divulgándose 
por el lugar con toda género de seguri­
dades, seftaJes y  fechas, que parecía im- 
pceible el no ser cierto, y  más imposible 
todavía que fuese invención de rústicas 
li^areñas. Corrió con ed cuento una de 
^ 3  para decírselo a la  Leoncia, que 
tra lá  más antigua criada del señor Ma- 
Diiei, y  la Leoncia, admirada y abierta 
la desdentada boca, paxa no pasar por 

'Ignorante estando en la  casa, o sea en 
el propio tiianantial, allí, en donde mo­
raban 1 o 8 principales personajes deJ 
loento, hizo un gesto afirmativo y  gra­
ve, como accosejanóo prudencia y pUiT 
to en boca-, por ser aquélla una noticia 
quo carecía de carácter oficial. Fuése la 
yfeja, y  la Leoncia, entonces, habló a 
btra de las muchas que trajinaban en 
k  casa aquellos dios; ésta sopló al oido 
de su vecina, y la  vecina al de su com­
pañera inmodi'.ata, y  en meaos que se 

•RerUn, corrió coox> la pólvora, y  lo su­
po, al ñn, a.unque la última, Luisa. Na 
■os meleremos ahora a axplicax el as.'cn- 
ku de la  joven ni loa esfuerzos que hizo 
ÍSM. sacar a aqueñas mujeres de su 
KTor, p-.irque todas, como si hubieser 

do una conjura, alborotáronse, di 
'«iMulo que sí, que todo ei pueblo lo sa 
blii. que era una cosa muy pueeta en 

tlteón,-bien v is 'a  por todos y ya ocioso 
Ñ negarla. Ante tales palabras, aítrma- 
tíonai y detall:®, Luisa quedó confusa, 
y. por primera vez, apartó el pehsamien 
'o de su labor para fijarlo en su primo. 

‘ Aqui lieenos de ser imparciales, y  dire- 
*os qua no se 1© arrugó el entrecejo ni 
biz,» mohín desagradable, antes parece 
quc sentía uaia emoción indefinible, y 
*kse en el '.-^>eijo el rostro, coít.o las 
®isBias ce.Tza», ile puro encendido, l'en- 
ta ella que Pedro Antonio estaría entoo 

hablando con su padre y  qoe tal ves 
'ie jo  hubiese, de antemano, concebí 

fe ®to proyecto.
Volvían ya de su pasco tío y  sobrino 

fe*pu*s de haberse detenido varias ve 
tas para síiiuiiar a ios principales seño 

del pueblo. Hablaba el viejo de sua 
feuwidas, de ¡as cacerías de li-ebres, 
ta tiempo de nevadas, y de las témpora 
fes en el cortijo, en primavera y en oto- 
f e  y el rústico hmguaje dtí hacendada 
taEarefio tenía un sabor geórgico, divl- 
** y pcctico, r-timorojo, como una églo- 
fe de GarcHiabO.

i^^M scurrido había todo oí mes de di- 
7®tí>rt; sin que aconteciese coca dlgns 
ta toreición, y con la entrada dcl Añf 

fe ’̂o Pcího Antonio dióse a raedllar so 
^  su suerte, porque es cosa cierta que 

^Ptfncipios da año todos lo® holgazanes 
■*dos los náufragos de la  vida roac- 

. y conciben arduos proyectos de 
jjta'M’aáón y de enaráenda. La calma 
^  tiigar. el tranquilo silencio de la  al- 

y  la ausencia de cuidados graves 
tapiellos cuidados que acarrea la  in- 

necesidad del día) eran cMno 
y lazos para «1 espíritu del jo- 

La carencia de estímulo y  la  pere- 
. *^andecian su ya  poco firme vo'un-

y todos los felices propósitos de iu- 
í®edaban aplazados para luego, pa- 

toañana un poco distante, para 
cuando, rotas ya las suaves li­

tio *4^ 4ei relenían en casa de su
(tonase, aJ fin, definitivamente 
en un arranque enérgico, os- 

4̂  P«reza, vencida la modorra 
tain ^>™ ado en una fuerte resolu-’ * © ro  *feno -necesitaba d.inei'o, aquel pn's-

de ahora, sin motivos para creer en el 
éxito de su deni-anda ni para tender ei 
fracaso. Asi iban pasando los días, y, 
lenítajnente, nriieítro héroe adquiría ese 
colorido aldeano, esa rústica simplicidad 
y  osa propensión al éxtasis, a quedarse 
emabobado mirando al cielo, al monte, aJ 
rio (jue corro, al Incierto vuelo de un 
paj arillo. Por las mañanas, an no llo­
viendo, salía con su tío  a pasear hasta 
el Poste de Sanlisleban, lugar estratégi- 
00 y  amánente, desde ol cual divisábase 
la  extensa, hondonada, <jon aus caminos 
efllreichos y  sus 1 ierras de labor. Por la 
tarde, se reunían en casa de TaJama-nte. 
otro hacendado del lugar.

Allí, junto a  la  lumbre, cuatro o cinco 
amigos hacían tiempo en espera de la

—Yo’ creo que la  LeJlota, tío Manuel.
—Léb.'to ts 'o  jarro de vino. Te lo has 

í?rtn«£>—c.-jntestíiba, riendo, el anciano.
Algunas' tanios jugaban a la brieca o 

al-luáe, y  ciins, el joven forastero se iba 
solo por la  c-nlla del rio hasta el camí* 
no de TiTan'-c cl Hlanco."De espaldas al 
río, en un moiítículo que tenía una pe­
ña blanca y  plana, tomaba asicn'o y  
contemplaba la lejanía, embobado. Los 
muchachos del pueblo, jugando en una 
eixpianada próxima, alborotaban y ape- 
droábarrse de lo lindo. Un hortelano, que 
escabillaba los machones, se le  acercó 
con solicituxi.

—Buenas tardes.
—DueJias, üo Crespo.
—¿Se e l soleoico?

® 4ío, por parecerlR cosa

, k\.

i  I

p se contenía-, lemcro.so y
• dejauíSo para luego la crasión

uocn-e. iSÉSitODurise, y  Talamaiite decía a 
su mujer:
_ —Sácate vino y  ásanos alguna cosa.
La  mujer colocaba sobre unas parrillas 

dos orejas de cerdo y forro de cabeza. 
El señor Manuel decia:

—Lo que más engorda a estos anima­
les es la  bellota.

—No, stóor—contestaba Talamante—, 
El salvado y  patata cocida ee lo mejor.

—Te digo que la bellota, y  no seas ani­
mal, Talamante.

—Y yo le digo a usté, señor llanued, 
que la patata.

—Quo no.
—Quo sí, señor Manuel No sea uslé 

bruto. í o  sé lo que me d^o.
—¿Qué dices tú? — preguntaba, final­

mente, a Pedro Antonio—. Este borrico 
es más terco que una n.ula manchoga. 
¿Qué cjiMiiis tú?

—Sí, sefkor.
— Eso eslá muy bi.'n... Este sol no lo 

tienen en Madrid, ¿Vcrdá que no? ¡Si lo 
pescaran!

— ;Ya lo creí!
—Pues no digamos este rio... ;SI lo 

pescaran tac.to éri!
— Ya lo creo.
-.Aquí podem-os es'ar orgullosos de 

tener lo mejor de lo mejoi', y  todo es na­
tural, sin mentiras ni tapujos. Si lo-dan 
a usté ua vaso de vino, pues es un va­
so de vino; si le dan una tajada de ma­
gro, pues eso ce y  no otra cosa. Todo es 
vefdiad, tal como lo da la tierra, sin rac- 
junjce ni aneglos ni porquerías de las 
fonda*. ¿No irs rcrdá? A  usté no hay nuis 
quo verlo ahora, tan coU rao y  tan rebus 
to. Lisié ya no so nos \a, y nieiiog con lo 
que- so dáco, que será veidú, porque ver- 
dá ticr.e quo aor.

—¿Y qué es lo que se dice?
—¡Ja, ja, señorito! ¡Qué oosas de Ma- 

drl pregunta usté! Voy a má trabajo. No 
canso más.

Y Pedro Antonio, sin enterarse de lo 
que se dioe, veía atojarse ai viejo, que so 
inclinaba hacia la tierra, removiéndola 
con su azada.

Una noche tuvo que ir con su prijrte 
y  con su üo a  casa do don Amós, «I Itv  
diano. Este don Amós era un viejo bien 
corsei-vado y  rico, que había estado en 
Buenos Aires-, de donde cuentan que tra­
jo  su fortuna. Tenía cuatro hijas y mu­
jer, y  para su particular uso gatíaba una 
vocecica afeminada muy ridicula. Daba 
la sensación de un hombre agudo, listo, 
escurridizo, ladino y  mala persona. Se 
íp respetaba más de lo ^.eneral y sin ?a- 
ber por qué. Aquella noohe había !!•-. ta 
en su casa. Era la petición do niaiu< da 
su iiíja  Anastasia, la más pequeña ile 
las cnaítiTo. Coo eejíe motivo estaban in- 
vitadxis mujchos aiTiigos, hacitíidose un 
g-asío cons'derable dia garbanzos tosta­
dos, algarrobas, tortas de aceite y  vino. 
Habia que sísr espléndido. En la casa, a 
pesor de la fiesta, notábase algo anor­
mal. Con sólo m irar a  las hijas ffel In ­
diano s© advertía eu tremindo disgusto, 
mal disimulado por una hipócrita sonri­
sa d® cumplido. Las tres .nlayoree esta­
ban fuTLosae, a caúsa. de que su herma­
na se casaba antes que ellas, lo cual 
ea-a, eneil lenguaje del pueblo, darles pan 
de cerrUeno. La eafo>3a de dtm Anuís, la 
Indiana, agolaba todos sus recuisos pa­
na que hubiera paz.

Un céego, llamado Tobías, ayudante 
honorario del sacristán del puebio, *'stÍ- 
ba convidado también pai'a que tocase 
el acordeón y tuvieran las chicas un po­
quito. de baile. El ciego se ganaba la vi­
da con su acordeón njjgriento, y era in­
dispensable en bgdas y  bautizos, cumple­
años y  otras solemnidades. Don Amós 
d-esaflnaba con su vocccilla de tiple, y  
decia aiirocidades dtí qu® iba a ser su 
consuegro. Habla uu corro de hombres 
solos en toirno de una mesKa de camilla, 
con brasero. Sobre la  niiesita descansaba 
un lebrillo lleno de limonada, que era 
vinq con azúcar y  ligeo-aniente bautiza­
do. La Kñora de don Amós presidia el 
concurso femenino en otro lugar de la 
saXa. Estaban aOi las damas de peso, 
ma/Srcs todas, y hasta alguna alcanzaba 
la  categoría de abuela. Las niñas solteras 
mariposeaban de aqui para allá, riendo, 
p>elli2cáJidoi2e, murmurando, orresláudo- 
se cons'aoitemente los rk'.los... La India­
na docía en voz baja, como <m secreto:

—Estoy contenta de mis hijas, y  iien  
sabe Dios que ño tengo prisa de casar­
las; ésta, pocqu'o se ha empeñado su pa­
dre, -qu© ea muy terco. Las otras, tan 
cantcntas. Se llevan muy bien. Yo  soy la 
úniea que... El novio es muy bueno, muy 
trabaja-io-r... Se ve que la quiere... Cla­
ro es (pje m i h ija  ha podido aspirar a 
más, claro está...

ALpoco rato, hubo un revuelo grande 
entre todos los congreigados. que se le­
vantaron con cierta oeremonia E ia  que 
venía la familia del novio. Saludos, abra­
zos, sce.isas y cumplimientc®, basta que­
dar todcs seotadoj y  tranquilos. En es­
ta rjiomenio se hizo un álencío embara­
zóse-. Los padres tíeJ novio tenían <íúe 
fotTmilar la petición de mano con las pa­
labras de ritual. Era, em efecto, un tre­
mando minuto paju la novia, pora e i no­
vio y para el padre dtí novio, que iba a 
ser escúchatelo con una solemnidad azo­
rante. Antes lie hablar, tosía y  lür.piá- 
basiü la boca con un pañuelo. Tosía otra 
vez y  cBri-aspeaba. Vuelta a limpiarse la 
boca y  los revueltos y  caídos bigotes. La 
señora, -rntonaas, dióle en t í brazo un 
peüLzco '.remendó.

—Sabrán ’ iatedos a qué somos veni­
dos--dijo.
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—Nos lo figuramos — contestó don 
Aintós.

—Pues parece qu* los chims se quJe- 
íen...

—Así parece—rapliói la Indiana^
Y yo oreo que si loe cliicoa se quie­

ren..., pues, ésta, y  yo, heroos duche; pues 
Vamos a pedir a la  Anaslatía para nuejs- 
tro José Tomás, y  si se quieren y  los pa­
dres de ella son gustosos, pues entencM 
qne se contentan. ¿No ee eisto?

—Ni más ní monos. Nosotros, muy gua- 
fosos—replicó don Amós.

El orador liirjpiábase la sudorosa fren­
te, como «á hubiera realizado una tarea 
enonne, Y  desda este momento, quebran­
tadla ya  la etiqueta, hablaron iodos a  la 
vez, .dándose las oorrei^Kaidiesites en- 
horabuenaa El ciego del acordeón iniciar 
ba un vals.

La  fiesta tuvo fin a,las doce de la no- 
bbie. AJ otrp día, Pedro Antonio advirUó 
SJgo extraño en su tío y  en su primo. Al 
salir de paseo, la Sagasta le dió, desde 
SU puer.ta, vma gran voz, llamándolo: 

— ¡Pedro Antonio, Pedíro Anloniol 
E l joven so accroó, presuroso.
—Pasa, hijo, pasa... No vienes nunca 

&or aquí. Con lo que yo te quiero. ¡Como 
gue te he criado! Entra, hijo, entra.

iCuando estuvo dentro, ía  Sagasta afia- 
016 misitteriosajrjente:

—¿Ya párete que i>o te vas?
—No sé cuándo me iré. Estoy aquí muy 

bien. Me gusta esto más qite antes.
—Se oomprende—exclamó la  mujer con 

cierto guiño expresivo.
—No sé lo q w  quieres decir.
—Que se comprende, hijo. No íe  hagas 

de nuevas. Lo extraño es que si lá coge 
¡está tan próxima (para que las gent^ 
no tengan que decir), no íe  hayas ido a 
Casa de Talamante* o de don Amós, que 
son tan amigos del amoi Manuel. Ade­
más, tifttiCB m i casa, aunque es muy po­
bre para tí.

—Pups aho^ra lo comprendo menos— 
dijo Pedio .Antonio, estupefalcfco.

—¿No Te vas a casar con lá  Luisa?— 
replicó ahora la Sagasla, con seriedad. 

—¿Yo?
—Si; tú. ¿Quién va  a ser? Y  que no ee 

sueTte... Una muchacha co tí» un sol, y  
todo e l capital de su padre.,. Bien « e  ve 
■que eres hombre listo.

Pedro Antonio salió oceno alontadó. 
Tardó unas horas en digerir la  noticié. 
A ! quedarse solo, se a<fflis6 d© no haber 
conocido, de po haber presentido aqueUo 
tajsmo que le revelaban. Y  sentíase ale­
gre y  como despierto anie una nueva reo- 
Udad,

Era cierto placer íntimo, una satisfac­
ción muy grata; como el qiíe halla al fin 
un refugio seguro, un lugar de paz al lér- 
Inino de tantos azares, de vivas inquie­
tudes y  de a m a la s  luchas.

patriota, trábajaindo aJlí, en lais hacieci- 
das de su Wo, gue no entregado a la  pe-' 
nosa y  árida tarea de unas oposicionre, 
a  .las que concurría por mandato de la 
necesidad, no por iiTvpwativo sagrado de 
lá  vocaaión.

Caminajido por Ja orilla del rio, llagó 
hasta el lugar en donde días aníerionefl 
habla conversado con el tío  Q-espo. Caía 
un sol tibio que ocariciaba las pardas 
lomas y los. barbechos removidos.

—Buenas tardes—dl4o e l labriego, ál 
verie.

-B uenas lardes — contestó Pedro An­
tonio.

—¿Dandó un paseo, señorito?
—Sí; tJomandlo el sol,
—No hay cosa mejor.. Y  ya que está 

usté aquí, si se alarga un poco más, lío  
adalanle, verá el destrozo que ha hecho 
la  crecida de la otra noche. Pensaba ha­

ca e l día de marcJianrrte es cuando no 
míe iría nunca.

—¿Te vas a ir?—preguntó Luisa.
—Si tú quieres, no mia voy—contestó él, 

trémulo.
Estaban sodoe eo «1 -comedor. Se iba 

apagando la  claridad dei crepúsculo y  
había un sileodo solemne. Y  eEa, en vo2 
baja, feffVorosamente, contestó;

—Si tú qudeaies, no to vayas; pero ha­
bla con inl padre.

Pedro Antonio tuvo un estremecimien­
to da alegría y dijo:

—¿Dónde cB‘.*á tu padre, dónde está? 
Quiero hablarlo aho«a mismo.

Iba a casa da Talamante on busca de 
su tío. Por la  calle halló una ronda de 
mozos que volvían dal trabajo. Saludá­
ronle con respeto; y  uno de ellos, al dar • P

Vi?
Pedro Antonio estuvo toda la tarda 

pensando en su prima, que le  parecía 
ahora hermosa, oon esa belleza que el 
anr.or pone siempre. Analizaba Todas las 
palal)ra3 d© la Sagcsíta, y  relacionandb 
aquella revelación con ciertos detallee, 
cuidados y  atencioíies de Luisa, cayó em 
la  cuenja de que le  quoría, cosa por la 
que s* smtió muy halagaido, y  determi­
nóse em el acto a declarara© a  ella y  par­
lamentar con su tío.

Iba paseando por las afueras, solo, re- 
conctnírado, con 'aqueUa honda y  gran 
preocupación que le h e l»a  puesto con­
tento, y  forjaba ya proyectos agrícolas, 
tflanes atrevidos, toda una intensa reno­
vación en los procedimimtos d© cultivo; 
y  conforme en ello pen&aha, conocía que 
IKstaba allí su porvenir, que su vocación 
¡áre. aquella vida eni&egadíi, a la madre 
Uarrá, dándole lodo au cuidado, su en- 
leudimieiáo, su cultura.. Teiiíá, desde 
hquel momento, la vida para él una fin©; 
lld&d positiva, tautíhlq, y  (meíaa« m ía

bérseto dicho hoy al amo ManueJ, por­
que es terreno suyo.

Lletgó a toda prisa Pedro Antonio al 
lugar señalado por ©1 viejo, y  en el ac­
to vió claro el remedio que convenía, or- 
denánd<»eIo a  dos mozos que ociosamen­
te sesteaban no lejos de aUí. Regresó, ya 
anoclíacido, y al entrar em casa díjérom- 
le que su tío no había vuelto todavía.

—¿De dfed© vienes? — le preguntó su 
prima.

—De la  orilla del Carrascal—oomfeató 
Pedro Antonio—. P or la parte del rio se 
ha hundido la  pared y  he dado ordem 
de qu» arreglen aquello; Se concluirá 
mañana. Yo mismo he po-estado ayuda. 
Mira qué manos y  qué botas, do barro.

La jovem aflzó la  caJ>eza para misarla 
pnroíundamente extrañada de qu» su pri­
mo bubiose hecho aquello que decía

—He advertido, r.o sé si un. poco taj- 
de—dijo él con voz volada por la  emo­
ción—, he advertido que mi vocación y 
más amores « t á n  aquí, en eiste pueblo y 
en esta tiorra. Desde gue vine me siento 
transfoirmado. Hay algo aquí que me su­
jeta irreBisíiblamamtc,, Ahora que se aoeir-

las bu«>as noches, subrayólas de esta 
mazMira:

—Buenas noches, amo Pedro Antonio.
Era como la  oonsagración de su perso­

na en el pueblo, reconocido como here­
dero de su tío, considerado ya  un rico 
lu^reño, hijo deí lugar, que no es el 
javsa forasúctro a qukm se llama señori­
to Pedro Ajitonío, sáno el pequeño señor 
feudal, yeimo de «km Manuel Ibáftez.

Elncontró e l señor oura, que tuvo para 
él un aíectuoiso saludo y  una palmadita 
en c3 hombro.

—¿Dónde tom do prisa? Veo con satis­
facción que no se aburre usted entre nos­
otros. Usted es de los que so quedan i>a- 
ra siempre. Me alegro infinito, Pedro An- 
íanio. Presiento^pie vamos a ser bastan­
te amigos. Vaya por casa ouando guste. 
Temg» *ng tarUilia-por las tardes. Usted 
será siempíre muy bien recibido...

HaJló después a dioB señoras, respeta­
bles, qua hablaron maiiy coi dlalinente con 
él, y, entr© otras deltcdosas vulgaridades, 
le dtjerdn que ellas eran amigas de su 
Üo, como lo habíam sido d¡e su difunta 
¡esposa, la  madre dé Luisa'. Que Adora­

ban a ésta, por cuya felicidad no d' 
rían nunca d « hacer votos...

En fin, taire encuentros y  tan feli 
paJaboas, ©n urna tardia y  ocasión, ca 
aquedla, teníam para Pedro Antonio 
significado excepcional,’ como algo 
alegoría o símbolo qu» auguraba una 
iiz acogida por parta de su tío. Mai 
liábase de que las calles rústicas, 
edifictoa pobresi la francota simplic 
de los v'ecinos y, flnaimente, toda la 
cilla vulgaridad del pueblo tuviesen 
tonces un elocuente anatiz aentimemU 
Un ecctaiajordinario colorido poético 
ante» no supo ver. Su vida anterior 
ahora ocmio una nebulosa, una extrs 
leyenda exóüoa, tumultuosa y  distan 
ya. harto olvidadai El amor heirmosea 
lo que miraban sua ojos. Un, rumor, 
yoz, un saludo, un grito, tenían ento 
ces para él cierto enoanto musical y 
fundo. Recordó que sus antetpasados 
bían nacido y  muerto allí, y  creía 
aquella aonfusión de sonidos y  de e 
olonre gratas provenía de sus inuerU 
y de ellos tamtáén la  feUcidadl de adi 
tación a un medio que 1» hatóa sido 
tea hosÜL De repente, sa haJló fre. 
a su tío, que regresaba y a  Le detL_ 
éste al punto, y  luego le  dijo, miránd 
frente a  frente:

—¡Qué lástiniá, Pedro Antonio, qué 
tiina que en vea de darte e i naipe por 
hbros no te hatya dado por la  tierra! 
han dicho qua eata tarde has dispu- 
el aireglo da lo  del Carrascal y  que lu 
ta tú mismo ayudabas a  los pra>ne3. 
me gusta muciho. Me ha dado Dio® 
hija y  no estoy descontento de ella, 
ella no se notal ia falta, <1© sui pobre 
dre, quia en paz dle*seanae; pero, ¡si D: 
me hübiesel dado también un hijo! 
estarían mis haciendas como están, 
abandonadas. ¡No tendría yo' esta p* 
da ver que cada día que pasa me en 
peeco mási, y  voy quedando para 
poco.

—Pues yo venia a  buscarle a usted, 
Manuel, para deoirJe una cosa 
grande,

—Dila, hombre.
—Que me quiero quedar con usted; 

m » gusta Ja tierra; si, señor.
—¿De. veras, Pedro Antonio?—prejí* 

tó con acento de duda e l v ie j. 
te guataria quedarte conmigo, ayudáí 
m » a  dirigir todia eeta tarea, que ya 
sa mucho en más manos temblonas? '

—Sí, tío Manuel, sí; me quedó. Y", 
máa—añadió con voz teanerosa y leot*- 
adenjás venia a  decir a ustad otra ó* 
más grande todavía.

—¿Máa grande? ¿Qué puede ser «  
oes? Entra, Ixombre; entra y  dasmib 

Habían Uegado a la casa. Luis»» 
verles en ©I comedor, se retiró discñ 
mente. Pedro Antonio d ijo  a su tío: 

—Luisa y  yo  nos queresnos. En las 
nos de usted está nuestra, suierte.

El señor Manuel quedóse m ir á n  
raito y  dió dos o tres vueltas por eí -- 
dor ^  hablar palabra. Luego, ol*é 
voz para llamar a su hija, y  en cu»* 
huho erírado, le  dijo:

E
' a
□

ti

¡D

-Pedro Antonio me acaba de deór
cosa muiy grande y  muy seria 
qué es?

—Me lo  figuro, padre.- 
—Pues si te lo  figuras y  pones es® 

ra tan emcarnada que parece que 
saltar^ La Sangro, no necesito saber 
Mafiana hablaremos éste y  yo con ^------------   j
ra. Y  tú—dijoi tí, Pedro Antonio, 
acento más cordial y  máa franco. ^

J

y  severo aceuto de padre—, desdo 
Hiá te ponas una zamarra' y  ixuas 
de campo como éstas. El bombín )' 
coibaTa, para e l día de la Lodo- D®* 
de poco, en lugar de ser m i soh ri^  

■ eafioiáto do Madrid, ̂ erás el anio 
AntOTño.

Roberto lWOLiN* 
l lu ít r a e ío n e s  d e  B a r t o l o z z i.
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EIL S A S T R E  TIRAHILO
C U E N T O  P A R A  N I N O S  P O R  E L  Q A T O  C O N  B O T A S

E 
' H
O

. m
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PUES, señor: había uña Tez \m iñucha- 
dhUlo qu© era. sastre y se Uamabo 

iTírahiiLo,
Tlrabilo eora muy habilid®o y  sabia 

haces’ trajea da todo lujo; poro vivía eu 
jin pueblecito ciq el (jue todo el mundo 

pobre y nadie &e encangaba trajes 
ñuev®, de tal suerte, que 1® irjayores 
trabeg® que 1© daban era  algún que otra 
Euraido o eichar alguna pieza a unos pan- 
Itajon® v ie j® . Así, a  pesar, de su talen­
to, TirahlLo no ganaba ® s i nadá y se 
moría de hambre. .

En vista de lo cual, tomó el pertido de 
Ü1S0 a la  ciudad a Ixunr s ®  habilidades; 
y  un amanecer, se p® o  en camino.

A l poco rato, vió una liebre (jue lerda 
Ja ®La cogidia en una trampa.

—Ya tengo desayuno — pensó Tirahi- 
lo—; voy a  matar esa liebre, la  osaré en 
to a  hoguera de ramas secaa y  me la co- 
tberé.

Peío  la  Liebre le oyó y empezó a llorác- 
—No c j0  mates; Ubraraei, y  algún día 

le demretraró m i agradecámiento.
lUrahilo, que era muy bueno,, libealó i  

la  lidlxre y la  dejó eocapar.
A l mediodia, ©1 hambre empezaba a 

ápretar, cuando, i l  pasar junto a un es­
tanque, Tirahilo vló d ®  patitos que re­
tozaban a la  orilla.

—iYa tengo almuerzo! — exclamó—. 
iQué tierneoit® y  gordStos están!

Ya alargaba la  mano para apodeiurse 
he ello* cuando vió  surgir dfel agua a 
itoda una señora pata que s& risjtorcia las 
tiatitaa con angustia ,

—¡No oojas mis h ij® !—suplicó—; pien­
sa on el. dolor que hubiera tenido tu ma­
dre sí te hubieran arrebatado a ti.

Tirahilo, líetio de compasión, se apre­
suró a  pedir perdón por el crimen que 
se disponía a cometer; luego, se estrechó 
pl cinturón, que lef venía ya algo gran- 
dtel y  se alegó, s^pirando.

.Ya «kmaba la  nooUei, y  e] pobre sastra, 
hambriento y  sin fuerzas, vió una col­
mena en  un árbol hueco.

—¡Alabado sea D i® !—exclamó—; por 
lo men®, tendré cena. Esta rica miel nía 
Va á  venir de perlas.

Pero una alada y rubia damita, la  rei- 
aa de 1® abejas, salió de la ookTAna, vo­
lando.

—¡No nos cojas nuestra miel, qne lan­
ío trabajo y  tiempo n ®  cureta hacer!— 
Ibiplicó—; piensa que no hay buena ac- 
tóón que se quedo sin reconqiensa.

El sasftre se rindió a  estas razones, y, 
Apretándose aún más el cinturón, se ale­
jó resignado y  hambriento.
. Por fin, Uegó a la  ciudad, donde, ál 

siguiente, sin pérdida de tiempo, 
Abrió vma tieaida y  se puso a trabajar. 
Bada tra j®  lan  elegantes, que al poco 
tiempo tenía la cllerdela de todos 1® 
grandes señpres de la  rapdtal, y  su far 

llegó a o íd®  del rey, que le encargó 
^  sé cuántos trajes y  mant® de corte, 
y acabó nombrándole proveedor exclusi- 

de fiti regio guardarropa.
Aquel rey, además de tener buen gusto 

y  saber apreciar el mérito de un buen 
®Astre, era bondadoso y  justo; pero ienia 
^  ntínistro que era «1 sér más presumi- 
^ Y tacaño da la  creación.
Él señor Berriochón—® í  sa llamaba e! 

^ h l ^ o —quería ir bien v®lido, pero no 
^ e r ia  gastar dinero; para acordar estas 

cosas, que parecen inconciliables, se 
ó a  ver a Tirahilo, y  le dijo:

/•’ílecesito que me hagas seis tra j®  da 
IaZ '  cñ oiTo, y  tres m ant® de
yj^^Delo, bordad® en plarta; pero te ad- 

o qué todo ha de ser gratis; si no

c'onsientee, me las arreglaré para quq el 
rey te retire su parroquia,

Tirahilo contestó Iranquilaraenle;
—UsitledI me ha tomado a ir j  por el sas- 

íra del Campilloi, que cose de baldo y po­
ne el hilo, y  so ha oquivooado; purefo 
qu© su majestad me paga 1® tra la j®  
qua hago para su real persona, no veo 
pon quié le voy a coser gTa,tis a usted.

•—¡Insolentel—gritó B'errínchón—; pues 
bien: cobrarás, pero m© las pagarás.

Salió como una exhalapción y fué a de­
cir al rey:

—¿Sabéis, señor, lo  qu© m© acaban iJe 
contar? Pues qu© Tirahilo sabe ijónde se

sé dónde la  corona: él rey La degó 
cax»- ©n el estanque un. día qu© iba me­
dio dormido sobíre su caballo. Vam®, 
hijos, traed a nuestro bienhechor la co­
rona de su majestad,

Y  he aquí qu© i®  dos palitos se su­
mergen en el agua y traen.la corona en­
tre sua d ®  picoa 

Tan contento se puso el rey al recoi- 
brar su corona, que encargó a Tirahilo 
doipe trajes nuev®.

Pero e l señor Berrinchón estaba cada 
vez más exasperado, y  un día le dijo al 
monarca:

—¿No creéis, señor, qua es extraño que

L

halla la  corona de oro que vuestra ma­
jestad perdió hace p w ®  días.

Enrantado con la  notida, el rey man­
dó Uamar a  Tirahilo y  le pidió que le Én- 
dicase el lugar en que se encontraba la 
corona.

—¿Y yo qué sé dónde está?—excIajrJó 
Tirahilo: retupefacto.

—;Ah, miserable!—dijo el rey, lleno de 
indignación—, la  has ©ncontrado y  be 
quieres quedar con ella; pues como no 
me la  tiraigas de aquí a mañana, serás 
ahorcado.

Tirahilo salió de palacio llorando a lá­
grima viva, y  reuniendo s ®  rojiaB se ale­
jó, suspirandlo. A l p ® a r  junto al estan­
que oyó una voz que le llamaba:

—¡Amigo Tirahálo!, ¿adónd© vas tán 
trista?

Era la madre de 1® patitos, y  el sas­
tre le refirió su historiá.

—No te apurees—gritó la  pata—, que yo

ese sastre haya encontrado la corona, 
cuandkj todos los servidores de vuretra 
maje^ad, reunid®, no hai>ian logrado 
dar con ©Ea? A  buen seguro qu© la  ha­
bría robado él; de no ser asi, y  ai ®  que 
él tiene ed poder de encontrar l®  cosas 
mejor que nadie, él encontraría taar.bién 
un manantial que 1® ingenier® de vu®- 
tra majestad buscan en vano en el pa­
tio del palaicio para haoer im  pozo.

El rey erocontró maravilloso asto lazo- 
namiento, y  mandó venir al sastre.

— Ŝi mañana — le dijo — no has d®- 
cubierfo un imnantiaJ en el patio de mi 
palacio, serás ahorcado, ain remiaión.

E l pobre Tirahilo vió la  situación de­
sesperada. ¿Acaso elra él brujo para des­
cubrir nmnantiel® bajo tierra? Lo nje- 
joT era huir cuanto antes d© aquedlos lu­
gar® , productlv®, pero peligrosos.

Y  cuandó, a la noche, el iníeúiz cruza­
ba el bosque « m  sus alforjas al hombro.

oyó una dulc© vocecita qite le llamaba;
¡̂Amügo Tirahilo!, ¿adónde vas* tai) 

triste?
Era la liebre, a la  que salvó d© la 

trampa, y  el s.usíre se apresuró a refa- 
rirla su lamentable aventura.

—¿No to dije qu« algún día te demoa- 
iraría mi agradecimiento? — ectclamó la  
liebre—. Precisamente -soy gran, perito 
en reta mataría. Vamos a palacio.

En cuanto estuviairou cñ el iiaüo real, 
la liebre empezó a olfatear y  arañar el 
suelo, hasta que; de pranío. saltó un cho­
rro de agua fresca y cristalina.

Cuando el rey oyó el ruido del agua y 
acudió, quedó encantado.

—Decididamente — exelomó—, Tirahilo 
tiene un talento extraordinario.

— Y’a lo creo—dijo el ministro, con su 
peor símTi-sa— ; tanto talento tiene que 
va por todas partes vanagloriándose do 
qu©, si él quisiera, en tre© días edifica- 
ría un palacio idéntico aJ da vuestra ma­
jestad.

—¿Idéntico a l mío?—protestó el rey—; 
pues para castigar su I® a  presunción 
va y  dU© quie 1© ordeno lo haga en se­
guida; iwro como no necesito d ®  pala­
cios para vivir, que lo haga en cera blaii ■ 
ca y  del tamaño que se le antoje.

A l ministro le  faltó tiempo para trans­
m itir esta orden, a l sastre', y tampoco se 
le olvidó añadir qu© como no la cumplie' 
ra seria ahorredo.

—¡Esta vez sí que no me queda más re­
medio que mai’chaEm©!—pensó el pobre 
Tirahilo, af©rrado—; ¿pues por quién me 
habrán lomado a mí eotas gentes?

Por la  tercera vez preparó sus alforjas 
y echó a andar; al saJír del breque y pa-. 
rár ante cierto lárbol hueco, una daitáta 
alada y dorada se colocó ante él y  su­
surró;

—Triste te veo, amigo Tírahikr, ¿qué 
te pasa?

Era ia  reina de las abejas; el sastra s© 
li> refirió todo.
 ̂ —No te aflijas — exclamó la  o tra— > 
duerme en paz, cue si algún día t© re­
gateé nuestra mieJ, hoy te regalanero® 
cuanta ® ra  tengamos m  la  colmena, y 
nueiára tdempo y  trabajo además,

Y he aquí que la  reir.a da órdenes, j  
a  la mañana sigaieot© la reAia le entre­
ga una verdadera aJhaja: era un palacio 
idéntl®  al del rey; pero mioroscópicoi 
todo él de ceia blanca, con torreón® j  
njolduras de miel,

GiSsido el rey s© vió en po&csióri de 
aquélla maraviUa, su alegría fué ia l qu© 
mandó la colocaran en medio do su sa­
lón de fiestas, protegida por tm enreja­
do d© oro y perlas, a fln de qu© tod®  pu­
diesen admirarla y nadie tocarla.

Luego, convencido de la habilidad y  el 
talento del sastre Tirahilo, le nombró 
primer ministro, en sustitución d© Be- 
rrinchón, a quien, convencido de su peir- 
versidad, deatearó del reino.

El primer acto d© autoridad del nue­
vo ministro fitó un decreío concediendo 
a la mamá pato una renta vitalicia de 
diez m il sacre de pan a l añe¡, y  a la  rei­
na abeja o 'ra renta d© diez m il cestos da 
flores, y  prohibir, bajo pena d© muerto^ 
matar una sola liebre en todo ^  territo­
rio. El rey firmó este-decreto por coro- 
placer a su nuevo consejeiro; pero en su 
vida logró ©1 pobre monarca expIJcars© 
las razones de la  goiverosidad de su es- 
delencia Tirahilo hacia las liebres, los 
patos y las abejas.

EL QATO CON BOTAQ
Dibujo de Bastolozzi:,
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

IMPRESIONES DE 
UN CAM INANTE CONTEMPLACION DESDE EL PINCIO
Hemos quiorido despedirnos de Hon.a 

oon una visión sintética, y hemos 
subido al Piiwio, por la («calera de Es­

paña, ittagnilioa gradería dieciochesca, 
guskempicza. csi la fuente Bnrcacciu, del 
Berniaí, y  que coroiuin dc-liciosameiite 
las torres de Tririita de Montk Basamos 
frente a la  vHla Médüds, iioy Academia 
francesa, y el nocúerdo de VeJózquez nos 
acaricia otra vez. Roma iio dió al gran 
pintor únicamente la siigeetión podot.osa 
de su tradición artística, sino también la 
gracia de su paisiije. Los doa ciradros ve- 
lozqueüos de ia  villa Médicis son el im- 
p u l »  do un sentímtcaito rudimentario en­
tonces en la  eiiKiiividad española: el sen­
tido díe Ja  naturaJaza en laa artes pláa» 
ticas. No ea esta la ooaaión para abando­
namos al fecundo tema d© la  facultad 
peirccptáva del paisaje em el arto español. 
Pero yo veo cm seos cundiros la inlcda- 
ción española en una «xrriemte que ha 
contribuido a renovar la  espiritualidad 
humana. Aniee de Velázquez hubo ya, 
«n tfa  otros, ¿quién lo  duda?, sentido li­
terario del paisaje. Probablemente ese 
gentido po-oceds de la  poesía popular ga ­
laica; y acaso Galleta ha eijeircido sobré 
la Iheratuira casteOena una influencia 
parecida a  la dol lakisTrw escocés en ia 
ingktsa, o a la de la  e&cuiela suiza en ol 
arte alemén. Pero nuestro sentido pictó­
rico del paisaje tiene su verdadeona ini­
ciación en la huella romana ejercida so­
bre Velázquez. Es curioso contrastar esos 
cuadros, clomíimento juveniles, con los 
fondos austeros y  rudos que loe montes 
de El Piirdo forman en tom o a  las figu­
ras venatorias o ecuastres de reyes, prin­
cipes y  validos. El jardín de la  villa Mé- 
dícls se abro cono u m  sonrisa o como 
Una ñor en la ptroduoción varonil de Ve- 
laajuez. Y  e- singular el destino de Ro- 
Dui «H ilo  feciiiidadora inmortal de los 
grandiés e^ ír ilo s  que acudien a ella: lo 
mfemo ¡ds oíroca oomo nutrición simbó­
lica y  fuelle sus ubres de loba, que la 
tnagotablo riqueza de sus templos y pa­
lacios o la  gracia noble die sus jazdines.

Con esa divagación monital hemos en­
trado en el gran parque. El Pincio es, 
a  su modo, otra Rcar-a, etem«-también, 
acaso la  más eterna de todas, porque es 
la que persis'© bajo Id sucesión renova­
dora de todas las demás. Es el Pincio 
la naaaiíestación ciudadana o popular de 
una obra genuina de Rc»na: la  vida. Fe- 
rá, sin duda, una iludón cariñosa, naci­
da de la  melancolfa oon que sentíamos 
apffosimarso la hora de abandonar esa 
ciudad, tal vez para stetnpre; pero yo 
«nconíré en el Pincio un atractivo diver­
so de aquella uniformidad trivial carac- 
teriafxca en los parques urbanos. Una 
profusión infantil de bustos marmóreos 
decoraba las avenidas y las plazolelas; 
cadal uno ostentaba un ncHnbre dulce­
mente sonoro: poeta nteoor; músico de 
la  tradición operística Italiane, tan feme- 
nlna, tan lánguida y  deltcadamcnte mor­
bosa; político de popularidad limitada y  
casi extinta, cooperador humilde en. la 
obra común cuyo nonbrre es Italia. ¿No 
tiívo, en su día, el irasnio Veirdá ed honor 
(Se dar su apellido como anagrama de la 
aclaniBción a Víctor Manuel, entonces 
pecaminosa: Vira Verdi?

Burgueses desocupados dormiían plá- 
cidammte on los bancos rústicos. Corros 
die niños danzan jiu jlo o nosotros como 
rondas minúsculas de tBvinidades silves­
tre). Un grupo ds clérigos con vestidu­
ra* Pojas, cuyo « liá e m a  no convprende- 
mos, atrae fugazmente nuestra aten­
ción... Hemos ilegado a los' antiguos lí- 
mit,'’s rtel rindo. Atiavesajnos un puen­
te, y  entra-níoo tn  la antigua villa lior-

ghése, hoy villa Umberto I. ¡Cuánto re­
cuerdo va unklo a  la eufonía suavísima 
áo aquol htotórico opallidol Eb el casinc 
de esa uíZía se guarda, el museo de la fa­
milia. Ij33 graiKie® nombres de la Pinta­
ra Italiana hun dejado aqui su estela de 
luz. Pero ta verdadera diosa de ese lu­
gar es la fanjosa escultura en que Gano- 
va trazisliguiró, no só bien si a Paulina 
BonapaPto cm Venus, o a Venus en Pau­
lina B'onaparte... Un impudwr glculoso y 
dasprociaílvo la  urciunctL. Yo creo que 
en esa mujer el vknto revolucionario, 
como espiritti creador, logró su «sulto 
sentido: la reiemearnación de los viejos 
mito® destronadioe, la  plasmacióo carnal 
iniciada por el Renacómiento y cuyas 
normas inmortales resurgían en loe már- 
moLcB que brotaban diel suelo sagrado. 
Y aun parece (jue la muelle njorbidez de

Canova adquirió, al cincelar oso cuerpo 
do tenlación y  lascivia, uua intuición ve­
dada a  su propia Jiaturulezii, algo como 
u n a  diabólica .)us&úón u lengua de 
fuego...

5S7
TJegamos al borde d'c un logo. Cabiti- 

Hean, apacible®, loe reílejos, entre un 
suiuar (to cisnes. Ixvs caménes del oca­
so Urien las aguas, bajo la sombra tupi­
da (kl los laureles y  loe cfodros. Uu tein.- 
píete, consagrado a  Esculapkr, levanta 
frcaile a nosotros sus columnas jónicas y 
su tímpano coronaiJo de victoirias.

Volvemos al Pincio. Do® njonumento® 
nos sorprandem, al poso; ej d© Víctor Hur 
go y  el de Goethe. Romezittaismo, (úasi- 
cismo, ¿no serán «-sos oociceptos aparien­
cias ilusorias (te la  eterna Forma, que 
tieme ^  Roma uno de sus má? hervoro-

N\?OCñCiON AL AÑO NUEVOr
eJls

■¡Año quo llamas a m i puerta; 
¡Antes de abrir, quiero saber 
9 Í, al eniipuñar la aldaba yerta, 
lo haces con ira  o con placer!

Quiero saber si en m i zaguán, 
al rapicar ai aldabón, 
el etco dk»'; «¡Maldición!», 
o «¡Bendición!)!, dice el ton tan.

Ei'es enigma, eres secre'.o, 
emes fantasma, eres abismo... 
¡Entre las ramas d¡a un abeto 
cuelga de un año cd esqueleto!
El muerto y tú, ¿seréis el mismo?..

¿Es que sois otro cada vez 
que muda un aflo en t í  hogar? 
Pues vais, con tal pcraoverar, 
pora e l (tolor y la acide®, 
que t í  <x»razón—único jue®— 
nunca alegró vuestro mudar!..

Poro asta noclie oscura y  fria, 
en que al crihtaj el hielo empaña, 
has de decir tu profecía 
y lo. gula trae el nuevo dia 
para el viejo casón die España.

¿Traerá reposo a los hogares? 
¿Traerá el olivo de la  paz? 
¿Cernirá lae [úagas aecuiares, 
lluvia de sai, fu#go voraz?

¿Traerá la  espada justiciera, 
Inehorahte «n  lo  que enjuicia?
¿O se c z ^ lr á  ante la  injusticia 
la  venganza populacheira 
que los caichillos a.carjcia?

¿Se dará por bien derramada, 
la  sangre de nuestros soldados? 
¿O alzarán su mano crispada 
los (Mez m il hombres enterrados 
y  nmtiladois
m  la  flor de su vida honrada?

¿Volverán de su tristes auíoncia 
los que viven en cairtiveriu? 
¿Desiportará cada conciencia 
al aguijón del vituperio?
¿O será todo un cemonterio 
y España sólo una apariencia?...

¡Año que llamas a m i pueríal 
¡.Antes áe abrir (pilero saber

7 T

si, a|I empuiñair la aldaba yexía, 
lo haoes c»n  ira  o con placer!

Quiero saber—ya que amoro 
suena ed aldabón de España— 
si, aunque nrur»tras un rayo de oro, 
Hevaa oculta una guadaña!...

¡Q w n a , con fragantes rosaa,
(La los hércxs las calaveras, 
y  en tí ejemplo de sus fosas 
teon^a las almas vcnidOTaal

¡Danos un ge3to iiulifcaente 
para t í estéril sacrificio, 
y  desmorona el artificio 
que levantara astutamente 
um falso clamor tribunicio!

iPreferínios la  i'az honrada 
a  la  giicjTa con deshonoq-!
V ivir co n » iwbres, sin nada, 
e ir hacieaido nueetra labor 
austera, constante y  callaiie,
¡Que lo® can,pos están en flor 
y  loa brazos sobre la  azada!
¡Ser un putíilo trabajador, 
mejor que un mal ccHiquistador 
(Del espada mohosa y  mtíladai

¡Da al árbol de la  ciencia trutol 
¡Llena las aulas de almos nuevas, 
y  no te cobre® más tributó 
que ir  desgastando las esteva®!
¡Que aún las madres están de lufo 
y  otra vez se pregonan ksvasl...

Pero un silencio pavoroso 
pon© tí eco a inl invocación, 
y  sigue t í huésped mislerloso 
reíHcamio en el aldabón.

Repicando en la aidalia fria  
del casón «jrrado  de E?iiaii:;, 
dónete ignoran si el nuevo día 
traerrá la eespiga o la  cizaña,

¡Año qtw fiam.ks a  ñil puerta! 
iTengo que abrirte, sin sabei 
si, ai empuñar la  aJrt.iba yerta, 
lo  haces c(Mi  ira o cou placeiL

¡Pesietra ya!... Si traes la espiga, 
¡que Dios tíj dé su bonJiciou!
Si la cizaña, Et te maldiga: 
¡mistariixja intcirogación!

Luis FERNANDEZ AÍ=!DAVIN

sos hogares? Pero t í  nombre de Gotíbé 
suicna OQ e«to® sitio® como una mutusi 
ofrenda de gratitud ontre la Ciud'ad y al 
Poeta, em-tna ia  insplirudora de nuevas 
etapas en aquella vida inmiortaJ y  el craa- 
doT de las Elegías romanas, esíilúiacío- 
nee dal glorioao orepuiaculo histórico.

IIon »s  aiiravesado de nuev(> eJ Piiwio, 
entre t í  buUitío de sus corros, bajo la 
paz de sus arbtícdas, propicias a  nues- 

. tro ensueño. Nos encontramo® en la ba­
laustrada. (pja da frente a  Roma.. La vi­
sión ea incomparabla La  Plaza d tí Pue­
blo niucstra, abajo, su btíla regularidad 
clásica, Y  la extensión dei la cdudiad aS 
pierdo más allá rtel Tíber, doííde se yer­
gue la  cúpula de Stan Pedro, oon t í  do­
ble prestigio de so Ltíleza y  ¡te su símbo­
lo. Ca<hi unal de las coimas (Sej a ver, deis- 
(te aquí, su signiñctación. Loa cápreses del 
Palatino, la  bóveda del Panteón, la (»-  
lumaia dei Mareo Aurelio, te, mole da 
Sant’Angelo, t í  Qudrilaal, el monumento 
a Víctor Manuel... ¿No hay un vueío iai- 
vlsibbe de águilas c-nti» tes colinas, des­
de t í Qterinal ai Aveintioo, desde eá £s- 
quilino a l Janículo? ¿O es, acoso, un vo­
lar de palomas (¡jie'transporta t í mensa­
je  de tes Roma/) oneanigas, como armis­
ticio eó su lucha eftema? Un silencio 
apacible cae acbre la  cdudádl Se ador- 
cseoem, en e l Caprtodio idloal, los anima­
les beráidicoe de Roma, la  Loba, las 
Aguilas... ¿Por (jué no, también, lo® Gan­
so® que la salvaron, cu te noche histó­
rica?

Y  t í jardín que ntepe esta hora de oon- 
templación y  ensueño adquiero entcoioee 
todo su significado. Oasis ( t e  la  Ciudad 
en caravana (temía, recminsa d tí río 
catkloiloso y  veíoz. Más allá <de nuestro 
horizonte, hay otras viUas, otros jardines, 
quie dieron, a  la  arquitectura vegetal una 
escuela personaliainja. Scbro la  con^ñ- 
ña romana, dura y hostil, saturaida de 
emanaciones pérfidds, e4 esfuerzo dtí 
hombre docnánó la  naturaleza como nina 
cerviz de tero; mientras los mármoles 
de te® canteiras toscanas y  Ugure® en- 
caTTtaban con dolor los (cuerpos de U>® 
dioses y  de le® ninfas, ios bosijues reci- 
btan, (como un cuño dhi troquel, la  im- 
píTcnita humana. T ívtíi, Irasiati, Albano, 
Cai3®tígrandolío, llena dití recuerdo da 
Garoft stugten de te Uorra tecustre y 
teava. ¿No fué ya  Tíbur « i  conautío ê H- 
cúreo de Horacio? Los cráteres apagado® 
recibían, cbmo grande® cálices, unal 
oíi©n(te de aguas puras. Cascadas artX- 
flíñaJe® trotaban de las peñas nemoro­
sas. Formas de r.íujer decoínban gpsaeio- 
sámente las escalinebas, como visiones 
fugitivas entre los ramajes. Y  los caide- 
nate®, loe patricio), las coiteeenas que 
a r ra la b a n  eu t í  r r ^ j e  de sus vesLkloo 
la suOTte de la  Igletía o  lie loa reino®, ve­
nían u rtíugiar su amor en te® paiac®- 
tee rústicos... Las escavacteoes propor- 
cicnaban bellos ejemplares al teeoro áo 
los museos principescos. La mano afila­
da y suavísima de los cardlenaXe® acari­
ciaba los torsos mutiladosi recién descu­
biertos, y  ejatíflcaha sabiamente su- ri«- 
pectiva significación, c o n » seboreand» 
un v i l »  pecaminoso... Y cada mm. d» 
esas %'iüas  se dlecoraba con un bello nota- 
bi*o íamiJiar, rico de inefable® eu íom »* 
Viladeste, .AldobramSisii, Torlonia, A lb »’ 
nt, Farncsio...

tS?
Ha caído el sol. Roma se fm d e  en un» 

claridad violada; la gran cúpula lejaz^ 
se esfuma en una neblina sutil, flota y »  
en lo invisible, aedendie a los dtíos co­
mo un grande anhelo... Y  con tíla  eleva­
mos. en una plegaria, frenética, nueste® 
palpitación.

Gabriel ALOMAR
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C A P R I C H O S
£1 que se vela  eo  la  oscuridad

Aquel joven \"eía en la  oscuridad, por­
que le había mordido un galo, siendo 
niño, en ei centro más nervioso del sér: 
en el codo.

Primeiro sa crej’ó que aquello sería una 
ventaja para él; pero poco a poco íué 
volviéndose un misántropo.

Por ver en la oscuridad, había visto 
ante® de tiempo la  verdad de la  vida, 
la esoenal quo la  resume por entero.

Por ver en la oscuridad, hahía visto a 
los señes a quienes tenía más respeto 
áprovedbarsie de la oscniridad.

Por ver em la oBcuridad, había visto 
los peores gestos de desidia que casi to­
das las gentes hacen en la  oscuridad.

Por ver em la  oscuridad, había visto 
en ¡•os túneles cómo las mujeres, páli­
das y'dte una hipocresía peWécta, se de­
jaban ooger la  mano en la  oscuridad, 
míenti'as los demás, desconñandio unos 
de otros, sa echaban mano a  la cartera.

Por ver en la oscuridad, a l entrar en 
los sótanos o en lae profundas minas, 
vió a los anim'ailee genuinos de la oscu­
ridad con su cara más fea que la  de 
nadie.

Por ver en la  oscuridad, vió su raismv 
gesto en el espejo, gesto mortal que rin

ver en la oscuridad no habría visto nun­
ca y no le haJiria títejádo tan desenga­
ñado.

Por ver en la oscuridad, vió  efl gcssto 
de hastío de las mujeres, hasta en las 
que dormían a su tado, y  a  las que no 
decía que veía em la  oscuridad! por no 
asustarlas.

Por ver en la oscuridad, ha compren 
dido lo sucia que es la  humanBdad, 
que apiweaha la  ocasión de la  osctiri- 
Qted para andarse en las narices.

Por v'er en la  oscuridad, se tuvo que 
suicidan,

Ramón GOMEZ DE LA SERNA
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L E C T U R A S
E p is to la r io s n a rra c io n e s ,  por José 

Suibirá. Publicación del Patronato da Vo­
luntarios Españoles.—Esta e ir a e s  la con- 
sdguiemte a  las auAes ya  publicadas' por 
el mismo autor, y  que son de poderosa 
instrucción para ©! conocimieinito de la  
terrible guerra europea. Esté ilustrado 
escritor realiza una. obra patriótica, hu­
mana y civilizadora.

Ababol, novela original de doña Anto­
nia Monasteirio de Alonso Martínez.—La 
h ija  diel gran artista español Jesús M o  
masteríD ha publicado una primorosa no-

....................................................... ...................
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A l  p o r  m ayor:

UDOLFO HIELSCHER, S o c l  Anón, material eléctrico
MADRID: Prado, 30, y  San Agustín. 2 .— BARCELONA: Calle Mallorca, }9 8 .

vela, en la cual su pluma resalla por un 
estilo galano y  de correoto castellano, 
prescoitándonos una cnicantadora visión 
de la región miui'cÍK'Lna. Vivo y entonado 
ceiorido, complaciente amenidad, intcie- 
sante aigumenlo y  caracteres bion estu­
diados y soetenidos, dan al libro seduo- 
tora atracción.
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A C A B A  D e  P U B L IC A R S E

l A  C A S A  DE F IE R A S

¿Suele bajar la luz y está usted medio 
a obscuras en su casa? Le conviene 
surtirse pronto con el voltaje adecua­
do de la inmejorable lámpara Tungs­
ram (país de origen, H ungría), fa ­
mosa en todo el mundo, y  estará us­
ted encantado de la vida. LAMPARA 
TUNGSRAM, Montera, 10, teléfono 
39-49 M., y  en los principales esta­

blecimientos de electricidad.

Libro origicalísluo, sin proctíeates en 

. nuestra literatura, que, por su hondu- 
r i,  su amenidad y la  mezcla feliz de 

gracia y pasión que anima sus pági­
nas, está llamado a obtener el mismo 

gran éxito que los anteriores del ilus­
tre escritor.

EDITORIAL «HUNDO LATINO’
Apartado joa.— Madrid.
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C A L L O S
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado
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que en tres días los extirpa 
totalmente.

Fiúalo en farm ac ias  g nrogoerías, i ,S B . -P a r  c o rre i, i ptas.

F A R M A C IA  P U E R T O  

PlBZfl DE SDD ILDEFONSO, i, DIHOBID I
iuiiSiii

le  M i s  Clases y ec M o s  tos lamstos
AMERICANAS Y FRANCESAS
L as  m ás perfeccionadas, e ficaces, económ icas e n igién icas; únicas sin tafo

PARA COK, A N T R A C I T A  y LEÑA

Antes de com prar visiten la exposición. S e  haiian de venta en su único depósito,

■v .a .X jX jE S ,
C a lle  de la C ru z , núm . t i .  — M  A  O  R I 0 — Teléfono 9 8 6
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