
A

LOS LUNES DE EL IHPARCIAL
AÑO LVII MADRID, 11 DE FEBRERO DE 1923 NÚM. 19.978

MPRESIONES DE UN CflMINflNTE.-EL V E S U B IO

I

■JANDO cl viajero su­
bo al tren de ia li­
m a circimveeubia- 
na paxa visitar el 
riátcr diel volcán, 
Italia toma, a su.? 
ojos, u. IL aspecto 
diverso. J,a tierra 

'/ 'U . - plácida y nenie ad-
■ ' -  quiere una capaci­

dad de tragedia. Ya  no es el soler de
riqiiísúi.a tradición arlísiica, sino 

iii»  monstruosa vitalidad 
'.iimida, que puede avra^ 

liLt ciudades constiul- 
'iL'j tcíneraiiamciito sobra 
■-áa.. Nosotros, habitantes 
• • países donde la Natura- 
: ::l no txasjKisa las pro- 
i-Tt.iies noimaics de su 

cnvc eraos de p»»- 
¡nT:.,.¡.-.., pfiya }us foiuias
c:-'.,- de- la  dmaniia na- 
■ ' •!. -ási nos acercamos 
‘ i V . c o n  un iefl''jo 
' 1 uluui infantil do aque­
ta ; I eros navegantes 

: ;iiimiiIar’on desde el
íiíar la fulguración de los 
':4canes de la costa itáli- 

y los adora,rcn con aque- 
ambigua mezcla de le- 

'tar'y admiración que croó 
4 los dio>os. Esta alma do 
riftos -•■niiinos hoy en íros­
lo s ,  mientras nos apro- 
*®nuiio3 al cicltspe. Dosco- 
taewios ü.annnliales de vi- 

espiritual se nos descu- 
fen ; por vias nueva,? lie- 
frtoos a dcsenti añar ci seii- 
fep de Jo sublime y  de lo 
•fivino cceno vibración esté- 

en la cual se funden el 
y el doioi- a  la  iita- 

•srjf dg[ amor y  la  muer­
ta Las páginas frías que 
f e  Jos tratados retóricos 
^  IraWarcii dei germen 
S* la sui'limijad, st- ilmni- 

aJioj-a con insóltUa luz. 
doble iuferiojldad 

*hoiii:.rcs, ante esa nuiis 
Je la Naiuxale- 

■o? siii u ¡o con ol do- 
6j| .. Nii .. de la m iiavi- 
V ri micJn. Las pur.us 

de 1-clleza sontal. l;.

bió a su propio ser, sino a  la  fantasía 
del que lo contempló con ojos de aitis- 
ta, y  le impuso un nombre divino, ca­
paz 'da pcrsonaJizaxlo para muchos si­
glos. Sobre la  llama viviente de su crá­
ter derramó una unción de crisma, a 
la  manera die aquel fra ile  español que 
bautizó t í  Momotooibo y  íué devorado 
por él, como' cantaron Víctor Hugcj y  
Rubén Darío.

Cuando t í  Hombra no alcanza aque­
lla poslbilidedi de maridaje con la  Na­

turaleza, intenta recoartarse en ella co­
mo en un regazo materno, con un se­
creto recelo do voracidades satiumiana?. 
¿Acaso la Tierra, como el Tiempo, y  co­
mo cieirtas hembras carnívoras, no aca­
ba por (tovorar a todoe sus hijos, retor- 
nándlolos a  su vientre? Así nos encami­
namos hoy a ia  vertierjite ardorosa del 
Vesubio, con un rastro de las calgina- 
rias adoraciones pánicas; la  curva de 
la montaña palpitante se nos transfigu­
ra como la panza de una pantera dio-

I

' lie

amorosas ■‘n'xe el 
” teini-i:i<l''r y lo Lontem- 
d". miando entro
'' y litro media un ilr>- 

de 'uerza o de 
que, iiacc imposi- 

• uqu I on.nuiMo, enton- 
y  ^  queda para el hom- 
I , /"Oibilidad de p 
J-'-ión ,jue conciencia 
|---lilp¡. ppilig-o,

' f  ‘’ -^alofrio de la ad- 
®<-'iÓTi liacia el poder

.* I*4hIU<A»,
ási, le queda al 

rul'* ®4ca grande- 
i-  p''"" aponer a la  giunde- 

r.¡ ^ beütsiji.a: pue-
'"-hmia oon au misma

(

'“Hij 'ación

t

y divinizarla
tm fe  mh-do, &í el voicáL> I 

^  scmklióe. no se de- • D O N  Q U I J O T E . — D ib u jo  o r i g in a l  d e  G o y a

nisíaca; y  vamos a trepar por tíla  como 
cachorros ciegos todavía, buscando co.i 
el instinto rudimeiMnrio las ubres entre 
las garras...

547
El camino es de una hennosua'a in­

descriptible. Bajamos del tren on Resi- 
na-Pupliano, cimlad construida sobre 
las niiixas do Uerculano. A lii tomamos 
la  vía  féiToa de Ja compafiia Cook, Atra- 
VC.5UIUCS r,anux)s exubei-antes henchidos 

de vitalidad, Diriase que 
otia  fuerza eruptiva cara- 
pensa, con torrentes de sa- 
vi.T, el terriblo manantial 
do destrucción, latente en 
ipiuellas entrañas. Bosques 

. magníficos se üendon sobra 
ios collados. Los tronco? 
ubóiTimos de los castaños 
se ocultan bajo t í  verde 
abrazo de las plantas tre­
padoras, q u e  fingen ser- 
liieiitca paradisíacas, o fc- 
Jlojes <le laurel en tarno a 
coluannatas de templo, Iñs 
viñas tiemblan bajp el vien­
to suave, con un ondular 
infinito de pámiKinos, au- 

! gurando las vendimias pró-
ximas, mientras loe laci- 
mos sco-ben su néctar en 

, laa venas ocultas de aque-
• lía  tieiTa abrasada y  es­

tremecida. Los pinos se yer- 
gireii eon su inconfundible 

¡ silueta napolitana, que po-
I nece el signo heráldico de
[ la  ciudad, extendiendo a
j modo de parasol su copa.
I A legre^  cortijos aparecen
! entre ia  arboleda, gaUar-
I damonte encoi-amados so-
i bre ia  espalda del mons-
I tmo; desde ellos nos salu-
; dan. ai paso, niños vocife»
 ̂ ranles, entre « i  grupo dei
I ganado domésíico. Alguna
I ca.sa muestra en sus muros

vm resto die antigua belleza 
inonumciLtai. En alguna le­
janía divisamos formas de 
palacio, balaustres do liílo  
patricia, iiiármolcs de eata- 
tuaria en jardines princi­
pescos.—Toda esa comar­
ca, pobladíainia y feraz, es 

I un grito de victoria liuma-
I na. Sobre pueblos destrui­

dos y  quemados han naci­
do otros pueblos, «normes y 
jubilosos, como púgiles en 
ei estadio, y  cuyos nombres 
nos traen el recuervto de su 
fanva do luchadores; Toxis 
del Greco, Torre Annunzia- 
ta, Büscoreale, asociados a| 
terror de las erupciones.

A  nuestra vista se ex­
tienden cauces de antiguos 
torrentes de lava, que atra­
viesan la región como «s- 
{elas de diluvio inm«na- 
rial. E s a  torrentera ds 
enormes bloques de lodo 
juntó un día, en sin'estxa 
paradoja, 1 a  noción dal 
agua y la del fuego.

P o f fin hemos llegado aj
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iK ig «n  que acaban las posibilidades de 
vsgatación. Es la esladKhi <ie Eremo, el 
Vetrno. Carca de ella ee CDcueotiran el 
Observatorio y  el Hottí. Hemos hecho en 
un tnen de oretnallara e l último trayeo- 
to; Tam ® ahora a  subir en funicular 
hasta la  cima, £1 aspecto de la  monta­
ña, «n  lo que nos rreta por subir, es ab- 
soiutamoute diverso de la  parte inferior. 
Entram® pronto em la  región de 1® («- 
püí» y  de ios cenizas. NI una nota de 
verdor altera esta unifarroidad soTnbda. 
La  vertiente es imiy rígida; la  linca del 
fiirricular parece una caricia sobro et es­
pinazo domado de la Quimera, quo arro­
jaba llamas por su boca. Mirando hada 
arriba, las nubes de humo se ciemen ya 
sobre nosotros y  desprenden pemochoa 
quo 86 arrastran sobre ol derrumbade­
ro, envcdvléndonos con su acre sahume­
rio azufroso.

Va cstíiiRos en la estación final, y  em­
prendemos a  pie ol camino del cráter. 
Van a aconrpañamcs un® guías, rud® 
gañanes con zapatones recí®  y  cayad® 
de pastor. Seguim® la  ruta opuesta a 
la  dirección de la humareda, imra evi­
tar su hálito sofocante. El panorama 
del golfo se n ®  mivestra en toda su glo­
ria. Nápoles, a la  derecha, se fui>de en 
la luz del cielo y  on la  rervoiboración 
del mar. Las islas azulean bJandamcn. 
te, como avanzadas de la  c® ta  sornm- 
tina; el golíoi de Salerno disefia su ® r- 
\a hacia ol Siroco, ponddéndoso en la 
nie])la. Y  la eterna columna de humo, 
sobre nosotros, parece salir de una an­
torcha gigantreca tendida como faro a 
las naves desconocidas.

Sentám® e*i la  frente ei frescor de las 
alturas, e l viento húmedo y  conJorlan- 
te que lia  besado laa nubes. Pecno nues­
tros pies, avanzando trabajosamente en 
la  ceniza arenosa, sienten cl ardor de 
las entrañas candentes del volcán. Me 
inclino para tocar la tierra, hundo en 
feUa más dedos escarbando, y  un humo 
sutil brota por la pequeña herida de 
suelo. Piedras calernadas, flores do »zu 
fre, soiidfficacion® bituminosas, cartjo 
n ®  cristalinos, forman esto suelo moví 
ble. Palpando la  tieara, parece revclár 
seme. a través de m i tacto, la insonda 
bla resonancia de sus oquedades, don­
de ae forja ePsacríflclo de las futuras 
hecatombes- Apoyam ® el pie vacilante 
sobre un terreno sacudido por el relre- 
mcCinúsnlo periódico dia una ira que 
descontemos. Y  nadie puede prever si 
ahora mismo se despertará para lanzar­
nos c o n » sacrilegos profanadores de su 
divina soledad.

De pronto, e l cráter se n ®  muestra 
como inmenso anfiteatro. Un rugido in­
termitente y  at-ronador saJo de .s® hon­
dura». Esa estridencia, mezcla de true­
no y  alentar de forja, laüdo da mons- 
trao «sncadenado y retemblor d « lucha 
suMerránea, n ®  penetra como tma voz 
sobrtííumaiia; n ®  atrae como el llama- 
miento a un diálogo supremo que no po- 
dem ® entablar... Y  esta penetrantfc au­
g u r a ,  mixta dc un placer que no sa- 
briamos estilirar, nos sacude como un 
vendaval creador. ¿Qué Sigírfdo podría 
entender el idioma do estas modulac'o- 
nes? Esta cima en fuego ®  un oasis, 
en cl cual la Tierra «n íin ü a  mi plasma- 
ción, modelando el fango a rd i« ife  de su 
matoria sideraL

El CTátietr es, según la  imagen de su 
nombre, una gran oopa, hmn-eante y  tur- 
bia, henchida de un contenido pastoso, 
sobre cuya superficie se yerguen ccmo 
víboras columnas de humo, subiendo de 
1® cuajáronos amarffleirf® y  las char­
cas azulinas. En el centros surge una 
forma cóntoa, cxúdarta de grand® bo- 
queítes a mcdo de colosal avisp&ro. Uno 
'de e ll®  lanza una columna de humo, 
silenciosa y  pa®ada. Otro despida hu­
maredas llameantes do «p e s o r  dreigual, 
lóíiiÉ rugklos dfe fragua, violentas ex-

holaciones sin ritmo. Nimca la  imagen 
del Certero ha podido- tqjiar m-áa exac­
ta realidad. Una brecha se abre ante 
nosotros, ccmo el paso a  los donrinios 
de Hufón. Las vertienteB rntertcans del 
cráter descienden, con una sugestión in­
evitable de los circu í®  danticse®; y el 
ruido atronador asciendo como el coro 
infernal, entro el soplo del huracán sub­
terráneo. El humo sale espesísimo y lo- 
jo, eon tonalidad® áure®; cuando io 
recibe en sus alas e l viento de la 011110, 
so dreborda ® m o una greña oerúíea; so 
íorna nube pacífica bajo el beso del 
sol y  vicela hacia laa aguas, el llano 
y 1® pueblos convertido «n  soluta^ 
ción, lauro para I®  sien® da Ja divina 
ciudad...

A  nu»3®ra izqui-crcfe, mirando al crá­
ter, eí monto Somma forma la  estriba­
ción gemela del Vreubio; entre ellos ®- 
tá el valle dol A frío del Cavallo. Dícen- 
md quo el Somma es e l antiguo cráter, 
el que ascAi a Pompeya. La cumbre ac­
tual del Vesubio «es máa baja qua la  de 
haoe u n®  años, porque ésta fué devo­

rada por t í propio volcán, en su última 
erupción. Toda la  cúspiiie ®  tm cobo  de 
cea iz®  fcMTnakj sobre 1» verdadara cres­
ta del monte y  VOTnitado por él. En las 
erupcKines, 1® torrení® de lava no bro­
tan del cráter, siso do 1® hendidtu'as 
que se) forman en las laderas, perforan­
do la petriflcación de 1® ecjiizas.

FIGURAS RELEVANTES DE AMÉRICA^

Como una lengua de fuego cuya vir- 
tiBd no podemos penetrar, el volcán nos 
ha ungido. Con alraa primitiva hemos 
adorado su T)otencia, para hacornos pro­
picia SU' divinidad negativa, nocturna 
y  avarnal. Hemos cmitcmplado su ojo 
de fuego con toda fe en su mtíogonía. 
Y  n ®  ha parecido que 1® ciudad® -víc- 
tiraas del volcán, allá abajo, al salir de 
flu sepultura milenaria en est®  «entra- 
ft®  dfe fuego, habían sido otra erupción, 
Uina eirupción humana, para que el d a . 
sicismo lograse aquí au dóble bransfigu- 
ración, en la  Naturaleza y  en los hom­
bres.

Gabriel ALOMAR
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LOS POETAS
GUITARRA

Las pupil®  del t íl«u :io  
® fán  Uenáiidoea de zrjúsicaa.

Guitarra de medía noche) 
todas t ®  cuerdas

caniin® 
de n ii» palabras ahogadas.

Sto caco las ®trtílaa 
deaíro de tu caja.

Sobra t í  bordón,. ca¿l» onda 
pone una bronca canción.

.Y' mi peno, pájaro, por tos cuerdas 
cantando!

M A P R U G A P A
Un naaifragio de ® tre ll®

hunde
en t í  mar la  noche.

Ei stieceio
húmedo ya  de madrugada 
hace gemir 1® ec®

de tod®  1® sendfeffOs.

Sobre la  antena de «n  navio 
un lucfirillo hace su nido.

Todas ias horas lentas
van entiTeabrtendo e ®  pupilas.

V IE H T O
Al mar

E l vionto en i®  pin®, Heno 
de la  gracia de t ®  cmdae.

Ya  SB va t í ruSnor y  viene 
velero siempre; velera
c(xno tí alma en tu pupila.

Sereno caniiar.

Y  e l corazón—éu coiampio— 
ya  casi todo ®  t í  mar.

J. CHABAS Y  MARTI 

♦
s i r e n a s

Reinan lae tres sirenas temblorosas 
ea t í pointo de sal y  blancas cifras 
cop tó  flor de los polos en I®  brazos 
y  la  ruta del mundo en I®  pupilas.

Los. ojos am áíill®  do una encierran 
tesoros avaricia y  poderío; 
la llamarada de sii pelo esquila 
01 toisón de oro del rebaño líquido.

Verdes coeecl>as do saber oculto 
en t í m irar de !a  segunda ondean; 
arrasira a  las medueas pensativ® 
CTtfñe la  red de a lg ®  do la  ciencia.

La, otra no tiene n i conoce nada. 
Sueñan tos c ie l®  en s ®  oj^> pálid®  
Ópal® goe ilosion&o a  (®  dioses.
Sd ndrada es- gestóla d « 1®  cant® 
que brizan; 1® estrellas hasta la  hora 
«Q que fenezca el universo. Bntoustes, 
mentiras de coral, cuenf® de nácar, 
qua eBa quiere llevar al agua dulce

del sima de los h«nbres...
M ®  en tierra 

nunca sq oye su voz suave y  pelágic.a.

L ®  o j®  de las o tr®  d ®  fulguran 
en 1® cruent® lagares y  en ía  cráteras.

Mauricio BACARISSE

t r a m p o l i n e s
Ideal

Tipo ideal de escaparate Kodak; 
sportwoman gentil del tra ja  a  listas; 
sin ti, ia  vida toda 
¡vacación® perdidas!...

SAis besoB... ¡oh, qué bes®!,' 
de tarjeta p®tal...

¡qué porlanunío,
con vsolto aenli. 
para el piano 
del cine amealoano
en donde esta muchacha, activa y  lista, 
fllnn el papel d© g ir l protagonista 
sobra má prapio corazói^ cajrete 
hiperIsq>r8sionable, gelasina 
sensible a  toda luz!...

Con qué adraaUa actividad 
escribe etn la  Viiderwood 
esta genta nmestrita de energía 
•—¡oh, etíen ó^a fa  m í»!—: 
tccQ qué adorable actividad 
lleva la  contabilidád 
en el Offloe Am-erican and Matachussels

[Bank!...

Mciría Enriquetc

Me escribe con la  pluma eetitográfica- 
« ¡T e  adoro! Saco copia.

No hay tierapo para rrids.
Adiós, m i vide.» 

—y  aigu© trabajando...
M ® ca  goma... 

¡Piensa en mí gin cesar!...
Es uná oriatura formal que me conviene; 
el raes que viene 
nos vam ®  a casar.

Manuel ABRIL

r ilo cú  en suerte a Méjico sur la  e¡¿J 
J - de reta poetisa, que tiene el

r

C'

\
lugar entre jas escritoras do Aiuérif: 
H a escrito novel®, cuent®, libros 
colar®  y  vorsos. Una de sus obras,--, 
cuatro tora®, está, d-e&de hace \ar! 
aj'ios. adoptada como libro de texto j 
las escuelas oficial® dc la  RepúWl 
Mejicana. Maneja t í cuecito ® n  ni 
habilidad, género difícil, abordado a  
frecuencia jw r miich® y dei resultado

»pe 

fe « 

k l

i

,s «

feltc®  para poc®. M aría Enriqueta a  
ilw ide lá  mano y  atrapa a l vuolo s 
asunto, un asuinto porfectamenie coif| 
bido, síeo-q>re interesante, qu© corre pa 
el justo camino y  quo ren'Bta como 
be; con la sorpresa—eDraDarraento 
tístico de la  obra, y  ribera pefigroa 
donde se retrtílan a veces hasta 1® mí 
doctos—. Maria Enriqueta no sobolik 
estas dificultad®. Sin peraatarso'  á 
quiera de quo ir  a  la  caza de un ba 
ai'gTiDsento ®  lemprender -una carral 
de obstácul®, avanza con natural se 
cillez, recorro felizmente la ruta pd 
grasa y  sale de ella triunfaníe, coiitoí 
gura princrea a quien conducen hadJ 
por un camino seotorado dc serpieife» 
Esto, por lo que haco a  los asuntos 
sus cuentos y  novelas, y  en cuanto 
estilo que en ©11® campea, ee b en u « 
y trasparente. Los perlod® son 
c® , «sobrios, robstos, musculado 
según ta frase de un recrilor que s*# 
juzgar a ta poetisa con tísservaeión i 
nada. Su prosa da la  impresión dei 
manto d© soda bien tendido, en do* 
brilla el salpique de inaágenes delld 
sas, hallada» eon gran fortuna. Y 
gi'amática n u n ®  se aparta de la  du* 
regla. Otro de 1® secretos que M r f 
Eiiriqu©ja conoce a maravilla ®  í l  
herir con s ®  palabras las más oc 
fibras del sentimiento. La  poetisa pos 
vara de Moteás; como él, «  oa agua li 
ta dc )03 rerazon® otas orapedeniid*

Sú obra tfene una gran fuerza de p# 
samierto. La liteTatura de ^íaría B* 
riqueta no ®  hueca; en ella no hay 4  
jarasca ni desperdicio: toda es matí* 
razonada, valiosa. I b

Sus novela» han sido calurosom^ 
elogiadas por la  Prensa, y  una de 
«  un «U id io  peico lóp®  de prim« r '• 
deo. Otra de las cualidades de esi*fr* 
critora es la  originalidad. Sus fema^ 
su Itraguajo soa © xd ® ív®  de ella. V* 
ría Enriqueta no pide prretodo, por?*
®  r ic a T li imaginación y  en léxico. ^ 
sus libros desfila una diversidad 
p ®  períectamento caracterizad® y 
d®. Cuanto produ® ® ia  escritora p" 
co vivido, porque todo es adnúrablen» 
te observado, 'Sincero, real. Estas c 
dad®, y  otras muchas qu© se n ®  q 
en ti tintero, le han valido ® e  p 
lugar quB la  crítica I® üeoe asig—  

Marta Enriqueta Camarillo ®  la   ̂
na reposa del reputado historiador 
Cari®  Pereyra- Ambos escritores v*’ 
desde hace algunos añ®  en Madrid 

Otros varios libros de p«aetía y  <ta 
sa tiene María Enriqueta, inéditos 
Su labor es fecunda. «Entre su 
y  su pr® a—dice la revista EspO- ,

aSí
no
tt
iicv

ra. áá: 9& 
(13
USI

hay pareníesco cstrechíski», 
perfecta.»

El mfejor elogio que se puede trib 
a María Enriqueta, juzgándola 
poetisa, ca anotar que de s»ia 
vsrsos se han hecho ya  varias 
nes. Su obra poética ea de un 
discutible, de Una signiflradón 
da. Una honda filosofía la  im preg*^  
una inspiración siempr© ©ostenid» ^  
de «E a cadena de oro '-íu© sto y 

ol lector.
F, M. *

ga
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C I N T A  R O T A  DE UN VIAJE |
'luANDO divisa al a/uto lajizndo en la 

VJ Uanura, e l hombre que cabalga ae 
'( dtí muio. k» sujeta por el bocafe y 

guarda. Cruza «4 vértigo; a l honijre se 
ie cae la  bufanda. Eterece, realmente, 
|D» se ha quedado desnudo en la desoía­
te Daiiura Iría.
■Soy un poder»—pieoisa el viajero del 

4sl(  ̂ y  aiunqu© mitigue t í pensamiento 
«o  uu poco de buen sentido, lo queda, 
m el íondo, un sabor a  poderío me- 
lieval.

ca
idl
«

sailir de Madrid, bajo uid orvallo ligera­
mente frío, atravesamos un paraje lu­
nar, y, a la  media hcn’a, se nos presenta­
ban lo® montes oon el color atempierado 
de lo® mantones de cochiemi.ra 

Paisaje® fríos, paisajes cálidos; dos

No sa me bctrraxá nunca la  estampa de 
Iscar. Pasamos al atardecer. El viento 
era fuaqte- La  carratera, al acercarnos 
a l puebtecito, se empeoraba; pero al lle­
gar a  él, desaparecía en una calle de 
dono. De un lado y  otro^ caeunas de lu-

SteBacionea de libertad, en ninguna 
como en eete vuelo rodada por los 

fcctoralca de Castilla paramera.
Apenas desemboca t í auto en la  Banu- 

fa. todo queda lejos, distante, ampobre- 
tido y  caduco. No© impone con tal ener- 
jla su ioalidad ©1 espacio, la  anchura, 
d Tiento, la  luz y  la  tratación  vaít-gi- 
iBia, que amarra® ciudadana® más 
Itetortant» nos parecen faltas de vida: 
friías y  flotes de papel.

Hay una invitación eepecial en ©1 es- 
Mfo: la invitación al brinco, al salto 
Metal.

Jkmbres evocadores los de estos pue- 
ike. Anda mal la  toponimií^ por eso 
«da  viajero divaga y  juega ocas t í  pro- 
íte que la sale a l paso. ccBuitrago», íau- 
•  tatíial. «R'iaza», áspwa matuja ©erra­
ta. «Siepúlvada», viento y  polvo. «Madri- 
W  de las Altas Torres», título de Cal- 
M ód. ((Peñaranda d e  Bracanr»onte«, 
JMrida (ie un señor de hierro.—¡Qué de 
faWo y polvo para hacer de Septetnpn- 

Sepúlvedál

£l viejo cazador que encontramos al 
Ha del castillo d© Turégano teoia seteo- 
H y tres años; tez cuntida y  suroada, 
ta traje paríío, oon raniendos negros, 
taycB pantalones que(d&ban apretadlos 
N o  los corvas por unas correas. Ha- 
N  subido a l oerro del castillo a  cazar 
M «aas. Las había visto desdie la  btm- 
N ad a  dtí puetüa La fallaban la  osa- 

ta y t í  oído, pero no la  vista. Su- 
¿ - al cerro; unos chicuelos aventaron 
^M irad as  las palomas. El pobre vie 

entretuvo ©n enseñamos la vesiera- 
N .ta ina  De vez em cuando evocaba una 
í? * *  ^  reyes: «—In  reina no pu- 
ta subir, por<pje traía fa lda estrecha de 

pero el rey subió a  todo lo alto... • 
geutc...» creo quo no le  quedaba 

C** recuerdo más importante de su lor-

'^ ^ ^ n i-5  la  coiTieja diestra en la  im - 
Fu© poco antes de Madrigal. Arre- 
el auto por la Uanura y  se levan, 
las bandadas de cuerw®. Todas 

ü. nuestra, derecha, y  noe acor- 
^U(i0 5 dcl augurio sal>rosamenle repc- 

ta el poema del Cid. 
j ^ 3 t r , . s  que por el horizonte de mi 

hahilua! no se aventuran mas 
' K^iiioncs, Ite podido, gracias a 
 ̂ reanudar m i conocimiento
' lá ci'i,; O’ Jola, tí milano, la  abutax- 
 ̂ Iwdo. la  urraca y  la  paloma*

u|í*ta cine ea un. viaje de auto. La 
las cosas, quietas, y  el es- 

' ^ ° r .  atento y rápido, pasando por 
Afluyoi y  se enca(ienan ¡as varie- 

' Que andan d iversas por el muii- 
1 V r- ta isn » animales que geo!<^ca®.

de la  lluvia al sol, y  coaioce- 
a linde en que muwo la  lluvia. A l

chopos de osv, oomio pareja guardiaua 
que recome un cacáno solitario y  des­
nudo; tre® nobles y  negras encinas que 
anuncian loa etncinare® de Segovia; cie­
lo de plata repujada; citío® oon rom­
pientes azvile®; cielo cecrafe. ¡Agachad 
la  cabeea! ¡CraoeaKis la  nube!... Luz ra­
diante, pasada t í  putíto.

¿Por qué asientan de revés las tejas
en estos pueblos segovianos?  a

L a  plaza Consistorial ea aquí circQl&r, 
pare, k e  toros. Sabemos qve hay, por 
el lado de Extresnadura, ana píaza de 
toree 'dtí s i ^  XVI. Hranos viete en la® 
Cantigas d t í Rey Sabio la  miniatura de 
lina oorrida.

{Qué agxtcíonaaiiento d e  nesíos ar- 
queológácc» a i cabo ds esta p tík u la  de 
cnEOim dÍBst íY  qué d© taoQQgroettcias! 
En <i catíülo de Turégmro, un eemente- 
ríOk Y a  BO sé d to fe  v i «q u e la  llfüda 
ni este neteblo; la  teme luotíia, las ven­
tanas góCáca®, aqutí danatan ramánico.

nún viejo, y  a la  derecha, distanie y  
hoeoo, sin tíevacdón ni graxtdeza, con ce­
ño despectivo, t í  castilla

¿Fuié siempre así? ¿Un señor frente a 
unos terruñeros? L a  clase media e® ccea 
moderna y  paeó lejcKS de aquí.

¡Madrigal dh las Altas Torres! Hicimos 
t í  viaje a  ti por tu nombre; nada más. 
En t í nacimiento de la Reina Católica 
píCiifieinoe luegiO', y  en las segundias nup­
cias de Don, Juan II, y  en la  muerte de 
Fray Lois de León. Es difícil imaginar 
aquí una retíeea, una grandeza cual- 
(jiúOTa, eo  este falta de todo, en esta so­
bra d »  poblacho y  modorra y escom­
bros.

Escenografía, la  de un boscaje de en­
cinas «n te Ice foc(te del aulo.

Dejándose arrastrar por la  sugestión 
«le los áibales, sueña ono con que cada 
«^ (eeis  tiene eu paicotogia. Si hoy se 
watíve a  zairar la  psicología a  través del 
perjefio tnantfno. ¿per gué no ha de su-

aqutí reloj espectral y  gigantesco en la 
plazuela, aquellos «Estudios d© Gramá- 
ílcaji, inmersos, hoy en. una pila de ca­
sacas terrosas como de turrón d® avella­
na... Los (3eofes de piedra, las yesería® 
moriscas, los escudos, Jas almenas, las 
pilas líe mármol, las colunmas... ¿Dón- 

■ de está todo?

gerir la morfol(Ogía de log árijokB ideaá 
de su carácter? Hay árboles zascandiles 
y  árboles con alma de solterona vieja, 
y árboles digno®, severos y  ncdíles, y  ár­
boles simplemente aparatoso®.

Un jardineiro-ptíuquen) iguala y  rapa 
!as cabezas d «  los pinos parasoles, ¿no 
es ver-dad, Ramón?

Los pinos ofrecen al caminante una

nota conjTjoveiiora, sin embargo: el ias- 
gón líe su piel oscura, la  brecha (jue 
mana para t í  rico.

La  fondita de SejHilveda fué para nos­
otros la  más aciogedora y  atopadiza. 
Fué para noaotros solos; en su comedor 
charlamos como en un aposento fami­
liar. L a  de Béjar, en cambio, era para 
log viajante®. Fon<ia de muchos platos 
y  camaranchoneg para dormir. Moza 
gam da, la  hwe¡(iera. El retralo que pre­
side t í comedor haría las delicias de un 
expresíouista

Entre la® notas conniovedoiras, los 
amiigos del ©genitor; amigos desconoci­
dos, qu© acuden, a su llegada, con la 
emociión a  flor de piel. Sus desvelo®, su 
eficacia, su® a'jeínciones. Estos afecto® 
deeintaresadoe qu© se encuentren acá 
y aUá robustecen la  fe. De los viajes 
vuelve uno oon algo mAs de bondadi

£s tan girande la  pl-aza de Medina del 
Camíío, que su perspectiva parece falsa 
como la de un cuadro primitivo.

.ámamos (desde hoy aquel pírebleíríto 
cruzado de acequias y  agua saliarina. 
En Cuéhar nos acordamos de él.

Ylula®, muías, mulitas castellanas. El 
peicherón va modificando sus tílutías: 
¿recobrarán su estampa defenninanic, 
castellana, o  te  perderán en esa nkicbu- 
chez normanda?

Dos cosas de Barco de .Avila; el rio pe­
dregoso, <Se enormes bolas grises, y  \m 
canapé vulgar junto a  te ^ es ia . ;Qué 
distinto ed sol del canapé al sol dtí aultd

¿Hay que lavar d t í recuerdo los deta­
lles decorativos de aquella sala, de aque­
lla  capilla, de aquella fM>da, de aque­
lla  modesta y  limpia catíía de] cara? 
El plato de pared con un jinete n>or& ea 
alto relieve policromado; el paisaje en 
porcelana, sobre un marco da vtíludís 
caimeaí; la  oajiastfila ck; vidrio escorcha­
do, las carlinas de cuentas y  cafiitae po- 
licranas, t í  tapete falso, el pañuelo bor­
dado que protege lo s 'a ílo s  de la buta­
ca, los infinite® nrufiecos de bizcocho so­
bre las consolas y  repisas... Hay quien 
dice que todo® ©gos productos, y el gus­
to que los saborea merecen su estudio. 
Veoga la  estética de lo cursi.

T jq  poderosas torres de Madrigal en­
sillan a l viajero sus entrañas: una c':- 
caítí-a, escombrofs una puerta. Se ha 
desmoronado la pared. Y'a no sube na­
die a visar desde las almenas. Tampo­
co viene peligro alguno por eac'í)o. 
Aqueila figura romancesca que pasa le- 
jos no es mas q-fe un labiic;;:! en su mu­
ía tranquila.

Lcg chicueli» se anvcmtonan en la  can­
cela cuando el sacrítíán n(W abre pn- 
S(0. Es como sS no liubiesen visto nun­
ca la  iglesia, como si nosotros fuésemos 
a inaugurarla. __

Ríen, oon una risa que agradecemos 
por su radiante salud, las mozas que s© 
inclinan en la  fuente de te plaza. Pañue­
los rojos, azules, verdte. Garitas redon­
das y  enoendidíis, cinturas de honn'ga, 
caderas hinchadas por t í refajo, los ena­
guas y  la  falda de pliegues.

J. MORENO V ILLA
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EL S A L T A M O N T E S  R O J O
CUENTO PARA NIÑOS POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

I OS saltamonitij unoe animalilos 
J preciosos, grandes volatineros, ad­

mirables gimnasias, d© gran precisión 
en el salto.

Esos saltimbanquis que se aplauden a 
lo mejor en oí circo no merecen la  can­
tidad die aplausos que merece el salta­
montes. Yo, da niño, lo® aplaudía cuando 
los veía saltar por <q moni© de mi tío 
Camilo, pasmado siempre anto su tra­
bajo. Nunca maté uno, ni creo que' 
hoya niño capaz de oso. Se hacen res­
petar con la  cara seria y  cl morro me­
tido hacia dentro que ponen, y  no de­
ja  lino do admirar sus pata® de atrás, 
en flexión difícil, má® hacia atrás que 
las de ningún animal, siempre con el 
gesto eléctrico d » i.se sin 8.visai-, sin 
despedirse, sin que se note e l esfuerzo 
quo a lo mejor realizan.

Un gran saltador de ciico, a quien yo 
pinchaba el amor propio hablándole 
bien de los saltamonles, mo dió una lec­
ción un día, preguntándome:

—Pcí-o ya  que habla usted tanto de 
los saltamontes, ¿sab© usted las patas 
que tienen?

Yo, como todos, al pcmsarlo así de 
pronto, da buenas a primeras, dije:

—Cuatro...
—Sle equivoca; tieno seis y, además, 

un par de alas largas que 1© ayudan 
ii.UiChísiraa., Si yo  tuviese -seis patas 
sobre las que apoyarrr.e en los saltos y 
un par de sla®, en vez de un solo par 
de piernas, saltaría por encima de la 
torre Eiffel y  caerla dos kilómetros más 
íüiá,,.

No he vuelto, desdo entonces, a  citar 
el ejemplo de ios salfamontes delante de 
ningún gimnasta saltador; pero ie sigo 
p.ofesando igual devoción.

El saltamontes no gMo ria ja  por via­
jar. sino que parece qua va midiendo 
el campo. Va morcando el espacio: <iMe. 
tro y  medio y  metro y  medio corrido 
'  m  cerca de tres metros y medioi>, sa 
dioa en sue aden&os, mientras salta. 
Es coir¿o un aparato de precisión, y  sus 
patas largas se parecen muctto y  son 
tan perfectas como los compases, con 
los que jugamoB más que trabajamos y 
que parecen una joya en un estuche ío- 
1-1 ado de terciopelo. Si papá tiene una 
botonadura de brillanteis para cuando 
va al Real o  a Palacio, nosotros tene- 
mo6 una caja d® compases.

Ea sus antena® reciben las noticias le. 
jana®. los conciertos de música de las 
capUalea die provincia, los solos de acor­
deón de los pueblos, la  letra de los pre- 
jones, eta, eíc.

P w  eso ae quedan tan silenciosos y 
(fuietos. Oyen, perciben los gritos le ja , 
nos, los cencerreos, hasta el ruido su­
tilísimo de los élitros ai levantarse sígi- 
losamente sobre la  espalda de los insec-' 
tos que busca el saltamontes con más 
afán.

Yo he estudiado a los saltamonles mu­
cho. Asi como otros niños guardan en 
una cajita un gusano de seda, un gr i­
llo o hasta unas moscas, yo guardaba 
un saltamontes. Lo sacaba sólo en las 
haiitaciwies, pues tenía la  experiencia 
triste, que me crispaba los nervios, de 
aquel saJiamontes a! que até oon un hi­
lo de una pata y  qise an uno de los sal­
tos 90 quedó sin la peía, porque dió un 
salto muy v iva  ¡Cómo so quedó de cojo! 
Aún Jo recuerdo, echado hacia un lado 
y  queriendo saltar sobre una sola pa­
ta, sin quejanse, mirándome oon sus 
grandes ojos y  su cara de perro pa­
chón.

L a  vida activa de Jos saltamontes, 
cuñndo entra en mayor freniosí es al 
medrlo día.

A  las doce en punto de ios días álgi. 
dos de sol, el saltamonties, que oye con 
sus antemas las campanadas de las X II 
que sui^an en las relojes de torre de loa 
pueblecillo®, sale disparado en busca de 
altoentamón. En vez de ir a  la  tienda por 
la  comida, se dirige al boequi^ a  lo más 
cnmaxaflado, donde siempre hay algo 
¡n-eparado para él, y  por eso, como si 
saltasen en la  sartén del medio día, se 
los ve diesteoarse en  e l humo de aceite 
que Uwia esa hora, cwno si los oleosos 
jarales ardiesen.

Unos van por los entremeses; el otro

nombre que no iba bien a  un niño, aun­
que da mayor es posible que le haya 
ido con ese nombre irjejor quie a  mí coo 
t í  mío.

Abdón iba todas la® tardes a buscar­
me, y  lo  primero que m© preguntaba 
era por e i saltairionteB;

—¿Se ■fe ha escapado ya?
—No... Aún no... Hoy ha saltado, como 

un desesperado, de un lado a  otro de la 
habitación...

—¿Has descubierto algo en él?
—Nada... Que no tiene mas que uná 

idea, fija: la  de ir  hacia adelante, aiem. 
pre adelante...

—¿No te choca que nunca vaya un sal- 
íoraontes con otro? Si alguna vez andan

' Pú

va  ya  por t í  primer plato; el otro buica 
el iKJSíre.

Esmdiando a  ios saltamontes he coír,r 
probado que nunca acaban por ser nues­
tros amigos, que jamás les podemos do­
mesticar, consiguiendo que en vez de 
saltar anden, porque se opon© a  eso la 
manera de fijar las patas de atrás, que 
les caracteriza'oü postura da ir  a sal­
tar, la  cosa que ttenen de iise  a  dis­
parar. Están siempre los saltamontes 
como esas ratoneras que van a cerrar­
se, quo se tíarran a l menor movimlen. 
to antea de que entre t í  ratón, que hay 
qua arrinconar en la guardilla, porque 
nunoa cazaron im  ratón, ya  que siempre 
se cerraron antes de tiempo.

Siempre me pareció t í  saltamontes co­
mo una flecha que se dispara antes de 
apuntar, o como el tiro que se escapa 
cuando más distraído está el cazador.

Para estudiar el saltaiTiOnfes yo  tenía 
un amigo, hijo del dueño de otra casa 
de campo, al lado de la  de mi tío Ca­
milo. El chico se llamaba Abdón. un

cerca, en seguida se separan y toman 
caminos diferentes... A l cabo de un 
cuarto de licra, cada uno está en un 
pueblo distinto.;.

—Deben ser muy orgullosos.
—Por eso se me ocurre una cosa que 

t® gustará mucho: ¿quienes que le  pin­
temos de rojo con tu caja de pinturas?

Yo me quedé pensativo. Aquella era 
tüia proposición terrible, digna de ún 
niño que se llamaba nada mwios que 
Abdón. Confieso, ain embargo, qiie me 
encajotó la  idea desde el primer mon»n- 
ttí aunque la  diaruti, porque mo pare­
cía monstruoso dar esa lección a  la Na- 
tizraleza y  enmendarla la  plana...

—Ya verás con qué encanto saldrá 
saltando cuando se sienta pintado de 
rojo... Se creerá t í  rey de los saltamon- 
t®®» y  aun Siendo de tan pocos amigos, 
dará reoepciiones de honor en las pía- 
zoletitas pequeñas que hay entre las 
zareas.

Con cierto miedo a l rayo que castigá 
las grandes osadías, lo pintamos de ro­

jo, derritiendo por completo la paalfc 
da i¡¿ntura re ja  de m i paleta, destíl 
pareciiJo al de haber deaTetído jKxr ent 
no toda ia  pateta; porque ¿qué iba yo 
hacer ya  sin e l rojo? ¿Qué se puede 
tar en que no entre e l rojo?

El saltamontes quedó precioso, au 
que él desconfiase mutíio de nosot® 
mirándonos de soslayo con sue graai 

.ojo® esoamone®.
Eran las tres de la  tarde de im é  

de verano. Todo el campo relucía y  pt 
estar incendiado. Las chitíiam 

ababan  lo  mismo que los tinúires 
clnemaiógrafo cuando llaman antea . 
que comience la sesión. ¡Qué estiidulá 

Salimos con nuestro saHamonte» 
camino, que es donde lo íbamos a 
tar, yendo tras é l batía  ver qué 1.

— Le seguiremos hasta la  Esper 
—le dije yo a Abdón.

Hasta más allá, si fuese preci 
me repuso él.

L a  carrete-ra parecía estar enarcnál 
con arena do playa seca, de tan blaw 
como resultaba,

—¿Ya?—pregunté a Abdón, para qu 
los dos compartiésemos la  rcsponsal 
lidad.

—Y’a—d ijo  Abdón, que era seeiíenc'rt 
cojr.o un juez.

El saltamontes, enrojecido CMno 
Vergüenza, o por lo mismo que se p 
rojo un cangrejo—como si le hubié* 
mos cocido antes de echarle a  volar 
salió laudo, pizpireto, s i n  entumec 
miento ninguno, como si entre el sal 
que dió el día en que cayó en nuestrii 
manos y  el que actíiaba de dar no hu­
biesen pasado días.

Marchaba orgulloso, con la  cabeza k 
i'anlada, satisfeclio de ser t í saitarWí 
les ©.xtiaordinario. Aun cuando los salt 
montes siempre huyen de las carrft“‘ - 
ras para disimularee entre los mattíi'-- 
Íes, éste, como convertido en peatón * 
peregrino humano de la  carretero, • i^ 
por t í  cerdro de ella.
- Nosotros íbamos detrás, sin perd» 

de v,sta, aunque a distancia de éL ¡CíT- 
qué gracia viraba cuando ei camino d-- 
ha una vuelta!

Pero, de pronto, vimos que revoloÑP 
ba sobre él un pajarraco, ansioso]^' 
comérsele y dtí que él cogr«enzó a hái- 
calculando unos saltos larguísimos. **'' 
Serminables, que desorientaban ai P̂ ' 
•jaro.

Nosotros presenciábamos sorprendió' ’ 
aquella persecuemn.

Ante ella nos dimos cuenta de lo 
habíamos hecho. A  ¡os pájaros les 
tan ios saltamontes como «  loe hoiDÍ^ri 
los langostinos, aunque casi nunca I''" 
can uno, porque como son de un vció' 
gnsáoeo y  aai‘ariUento, se disiinnl*' 
entre las matas y  no se les nota uaof" 
co sobre la tierra, resultando, por
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que aólo por casualidad pescan alg>“ '‘' 
Por eso aquel pájaro estaba adinii»'^’

y  perseguía a un saltamontes io¡o, 
primer saltamontes-rojo que habia 
contrado ¡y que debía ser exquisito!

— |Le fiemos perdido! — dijo At'd*'' 
agorero y  tritíe.

—Sí—contesté y o —; al etnbellecerie 
hemos sentenciado a muerte... Los 
tamontes deben tener ese color do P'̂ ' 
vo que siempre tienen.

Y  cuando acababa de decir
jaro se comió a l saltamontes, al
«saltamontes ro jo  que Iiabía’ c.páre<t' 
en el mundo, el primero y  el último-

Ramón GOMEZ DE LA SERNA
Dibujo de Bartolozzi.
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r L A  P L A G A
N O V E L A  C O R T A  O R I G I N A L  D E  J U A N  A .  M E L I A

A
HREMANGADOS los brazos y  con los 
ojo® chispeando de Ira, la  señera 

.'iicosia, inclinada sobro un barreño y  
en mitad del corral, restregaba con. tu­
na, entro sus enrojecidos puños, una 
enjabonaila servilleta, mientras rpcri- 
minaJ.ia n. La infeliz doméstica;

- ¿ L o  ves? ¿Lo ves? ¡Así íe  laval ¡Asi 
es co n » Sillón las manchas de 
»bio! ¡So sucia, más que sucíal 
Quo ni 33.W.Í5 lavar ni haioer na: 
pero si iragar a  dos carrillos y 
pedir duros y  más duros de sol- 
fada...

. ’  Irguió el busto, lanzó una mi­
rada terrible a  la  criadita, qu® 
casi temblaba, y con «1 doreo da 
las manoe echóse atrás las gra­
fías que sobre Los ojos la habían 
« id o  durante el ojercricLo.

Dol interior de La casa llegó una 
Toz de hombre:

—¿Se puade?
Volvió la cabeza y  qucdtó ostu- 

peíada viendo a  Santiago, Do- 
jninando su emoción, dijo,, sis 
embargo:

—.Adelante. Pase usté.
Por su cerebro, lleno de Ujaf- 

dades y suspicacias, íjaJoparon 
varias ideas en un minuto. ¡San­
tiago en su casa! El enemigo de 
»ü marido, enemigo de toda la 
vida, hasta el extremo do no sa- 
íúdarle, deaatro de la peqiieñez 
dol pueblo; el que durante veinte 
afios no había traspuesto la en­
trada de aquella caan, estaba 
allí mismo, diciendo: «¿Se pue- 
de?», cuando ya  había penetrado 
hasta el ooniiedor.

Sabia que Saníiago estaba en 
plena riúna, • desesperado, llono 
de (leudías; consideraba que ella 
y 8u marido temían la  culpa prin- 
«ipal do aquel desastre; suponía 
que SantSago era capaz, de hacer 
eualquior barbaridad viéndose en 
le miseria, en La miseria absolu­
ta- y temió no sabia qué...

Miró a  los ojos a l visitante y 
Po pudo leer en tílos ninguna 

' tatíeaicía: una gran calma irra.
•aban sus pupilas, ciHupletada 
por la espreaón tranquila dtí

ÍresAro. No obstante, a  nada bue- 
• ta) podía venir Santiago á su ca- 

'  ta. Conocía ^  carácler y  le 
Ctíistaba que ningún favc* sería 

IV  .fc solicitud que allí le  había con- 
f^i'taicido. Aiítomátlcajiientie fué ree- 
■'pendiendo a las pr-eguntas dá 

•Qüel hombre.
~¿No está Blas?
"N o ; no está.
"¿Tardará muclio?
" N o  debe tardar. Elstá en la  

’ ifta.
NAh! En m i viña, 

mi

Ja

Después, la señora Nicasia dió voces a 
la chicuela:

—Tú, a  poner la  mesa, que ©1 amo es­
tá al llegar.

Y  dirigiéndose a  Santiago:
—¿Va u s ii a  esperarle?
—Si uo estorbo, 1© aguardaré aquí 

mismo.

miró con atención y  sus ojos se dilata­
ron como los de un gato.

—|Eh! ¿Estás aquí tú?—exclamó, un 
poco alterado.

Y  su© pensamientos, siempre parale­
los a lois de su mujer, recorrieron t í  mis­
mo trayecto ideal qu© los de ©lia reco­
rrieron antes.

Al. -  - í l  m i ciña, ostremecióse 
®®ñora Nicasia y  le miró a 
taria; quería protestar, decir que 

viña no era sino de mi maridó 
tíla, pero no aei atrevió. ¡Estaba.

'Santiago adivinó y, con voz iranqui- 
dijo entonoes:

. "E s  que no me puedo acostumbrar a 
Cirio d© otra manera, a pasar de que 

- ^ © máa de veint© años... Digo mi viña 
trigos y  m i casa y  m i huerta, co- 

li. *<>úo fuera mío aún. iMasiias que uno!
Se produjo una pausa embarazosa,

•—Pues, Siéntesé, que aquí no ©storbS 
nadie.

Y  recobrando otra vez su aplomo, la 
mujer cüel señor Blas dedicase a  preve­
n ir la) cocrJida 'del medio día.

es?
Apartóse un, lado 'de la  rayada corti­

na y  apariedó Blas. Contraídas las pu­
pilas jcxr t í  sol, no apercibió La presen­
cia de Santiago en la  habitación en el 
p r i m e r  nuMnento; después, dándose 
cuenta de que su mujer no estaba sola,

Santiago p©rmaneaía eoi calma; desde 
que tuvo la  ocurrencia de visitar a Blas, 
hasta llegar aquel momento, había te­
nido tiempo de acostumbrarse a la  idea 
de qiM iba a hablar con su eneüxjt- 
go, y  esto le  peaviistía ser dueño de sf 
mismo.

—Sí; soy yo... ¡Cuánto tiempo qu© nó 
venía por aquí! ¿Verdad?

—Verdadeiamenta...
La señora NiCasia volvía a sentirse iti- 

quieta.
—Y  ¿qué te trae?—preguntó Blas, sé-

J  V
renándos© y  endureciendo la expresión 
del rostro, pero ain atreverse a mirarla 
de frente.

—Ya puedes imaginarte; no vengo a 
venderte nada, porque nada teng) ya 
qu© vendar; tampoco te h© de pedir di- 
naro, porque no podría responderte da 
él con ninguna finca... Otra cosa quie­

ro de ti.
Un escalofrío recorrió el cuer- 

po <le Blas; otro escaJofrío idén­
tico estremeció a  Nicasia.

—¿Otra cosa? Tú dirás... — lial- 
burió ©I cacique.

—Traba.jo—dijo fríamente Siui- 
liago.

—¿Trabajo..,, a ti?
—Si; ¿por qué no?
—Tú ya  sabes,
~ S í; yo ya sé que hace años 

juraste matannei d© hanJire. des­
pués de quedarte con todo lo mío 
y  d-espués de ver que yo no que­
ría  formar entre los que te ayu­
daban a hacerte t í  amo del pue: 
b 1 o. Sabiendo esto, imagínate 
cómo vengo a  pedirte trabajo. 
Eres ya  e l amo y  sólo tú puedra 
dar trabajo, i'o 'tie  lo pido; pero 
te vendo sólo mis brazos. Las 
cosas claras: solamente loe bra- 
zos. Necesito qu© mis dos. hijas 
no posen hambre, y  acudo a  li 
qu© juraste matarnos d e e?a 
naanera. Y'engo á  ver si piensas 
igual qu» hace veinte años.

El señor B l a s  comprendió. 
Dijo:

—Pero, hombre, t ra ^ jo  puede 
encontrarse en otros lugai-es...

—No lo hay; comprenderás quo 
anXes de peoirtelo a l.i lio reco- 
rrido unas cuantas ieguos del 
contorno. Y  el invierno asoma­
rá  pronto. Si no iuviera dos hi­
jas, ya  habría emigrado; pero las 
chicas...

Aquí tenbló su voz. Y este 
temblor abrió los ojos de Blas/ 
mostrándole Un horizonte desjje- 
jado. Su enemigo estaba a  las 
puertas d » la  claudicación; si i© 
resistía, el drama cruento seria 
el fln de todo; si le daba la  nta- 
n*o, se amansaría y  quién eabe 
si se déjaría -domesticar. Veint© 
años estuvo defendléndos©; pe­
ro, al ñn, se le eníregabe. El ca'- 
ctqu© hízos© dueño de la  si- 
vuaclón. El plaicer de huratUar- 
le eria mayor que el de acabar 
con él.

—Bueno — dijo — ; tendrás io 
que quieres. No podrás decir que 
cumplí mis amenazas. Loa año* 
le  ban vuelto a m i casa y  los 
años me hacen abrírtela de par 
©n par. Esto es m i mano.

Y  le  tendió la  diestra.
Santiago lo miró, sorprendido; 

iba buscando trabajo y  le ofre­
cían también amistada Compren­

dió qis© aquello era astucia; no podía 
creer en la  amistad de Blas; a  punto 
estuvo d© rechazar aquieflla mano... Pó- 
ro pensó en la  miseria de sni hogar, y,; 
aun oauBándose asco a  af mismo, acep­
tó la mano dtí que íué au' verdugo.

«2?
L a  tertolia tabernaria estaba peri-* 

diente del señor Blas, como todas la» 
noches. A llí se encontraban t í  alcalde, 
el jueiZ, el maestro, el sargento de la
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Guardia civil, varios concejales. El al­
guacil, « 1  un rincón, bebía el vaso que 
cada noche pagaba al cacique. Escu­
chaba las conversaciones, aiempíre aten- 
lo a  levantarse como un auHómata cuan­
do él cacique nece.útaba enviar un re­
cado.

De ocho a diez do la  noche, la taber­
na era ei despacho del señor Blas: alJí 
recibí.a noticias y petición® y dalia cur­
so a sue órdenes.

So comentaba el acto de Santiago. 
—De modo, quie se entrega—decía el 

alralde.
N'o diré yo que se entregue; pero...—• 

respondió con malicia e! cacique.
—No podia m óa-a fim ió  el juez.
Y e l sargento:
—Yo no lo perdía de vista, reperando 

que se ab'eviese una noche a ®ltar. la 
tapia de El Pardo para cazar... ;No hu­
biera sido mala ® za !

Y  disparó inr.a caiTcajada eetne-pitwa. 
Dreptiés, el señor Illas explicó sus

pi'opó&it®:
—Le he dicho que dispongo de la huer. 

ta do allá ahajo, junto al monte de El 
Pardo. Es buena tierra y  üene urui no­
ria. Puede hacerse alü mismo una. cho­
za y vivir con 1® suyre; asi no le vere- 
in® por el pueblo. Yo no le cobro na­
da por el terreno; sólo rae ha de dar ia 
mitad de io que saque...

—Y no es mucho — apoyó uno de los 
satélites del cacique—. Entee morirse de 
han'ibite o que una noche le  diera éste 
un baiazo...

—Pero se entrega, se entrega, ¿ver­
dad?—insistió el alcaide.

-Hom bre, yo  no diré que se entregue; 
pero...—repitió el cacique, no alrevién- 
do® a lanzar ninguna inscdia, porque, 
zoiTo viejo, al An, sabia que las insi­
dias corren de boca en boca y  él cono­
cía el carácter de Santiago.

Tod®  guúlábanse mutuamOTitc, cotuo 
perscnes que rebtei a  qué aleoerse.

—Seíiore3,*^las diez; con permiso de 
ustedes—dijo el sereno abrirado la puet-

era d_fracaso de su vida; era la humi- 
Uación ante su enemigo Blas.

Observaba cuán tontamente tiraban 
el dinero aquedl® ociosos) rompiendo 
vajillas, mucbl® y  espejos, pagando 
facturas absurdas, y comparaba aque­
lla  vida con ias ansias de sa necs- 
sídad.

Crispábase cada v ®  que volvía a su 
memo'ria la  broma que un señorito le 
gastó una jr.a(irugada: entraba Santia­
go en un reservado con una botella de 
champaña en la bandeja; uno da los 
jueguisías le  aguardaba escondido tras 
da la puerta, y  ni aparecer el rústico 
camarero, descerrajó un tiro de pistola 
contra el gollete de la botdla, saltando 
y derramándose el ®pumoso vino...

Cuando Santiago, en la  miseria de su 
tahiKo. miraba el Wllete de cinco du­
ros con que el bromista le gratificó, llo­
raba de vergüenza;

car

(a de la  taberna.
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Dominando a Madrid, y  a  un®  cuan­

tos kilómetros de esta gran charca 
dudadana,, e t íá  el reotauranta del tio 
Pachorra; lo que un tiempo»4ué vento- 
n-o o merendero, boy ortenia, y  cou 
justicia p o r  cierto, el pomposo nom­
bre de lestQurante, am que escrito .en 
tiancés.

A  poca distancia de rete lugar estaba 
la  huerta oedida por el señor Blas a 
Santiago, .áttiado del pueblo y  aun del 
mundano rutdo del restaurante, Santia­
go estaba contento: con sus d ®  hijas 
labraba la tierra a  fuerza de azadón, y 
la  r^ a b a  \ olteando con sus precios bra- 
z®  un pesado volante que bahía adap­
tado a  la noria; que esto si que es’a  re­
garla con el sudor tic. su frente y  ann 
de Udo su cuerpo.

I.a n «c>idad de v ivir habia trastor­
nado sus creiumbrcs, convirtiéndole en 
nuíiámbulo: levantábase a  las dos de 
la tarde y «  entregaba a su huerta; des- 
pliés de cenar, vestíase ihi pantalón ® -  
curo y  una guerrera blanca, de hilo; 
peinálinse ccm esmero y  acudía al r® - 
faiii-anto, donde el tío Pachorra le  per­
mitía vender tabaco y  cerillas a  la 
clronlela elegante, y  aun, en ocasiones, 
ejercer do camarero. A l amanecer, cuan­
do los ú llim ® juerguistas abandonaban 
el lugar, Santiago volvía a  la  casucha 
que con adobes y  residuos se había edi­
ficado con sus prop i®  brazos. Desper­
taba a  las muchachas y en aquel mis- 
nio y único camastro se tendia a des­
cansar.

Eáfaba contento por haber hallado el 
modo salvar, a sus hijas; pero una 
tristeza infinita entenebrecía au aimc-

Pero Santiago no se rendía al caci­
que. Desde que se instaló en la  huerta 
no había vuelto al pueblo ni para afei­
tarse.

El señor Blas se había arrepentido da 
su íhra, porque el innoble fin que la ins- 
p ir j retaba ton lejano como el primei 
día.

A veoea visiíaba a  Santiago, pues da 
otro modo no lograba verle. Insinuaba 
entonces alguna do sus intenciones; pe­
ro el antiguo azidgo y  enemigo le mira, 
ha coo m ergía  y  fe daba una contesta­
ción categórica:

— Ya te dije aquel día quo te vendía 
t i trabajo de mis brazos y  nada más que 
el trabajo 6e mis braz®. Sabes que la 
mitad justa de h> que produzca la  huer­
ta es para ti% Me con®es bastante para 
saber qus no entrará en mi casa una le­
chuga sin que otra igual, o mejor, va­
ya  a la  luya. Si te parece poco la  mitad, 
(límelo, y  lo que quieras me quedaré. 
Pero otra cosa, no; otra ®sa, no...
• En la  tertulia tabernaria ae comenfa- 
ba la inextíngulbie hrequedad dfe San­
tiago. Ponderábase el magnífico estado 
en qtte se hallaba la  huerta, que prome­
tía considerable beneficio, y  lo que úni­
camente 96 (ie iia  al trabajo iiteJigieiite, 
vigwoso y  tenaz de Saiitiago, era atri­
buido a  la  bondad de la tierra.

— ¡Lástima de terreno! —  exclamó al- 
?tüio—. Y  pensar qne en él podría be­
neficiarse cualquiera más leol que ® e  
tipo...

— Ya está hecho—decía «1 cacique—, 
¿Qué remedio? Yo tengo que cuxnplirfe 
mi palabra, como él cumple la  suya.

Y  diciendo esto, pcmsaba eu todo lo 
contrario, ra decir, en el modo de bur­
lar su propia palabra.

—¿Quiere « s l e ( J  que l e  l i b r e  d e l  c o m -  

p r o n r i a o ? — l e  d i j o  una v e z  cierto suje­
t o  a z t Ú K C io S O .

—¡Hombre, si- no es de mala nssoeral 
—No; eso, no... Aunque a Santiago no 

le hará ninguna p ac ía . ¿Y roe dejará 
usted a  mí lo huerta?

—Elstá dicho — contestó resueltamenle 
el aeñoc Blas.
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El mes de julio había convertido en 
uiia espléndida realidad las esperanzas 
do Santiago; si de verde se pinta la  es­
peranza, ese mismo color habia reves­
tido el resultado de 1® afanes de aquel 
hombre tan enérgico como desventura­
do. I.a huerta era una grande y  compac­
ta mancha verde en medio de las tie­
rras que la  rodeaban; de un verde v i­
vo y  alegre, chillón, un poco agrio, al 
lado del verdor austero de los encinares 
(Je El Pardo.

La huerta, labrada y regada a puUo, 
ccáno decía Santiago, era ya  muclio 
más quo una promesa; aquel verano al­

canzaba el máximo de su producción. 
El labrador estaba más seco y  canoso 
que nunca; pero su tierra retaba mate- 
rialmentia cubierta de frescas y  jugreas 
hortali'zas, quo aseguraban el pan y la 
lumbre del invierno.

Sota* .las fri^ndas de la  Moncloa Ini­
ciábase un amanecer frtssco y  tranqui­
lo  cuando del restaurante de Pacho­
rra partía ron esrtrépito el último au- 
íomóvi] conduciendo a 1® últimos trae- 
nochadones. En r(?pajgnante promifsc.ui- 
dad, vociferando y  eirr.pnján>do®(«, iban 
e il®  y «lias dentro del carruaje, mien­
tras éste se deslizaba, como una trom­
ba, por la pendiente. Un gjupo do ga­
mos que iban a cruzar la  carretera 
se detuvo para diejar poso al monstruo, 
al oual miraron con s ®  dulces o j® , 
pensando quizás que e l hombre ea cJ 
animal más ruidoso.

P ® o  después, Santiago dirigióse a su 
casucha. El cansando entorpecía su 
marcha, y alguna vez se detuvo poj'a 
rreibtr la  fr ía  caricia dcl alfc.a y  aspi­
rar eon dtíeite e l airecilio sutil quo olla 
á tierra. •Cuando llegó ai punto de 
arraiMiue de Ja vereda que (XOTUíucia dís 
la  carretera a su huerta, paró un ins­
tante para mirar desde aquella, altura 
todo el horizontie y  adivinar una prei- 
We tormenta. Una granizada era su te­
mor, que podría aniquilar en g ian  par­
te el fruto de su trabajo. Mas pudo son­
re ír satisfecho, notando la limpidez del 
ambiente y  viendo 1® lejan®  picachos 
del Guadarrama enrojecidos por el sol 
(jue nada...

Descendió ligero por la vereda; reco­
rrió eri i » i  instante su huerta, endere­
zando un tallo, expulsando un guijarro, 
apisonando con ei pie un poco de tierra 
removida, metitnilosos cuidados con.pa- 
rablc6_con 1® de la  madre que vigila 
e l sueño de 9u hijo y  fe arregla el em- 
¡KBo de la  cama y  le mulle la aimolia- 
da, para acabar besando ia  amada ca- 
becita. Entró, p w  fin, Santiago en su ca- 
suca y  despertó a  las muchachas. Mien­
tra » ellas se vestían, con pereza, dió- 
l69 las órdeoes que habían (ie cumplir 
duarante la  mañana. Después, se ac®tó.

D ®  horas más tarde, ambas herma­
nas, reísorriendo la  huerta cuidadosa­
mente, desprendieron de ios crueles la­
zos en que habían (mido a media doce­
na de conejos. Breve respiro que se con­
cedía a  las iticautas beetesuel® que rao- 
m ent® después eran desnucadas, abier­
tas ©D canal y  destripadas por las há­
biles manos de las mozas.

La  mayor de éstas metió en un saco 
la  caza, y, echándoselo a i hombro, saiió 
de ia  huerta, remontó el sendero y, lle­
gando a la  carretera, encaminóse hacia 
ei restairaotie.

Ctfal !a  lechera de la  fábula, marcha­
ba abstraída, echando la  cuenta del di­
nero que ei Ido Pachorra fe daiía  por los 
seis co itó® , cuando sintió a  sus espai- 
(íafl, muy próximo ya, galopar d? caLa- 
D®. Sin volver la  cabeza, apartó® a un 
^ado, y  a poco sintió ewrima de sí el 
rese lla r de 1® animales y una voz im­
periosa (jue decía:- 
—¡.álto!
Alzó 1® ojos y  quedó ino.óvil: el sar- 

genlo de la  Guaidia ch-il y •jno do sus 
subordinados i^eírenaban ante ella sus 
cobajgaduras. El jeíe la  preguntó:

—¿Qué llevas £ui eso saco?
— Seis conejos...—balbució la  mucha­

cha, timidamenie.
—Ya me lo figuraba yo. Y" ¿adonde los 

llevas?
—A  casa del tio Pachorra, que m e'les 

suele conOiii-rar.
—¿Y de dónde son?
—De allí..., de mi huerta..., de los qne 

se meten a comerse las verduras...
—Conque de la  huerta... Eso lo  averi­

guaremos. Anda, vuelve atrás. Ve de­
lante de nosotros.

La  chica rompió a llorar.
—Sí, señor, sí..., de la húeita... Ahq 

ra misma pueda usted ver Ies la z®  quq 
tenem® puest®...

—Anda y  calla, que le tiene mátl 
cuenta.

—¿Adónde me llevan ustedes?
—Ahora a  tu huerta, a  buscar a tu pa­

dre. Después, ya  verem®...
Gimiendo ruídosaiiumle, !a hija de 

Santiago volvió atrás por ei camino qufe 
hebía traído. Tras ella, los civiles cam- 
biat)an frases breves que no podía oír.

Cuando negaren a  la  c*siicha, ya San- 
liago salía, dio olla en iri:ingns de cami­
sa, advertido por la hija menor de (jue 
su hermana volvía entiro dos guardias. 
Un negrísimo prcsentdiniento lo hada 
Juntar lae rejas y  apretar las mandí­
bulas.

—¿Qué pasa?
—^Venga usted con nosotros, y  esa otra 

muchaciia tamblién.
—Pero ¿qué sucede?
- A l l í  se lo dirán—y señalaba la di- 

recoión del pueblo.
Santiago comprendió que había de; 

obeifecer, y  obedeció. Acabó de vestirse,, 
metiise « i  un bolsillo el dinero que te­
nía en casa, cerró la  puerta y, guardan- • 
do la  llave, se puso en marcha -entre sus 
d ®  hijas y  delante de. la pareja. L'n.a 
angustia enorme, u n a  pesadumbre- 
aplastante estn^aba su alma. ¿Qué trai- 
ción ie habían preparado? ¿Qué espan- 
t® a  desgracia empezaba a  gravitar so­
bre él?

Volvió l®  o j®  para mirar su hu.eifa. 
A l l í  quedaba, hermreísima, fecunda, 
agradecida como no lo son 1®  aeres; bri- 
Uanie, verde, como iina esmeralda caí- 
(ta. en el polvo. ¿Volvería a  verla? El co­
razón fe decía que no. El era honrado, ‘ 
no habia cometido delito ni fa lta  algu­
na; pero esto no bastaba; las almas peí - 
va-sas urdan tramas odiosas oon las que 
enredan a  las buenas para iníamarias.

—No lloréis, hijas—decía, llorando él 
mismo—; esto tiene que ser una. equivo-. 
cación de la  justicia. En cuanto yo pue­
da hablar, nos soltarán...

Y  sabía cuán falsa era esta esperanza.
El sargento (pliso hacer renstar que 

no era sino brazo ejecutor de la  jus-: 
ticia:

—Nosotros hacem® lo que n ®  man-- 
dan. A l juez fe han de-mmciao que usté , 
vendía conej®  que sacaba dq El Piu- 
do... 7 , claro, el juez n ®  dió 1® ói- 
denes...

Lüegaba el morr.«nfo de la suprenin 
vergüenza: la  entrada en el pueblo y "1 
paso por sus calles hasta el cuartel ds 
la Guardia civil. Santiago quería llevar 
ergui(la la  cabeza, y  no podía. La hu- 
m illadón definitiva le tenia abrumad*’ , 
aplastado. Las votas y  coment® del v-- 
cindarto eran para él *un zumbido in­
tolerable.

Los chicuel® que le rodeaban m o lf’ -. 
tábonlc como si fueran avispas. í

. Después, una ráfaga dc odio le  hizo| 
morderse los laliics y  cerrar los puñt s :f 
desde una esquina, al lado de una ta­
berna, le  miraba pasar Sebastián, el va­
go y el boraucho Sebastián; éste sí qn® 
era un cazador furtivo, puesto que i'® 
v ivía  Di bebía de otra c®a; todo el pu*-- 
blo, todo el mundo lo sabía... Todo cl- 
mundo roen® el juez que había tirdenn- 
do la detención de Santiago. Y  era (l'ie 
Sebastián obedecía a l cacique y  servia . 
de malón cuando re necesitaba ann“- 
drentar a alguien.

Después, la plaza. A  la puerta de otra 
taberna el cacique, cl alcalde, el jucz> 
la encanallada tertulia de siemivre, que 
aguardaba el paso dol tristísimo cortejo 
(lií sua víctimas.

Por fin, €1 cuartel y  un calobozo, qu# 
para Santiago fué un oa.sis de pa*.
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• Dos días de intensa tortura llevaba 
Santiago on aquej infecto calabozo, sin­
tiendo los sollozos de sus hijas, que en 
otro cuartaicho igualmente inmundo per- 
inan.'cían encerradas como él.

Esta era la  mayor crueldad: mant©- 
D o r  presas a  s'us hijas, separadas de él 
por un tabique, a través del cual lo ha­
blaban a voces para tom ar a  sus Uan- 
íos. ;Ah, la vida miserable, cuán poco 
valía pai'a él! Si no temiera dejar en el 
¡desamparo a  aquellas cria.turas, valor 
tenia sobrado para embestir con todas 
sus fuerzas a  una pared y  romperse el 
cráneo contra ella.

Cuando cesaban los gtinidos de las 
muchachas, Santiago pensaba en su 
huerta abandonada. ¡Dos días sin reigar- 
la, tín  recoger el fruto maduro, 
sin mimarla! ¡Dos días expuesta 
a la rapacidad de los tar^iseuntes 
y a la voracidad de aquellos mal­
ditos conejos que de la  finca real 
venia-n a su pobre tierra para oe 
Larse en las frescas y  tiernas 
vorduros!

Dos días sin que nadie luera 
b interrogarle, a notificarle la 
causa (le su prisión, a  ponerla en 
libertad...

Sonó la cerradura oxidada J 
despuíis el cerrojo. Santiago mi­
ró con ansiedad. Abrkrsé la pucr. 
ta y pudo ver al sargento y  al 
sermr Blas. L a  v id ím a sintió im  
pulsíjs de saltar contra su ver­
dugo y estrangularle. L a  coac­
ción de estar presente el sargen­
to le contuvo; después, domina­
da la alteración monaentánea, se 
alegró de haberse contenido; su 
situación habría ew^peorado.

El redomado caeiqu» venia ha­
ciéndose de nuevas;

—Pero ¿qué ha sido esto? ¿Qué 
ha? hecho?

Santiago le miró; im ag in ^ a - 
■ñ?',trv le abofeteó. Nuevamente 
dcmirtóae y repuso: 
f'—Como no lo  sepas tú... Por- 

.^e yo no sé todavía a qué viene 
esto.

—Han averiguado que Pacho- 
te compraba, conejos, y  coma 

W no tienes corral, ban supuesto 
lüe los sacabas de El Pardo.

—Nunca salté la  tapih; los co- 
®«jos van a mi huerta para co- 
bjerse lo mfo. Allí los cazaba o 
tazo porque estaba en mi casa 
y me parecia esto mejor que de- 
iwlos devorar mis hortalizas y 
PAsarle la cuenta al rey. que rae 
ríandaría a  paseo.

“ Pues oso ea difícil de pro- 
y todas las aporiencias fe 

Perjudican.
Harto sabía Santiago (jue todo 

feueDo era uno. infame farsa ur- 
felii contra él y que a  todos corig. 
taha su inotencia; pero también sabia 
fe®, puestas las cosas en el terreno en 
fe® se haUüba, no podría salir bien li- 
®todo. Aun en el caso de probar su 
jferadaz, esta prueba no llegaría sino 
“ ®^ués de muchos irAses díe prisión pre- 
fehtiva, los suficientes para (jue s ia  hi- 

se hicieran desgraciadas para toda 
® vida V él se hubiera ctígado de un 

®lavo.
•Ahogando la  expansión de un tropel 

fe  wentlrr.ientos nobles, dijo en voz ba-
1% y

supreu.o sacrificio d e  l a  dignidad:
->-Oye, Blas; tú que oree el amo aquí, 

podrás haoer mucho por mí..., es diecír. 
por mis hijas. SI me pusieraB'en la  ca­
lle yo podría, seguramente, hacer tam­
bién algo por ti.

—¿Tú? ¿Hacer nada por mí, tú, lo más 
’deseastao del mundo? SI nunca hag que­
rido...

—Nunca he (juerido; pero ahora que­
rría. Lo  que te pido nr»e eixiglria mucho, 
ya  lo séi Pero no ie  lo  podría negar^

—De modo que tú...
—¿Me has entendido?
—Creo (jUe si.
—Pues... eso... Todo lo que tú me 

pidas.
¥  cuan(ia el señor Blas se retitró y  la

una nube, ahita, y  otra venía a reempla­
zarla

Huerfas que momentos antes daban 
alegría al paisaje con su verdor, no 
donservaben ya  ni una sola hoja; sola­
mente l03 tronchos quedaban. Las ma­
tas de melones y  sandías parecían fan- 
tásticoe pulpos; sobre la tierra esta­
ban tendidas ias ramas, mondas de 
{oda hoja, como tentáculo®, y pegadas 
a  ellas los voluminosos y  redondo® fru­
tos.

L a  caída de la  langosta ae asemejaba 
a una, nevada; las cifras incomprensi­
b le  (jue la  ciencia necesita para expre­
sar distanoias interestelares serían las 
únicas que podrían servir para repre­
sentar e l número de aijuetlos repugnan-

nar donde apenas halu'a dos centenar>‘)l 
Este era el (íspeciáculo que se ofrecía 

a ioe ojos de Santiago (Juando fué pues­
to en libert.ad, con sus hijas, en virtud 
de (pie ol juez había podido comprobar 
que los conejos vendidos no> fueron ex­
traídos del Real Sitio de El Pardo.

Santiago q\iedó atónito ante la presen­
cia de la  langosta; en aquella comarca 
68 pasan muchísimos afios sin recibir 
ían ruinosa visita. El no habla conoci­
do otra desde su infancia.

Corrió, dejándose a t r á s  a sus hi­
jas, anhelando ver si sui huerta existía 
aún.

Bajo el tórrido sol, subió cl repecha 
por fuera del camino, cruzando tierras 
ííevaa(adas, ahogándoeo de emoción y 

asfixiado por ed calor. Llegó a 
la  cameíera y  asomóee al otro 
lado... A llí eitaba su huerta, cu­
yo  verdor aún resistía la  inva­
sión. Hizo señas a  sus hijas pa­
ra  qiue acelerasen su carrera, y 
él se lanzó por la  vereda como 
un coreo. Llegó para convencer­
se solamente do que la langosta 
daba principio a l festín; arraci- 
ntados los vorace® animalitos, 
agitábanse entre las hojas, qus 
poco a poco empezaban a  des­
aparecer.

Enajenado, el infeliz comenzó 
a  descaigar palos..., palos de 
ciego que si aplastaban vma do. 
cena de langíKtas, destruían do- 
oenas de matas... Tiró el garro­
te y  esgrimió un trozo die este­
ra ..  iVano esfuerzo! A  pesar de 
eEo, la® hojas seguían cayendo 
y  desapareciendo, engullidas tran­
quilamente, a  mordisquitos, por 
los innisraeirables insectos.

El ambiente parecía arder; el 
sol abrasaba; la  fatiga, el calor 
y  lal «noción  congestionaban ;t 
Santiago...

Aparecieron Jas muchachas en 
lo alto del sendero; mientras des- 
oendían, oorriendo, viéronie agi. 
tar loe brazos con un trozo de 
estera en cada puño, tambalear, 
se y  caCT, a l fin, como fulmi­
nado.

Cuando Uegaroín junto a su ca­
dáver, vléronJe con los ojos des 
orbllados y  la boca llena de es. 
puma; Cómo sí hubiera nnients 
triturando entre loa diente® uní 
imprecación espantosa...

Juan A. MELIA
Ilustraciones de Bartolozzi.

A d v e P t tm o e  a  lo a  a e f io r o s q n e  n ca  
t io n ra n  o o n  'a n  o o la b o ra o tó n  e i,— 
p o n tá n e a , q n o  “ e n  n in g ú n  o a a o ”  
n o a  e a  p o s ib le  d e v o l v e r  lo a  o r lg (>  
n a le a  n o  e o l ie l ta d o a  n i  m a o te n o p  
e o r r e a p o n d o n o la  a o e r o a  d e  e l l * r a .

to

rabiosa:
■Bueno, Blas; ¿qué pretendes con es-

flue ine estáis haciendo?
, "¿Yo? Nada, hijo... ¿Qué puedo pedlr- 

yo a tí? ¿Qué pueiíes tú darme a raí? 
taenos ahora...
•Es verdad.
 ̂ Santiago quedó un momento gi-

tf pensativo, dialogando Tn Tn.C'u-
^ Consigo miañe. Duró poco su me­

n c i ó n ,  después de la  cital llegó al

puerta fué oerrada, Santiago, golpean, 
do el tabique con los midUlos hasta las­
timarse gritaba a las muchachas:

—¡Cliicas! iCiícasI ¡Hijas rafas! ¡Hoy 
no® van a soltar a todos!...

Y  como las ii;delices le pidieran dela- 
Ue®, él no pudo hablar más, porque l io  
raba con una amargura infinita...
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cilio reinaba la  m ayw  consternación. 
Durante todo el día no cesaban de caer 
en e l contorno nubes d© langosta.

Los propietarios ricos miraban con 
indiferencia la  plaga; ellos no sembra­
ban más que trigo y éste se estaba tri- 
llanclo ya. Pero los pequeños labradoras 
se veían en la ruina: sus garbíinzaíes, 
sus lechugas, sug hereas, sus melones, 
desaiparecerían en dos horas bajo la  vo­
racidad de los insártog, Remionlábase

tes bitíios (jne llevan eonfilgo t<i devas­
tación.

Cuando ©(juellas enormes masas cru­
zaban, volando, oscurecían el sol. Cuan­
do se dejaban caer, era preciso prote­
gerse la  cara para evitar innranerables 
choque® que crispaban los nervios. Se 
andaba por los seikteros aplastando mi-, 
llares de langostas, maxríia que al cabe- 
de un rato acababa por hacerse angus­
tiosa, a p«saF del ansia de aniquila- 
núOTito de aquellos bichejos que del áni­
mo se apoderaba. Una mafiana bastó 
para que toda nota de verdor se borra­
se de aquel paisaje, ya pobre de suyo. 
Involuntariamente, se pensaba en los 
paisajes africanos. Y  se pensaba tam­
bién en la® almas africanas que pobla­
ban aquella tierra, tan inmediata a Ma- 
(írid; porque el fuego prendido a  las 
hierbas secas para ahuyentar la plaga, 
había llegado al soto y  hecho presa 
en un centenar de árboles, ¡un cente-
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Los yraoilos Onlioi le MililOO UIIIIID
Ramón Pérez de Ayaia.

LUNA DE MIEL. LUNA DE HIEL. 
Novela admiraUe, llamada a ser nn acon­
tecimiento 5U ptbiicacióa.—Seguidamen­
te, las obras con îletas de este gran 

Ssaestra

José Francés.
EL HIJO DE I.A NOCHE, novela, dig­
na hermana, por lo interesantísima, de laa 
qoe tan grandes caitos proporcionaron a 
su autor, ihistrc académieo: La mujer de 

nadie. La miz fletante j  tantas otras.
Si quiere usted leer libros de grandes 
autores, compre siempre los de MUNDO 

LATINO
Apartado, 602.—MADRID

 ___________ fPSBS
Irop. de El Iufaicial.—Duque de Alba, 4.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

LOS t r a n v ía s  d e  BARCELONA fS. AT
PRONTO será la  dudad condal, si ccm- 

tinúa la  marcha progresiva de su 
industria y  urbanización, «iqirendSda 
con tanta fe desde que terminó la  gran 
giserra, una d¡a laa principales capitales 
de Europa; el deseo de engrandecerla ee­
tá en el ánhrx> de todos los catolanes, quo 
con su entusiasmo contagian al resto 
da España, que ve con gusto e l desarro­
llo que adquiere, de día en día, la  her- 
mosa capital catalana, y  hasta hacen 
qua el capital, tan retraído en otras re­
gañes para la  explotación de indue- 
t'ifis. 96 vierta en las de Cataluña sin 
rcj aro alguno a cderrtaa campañas que, 
más que beneflcLarla, la perjudicaii.

Una de las nuevas reformas que más 
llaman la  atención del forastero, y  que 
por su innovación merecen ser oonociiias 
d-el público, son, entre otras, la  cons­
trucción del Metropolitano, del que nos 
ocuparemos oportunamente, y  las rea­
lizadas por loe Tranvías de Barcelo­
na (S. A.).

Todo elogio es poco para enaltecer el 
esfuerzo y  celo que en ia  marcha de es­
to Empresa {wnen las ilustres persona­
lidades encargadas de su administra­
ción y  dirección, y  aunque omitamos 
les nombres de los señores que consti- 
luyen la Stociedad', no por eso hemos de 
dejar de reseñar, aunque sea a vuela 
pluma, las reformas llevadas a  cabo en 
la exploíación de loa tranvías, que de­
muestran los deseos de la  Compañía pa- 
la  ponerla al corriente, ya  que con mo­
tivo de la guerra europea le  íué impo- 
8.ble, en vista de las innumerables di­
ficultades con que tropezaba, adquirir el 
material necesario para la  construcción 
do los roches-motores.

Ha 'comenzado ya  sus reformas, do­
lando a Barcelona de un nuevo servicio 
de tranvías, qu6, como puede verse p e r­
las fotografías que de ellos insertamos, 
ten un nuevo tipo de (¡oches muy pare- 
cldce a los de París. Según manifesta- 
clones de una personalidad de la  Em­
presa, ésta tiene el propósito de poner 
al servicio del públk», en t í  corto pla­
zo de año y  medio, SOtT’coches-motorea 
y 50 remolqiKS. De ice primeros, 100 se­
rán de ocho ruedas, cmn una capacidad 
para transportar cómodamente 111 per- 
soTias en cada uno, y  aparte de estar

El primer co ch e q u e h izo  e l recorrido d e  P laza  ürquinaona a s a n  A ñares

dotacíos de todo el (Kiifort necesario, 
tienen la  ventaja d© que con ellos se 
evitarán muchas liesgraoias, todá vea 
que Jos viajeros i»o podrán descender 
ni afioender ai tranvía sin que esté 
ccmpletamente parado. Mientras t í  co­
che está en marcha, las puertas, qua 
cierran automáticamente, no pueden 
aljrirse, y  también oon este Upo de co­
che 8© evitará el vergonzoso espectáculo 
de (jue los viajeros e© cuelguen en los 
topes de los vehículos.

Estos coches, que ya  han Inaugurado 
el servidlo de San Andrés a Barcelona 
y regreso, seguirán prestándolo, según 
se vayan construyendo, en las líneas in­
terurbanas.

El número do viajeros (pie los tran­
vías transportan al cabo del año pasa 
de 250 malones, y  como en algunas li­
neas era enoiBne la  aglomeración de pa- 
sajarois, la  Empresa sotícitó del Ayun­
tamiento de Barctíona licencia para es­
tablecer un servicio de autobuses, lo 
(pie el Omoejo rechazó, por perjudicar 
este nuevo seirvido, que tanto beneficia 
a loa catalanes, a  una Empiesa análo­

ga defendida, a l parecer, por algunos 
ccmcejales, resolución que hac© dos me­
ses rebatlcó el gobernador civil, auíori- 
zendo a loe Tranvías de Barcelona pa­
ra la  implantación de esta nuevo ser­
vicio.

A  pesar de tílo, los edües continúan 
su l a , ^  de odio, cooibatiendo a los au­
tobuses de loa Tranvías de Barcelona, 
condenándoles oon fuertes multas, dán­
dose el caso de Jjaberles impuesto en 
UBI ecüo mes 19.500 pesetas por t í  solo 
hecho de parar los vehloulos en las ca­
lles de la  ciudad para descender los vla-

Para la  reparación y  constracMlón de 
los tranvías cuenta la  Empresa ron on­
ce depósitos, y  dentro (ie pocos días da­
rán comKvQzo laa obras d t í duodécimo, 
que tendrá una capacidad para más de 
ihO (XKhes.

Los talleres son, sin duda alguna, 
unos de los mejores de Euxopa, y ^ tán  
valorados en más de siete millones de 
pesertaa.

Hastal la  fecha suman 42 laa líneas de 
servicio ele tranvías ordinarios, pasan­

do en algunas, como en las Rambiat 
?ada dos minutos un coche, y ©n plaz 
muy breve quedará lista la  nueva line; 
le  la  calle ds Muntaner.

En beneficio cié los empleados, (jue p( 
lan da 3.000, existen, cu-eadas por li 
Compañía, unas Cajas de pensión par 
la vejez, Montepío para enfermedades" 
Cooperativa d|a suministros, estando, ce 
mo es natural, todos estoa organiemo 
idminietradoe por los mismos obrercu, 
» n  la  garantía de la  inspección a  car­
go d » la  EiTitpresa.

Este año, siguiendo la  cosEumbre A 
los anteriores, fueron sorteados el din 
de Rey-es, entre los hijos de los empica 
dos, manerosas libretas del Mente d* 
Piedad, de 100 pesetas. Atención que I 
Con-pañía tiene oon su personal y  qu 
pone de manifiesto el proceder, íiodo a 
iruísmo, (jue constantemente muesir» 

los suyos, al par que sirve de e*- 
tímulo para quienes en el cumplimien! 
de sus deberes ponen en juego tocios sus 
esfuerzos.

Y  es que la  organización de esta podt 
rosa eirttidad es tan perfecta, quo pued 
citarse como modelo do cuantas actúas 
en España, pudiendo competir en serié 
dad con las más famosas de Norteamé­
rica.

De su manera admirable de funcionar 
es prueba inequívoca la  renovación qiu 
actualmente está haciendo del materisl 
fijo, cainiblando las vías en muchos id- 
lómetros y  amplianijo las que ya  e.vis 
ten, en beneficio del público, de til 
suerte, que próximaineníe se Úevanb 
efecto cualquier recorrido en brevísiit» 
eepocio de tiempo.

El incremento y  las necesidades ú’fl 
negocio son tales, que se han visto ob! 
gados a adquirir un nuevo inmucblí 
donde ampliar el servícicj cié oficinas- 
Este nuevo local se halla situado a  coa- 
tinuacichi del (jue poseen en la  Rond» 
de San -Antonio, esquina a Campo Sa 
grado.

Y  para que nada falte, que desenton» 
del proceder clemoorático cpie en tod* 
manienfo les inspira, los obrecros, taoí 
loe de vías y obras ccsr.o los de ciMidu* 
(uón, inspección y cobro, gozan de 
jom ada máxima de ocho horas.

V ista interior d e  uno d e  lo s  n uevos coches-m otores L os n u evos ta lleres en  construcción de lo s  Tranvías d e  B arcelona (S . Aá
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