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I M P R E S I O N E S  

D E  U N  L E C T O R LA REVISION DE LUCRECIO
A CABA de ajyarecer el p rim er voliinifin 

i l  (le una colección que lia  de honrar 
niiiianam ent© a la  cultura catala­

na, y j)or tü tanto a la  española. M e re­
fiero a l tc\to y  a  la  traducción de los 
tres in iii. 'rc s  libros de Lucrecio, por 
( iHiita ili lu Fundación Heniat Metge. 
Itotc ]ii ij;,T VLlumen inicia una empre- 
s.i di' )i, la * ciandiosas, que se propone 
edkar hi.-. grandes clásicos en la  restitu­
ción )ii i~ f-S-MTipiilosa de loe textos g r ij-  
pos y  latinos, acompafiada de versiones 
10‘a la in i', una especie de C orpus  íiíleru- 
/ iii. iiitrgn ido en una literatura que no 
lu iliía  recibidc hasta ahora esa máxima 
consagración. K1 rvcmlire de Bcrnat Mpt- 
ge, colocaiulo e.sa empresa bajo la  ail- 
vocación dcl gran lim iianisla catalán de 
los s.gli s X IV-XV, expresa bien ios de­
signios (le la iniciada Biblioteca, espa­
cie de I r.lección Didot, o  Nisard, en len­
gua catalana. '

El Miliiiiien correspondiente a los tn*s 
pi'inn-ri i i l io s  del poema D e r e m n i nn 
fu ra  ha sido editado bajo la dirección 
del doctor Jm quín Halcells, profe&c» en 
la  L'nivcisidad do Barcelona, el cual le 
lia piic-to un prcilogo lleno de einidiríón 
y jusirra crítica.

N\t f.icil, en un artículo doslinado a 
C‘ 'iin-ntar r.ipiriainente las más intere- 
s a j ib ' iiuicslades literarias, dedicar a 
I.ucrec.i» iiiiíi'^ palebra.s que concentren 
la  it-v ivoii del v ie jo  poí^ta laliiio, a tru- 
xés de *jii temperamento acliiai. Lucre­
cio no s .;ó  nunca un poeta asequible a 
ia Milgíii 1,,!• bul. ¡nmque su obra se pro­
ponía \iiig.i>-zar la  filosofía  epicúrea. 
Su naciü.lf/.a imótlca co;rre»[ionde a uii 
ticm p i en que las dificultades para  la 
conscivaeión y  transmisión de las  doc­
trinas sugerían ia  form a del verso, la ­
p idaria  y cadermiosa, para  fija rlas  y  
jii'opagarlas.

F,1 jHicniíi de Lucrecio tiene dos valo­
res muy diversos: en un a.specto e »  eter- 
no, ©n el otro es sobreviviente. Superví-' 
ve iK ias  son sus fen-ores de proeéliW". 
sus ingenuas demostraciones, sus con- 
troversisi.s prosaica®. Todo ello pertenece 
al caudal histórico de la  ij^ sc íía , como 
pertenecen a l caudal histórico de la  li­
teratura las rudezas de la  versiflcaaón 
lucreciiUia, que iban toroeando, lenta­
mente, el v ie jo  idioma.

Pero  tienen, en carpJiio, va lo r de eier- 
ifidad los esfuerzos de Lucrécio para es­
cu lp ir en iniúgertes v ivas  y  bellas las 
ideas osinogónJcas de su maestro; Ja 
sacudida v iri! con aquet temperamento 
nativo de poeta se sustraía a  una re li­
gión  decaída en plebeyas desfiguramo- 
j»es, y  rjconstruia, según la  norma de 
su tieiYipo, la intuición de las esenoias 
supremas. Lucrecio, preccmizador del 

• ateísmo, no intentaba dar expitcacáones 
humanas y  heroicas a  los mitos divinos, 
a l modo de un Evheme'ro, sino que du- 
vnlvía a  los elementos naturales la  v ir­
tud material de sus orígenes; y  así, s 
fuerza de querer derribar a los dioses, 
recobraba la  Naturaleza su "divinédail 
perdida, cuyo trasunto form al y  simbó­
lico habían sido aquéllos.

E n  este sentido, Lucrecio ee el patriar­
ca de toda la  ciencia moderna, a  contar 
desde el humanismo. A  su modo, es un 
Enciclopédico. Es una de las encarnacio­
nes de Prometeo, y  fcOKÍios nosotros liemos 
trabajado a la  rem ota luz de su antorcha 
arrebatada. Los dioses cuyo pedestal so­
cavó habían sido, en bus orígenes, f o r ­
mas poét:cas, iinégiefíes oorre^iondientes 
a  la  plasmaclón de otras ideas e intui­
ciones, incomprensibles para el vulgc-. 
Lucrecio, en rigor, transformaba las an­

tiguas imágenes en otras nuevas, más 
cercanas a  la  (iívm a naturaleza o, si se 
quiere, a  la  natural divinidad... Entre 
esas dos concordancias inversas radica 
la  lucha eflema del criterio  científico con 
®1 religioso; en ©1 fondo, como en casi 
todos los grandes debates humanos, hay 
una cuestión gram atical, una anfibolo­
gía , un equívooo.

Pero  Jgicreclo quería libertar de todo 
csoterismo,-'de todo m isterio sacerdotal, 
.sil expücaición del divino secreto. Y  este 
es la  Verdadera originalidad de sus im ­
pulsos do poeta. A h í radica su audacia 
sacrilega, quie prc*tablemente originó ia  
leyenda de su locu-ra suioida, im agina­
r ia  venganza d© los dioses.

Lucrecio, como poeta , creaba nue%a- 
luent© a  los dioses, c o n »  quien refuiui» 
el bronce de las estatuas que é l iiñsmo 
derribó. Los dioses clásicos tienen tal 
Iioder de Inmortalidad, que reviven co- ' 
mo númenes poétiooe cuando lian  sn- 
ciimhido como ideales de fe  y  han sido 
expulsados de sus templos, I x e  poetas 
los acogen como lares del hogar invisi­
ble. y  Jos entronizan a la cabecera de sus 
sueños, para que fecunden la  ©xhauem '  
> ávida fantasía... Cuando ya  no cuen­
tan oMi la  fe  supers'.icic^a <k> las plebes, 
pjirece que su d ivin idad se depura > 
enaJteíre, porque no está manchada por 
la  creencia burda <*i su reaJidad tene- 
na l y  en la  objetividad de una vida so­

metida a l tiempo. E l poeta no loá ado­
ra  porque sean dioses, sipo porque son 
bellas;*^>' la  circunstancia adventicia de 
su realidad só lo  conseguiría amenguar 
su idealidad, que es su verdadera ©ser­
ete divina*. Serían cosas, y  no ya  ideas. 
Las  fortmas v.^ibies que Iw  dan ios poe­
tas y  k «  artistas son. su único reflejo 
material, porque en ellas la  m ateria  p a ­
rece a ^ ir a r  a no serio.

.Así I.uíTocio, Ilefvado por su, csíueivo 
da lucha contra líos dioees, no o lv ida  su 
naturaleza de poeta; curioso poeina el 
suyo, destinado a -cantar e l destrona­
m iento de los dioses, e  in iciado por, !a 
fu'lgitrant© invocación a  Venus, «goce de 
los honitees y  los dioses, que ba jo  las 
estrellas errantes del ctelo pueblas el 
m ar portador de naves y  la  tierra  fruc­
tífera!».

Todo el i>oeroa de Lucrecio, bajo su 
aparente fria ldad sistemática, está an i­
mado por el luego inconfundible. Poem a 
de reconiieiuo, oomo anlíteeis lejana de 
Hesiodo; en él se in iciaba una era filo­
sófica y  poética qu© ^  cristianlíimo in­
terrumpió, ajkartando a l mundo ario 
eletnentos sentfticos, corraspondientes a 
una cultura mucho más atrasada. Lu­
crecio es un hombre de Renacim iento; y  
toda la  cultura moderna deriva  de su pa­
ternidad, a  la  cuaL ño h a  rendido la 
gratitud que le debe. Toda la concepción 
monista, todo el a fán  de Integración y

____ /

^  Un mal riego, -sf.
Bogando su bancal estaba al Diego 

y  la  nena pequeña que tenía 
cayó a  la  cieca, y  a la  cieca abajo, 
sobre la  espuma, entre las brozas iba. 
Tropezó en la  pana; cayó  a. la  h ijuela; 
siguíié la  h ijuela  alante la  cñiq[uUla, 
y  a l llegar a l  bancal donde au padre 
regando estaba desde e l ser de día, 
la  arrunibó la  c o íT i« ite  pa  e i quijero 
ande é l llam aba e l agua. De seguías 
la  v ido ©I D ¡^ 3>, la  oogió en sus bracos, 
corrió con e lla  por el cauce arriba, 
abriéndose cam ino entre las cañas 
sin saber si esa raueirta u  era viva, 
hasta rcsnper en Uanío la  zagala, 
y  él, a l verrla llorar, rom per en risa.
Gritaba ocsno un loco, -y  a  sus gritos 
la  voz de su m ujer n o  respondía...

• L legó  al oortijo... y  eai la mesma cieca 
donde, jugando, ae cayó la  h ija,
¡la  madre estaba; p w o  ahogá la  pirobel 
Las trenzas enreás entre las siseas, 
i¡y  las uñas hincás en un babero 
que le  estaba coalendo a  su nenica!!

J. (H. A L V A R E Z  D E  SO T O M A Y O R

^  Una elegancia triste... ^
Una elegancia triSíte llena de sortilegio 

el anillo de oro que tiene xin amatista 
y  que fu lge en tu  m ano con un l.ecliizo regio, 
casia  mono g loriosa  de virgen o de  artista.

Y  la  luz a  que hojeas ese lib ro  de horas, 
con sus broches de p lata  y  el damasco, litú rg ic», 
vierte un suave reflejo  de lágrim as que ignoras 
eJ decir oraciones de un azul taumatúrgico.

L a  estancia, entre perfumee, con sus viejos tapices 
y  muebles primorosos, qu© tallaron ajtdflces, 
hoy encanta el silenóio de una virtud e.xóíicá.

Se tam iza e l crepúsculo en la enoniie vidriera, 
incendiando con fonos de inefable quimera 
.el padal de colores de tu ventana gótica.

A do lfo  C U E N C A

niiificYación a que tiende la  filosofía de*, 
de que se emancipó de la  tradición dua- 
íteta, es uxi eco lejano de los liexánielru» 
de Lucrecio. En él se enironcan dos mo. 
meiitos qu© pareceji antagónicos; una exí 
trema cultura, como la  que tuvo por rj¡ 
rcptílculo a  A lejandría ; y  una varonil 
tosquedad de nuevos crigenes. Lucrecio) 
destructor do ídolos, es también un mi» 
tógono, un creador de los nuevos mÁtos¿ 
de las nuevas enseñanzas, arrancadas a 
la  eterna Esfinge. .K través de stís ver» 
sos, atormentados y  h(kTidoB, nos sen« 
fimos mecidos por una nave intrépida) 
que avanza por el m ar tenebroso, a  de* 
cubrir e l mundo vedado a l oonocimiorv 
to; la  Uarra qu© produce el A rbol de la 
Ciencia, guardado por el Angel, y  el 
Manzano de las Ilespérídtó, guardad* 
por e l Dragón.

¿Poema didáctico? Esa clasificación re* 
tórica y  ¡ledaiitesca no s© adapta, en ver- 
dad, a i poema de Ixicrecio. E l designio 
didáctico, en Lucrecio, se reintegra oa 
las prihiitivas cosmogonías, a  modo-d# 
nna epojieya de las fuerzas natiiraJes. 
En boca del poeta, las explicaciones tie­
nen a lgo  de revelaciim  sibilina. Produ-, 
cerw » un ssd »r  extraño esa  sutil traii©-. 
íuaión del iieasamienfo helénico «hi el 
léxico latino, todavía pretosco para re­
cibir, com o un ánfora, ese vino lurlrs- 
dor, Lucrecio es la  conjunción ideal d« 
una decadeeicia con un reconiienzo: jiin» 
ta  la.s dos almas del clascisnio, ¡id , ui-, 
ca y  latina.

Otra sensación Inequívoca nos causa 
el poetiin D e Terum. n iitu ra . E l v ie jo  Epi-, 
curo se nos muestra en é l con su origi­
naria aAJstoiiidad, desvirtuada por inte­
resadas leyendas. Lucrecio, en una s(v| 
ciedad y a  depravada, m arca una e,‘-t'd* 
de iHii'eza. Gomo sus maestros, hay en 
él una apelacióri a  la  filosofía de los orf-| 
genes. 1.a Naturaleza, devnrfta a  su di-
v.na soledad, reak ira  tn  la poesia lucrs- 
c iana su dinamia, creadora: parece qua 
trepida, como la v’ei-tiente de un volcán; 
c o n »  e l Etna de Empédocles. E l doctoc 
BaJoeüs, en ^  pitiíogo. nota e n  Ikicre- 
c ío un no sé qué de melancolía, bien 
ajena a la  doctrina de Epicuro, que n# 
®  pesimista. Cita la  frase de GiussanI: 
«L a  epícúraa comedia de la  n a tu rakz»" 
» e  tom a  en Lucnacto una tragcdira.» P re - ' 
cLsaraent© ese va lo r trágico es la  fuei-z»| 
personal del poeta, que a l  esculpir eo 
sus versos eín  estitvfa® la  nueva imagea-*^ 
del Coanos divino y  único, le  Infundid 
lo  qxtó no podía darle Epécuro: un alm * 
capaz (Je eéntír e l divino rtonnwifo, f  
avanzar por las tinieblas sin el coniao-| 
tío de una m ano maternal, ui la ceguv 
ra. inspiradora de los sueñtB,,.

G abrie l A LO M A R

EDITORIAL «MONDO LATINO*

A eaba  de ponerse  a la  venta

E L  C O R AZÓ N
p o p

A . H ernández Catá

Libro en que su ilustre auior lleva * !• [  

perfección su arte de novelista apasio- Q 

nado y de escritor fuerte y ameno.

DE V E N T A  EN T O D A S  L A S  L IB flE flÍA S
_  P r e o i o ;  5  p e s e t a s .  ------
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GRAFOLOGlA.-Los F i l ó s o f o s .r
En verdad que, tratándose de nn breve artícuffo, donde sóío pueden ir 

contados grafismos de filósofos, es natural un grati tkubeo en  la elección. La

c.ireTKÍa de autógrafos de afgunds muy iiotables, viene en nuestra ayuda por 

selección forzosa.

H e a(iuí dos nombres que llenaron una época y  que el pensaaniento sue­

le asociar por Slis mismas difereaicias: V o lta íre , Rousseau.

F irm a de Vcóíaire. Claridad perfecta, pequtc.ia rúbrica convergente, ras­

go  de egnísnio, letras ligadas, exceptuando la in icia l; lógica, reflexión antes 

de decidirse; k) que los fraiKCses llaman V a rrH  d u  pcitse iir,

^  íi- -

j : , . ^ Í t 4

reyte» :y ‘* * u e c ^ r  ^

^ e u . r  c M = s n ó  U u-y^

A u tógra fo  de Juan Jacobo Rousseau.^.scrituca clara, coherente, angu- 

rosa y  muy tasada, de l^onibre que iia  conocido iJas penalidades de la in iícria  

> teme rebasar su presupuesto. L a  rúbrica, en form a de agudisim o puñal.' re­

fleja, en parte, la actrhid defensiva, y a veces agreshia, de aqtie! espíritu en- 

lL-rmÍ20, irritado e  inquieto. P ero , a pesar de estas condiciones, y  en Vohaire, 

a pesar de su mordacidad y  de sus des¡>iantes. hay en ambos grafismos razón, 

iionnalidad, coherencia. Xútese qite Rousseau, a despecho de su lasada, apre­

tada escritura, de su ccüiKjmia del espacio, iki tiene la menor confusión grá­

fica: ningún cabo de Tetras de Ha linea 9ui>erior se entrelaza en los cabos de 

la in ferior. E n  afeim a p a le ra ,  como en P o u r ,  Cas letras están enteramente 

d es lia d a s : ráfagas de intuición.

\  L  ,í2-c^

’é ^ L £ »-t.

a

'L -

4 , / k f c r  í ?

y i n n ^  £ f^  ^

Billete de Ernesiu Renán. L ím pida claridad, imaginación contenida, 

^ '^ c m o  ^^te grafisano de uíi libro muy interesante, L,cs  réz 'é la tions de ¡’ é cr itu re

I ’aprés tíH co n tro le  s c ie n t if iq u e , de A lfr e d o  Binett, director q¡ue fué dol labo­

ratorio de P s y ch o lo g ie  P h y s io lo rf 'qu e , en la Sorbona. D el mismo libro repro­

duzco tambiéji el siguiente grafismo de Bergson,

4 fH Ah-í  ̂1f t  i  í :-ey tííc^  4 J í
J  /

f t  V r t ^  /L^/e.yrCV ¿a U  *¡í - y

L a  claridad domúra desde luego en esta escritura. L a  intuición— 'letras 

desligadas— resalta en esta letra nienwdita y  fina, como también la siiiipliñ- 

-cación gráfica, propia de la cnltura. E n  ía  paCabra assode  hay dos gracio :.ii 

rses tipográficas.

yA/u'fz)

Firm a de Fede.-fco N ieízsche, con la F  iniciai eiiqionachada de orgulloso 

ideaF'-nio. Su escrkura revcTa, ante todo, al poeta. Estamos tan habituadcs 

a clasificar a X ieízsche entre los filósofos, que acaso sorprenda a l lector i.'ia  

destilac ión . Sin embargo, fué un poeta, no sólo por sus versos, sino por .- n 

filosofía, hecha de videncia, de intuición, de sentkniento de la belleza.— ¿ \ o  

detestaba a Sócrates porque no era sino un razonador?— Su escritura reve­

la, ccmo sus más salientes civalidaders', la brtiiicíón y  'la abscLvita independ- n- 

cia intelectual. Este es e l pesisador de quien se lia  dicho que trepando de or­

gullo en orgullo llegó a la cima, <íonde la flora de  jas m etáforas le escondía 

el precipicio.

En 1889, el 2  de enero, jiróx im o a la locura, escribió un búlete a Pelc-r 

Gast. " L o s  rasgos de la  escritura— dice su b ió g ra fo  Danie! H a k v y  con pers- 

jncaz obfervación— son grandes y deform ados.”  G raiides: exaStación; d e fo r­

mados : aliteración cerebral. A qu e l mismo mes fné llevado a  una casa de salud.

U r>  í i y W i f í u i * A , ¿ £ . ^ ^  ím.^ U

¿ / r h f  c»ík- jri-—

. S W y < ÍP ^  ^

O f

i 9 r f -

Term inam os con itna noble figura española —  la de D . N icolás Salme­

rón — , cuyo grafismo o frece eJ más absóluto contraste con e l anterior. P re­

senta las letras enteramente Ita d a s , con fuerte cohesión: r tn ro s a  lógica. 

Revela  cooicentración del pensamiento, concisrón en la form a, gran energía 

moral, a i>esar del temblor senil, visible en  la escritura y revelador de la de • 

cadencia fisiológica.

M .  R A S
De la Socielá de Grapliolofle de Faxlí.

J
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venturas maravillasas de un pajaro de marfll
- C U E N T O  P A R A  N IÑ O S  P O R  F I O R E L L A  , ■

' P odo ara; silencio alroticdor de la  casa- 
X  museo; en laa frondas vecinas los 
pájaras, apagado ya  el eco de sus caji- 
ciones. doirmlon acurrucados en sus n i­
dos; apenas sd o l vienlio, sübando sua­
vem ente entre los árboles, d eda  queda­
m ente 90 cavatina rom ániica aJ oído do 
las hojas.

A l sonar la  hora bru ja de la  media 
noolie, una vida fantástica pareció ani­
m ar los abandonados salones de la  casa- 
museo: Jas soberbios arañas de cristal 
tallado se iluuíinaron dei pronto, como si 
se (Uspusieran a recib ir las damoe grá­
ciles y  pomijosas dentro de sus m iriña­
ques, y  loe galanes <ie peluca blanca, 
emparejados {>ara un minué; los relojes, 
agobiados bajo la  pesadumbre de sus ui- 
nas cristalinas, empezaron a m over sus 
agujas; Iwsta los viejos retratos parecie­
ron animarse y  tomar liarte en la  fiesta.

—¿Habéis visto? in te iT o g ó  u n  re lo j 
Imperio, dorado y  solemne como un v ie ­
jo  palatino.

— Sí, a i—respondió una Venus dim inu­
ta— ; y a  ha vuollo. L e  tra jeron  esta m a­
ñana.

— ¡Pobrecállo, cómo duerme! Debe estar 
m uy cansado— comentó, piadosa, un án­
fo ra  griega.

Y  todos loe liabiiantes de la  sala ar­
d ían  en deseos de conocer las aventuras 
del pajarito, que reintegrado nuevamen­
te a  su fanal po-r tantos días abandona­
do, yac ía  eai la  eterna p<»lura d© pájaro 
muerto que a l escultor le  plugo otorgarle.

A l  fin, agitó en e l aire sus patitas, mo­
v ió  la  cabeza y  recobró la  postura natu ­
ra l cIB un pá jaro  v ivo ; un chaparrón de 
Ijivjguntas cayó sobre él: —¿Dónde has 
estado? ¿Qué has hecho? ¿Cómo t© han 
vueíto a traeií...

— Calma, calma, amigos míos; todo lo 
sabréis. Dejadme sosegar un poco en as­
ta  divraa quietud de nuestra casa.-¡Qué 
bien a© está aquí y  qué locos somos los 
pájaros soñadores que queremos cono- 
cor el mundo!

Un murmullo aprobador a'cogió las pa­
labras. llenas da filosofía, del aventure­
ro, Este prosiguió, elocuente;

—Y o  06 aseguro, amigos nu'os, que no 
l>odia más; tantos años encerrado ba jo , 
ese orístaJ aníipático, oyendo las exclu- 
macúoín^ d© lo© visitantes, habían agotn.- 
do íni packaicia. ¡Oh! Sobre todo cuan­
do el «cicorone»! se detenía ante mi. de,, 
granando coh su voz nsonótona la  etei- 
n a  cantinela: i.Este pá jaro 'de  marfll, va­
lorado  en cinco m il pesetas...», sentia 
im a  rabia Voca. ¡Cinco m il pesetas! ¿Y 
qu ito  ha  sido e l idiota que m e ha  puesto 
precio? ¿Acaso sabe nadie lo  que valgo 
yo? ¡y pensar qua algunos visitantes en­
contraban fantástieamant© exageirado el 
preck» de ihm. cosa tan pequeña y  que n i 
siqu iera ten ía brillantes!

Toda  la  sal.i; estaba pendiente de su 
discurso; hasta las cajas de música, in­
quietas y  revolucíOTiarias, permanecían 
cíilladas y  serias.

—E li fin-, quoridos—sigu ió dicáendo el 
pájaro—, qua estaba harto. L a  idea  d© 
huir se había apoderado dé mi; n o  ten ia 
n«as que un deseo: volar, roíxarreir el 
mundo s in  rumbo n i guiá. Pero ¿cómo 
cons^u irlo? H e aquí e l prcblema, comd 

. dioen que d ijo  Hamlet. Y a  désesperabá 
de rea lizar nunca m i sueft&, cuando un 
d ía  v i acercarse a l conserje con un señor 
a lte que hablaba en una je rga  parecida a 
la  que usa muestro .vecina el barómetro: 
quería viarm© de cerca, r ín  el cristal. E l 
oonserja se negaba a  complacerte, escu­
dándose en  ©1 deber, en, la  consigna. El

obstinado visitante 1© ofreció cien pese­
tas. <tNo.)> Dosoientas. «M i responsabili­
dad..., está prohibido.» Tioscientas. El 
conserje vaciló; í>ero cuando oyó  la  ten­
tadora cifra  de quiinientas, no pudo re­
sistir más. ¡Con qué ansia respiré el aire 
libre, ainigoa ndos! H acia  años que no 
IKxlía hacerlo; desde aqucUa v is ita  de 
los rej'es que todos reoordaréis. Después 
de m irarm e detenidamente aqueí hom­
bre, se alejó, seguido del conserje; mi 
marfileño corazón temblaba en la  angus-

— jNiiiguiici!—afinnij, orgulloso, el pa­
jarito— , R econ í tedas las salas, todavía 
sileuciosas, y ya  desesperaba de encon­
trar una salida, cuando, a i pasar por la 
escalera, lu© apercibí de que en su c la ­
raboya había un cristal roto. ¡Estaba 
libre! Volé, sdn saber dónde, atravesan­
do jard ines y bosques donde doinUan 
mis heim anos inferiores, los pájaros de 
plumas. De pronto, advertí de tpie unos 
0(jos redondos, enoi'nies y  luminosos,' 
ma confemplaban.' Un grito  extraño,

Hia ,d© una esperanza: «;S1 se o lv idara  
d© «ica rra rm e !» A s í fué; entusiasmado 
con el dinero que tan fácilmente había 
ganado, se alejó, ponderando e l riesgo 
que corría, sin acordarse m ás de mí, Un 
nuevo temor m© aaaílaba: y a  sabéis que 
yo, lo  mismo qu© todos vosotras, sólo 
puedo recobrar el uso de mis miembroe 
a  la  media ñocha ¿Ctomprendéds m i an­
gustia al pensar que el conserje podía 
acordarse y v r iv e r  a  enceoraim e, hacien­
do imposible m i fuga? Pero, no; alegre 
sin duda con r i buon negocáo, no se ocu­
pó para  nada de nosotros, y  se conten­
tó  con encargar a  su h ija  que ca irara  lo­
dos los balcones. En  cuanto pudo mover- 
me, salí de la  sala buscando una venta­
na  abierta par donde escapar.

p-¿Y no t'enías miedo? —  preguntó la 
pequeña T a n a g T i

agudo y  melancólico rasgó los aires, y 
m e v i  rodeado de una multitud de ojos 
parecidos a  los primeros. «¿Quién eres?», 
m e preguntó, por fin, e l dueño de los 
pi'in>eros ojos, aoeaicámtóse a  mí. En- 

' to n c ^  pude var que se trataba de un pá­
ja ro  negro, con una cabeza m uy « t r a ñ a ,  
parecida a  la  de ese señor del retrato.

E l marqués, t a n  irrespet'uosaznein.le 
aludido por el p á ja ro  de marfil, hizo un 
m ovim iento de indignación, ootno si qui- 
Bíena protestar. Los demás le  impusie­
ron sileaicio. E l travieso narrador conti- 
Ufuó su  relato.

«Sc(y el pá jaro  de m aríil»—dije, no ha­
llando respuesta m ás adecuada—. «Es 
extraño—continuó el vo látil d© los ojos 
brillantes— ; ©res pequeño corno un j i l ­
guero y tienes su m isma form a; peov yo  
no liab ía  visto nunca un jilguaro blar»co

que se p;!sc.d de noche como nosotr- 
Protcsté in-lignado' de aquella coia-po.’  
racióii- ¿Dónde habían visto cilos un j á  
jaro , jilguero o no jilguero, que vivía 
añ ís  y  años, que v iv ir ía  eteriiament»! 
Ellos (scuchahan, aloludos; todos se 1 
biuii acercado, fo-runnido un estrecbí
círculo a  mi alrededor, y  m© adm ir _
con im iando el bTüija y la  blancura, di 
m is plumas, la  belleza do m i cuerpeci- 
lio- frág il y, sobre todo, La elocuencia li# 
m is palabras. V entusiasmados, propu¡ 
sleron: «¿Quieres ser ‘ ¡ucstro rey?» A' 
cedí'; ¿podía hacer otra cosa? Entone 
les expliqué el m isterio de mi existencia 
y  les rogué que m© indicaran un sitia, 
s ^ o r o  donde piuTera. descansar duiUB^ 
te el día.. Todos juraron que guai'dari 
m i sueño, y  nombraron una  escolta 
había do acom jxu iam e ©n m is p 
nocturnos y  v ig ila r  m i n ido en !as hc- 
ros en que es'iaba condenado a penna- 
necCT- iiunóvil. Luego, entre gritos de e 
tusiasmo, m e dieron un nombre: «Ma 
fileño I, ©1 Inm ortal», y  m© condujcruo 
a  palacio. L es  primeros d ías  se pasiuvn 
bieíi. Mi® súbditos me veneraban, 
todo desde que supieron que yo  no íine- 
sitaba comer; i>cro una noch© m i secreie- 
r io  —  un joven buho, con gafas de e p ­
eira—aguardaba, inijiactente, m i desKf- 
tar. «Huyamos—m e dijo, apenas abrí 1.9 
ojos— ; ,tu m inistro d© la  Gucra'a, 
de tu poder, quiere destronarte para ]x>- 
nerso en tu lu gar.» D í la© gracias a  mi 
secretario y  le  tranquilicé, diciéiidol# 
que m e dejara  obrar por m i cuenta, púa 
no quería coni¡>rümeterle.
, Sxüí, pues, como de costumbre, se_ 

do de m i guardia, y  cuando nos hub'inx» 
alejado un tanto del palacio «npecé * 
vo la r con toda rapidez; ellos quisieroá 
seguirme; pero sus pobres plumas «• 
podían luciiaj; con m is fuertes alas J* 
marfil, y  pronto quedaron aiaás. Votf 
así dui-ante muchas horas-, sin nunW 
fijo; pero la  mañana se acercaba y  er* 
fM^eclso buscar xm refugio. N o  qucrí* 
acercarm e a  los árboles, p lagados de 
dos, cuyos moradores me m ira l an ro 
a un ser extraño y sobrenatural, y  deci­
dí quedarme en el quicio de una ven 
na que daba sobre un altísim o tejadoJ .

Cuandó desipertó estaba en una jdaí* 
m uy rara, llena de rtenderetos. A lgo  a i 
como nuestra casa; pero íüIí  todos W »  
chismes eran viejos, y  en lu gar de srf'I 
sulds como éstas, e ra  una calle sucia í  
destartalada ¡Qué d ías tan hori ible^ 
Xirevament© m e ve ía  condenado a 
maneoetr Ikoi-as y  horas inm óvil, bajo lo» 
comentarios incoiierarites de l o s  ca­
riosos.

En fin, am igos míos, qi*e había llega­
do a peaiaar seriament© en el suicid**» 
cuando u'n día unos benditos señori* 
m e sacaron de.aUí. Deciros por i o s ' *  
tíos q ii* he pasada desde entonces se’ '* 
imposible, M i presencia en aquel lug#*' 
qu© Uamaban E j Rastro, resultaba pa^’  
eilo f m isteriosa y  por demás mcoinpi*®' 
sible. Ccrntinuameinte unce graves s®*®” 
res m e cogían, m e examinaban cuidádO' 
samen-te con la  lupa y  drisoutíiui. Cus®" 
do. al fin, esta m afiíu ia m e vi nuevanJ*®' 
te entre vosotrois, creí enloqviccor úe 
gría. Y o  os aseguro, am igos míos...

Calló el pájaro; por las rondiios 
balcones empezaba a  filtrarse la 
dad raatuüyia; el silencio invaiüa ia3 - 
la© de la  ca sa -n iu «», mS&nliras qutf 
ra, los pájaros vivos salud.vban, al*'̂ !̂  
la  vuelta del día. FJORetl-*

Dibujo de BxRTOLOzzr.

ti'.
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MAsi ia. Fivntán tuvo ese gasto de dis­
gusto q w  io producían siempre las 

«¡sitas inoportunas—y casi todas los vi- 
V as eran itiioiroirtunais para este hom- 
Jjij hurafío, a  quáon largos aftos de ts- 
tudio habían oonduic-ido a  una opinión 
lir to  desconsolada de la  v ida  y  los 
laeiliTs,

«V! ¡aadre, esta doña Paquita, menu- 
d -, sonrosada y  «xqu:i»itamen- 
te imlulgente-, bajo' e l aspec­
to v -isallosco de su caliellern 
Waiica, insistió;

- P s  nn cliioo miuy joven;
^•reca timJcto, hwnilde; tal 
vez i-iicdas ayudarle m  algo...

Manuel se r€s.ignl'^ sin d isi­
m ilar su oontravríiedad;

—Itueno, que pase. ¡El día 
pte me dejen etn paz...l

Dc'ile las primeras palahras 
do aquiescencia, doña Paqúi- 
tn había desaparecido con su 
leve andar áa ratoncito y  una 
•onrisa <1̂  satisfacción en su 
w i t a  de b iscu it ttsa. Volvió  
si punto e introdujo esi el des- 
I-acRio a  un muichaciho oomo 
dn unos diecisiete o dieci-ocíio 
eftce—tai vez más, pues e l ex- 
■-crior, tanto como de juiven- 
lud era  do raquitismo— , bas­
tante alto, extraordlnariamen- 
'«  enjuto, ca ra  afilada y  de 
írala color. L a  indume-ntariia,
Mirguesa, pero rayando en lo 
üíserable; a  cuierpo en pleno 
iiiVif-mo, con tra je  de tela ve­
raniega, ato puños, y  a l oiie- 
Ik  una cinta iníonne-, anuda- 
4a con una despreocupación 

podía pasar i>or arífsftco 
^ r e  bcliemios, pero que en- 
•te gentes correctas Sfilo po- 

rr-'uitar .lo que era en rea- 
‘‘dad, o sea una estratagema 

.Wra sustituir la  fa lla  de cor-

Traía una gran  carpeta de- 
del brazo.

El visitante se detuvo erf el 
®®i»ral. Doña Paqu ita lo  em,- 
■ íó  suavemente y  se -fué, ce- 

<l*T^do la  puerta.
^1 sentido o l muchacho vol- 

ia cabeza y  quedóse aún 
■‘* 'á s  azorado, c o n »  si esa 

a l cerrarse-, le sepaia- 
de lodo lo que constituin 
punto de apoyo y su cer- 

'"luiubra en e l mundo, o  co- 
-í la v ie jecila , a l desapa- 

le hubiese dejado entre- 
Olí completo desamparo 

■ " lóe las  las fuerzas adversas 
, de='ino. Noa m iró altemu- 

a  los dos, dudando 
ora el que venía a  visi- 

y ’ e in i-ció'un Vago movi- 
^nio hacia mí que, jio r cn- 

•¡L' ' ' " “te sentado a  la  mesa 
¿  h'al.ajo de Manuel, le  había parec.iít- 
^ ^ f i o  de la  C9SQ..
 ̂ -X'o es por allí, joven !—interrumpió 

'■on su vozarrón, cuyo destemple 
“  do cJescotuponer a l chico.

usted perdone...; no sa-

buftaca idéntica, la  pesada humanidad 
de Manuel Fontán semejaba la  encar- 
iiaciáa ded gigan te antropófago de los 
cuentos. Y  a todas luces ésta era la  im- 
piieaíón del visitante, que m iraba oon te- 
iTor la  cara arrebatada [la  comida ha­
bía sdd-a suiculeaita en  extremo y  el café 
copiosamanto aicompañacíoj de m i am i­
go. cuya barbita canosa se confundía

habta kitefrriunpido ly ia  semisomiiolen- 
cia apenas cortada, m uy de larde en 
tarde, por una frase que luio de los dos 
pronunoiábamos, m á s  como instintivo 
desahogo d e l pensamiento que para in­
formación del otro. Am igos de antiguo, 
de 'trato asiduo e íntima compenetra­
ción, no precisáhamce sostenar una oon- 
versadión p a ií. pasar agradablemente

V

'D i  

>íi
F.I

nada, hombre, de nad.a. Es muy 
• Siéntese aquí y dígam e lo  que

"íicce.
se seadó 

íp.» I ^ d o ;  njia. gran 
í.. ^'acia parcocii- aún. más disminuida 

-‘ “■’nque figura. Hundida en otra

a l bordo del asien- 
biitaca de cueiro

cun laa oocanadas de humo del ci­
garro.

Toda ¡a  habitación, medio ilum inada 
por una lámi>ara enoondida sobre la  me­
sa, tenia, oon sus estanterías atestadas 
de libros, sus m'uebles anchos y  regalo­
nes, su espesa alfom bra y  e l vaho de 
los licores y  hasta e l humo del tabaco 
odorífeiro, una aímióáfera muelle y  pesa­
da que embotaba hasta el atardimicnto 
La  ent-rada de doña Paquiüa—única pei- 
sona de la  casa  a  quien la  h<»ca solté- 
roñería de Manuel toleraba la  entrada 
en e l cuarto die t r a b ^ o ^ , enitradi

un rato juntos, fumando y  pensando 
cada uno para  9i.

Yo, la  verdad, estaba todavía m al des­
pierto.

E l in tru s o , peicatándose de su inopor­
tunidad, conienzó p or disculpar su in­
trusión:

—Como vine y a  varias  veces y  me di­
jeron  que sólo le  encontraría con segu­
ridad i>or la  noche, h e  creído qu-ei..

—Y  ha  creído usted bien. Y a  lo  ve. 
Pues usted türá...

E l cliico m e lana> \ma m irada que lo 
mismo Dodía á toro í'e ta rse  como demaji-

da de ayuda que como interrogación 
acerca de rrA incógnita peraona.

Fonfán quiso inteirpretarla de esta úl­
tim a manera:

—Este señor es un amigo, y  lo  quo ten­
ga  que decirme puede decírmelo ante él.

]No quedaba y a  más ren »d io  q iie  ir 
a l grano! E l muchacho lo  comprendió, 
tuvo una eonrísa lastim era para congra­

ciarse anticipadamente las vo­
luntades, y  se .lanzó en la  h is ­
to ria  que tra ía  preparada, co­
m a quien se arro ja  ai agua 
sin saber nadar: cerrandd los 
odos, de cabeza, y  ¡a  la  graoin 
do Dios!

— Pu-as, yo, sabe usted, soy 
ílibujajite. Bueno —  corrigió 
modestamente—, d igo que soy 
dibujante, pero no es que di­
bu je eu  ninguna parte, sabe 
usted. Vamos, que quiero ser 
dibugant*. Los que lian visto 
lo  que hago, les gusta, sabe 
usted. Y  oomo usted...

—^V'amos— interrumpió Fon- 
tén— , que lo- que usted quie­
re ea quH le  coloque algún di- 
bujito, ¿no as eso?

E l cthicoi esuojeció hasta los 
!>6loe. adquiriendo así su fa ­
m élico rostro aspecto casS noi- 
mal, y, a  punto da llorar, pro 
testó:

—  Noi, no va ya  u s t e d  a 
ci'eeir,,, Y o  lo  que quería e« 
gua, si usted ten ía la  bondad, 
(íue... que me dijese lo  que le 
panecm  m is dibujos.

Manuel Fontán incorporóse 
eu la  butaca y , quitándose el 
c igarro de  la  boca, se puso a 
considerar ateniamente a su 
interlocutor. ¡Pocos eran tos 
artistas que le  visitaban sim- 
pleaniearte para  conocer su 'vu- 
lioaa opinión de críüco respe­
tado 0 influyente!

—¿Ete modo‘—recalcó'—  quo 
iXsted no pretende de raá quo 
le  introduzca en ningún pe- 
riódioo, en ninguna revista, 
en niinguna casa editorial, en 
ningún sitió, en  fin, donde e  
podrían publicar sus cosas? 
¿Usted lo  único que viene a 
pedirme es que Je diga qué mo 
parecen sus dibujos?

— Sí, señor...; eso es.
— y  ¿por qué quiere usted 

saber escfi 
E l muchacho t.uibóse aú 

más, si. cabía, buscando las 
palabras, d ifíciles en acudir; 
en, auxilio  de su pensamiento., 
Poc fin, oon voz temblona y 
como avergonzándose de su 
confesión:

— Yo..., sabe lusted, soy..., 
tengo poco dinero. Además, 
tengo que mionteiter a m i m a­

dre... A  ü il e l dibujo es lo único que me 
gusta... Y o  creo qu© puedo llegar a al­
go... Todos m e lo  dácen...

—¿Quiénes son todos?
—M is anúgos... Unos que van  al Ca­

t ó n  a  copiar oomo yo... y  otros.
—S iga  usted.
—^Pues, yo  quería... que usted me di­

jese 3l te parece que debo continuar.
L a  voz se quebraba.
—Oontinuar—repu-so nü amigo-—quie,- 

re  decir dedicarse por entero a l arte, ;.nó 
es esa?

— Sí..., &$o.
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— O sea, pretender viV ir del a rte  us­
ted y  3u madre, en lu ga r de dedicarse 
a  uaa pirafeaión, a  un oñeio; ¿no es eso? 

—S í..., eao.
E l muchacho alargaba tímidamente 

su carpeta. Manuel la  cogió y  se acercó 
a la  mesa, sacando uno a  uno los dibu­
jos  bajo e l cárcuio de luz d¡e la  lámpara. 
A  medida que los dejaba sobra la  mesa, 
dfespués de examánarlos un rato, yo  los 
m iraba a  m i vez. El silencio de nú ami­
go acallaba naturalmente las exclama­
ciones de admiración que m e subían a 
los labios. ¡Esos dibujos m e parecían 
sencülamente estupendos, revelacLcm de 
un. temperamento de artista a l que sólo 
ía ltaba el ejercicio m ás prolongado de 
la  técnica de sti oficio para  ser un ar- 
Usta eslraordinnriol 

Pero  Manuel Fon fá ii los examinó to­
dos sin decir pa labra  Cuando hubo 
acabado, los vo lv ió  a  guardar en la  car­
p e ta 'y  entregó ésta a  su dueño.

Este, en pie en m edio del despacho, 
con geslos nerviosos que denotaban su 
iiilra iiqu ilidad y  su impaciencia (recuer­
do, Sitare todo, un cerrar y  aln-ir a lte”- 
nalivam ente la  m aro  izquierda, que me 
pixxlujo inscpoitable angustia), esperaba 
su sentencia, sin atreverse a  interrogar.

Manuel le  consideró nn la rgo  raio 
con la  mísniu uíención con que había 
considerado les dibujos. El chico, sin 
lK¡der resistir ya  su turbación, muí- 
muro:

—¿r.x... le gtístan?
M i am igo se acercó a  él y le  puso una 

mano en el hombro:
—¿l'sted quiere mi 0}iinitjn sincera, 

sin ¡unhajcs?
E l iiHichaeho aflnnó con la  .cabozi, 

a.sustado.
Pues no r-,tiin ih-l todo mal para un 

alicionado. P e ro  ccndieiones da artista 
no las veo en usted.

E l clí'co  quedóse cmiio atontado; no 
parecía comprender. Por lln, murmuró: 

— l.'sii’ il... ¿TV ed  cree?... 
l a  voz de Manuel sonó aún más hroii- 

ca que de costumbre:
—¿Cómo que si creo? ¿N'o me ha pedi­

do usted m í opin ión? Pues que no sirve 
usted para art.ista, que se haga usted 
zapaíero, o  sastre, o  lo  que sea, ¡qué d>.’- 
nionio!

So v ió  temblar la  barbilla de] mucha­
cho como la  de los niños cuando hacen 
puchcro.s. Bajó la  caJu'Z.' ,̂'* alzando asi 
inverot^milmínúe sus hombros puntia­
gudos, y s »  foé  hacia la  puerta con pa­
so do boiTacho y  semblante de idiota.

N o acertó con el agarradero de  la  
puerta, y  Manuel tuvo que abrirle.

Y o  estaba atónito.
—Pero  oye: ¿no te gustan osos dibujos? 
Manuel ma m iró  con desprecio infi­

nito.
—¿.\o los has visto?—preguntOTno.
—F4; pero a raí me parecían... 
—Soberbios, ¿no es eso?—iiiterrumpió- 

n » ,  giátamio— . Y  a mi ¿qué es lo  que 
te ci'ces qiK) mo han parecido, vamos a 
ver: jeroglíficos egipcios? Son s<taerbios, 
sí, seüoi*; so-bef-b ios.

—Pues, chico, no comprendo.
--¡.áh, claro! Te hubiera parecido na­

tural qoe le  dijese a  ose nwchacho: «P o ­
llo, es usted un gw iio . N o  proíane sus 
manos en un ofidio vu lgar. ;.á v iv ir  por 
el A rr ie , con m«.yúscula y  dos erres, y 
a no comer un dia sí y  otro  también, 
usted, su madre y  la  prójim a y  los pro- 
jím itos que tenga el d ia  de znañana, si 
la  m iseria o la  Usls no le  revieartazi an- 
Icslii Eso es lo  qu » había que decirle, 
¿verdad?

-  .Hcinbre!...
--Pu es eso se lo  dices tú, ^  quáere», 

y  no delante tle m í, que, ¡a  Dioa gracias!, 
yo soy más cuerdo.

— P e r o  e l a r te .. .— ob je té .

—Deja en paz a l arte, que buena fa l­
ta la hace. &i de verdad puede en el chi­
co ed arte  más que todo, será artista, a 
pesar orio y  a  pesar del liambre y  de la 
tuberculosis, p ierde cuidado. P e io  que 
la  responsaijilidad sea suya, ¡sólo suya! 
¡Que no pueda nunca, en un moroeíito 
de desesperación, reprocharme m i con­
sejo y  m i aliento! Que eso de lanzar a 
uno al arte, como tú dices, os muy bo­
nito y m uy cómodo; se hace uno acree­
dor a todas las simpatías que despiertan 
los que ki reconocen genio a lodos los 
imbéciles; p « o ,  ¡gracias! P a ra  remord'- 
máenfos m e basta con los que y a  tengo.

Y o  estaba aaornirrado y  ea^  creí que 
m i amago deliraba.

Se dejó caer nuevamente en su buta­
ca, y, encogiéndose de hombros, con un 
¡b «h ! que quería ahuyentar ideas m o­
lestas, v o lv ió  a  encender eé cigarro. 

Pero  yo  no podiá darm e por coníenío. 
—¿Qué historia te guardas detrás de 

todó eso?
—Una historia que no tiene nada de 

sensacional —  respondióme— , lo . cosa 
más lamentablementa vu lgar, o  más vui- 
garroente lamentable, como quieras.

Tras un breve silencio, decSdtóse:
—opiata si: te ja. contaré. T a l vez  te sir­

v a  N o meditamos nunca bastauté lo 
cuotúliano, y  creiviene, de vez « n  cuan­
do, sacar itom ias de conducta de loe he­
chas insigniílcantes.'

Y' Manuel Fontán, confortablemente 
arrellanado en su butacón de cuwo, lo 
bastante le jos de la  lám para para qua 
la  crudeza de la  lu * i »  tu rbes» la  me­
lancolía de su írtocacióii, y  lo bastan’e 
cerca, pera quo yo pudiese seguir en sus 
gestos la emoción de la  remembranza, 
omjJ'wó a  coíitai'. entre chupada y  chu­
pada del habano, lo  que a  continuación 
re la ta
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lln rá  do cs'.o lo nteeios di«'z años; yo  
c iá  lodaA-ía joven, per.-í había dejado de 
sej' un jo rrn . Esto quicjv decir que ya 
tenia m . firma hecha y  que ya  eiupeza- 
ba a  £OTitim>e i'odeado de ese odio cor­
d ia l con que loe artistas ps'ueban su res­
peto a  los criticoe dignos de este nom­
bre. V ivía , ccHno ahora, con m i madre; 
peit>, bueno: todo eso y a  lo  sabes tú. L o  
que ¿HObablementc r a  sabrás es que poc 
a q w l entonces yo ten ia  todavia  la  inge­
nuidad de ver en e l arte a  nn  e^wc;c 
de dios BaaJ, al que convenía aplacar 
a fuerza de ofrendas de a lm a^ palpitan­
tes de adclescectes. Y  como, aíortuna- 
dameuto para  mi, n o  be tenido que sa­
ber por propia experienáa lo  que es Ja 
Itohemia, no comprendía todavía toda la  
fueraa de humanidad, de scA^bilidad y 
da grendeea que ae traga  el v iv ir  Sin 
pan y  san jabón, declamando versos oon 
taconea tcnridos y  golpes de tos.

Buofjo; en éstas se m e  preeentó un día 
tm mocetón, que rezumaba a  la  legtm, 
btqo s u  indumentaria ciudadana, él 
hombre de campo. Un ejem plar m agni­
fico: alto, fornido, con unas m ejillas oo- 
roo dos manzanas, unos o jo »  y  imcs 
dientes que daban ganas de m order so­
lo de verios, unas manazas anchas cu­
ino dos palas y  un a ire  de candor y  de 
akgrta  q iie atraían invencibleménte ei 
gesto efusivo y  t í  buen humor.

—^¿Usted es don Manuel Fontán?
— P ara  servirle.
— Pues yo  soy Jacinto Briones, y  ven­

go  de parte de Augusto Perella , e l de 
Alcañiz, Aquí 1© tra igo  la  tarjefa.

Este Augusto Pere lia  era e l adminis­
trador de unas fincas que m i m adre te­
nía, .junto a .Alcañiz, si es qu© admi­
nistrador puede llam árstíe  a  ir  paulati­
namente, con gran  habilidad, eso si, 
quedándose con todo lo  admiuistrable. 
L a  tarjeta, eacrifa sin ortografía, peaó 
con letra muy historiada, decía, pocó 
más o  menos, esto;

Apreciable y  distinguido sencvito M a­
nuel: Este que le  mando es h ijo  de una 
prim a mía, y va  a  M adrid a estudiar pu­
ta  abogado, \  como a él 1© tira  tam. 
bién lo  otro, y  que aquí, los que lo en­
tienden, dicen que vale para ello, pues 
se lo mandó a  usted por sí usted le  quie­
ro arrem pujar un poco para que suba. 
Que él no es tonto, y mi prinui sabiá 
agradecerlo, que tiene las mejoréis ga ­
llinas y  el m ejor rebaño-de ovejas de 
toda la  comarca.

Y'o no m e fijé, al pronto, en eso de lo  
o tro  que le  tiraba a l chico; pensé que 
aquiel mocetón lo  que quería era algu­
na reconiendaoión eu los exámenes.

— I-a cosa es —  me dolí, y  de veras, 
pues la simpatía de aquel chico repito 
que ora iiTesistible—que yo  no conozco 
a  ningún catedrático. P ero  buscaré, y 
quizás entre m is amigos...

— ¡Ca, no seüt»; q o  se tra ta  de eeo!— 
interrumpió él con una risa  que recon­
ciliaba ccm todas las desesperacicwies de 
estfl mundo. Lo de loe exámenes ya  so 
arreglará  como se pueda. E l favor que 
I© vengo a  pedir a  uated es que vea  unos 
mimos que tengo y  m e d iga ai no los ha­
cen peor o íros que han ido a  Roma, Mis 
padres quieren qu© sea. abogaijo; pero 
a  ira lo que más n »  gusta es pintar. En 
et pueblo y a  he retratado, como quiea 
«ILce, a todos los qua tienen cara de per­
sonan P ero  más podres, ele que ele, que 
ahogado. P o r  más que les dicen e l maes­
tro y  ol señor tura, como si nada. Pero 
el tío  F e lip » dice que si m i escritor co­
m o us'ed, quP han visto su íotogratia 
tantas veces a i  e l (J riijico  y  en el Bínn- 
fo  ir X'>gro, les dijes© que va lgo  para 
pintor, ya  seria otra  cosa, ¿Quiere us­
ted wnár?

Su a legría  y  su expansión eran couiu- 
ikcaKvas.

—¿.Ahora mismo?—pregunté, rienda
—¡P or nú, cuanto antes inejorl—con­

testó él.
Y' yo, sugesttaiiado poi su juven il fo­

gosidad, exdam é:
• — ¡Pues vamos allá, mutíiaclio!

E l estudio de m i bueno d© Jacinto es­
taba situado en e l últim o piso de una 
casa v ie ja  de una caJle vieja . E ra  m e­
nester trepar no pocos escalones para 
v w  io t  m Pnos. Nunca me han hecho grw- 
tña las eecaler&s. y  a l tercer rellano ya  
estaba arrepentido del impulso que, sin 
casi saber cómo, m e había secado de mi 
confortable cuarto de trabajo  para  se­
gu ir a  flSto nwcetión cuyo destino perfec­
to e ra  visiblciBente t í  de trazar, sudo-' 
roso y  despachugsdo, tras una buena 
ytrata, Iob suroos de su campo.

A lgo  de ©ota impresión, siqu iera en aU 
primera porte, debió d© ad iv inar él, pues 
se vo lv ió  per© pn^untarm e:

— Ea mucha escalera, ¿verdad? D ii. 
usted en  m ola hora  se le  ocurrki 
vento-. P ero  y a  fa lta  menos—concluyó, a. 
tDOdo de consuelD, soltando o tra  de sus 
sonoras carcajadas.

— ¡Ah, t ía ro !—no pude menos de res­
ponder, riéndoíiic tantaién.

P o r  fin, llegamos. Jadnto introdujo 
una llave  form idable en la  rechinan 'e 
ceiraduira de una puerta de cuarterones, 
y  aplastó cnanto pudo su enonme corpu­
lencia contra la  pared para dejanvie 
paso.

E l estudio no ten ia nada de particular. 
E ra  uno de esos estudios bastante e ^ a -  
ciosos y  harto  deslartalad-os quo sa ven 
todavía en ias casas antiguas, y  cuya 
luminosidad, ctm su perspectiva, d© te­
jados, tragaluces de bohardillas y  veu- 
tanucas con lie tíos  y  ropas puestas a 
socar, sorprende como una deccración 
ds teatro después de la  interm inable as­
censión en las tinieblas de» la  angosta 
escalera. E l nutalaja lo  componían dos 
o  tales cabaJletes, dos o  tres sillas, una 
tarima, un ru so  y un botijo. P ero  ¡qué

m onos, chico! ¡.Aquello era una orgía  de 
color, xina ÍKvrradiera de tonos! T o d o ^ ¿ ^ >  
sol y toda la luz del m ediodía recogidos, 
triturados y eotnltados por m ía  retina y 
un temperamento p riv il^ iad os  y refina­
dos. ¡Dios o el Diablo sabrían por qu« 
misterio! Faltaba técnica, c laro  está; p* 
ro ¡qué fuciza! ¡Qué »einsibil¡dadl ¡ Q u í .  
revelación!

.Mi entusiasmo debordaba en frases- 
entrecortadas, en exclamaciones. ¿.‘ 
gado, Jacinto? ¡Pintorazo, sí, artistazo, y 
de los de prim era fila, de los que njarcan 
una época! N o puedo recordar todo lo' 
qu© dije; sí recuerdo que saqué a cola!-' 
ción al Veronés, a  Tiziano, a  Goya y 
Tintoretto; que Jacinto me d l6  un ab' 
zo qu© me dejó molido, y qu© aquel! 
misma tarde escribí dos cartas: una, al' 
administrador da marras, agradecicn-í 
dolé e l haberme proporcionado el conocí- 
miento de un genio en cierne, y otra, a 
los padres oe Jacii*lo, cerlificándulei 
que era  un crimen, un verdadero cri­
men, pretender ahogar las extraordina­
rias condiciones a rtis fcas  de su h ijo  l)i- 
jo  el peso sin g lo ria  de los libros de tex­
to, y  pronosticando a su heredero la 
más bríDante y triunfal carrera.

.A los pocos día.«, Jacinto me Iro jo  
res¡)iietía de .-•« casa: puesto que un 
ñor escritor como yo  lo decía, sería ver­
dad qu© su h ijo  serviría 2»ara aqin ile.
Y’ puesto que tanto le  tiraba la' pinlurc- 
no querían cojitrariarle la vocación. lia-.
Man (tonsu'líado-con t í  señor cui’a y coa 
e l primo, y el chico podía dejar la  r:i- 
rrera. Ellos le  niaridarian lo  IxashHiiii 
todos lee meses para que apit-Ti-I.' ;S 
pronto. Im coeecJia n© se amiiKiaba 
buena ese año, puies había «luclu i lu;^ 
gosta; pero, si fuese necesaiiu, h ipo^ 'í 
ca lían  ¡>atle de la  labranza, que >a 
ganaría más tarde, cuando el arti--t;i hri 
viese fama. V la  carta acababa con doí' 
encargos de la  inadire: ol de pintarle un* 
Purísim a para la  sala, porque la estam­
pa que tenía estaba medio comida 
las moscas, y  el de preguntannc si m* 
gustaría más recib ir unos docenas -I» 
hue<vws rec.én puestos o  unos quesos de 
oveja.

Jacinto estaba como loco, y  jo  no lo 
estaJua nsence. -\Io parecía que jugaba ni 
.Mecenas, al León  X, ;qué eé yo ! Mi 
peí da protector de un genio me embri-"'-' 
gaba tanto comio a  él su presunta gí- 
niaJidad, L e  presenté otguUc?uii,,'ii. tn 
níis tertulias 4 *  artistas y  de li'i-i. tex. 
Eramos Inseparables. Y' así llegó aqu-'̂  
año la  época d© la  Exposición nacicuat
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Jacinto obtuvo una tercera medallf;
Q erto  es qu » nú ch in -ch in  no cuiitii' 
buyó poQo en ello. Pero, en fin. se la die- 
nm  y, por priiBora vez, su noinJire :=al*'̂  
en tos periódicos. Maachó a l pucolo. Eí* 
cuso contarte: lo  recibió en la estació'* 
el AjTintamiento en pleno oon t í  or’fr^**'
Hubo un banquete mosistruo, en q u © #  
emborracharon lo  menos veinte (i-rs®* 
ñas, y  a  los postres del cual, iie^ h-' 
ras después de haberse sentado a la nie* 
sa, e l aJcalde abrazó aJ artista y  le  onuo* 
ció su noiiitoramiento d© h ijo  preoh<-'f'® 
de! lugar.

P a ra  e l otoño, Jacinto vo lv lq  a la  cc-' 
te, siempre tan fornido, tan alegre, 
lanientei a lgo  más tostado y , a  lo que h-® 
paa'eció, un poquito engreído. I a  
no eite para  extrañarse; no son rnucli^* 
los chicos que, estando, como quien 
ce, con; ía  leche en loe labios, sienten 
la  cartela embriagadora d© la  G l o r i a -

Me precipité en su estudio para '■-r' 
trabajos del verano, Esta vez nú tí” '  
nión no e ra  y a  esperada con ansiaj 
m o. un- fallo.

— ¡Eh!, ¿qué le  parecen?—preguní*^^
Jacinto con tono quo anticipaba mi ® 
miración.
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dt Kc> snr«t i-aepoiider al pronto. Los llon- 
iw iia  anta m í y a  n o  eran io que 

et'i. Tenían nm no sé qué de ajnn- 
i> quo se daba de cachetes con la 

manea jvigosidad que m e había se- 
icido en sus pnedecesorea. ¿Si lo que 

ero ma había entusiasmado habrían 
*6K> cualidades superliciales, acLer- 

■fsisuales de aficionado bien dotado? 
al pumto tan disparatada ima- 

:lóii. Poro mi pape! do consejero y  
tur n jf autoriziiba, m ás aún, mi? 

ÍHuilia la franqueza, ‘llosueltamcnte 
Ifeicoro;

tiiré—comencé, m irando do fren- 
a Jacinto— : oreo que vas equivocado. 

Mí gm>íaba m ás lo  que ha 
aiitíB.

||»ciiilo quedóse estupefacto:
*n> su eetupeJacción fué bre- 
j. Sin decir ¡mlahra, vo lv ió  
i cok ai sus lienzos cara a 
i  parid, con un gesto que 
daraii.iDie decía: « lE l equí- 
» « d  pinede- que lo  seíis tú !»
Síiiii cierto- malestar; no in- 

'esti y iiií' desi>edí a l poco.
Emii'. ¡inos bastante tiempo 

>inv( . lies. Ia> que considart.- 
la i i ig in t i tu d  d'e m i proto- 

düliame horriblemente, 
ó íé ii, ¿por qué no decir- 

en e! fondo m e martifica- 
eojito un menosprecio de 
au . iúdad en m ateria de

e. Mas no e ra  a  mí a quien 
ii.i dar el prinuer paso 

a que un día. —  habrían 
■itHMiiido unos dos o tres 

, a l vo lver a  csiaa, a 
h'w.i lie comer, m e ©ncc«.- 
a Jaiiiim , qu » llevaba me- 
a '.ante esperándome. M i 

igrjíi fué sincera:
~;H- la, hombre! ¡P o r  fin!
?>os .ibi'azaiiios algo emocio- 
los, y  1116 explicó que lo- 
a alto en un ooncursp 
Circulo y  tpae venia a  ro­

que le recomendase al
Jij.

■'Y i'jiiv  presentas?
" A  ( - venia, a  que viniera 

a ve r la  Sieguramente le 
u .1. Aunque no debiera 
ele, creo que está bien.

que o ír  cómo pro- 
eial a  ese bien!

■ querer repaxar en lo  ín- 
_ ido de la  vuelta del pro- 

pród ig o , a  la  mañana 
a  prim era hora, ma 

p®“Oü'iiba y o  en el estudio.
obra no estaba mal..., pe- 

' fenipcco estaba b im . Era

— Una vecina de aq iií abajo; una se­
ñorita, ¡no vaya  usted a creer! Y  con 
eso de que se habla de mí, está más co­
lada!

— Paro ¿haa pensado en sarCo en ca­
sarte ahora?— pregunté, as<Hnbrado.

— ¡Anda! ¿Y por qué no? ¿No voy a ser 
pronto oélebne? Cotí el artev valiendo io 

'que yo, no hay que (esperar como con 
una carrera. 3  al principio no gano, 
y a  m e mandarán los viejos; oon lo  que 
tiemem. hay para unos años. Más tarde, 
y a  no me hará fa lta  que m e ayude na­
die. Como no sea usted— oorrigió com al­
deana cazurrería.,

Discutir hubiera sida inútil. N o se dis-

Pero  Jacinto n i nve oía: se d-esafaba en 
im properios contra los miemto’os dri Ju­
rado y  prometia darles Mi la  cabeza a 
todos eeoe trogloditas fosiVizados en su 
crasa ignorancia.

A I mes v ino a  pedirme que le  apadri­
nara la  boda. Su novia, convencida tam­
bién de la  injusticiia y  la  envidia que ro­
deaban al amado, aceptaba, convencida, 
su elevada misión de inspiradora y  de 
consolación.

vs?
M i am igo h izo una pausa. Habíase 

desvanecido por corapleto el ajTobomien- 
to  que la  tonuda y  los licores de sobre­
m esa habían llevado a  su rostiro. Ahora,

*Sa t o s a  bien trabajada, v t j I -

ba-,'a más no poder. Y  
vez no m e atreví a  ser 

Colgado en la  pared 
lino de los prtrneroa lien- 

los que tanto m e ha- 
*ñtusiasniado, y  la  comparación se 

de por si. L o  primeTo era, no 
cuajada, pero sí promesa, posábili- 

•fe creación. Dotes, oomdiciones que 
^  estropeaba, y  d igo e l uso, porque 

hombre, fa lto  del gen io creador, 
^^^®bia resobar sus espoutaneidada'-. 

a sentir una impresión de de«- 
liara conmigo mismo, algo así 

vi sentimiento de m i responsabüi- 
^  1'. para Uanoarlo por su nombre, co- 

remordimiento, 
j  recomendaré—prometí, cobarde,

hito, con su ingenua alegría, guiñó 
eix vina expresión picaresca, 
que no es sólo el premio, sabe

' ' ‘ ^hes..,9

si m e lo  llevo  m e caso en segui- 
ust’ed qué mujer)

*bifa cartera e l retrato de una

'(íhien es esta nmcliacha?

cute con los borrachos, y  ese nombre es­
taba borracho, borracho de gloria , de 
arta... Da palabras tuyas, decíame una 
voz de reproche '©n lo  recóndito de mi 
pensamiento.

L e  recomendé. Pod ía  haber tenido eJ 
premáa con toda justicia, por aquello de 
que en tierra de ciegos... Pero, bien fue­
se por r i  podeff de otras reconiiendacio- 
nes más influyentes qvie la  mía, bien fue­
se porque la  m ayoría del Jurado prefi­
riese €91 verdad! la  obra de otro concur­
sante, la  cosa-íB que no sa lo dieron.

Quise aprovecliar la  coyuntura para 
sermonearle; ta l vez p o r otro derrote­
ro-.. Y  hasta intenté, a  la  desesperada, 
recoger las  velas de m i impnulesito exal­
tación; el arte era ingrato...; con un po- 
ao de sacrificio se podiá com paginar su 
ejercicio con los estudios de una carre­
ra, que al fin  y  a l cabo no era m uy pe­
nosa, y  podía servir más tarde para 
•practicar e l a rte  con sosiego...

hundido ea su butaca, hablando, con la  
cabeza ba ja  y  la  voz queda, ofrecía el 
aspecto de un pobre hombre que remue­
ve  las cenizas de sus m alos recuerdos.

T ras unos instantes, prosiguió;
—L a  continuación de este, por desgra­

cia, verídico folletín y a  la  habrás adi­
vinado. Jacinto no tardó en comprendei 
que m i admiración hacia él se había en 
ír ia d o  coiaidjerablefnen.te, y  no nve lo 
perdouá. Y’ ó, a md vez, sentíame enoja­
do por la  tozudez del ch ico en no haoer- 
m e caso. Poco a  poco nos fuim os dislan- 
ciando. E l derivó cada vez más liacia 
esoB cenáculos bohemios en que se mez­
clan las acritudes de todos los fracasos. 
E -insensiblemente le  perdí de.vísta, sa­
biendo de é! tan sólo por la  nota  de un 
catálogo de Exi>osición b una vaga  refe 
rencia de algún coiioc!do diei ambos. A -̂í 
pasaron varios años, durante los cuales, 
cuando m e asaltaba e l recuerdk> dé m i 
.p ro teg id o  procuraba desecharlo, por no

dejarm e embargar por e l nxaleetar q ’j i  
m e producía. Y  casi había consegu.d > 
a ie ja r eea obsesión, cuando un día, iio 
hace mucho, recibí una carta, finnada 
pK>r Jacinto Bríones, pidiéndome vehue 
duros, con las frases tradicionales (1< I 
sablista haliitual. Las señas eran las d-d 
estudio. ¡S i hubiera tenido el dinero a 
mano creo que lo liabría enviado por co­
rreo, sin querer saber más! Pero  ese día, 
por no sé qué fatalidad, me era imposi­
ble enviar esa cantidad, y  comprendí 
que eJ no conteslar hubiera tmhado mi 
tranquilidad para siempre. H ice un es­
fuerzo da voluntad, y  fu i. M e abrió um  
mujen: y a  marchita, con embrutecido as­

pecto de m iseria. Ten ía  un n i­
ño en brazos, y  otro niño, algo 
m ayor, estaba sentado en el 
suelo. E l estudio era  el de súni- 
pre; pero se había convertido 
en  un zaquizam í infecto quo 
condensaba toda la  vida de la 
íamHia: con los caballetes y 
los lienzos alteraaban ahora 
una cama de hierro, un arimi- 
r io  de luna sin luna, uu hor­
nillo, ropas por las sillas, un í 
Irfilungana sobre la  mesa... ;Y 
r l  aspecto de esos niños y  uo 
tsa mujer!

Jacinta no estaba. Había te­
n ido que sa lir  a  comprar luios 
colores; pero no tardaria.

A l o ir  esto, m e estremecí. 
¡Comprar unos colores! ¡Toda­
v ía  duraba la  acción' ded ve ­
neno!

M e sentté en  una silla y  es­
peré, .sin poder decir palabra 
la  vuelta de Jacinto. De no 
ve r le  allí, no le  hubiera cotio- 
c i ío :  delgado, can una barba 
do ocho días, sin cuello... No 
sé qué alisurda idea m e asal­
tó  de pronto, y  tuve miedo, uu 
m iedo cerval, de que es© boii'- 
bre m e insult-ase, roe agredie­
se ta l vez, llamándome ¡cana- 

Pero  su • cólera, que estalló 
Ua, asesino!
a l verme, en efecto, no se di­
r ig ió  a  nú, sino a  esos idiotas, 
lo s  jurados, los artistas de fa­
ma, los críflicos, el público, to­
dos los culpables de (fue sus 
obras fzu.s obras, ;c(jíno lo de­
cía!) no 30 premiasen, no se 
vendiesen, no le  hicierfui ei 
pedestal que m erecía su ge­
nio.

—Y'a ve usted: y o  aquí, co­
mo un miserable, habiendo te­
nido incixiso que sacrificar jiii 
estudio para traer aquí a la 
íarailia, y  ¡hay que ver los bu­
ñuelos que trluBifan por ahí!

P ero  a l desiKdirm e tuvo un 
relám pago de optimismo: 

—¡En fin, tampoco el S an  
M a u r ic io  de E l Greco le gustó a  F e li­
pa II'!—Definitivo, ¿eii?

ManuM calló y  yo respeté su silencio. 
Tairtofén yo  sentía cierto malestar, Me 
parecía ver aquel mozo fornido y  a l^ r ; ,  
antes descrito, muerta a traición por ed 
pob'oa bohemio degenerado en su irreme- 
dlalile m iseria  y  en  su incurable manía.

M I am igo, bruscamente, se incorporó 
y  me gritó  ear la  cara:

— ¿Lo comprendes ahora por qué le ha 
dicho antes a ese in feliz que se haga za- 
patero? S i de verdad e l arte p-uede en él 
más qua todo, si es arte v e r d ^ ,  y a  sal­
drá a  relucftr, a  pesar de lo  que yo 1í  
haya dicho. Y' si no, a l menos qu » roe 
deja domxir tranquilo! -Ayer precisamen­
te me encontré a Jacinto; quise evitarle; 
crucé la  calle. Pe-ro mo v ió  y se vino 
tras da m i para sacarme un duro...

M a rg a rita  N E L K E N
I lu s tr a c io n e »  d e  B a r t o l o z z i .

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMKAKLIAL

C A L L O S
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo’ tres 

días el patentado
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No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

F M a lo  e n  ía r n ia G ia s i i  t r o g u e n a s ,  1 ,5 0 .- P o r  s o r r » ,  2  p ía s .

F A R M A C IA  PUER TO  

FLHZB DE SPII ILDEFONSO, 4, DINDBI9
.̂................

Wf:

u.K>

Í i í

.**ní,'ii|in miiPrUHili  ......  ‘ "»uii

Ú L TIM O  PROGRESO ELECTRICO

P H IL IP S
^ ' A R G i E N T A ^

CRISTAL O PALIM

UUMBRADQ
MEJOR

REPARTIDO
m a '*s

M O D E R N O

%

A#

L U Z

M>aCs
SUNTUOSA 

M Á S  
DECORATIVA I

wllímíffMHillitBmillHII lililí lili  ......      MiiüiiiiiiiiiiiiliiK'iniiTinuiiniiiiiiriiiiriTn*'

A l p o r m ayori

ADOIFO HIEISCHEP Socd. Anón, material elíctbii
MADRID: Prado. 30. y  San Agustín. 2 .— BARCELONA; Galle M allorca. 198,

M n T ñ P I P I  C T A C  e s c u e l a  p r a c t ic a  d e  a u t o m ó v i l e s  y  m o «niUIUuluLblAO TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONES

ALVARELZ H E R M A N O
S A N T A  E N G R A C IA , 2 .  T e lé fo n o  J  2.2S1

.A .  I s T  T T  E 3  X j L  G3 Í S

M A L A G O N  (Ciudad Real)
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Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de
Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anem ia, enfermedades por debilidad, pro 
pias de la mujer, y cuantas manifestaciones 

origina el agotamiento nervioso.

B Ó V E D A  C L U G O )
Ayuntamiento de Madrid




