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IMPRESIONES
DE UN LECTOR

A CABA de ajyarecer el primer voliinifin
i | (le una coleccion que lia de honrar
niiilanament®© a la cultura catala-
na, y j)or ti tanto a la espafola. Me re-
fiero al tc\to y a la traduccion de los
tres iniii.'rcs libros de Lucrecio, por
(iHiita ili lu Fundacion Heniat Metge.
Itotc Jii ij;, T VLIumen inicia una empre-
s.i di' )i, la* ciandiosas, que se propone
edkar hi.-. grandes clasicos en la restitu-
cién )ii i~ f-S-MTipiilosa de loe textos grij-
pos y latinos, acompafiada de versiones
10'alaini', una especie de Corpus fiileru-
/ iii. iiitrgnido en una literatura que no
luilifa recibidc hasta ahora esa méaxima
consagracién. K1 rvcmlire de Bcrnat Mpt-
ge, colocaiulo e.sa empresa bajo la ail-
vocacién dcl gran limiianisla catalan de
los s.glis XIV-XV, expresa bien ios de-
signios (le la iniciada Biblioteca, espa-
cie de Ir.leccion Didot, o Nisard, en len-
gua catalana. !
poema De remni nn
la direccion

pi'inn-ri iilios del
fura ha sido editado bajo
del doctor Jmquin Halcells, profe&c» en
la L'nivcisidad do Barcelona, el cual le
lia piic-to un prcilogo lleno de einidirién
y jusirra critica.

N\t f.icil, en un articulo doslinado a
C'iin-ntar r.ipiriainente las maés intere-
sajib' iiuicslades literarias, dedicar a
l.ucrec.i» iiiifi'"* palebra.s que concentren
la it-vivoii del viejo poi~ta laliiio, a tru-
xés de *jii temperamento acliiai. Lucre-

cio no s.;6 nunca un poeta asequible a
ia Milgfii 1,1 bul. inmque su obra se pro-
ponia \iiig.i>-zar la filosofia epicdrea.
Su naciu.lf/.a imoétlca co;rrer[ionde a uii
ticmpi en que las dificultades para la
conscivaeiéon y transmisién de las doc-
trinas sugerian ia forma del verso, la-
pidaria y cadermiosa, para fijarlas vy
jii'opagarlas.

F,1 jHicniii de Lucrecio tiene dos valo-
res muy diversos: en un a.specto e» eter-
no, ©n el otro es sobreviviente. Supervi-'
veiKias son sus fen-ores de proeéliw".
sus ingenuas demostraciones, sus con-
troversisi.s prosaica®. Todo ello pertenece
al caudal histérico de la ij~sciia, como
pertenecen al caudal histérico de la li-
teratura las rudezas de la versiflcaadn
lucreciiUia, que iban toroeando, lenta-
mente, el viejo idioma.

Pero tienen, en carpdiio, valor de eier-

ifidad los esfuerzos de Lucrécio para es-
culpir en iniagertes vivas y bellas las
ideas osinogénJcas de su maestro; Ja

sacudida viri! con aquet temperamento
nativo de poeta se sustraia a una reli-
gion decaida en plebeyas desfiguramo-

j»es, y rjconstruia, segdn la norma de
su tieiYipo, la intuicion de las esenoias
supremas. Lucrecio, preccmizador del

ateismo, no intentaba dar expitcacaones
humanas y heroicas a los mitos divinos,
al modo de un Evheme'ro, sino que du-
vnlvia a los elementos naturales la vir-
tud material de sus origenes; y asi, s
fuerza de querer derribar a los dioses,
recobraba la Naturaleza su "divinédail
perdida, cuyo trasunto formal y simbo-
lico habian sido aquéllos.

En este sentido, Lucrecio ee el patriar-
ca de toda la ciencia moderna, a contar
desde el humanismo. A su modo, es un
Enciclopédico. Es una de las encarnacio-
nes de Prometeo, y foOKiiss nosotros liemos
trabajado a la remota luz de su antorcha
arrebatada. Los dioses cuyo pedestal so-
cavlé habian sido, en bus origenes, for-
mas poét:cas, iinégiefies oorre”iondientes
a la plasmaclén de otras ideas e intui-
ciones, incomprensibles para el vulgc-.
Lucrecio, en rigor, transformaba las an-
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tiguas iméagenes en otras nuevas, mAas
cercanas a la (ifvma naturaleza o, si se
quiere, a la natural divinidad... Entre
esas dos concordancias inversas radica
la lucha eflema del criterio cientifico con
®L religioso; en @ fondo, como en casi
todos los grandes debates humanos, hay
una cuestion gramatical, una anfibolo-
gia, un equivooo.

Pero Jgicreclo queria libertar de todo
csoterismo,-'de todo misterio sacerdotal,
.sil expuicaicion del divino secreto. Y este
es la Verdadera originalidad de sus im-
pulsos do poeta. Ahi radica su audacia
sacrilega, quie prc*tablemente originé ia
leyenda de su locu-ra suioida, imagina-
ria venganza do© los dioses.

Lucrecio, como poeta, creaba nue%a-
luent© a los dioses, con» quien refuiui»
el bronce de las estatuas que él iifismo
derrib6. Los dioses clasicos tienen tal
lioder de Inmortalidad, que
mo numenes poétiooe cuando lian sn-
ciimhido como ideales de fe y han sido
expulsados de sus templos, Ixe poetas
los acogen como lares del hogar invisi-
ble. y Jos entronizan a la cabecera de sus
suefios,
> 4vida fantasia... Cuando ya no cuen-
tan oMi la fe supers'.icicta <k>las plebes,
pjirece que su divinidad se depura >
enaJdteire, porque no estd manchada por
la creencia burda <*i su readidad tene-
nal y en la objetividad de una vida so-

n Un mal riego,

reviven co- '

para que fecunden la ©xhauem'
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metida al tiempo. El poeta no loa ado-
ra porque sean dioses, sipo porque son
bellas;**>' la circunstancia adventicia de
su realidad soé6lo conseguiria amenguar
su idealidad, que es su verdadera ©ser-
ete divina*. Serian cosas, y no ya ideas.
Las fortmas v.~ibies que Iw dan ios poe-
tas y k« artistas son. su unico reflejo
material, porque en ellas la materia pa-
rece a”irar a no serio.

Asi l.uiTocio, llefvado por su, csiueivo
da lucha contra lios dioees, no olvida su
naturaleza de poeta; curioso poeina el
suyo, destinado a -cantar el destrona-
miento de los dioses, e iniciado por, 'a
fu'lgitrant© invocacién a Venus, «goce de
los honitees y los dioses, que bajo las
estrellas errantes del ctelo pueblas el
mar portador de naves y la tierra fruc-
tiferal».

Todo el i>oeroa de Lucrecio, bajo su
aparente frialdad sistematica, esta ani-
mado por el luego inconfundible. Poema
de reconiieiuo, oomo anliteeis lejana de
Hesiodo; en él se iniciaba una era filo-
s6fica y poética qu© ~ cristianliimo in-
terrumpié, ajkartando al mundo ario
eletnentos sentfticos, corraspondientes a
una cultura mucho mas atrasada. Lu-
crecio es un hombre de Renacimiento; y
toda la cultura moderna deriva de su pa-
ternidad, a la cuaL fio ha rendido la
gratitud que le debe. Toda la concepcién
monista, todo el afan de Integracién y

sf.

Bogando su bancal estaba al Diego
y la nena pequefia que tenia
cay6 a la cieca, y a la cieca abajo,
sobre la espuma, entre las brozas iba.
Tropez6 en la pana; cay6 a.la hijuela;
siguiié la hijuela alante la chig[uUla,
y al llegar al bancal donde au padre
regando estaba desde el ser de dia,

la arrunibé

ande él llamaba el agua.

la coiTicite pa ei quijero

De seguias

la vido @I Di’\3>, la 0ogi6 en sus bracos,
corrié con ella por el cauce arriba,

abriéndose camino entre

las cafas

sin saber si esa raueirta u era viva,
hasta rcsnper en Uanio la zagala,

y él, al verrla llorar,

romper en risa.

Gritaba ocsno un loco, -y a sus gritos
la voz de su mujer no respondia...

.

Llegdé al oortijo...

y eai la mesma cieca

donde, jugando, ae cayo6 la hija,

ila madre estaba; pwo ahoga

la pirobel

Las trenzas enreds entre las siseas,
ijy las ufias hincds en un babero

que

le estaba coalendo a su nenical!

J. H ALVAREZ DE SOTOMAYOR

A Una elegancia triste...

N

Una elegancia triSite llena de sortilegio
el anillo de oro que tiene xin amatista
y que fulge en tu mano con un l.ecliizo regio,
casia mono gloriosa de virgen o de artista.

Y la luz a que hojeas ese libro de horas,
con sus broches de plata y el damasco, litargic»,
vierte un suave reflejo de lagrimas que ignoras
eJ decir oraciones de un azul taumaturgico.

La estancia, entre perfumee, con sus viejos tapices

y muebles primorosos,

quod tallaron ajtdflces,

hoy encanta el silendio de una virtud e.xdéiica.

Se tamiza el crepusculo en

la enoniie vidriera,

incendiando con fonos de inefable quimera
.el padal de colores de tu ventana gotica.

Adolfo CUENCA

niiificYacion a que tiende la filosofia de*,
de que se emancip6 de la tradicion dua-
iteta, es uxi eco lejano de los liexanielru»
de Lucrecio. En él se enironcan dos mo.
meiitos qu© pareceji antagénicos; una exi
trema cultura, como la que tuvo por rjj
rcptilculo a Alejandria; y una varonil
tosquedad de nuevos crigenes. Lucrecio)
destructor do idolos, es también un mi»
tégono, un creador de los nuevos mAtos;
de las nuevas ensefianzas, arrancadas a
la eterna Esfinge. .K través de stis ver»
sos, atormentados y h(kTidoB, nos sen«
fimos mecidos por una nave intrépida)
que avanza por el mar tenebroso, a de*
cubrir el mundo vedado al oonocimiorv
to; la Uarra qu®© produce el Arbol de la
Ciencia, guardado por el Angel, y el
Manzano de las |llespéridt6, guardad*
por el Dragdn.

¢Poema didactico? Esa clasificacion re*
torica y jledaiitesca no s© adapta, en ver-
dad, ai poema de Ixicrecio. EIl designio
didactico, en Lucrecio, se reintegra oa
las prihiitivas cosmogonias, a modo-d#
nna epojieya de las fuerzas natiiraJes.
En boca del poeta, las explicaciones tie-
nen algo de revelaciim sibilina. Produ-,
cerw» un ssd»r extrafio esa sutil traii©-.
fuaién del iieasamienfo helénico «hi el
léxico latino, todavia pretosco para re-
cibir, como un &anfora, ese vino lurlrs-
dor, Lucrecio es la conjuncién ideal d«
una decadeeicia con un reconiienzo: jiin»
ta la.s dos almas del clascisnio, jid, ui-,
ca y latina.

Otra sensaci6on Inequivoca nos causa
el poetiin De Terum. niitura. EIl viejo Epi-,
curo se nos muestra en él con su origi-
naria aAJstoiiidad, desvirtuada por inte-
resadas leyendas. Lucrecio, en una s(v]
ciedad ya depravada, marca una eg'-t'd*
de iHii'eza. Gomo sus maestros, hay en
él una apelaciori a la filosofia de los orf-]
genes. l.a Naturaleza, devnrfta a su di-
v.na soledad, reakira tn la poesia lucrs-
ciana su dinamia, creadora: parece qua
trepida, como la vei-tiente de un volcéan;

con» el Etna de Empédocles. EIl doctoc
BaJdoelis, en ~ pitiiogo. nota en Ikicre-
cio un no sé qué de melancolia, bien

ajena a la doctrina de Epicuro, que n#
® pesimista. Cita la frase de Giussanl:

«La epicuraa comedia de la naturakz»"
»e toma en Lucnacto una tragcdira.» Pre-'
cLsaraent© ese valor tragico es la fuei-z»|
personal del poeta, que al esculpir eo

sus versos ein estitvfa® la nueva imagea-*"
del Coanos divino y uanico, le Infundid

lo gxt6 no podia darle Epécuro: un alm*

capaz (Je eéntir el divino rtonnwifo, f

avanzar por las tinieblas sin el coniao-|
tio de una mano maternal, ui la ceguv

ra. inspiradora de los suefitB,,.

Gabriel ALOMAR

EDITORIAL «<MONDO LATINO*

Aeaba de ponerse a la venta

EL CORAZON

pop
A. Hernadndez Caté

Libro en que su ilustre auior lleva * le [
perfecciéon su arte de novelista apasio- Q

nado y de escritor fuerte y ameno.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBFIEfIIAS

5 pesetas.

Preoio; 5 pesetas. -
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GRAFOLOGIA.-

En verdad que, tratdndose de nn breve articuffo, donde séio pueden ir
contados grafismos de filésofos, es natural un grati tkubeo en la elecciéon. La
c.ireTKia de autégrafos de afgunds muy iiotables, viene en nuestra ayuda por
seleccién forzosa.

He a(iui dos nombres que llenaron una época y que el pensaaniento sue-

le asociar por Slis mismas difereaicias: Voltaire, Rousseau.

Firma de Vcoiaire. Claridad perfecta, pequtc.ia rubrica convergente, ras-

go de egnisnio, letras ligadas, exceptuando la inicial; légica, reflexién antes

de decidirse; k) que los fraiKCses llaman VarrH du pcitseiir,

reyte» y**uechr

Neu.r cM=sn6 Uu-y?

Autégrafo de Juan Jacobo Rousseau.”.scrituca clara, coherente, angu-
rosa y muy tasada, de |™onibre que iia conocido iJas penalidades de la iniicria
> teme rebasar su presupuesto. La rubrica, en forma de agudisimo pufal.’' re-
fleja, en parte, la actrhid defensiva, y a veces agreshia, de aqtie! espiritu en-
IL-rmi20, irritado e inquieto. Pero, a pesar de estas condiciones, y en Vohaire,
a pesar de su mordacidad y de sus desj>iantes. hay en ambos grafismos razén,
ilonnalidad, coherencia. Xudtese qite Rousseau, a despecho de su lasada, apre-
tada escritura, de su ccuiKjmia del espacio, iki tiene la menor confusiéon gra-
fica: ningan cabo de Tetras de Ha linea Qui>erior se entrelaza en los cabos de

la inferior. En afeima palera, como en Pour, Cas letras estdn enteramente

desliadas: réafagas de intuicién.
\ L Ji2-cn
ENL £r-t.
4 , / k fcr i?
yinn~ £f» N
L
Billete de Ernesiu Renan. Limpida claridad, imaginacién contenida,

AN'Aem o Mte grafisano de uii libro muy interesante, L,cs réz'élations de j’écriture
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LOS Fil6sofos

I’aprés tiH controle scientifique, de Alfredo Binett, director qjue fué dol labo-
ratorio de Psychologie Physiolorf'que, en la Sorbona. Del mismo libro repro-

duzco tambiéji el siguiente grafismo de Bergson,

4fH Ah-iNIft i i -eytiicr 4 J i
J /
ft VvVrt~ /LNeyrCV  (a U *ii -y

La claridad domura desde luego en esta escritura. La intuicién—'letras
desligadas— resalta en esta letra nienwdita y fina, como también la siiiiplifi-
-cacion gréafica, propia de la cnltura. En ia paCabra assode hay dos gracio:.ii

rses tipograficas.
yA/U'f2)

Firma de Fede.-fco Nieizsche, con la F iniciai eiigionachada de orgulloso

ideaF'-nio. Su escrkura revcTa, ante todo, al poeta. Estamos tan habituadcs
a clasificar a Xieizsche entre los fil6sofos, que acaso sorprenda al lector i.'ia
destilacién. Sin embargo, fué un poeta, no sé6lo por sus versos, sino por -n
filosofia, hecha de videncia, de intuicién, de sentkniento de la belleza.— ¢{\o
detestaba a Sécrates porque no era sino un razonador?— Su escritura reve-
cia intelectual. Este es el pesisador de quien se lia dicho que trepando de or-
gullo en orgullo llegé a la cima, <ionde la flora de jas metaforas le escondia
el precipicio.

En 1889, el 2 de enero, jiroximo a la locura, escribié un bulete a Pelc-r
Gast. "Los rasgos de la escritura— dice su biégrafo Danie!l Hakvy con pers-
jncaz obfervacién— son grandes y deformados.” Graiides: exaStacién; defor-

mados : aliteracion cerebral. Aquel mismo mes fné llevado a una casa de salud.

Ur> fiyW ifiui*A o £.~07 im~ U
¢/rhf crik- jri-—
. SW y<iPA A

i9 rf-

Terminamos con itna noble figura espafiola — la de D. Nicolas Salme-

ron — , cuyo grafismo ofrece eJ méas absdéluto contraste con el anterior. Pre-

senta las letras enteramente Itadas, con fuerte cohesiéon: rtnrosa ldgica.

Revela cooicentracion del pensamiento, concisron en la forma, gran energia
moral, a i>esar del temblor senil, visible en la escritura y revelador de la de-
cadencia fisiologica.

M . R A S
De la Sociel& de Grapliolofle de Faxli.
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| venturas maravillasas de un pajaro de marfl

'P odo ara; silencio alroticdor de la casa-

museo; en laa frondas vecinas los
péajaras, apagado ya el eco de sus caji-
ciones. doirmlon acurrucados en sus ni-
dos; apenas sd ol vienlio, sibando sua-
vemente entre los arboles, deda queda-
mente 90 cavatina roméaniica aJ oido do
las hojas.

Al sonar la hora bruja de la media
noolie, una vida fantdstica pareci6 ani-
mar los abandonados salones de la casa-
museo: Jas soberbios arafias de cristal
tallado se iluuiinaron dei pronto, como si
se (Uspusieran a recibir las damoe gréa-
ciles y pomijosas dentro de sus mirifia-
ques, y loe galanes <ie peluca blanca,
emparejados {>ara un minué; los relojes,
agobiados bajo la pesadumbre de sus ui-
nas cristalinas, empezaron a mover sus
agujas; lwsta los viejos retratos parecie-
ron animarse y tomar liarte en la fiesta.

—¢Habéis visto? inteiTog6 un reloj
Imperio, dorado y solemne como un vie-
jo palatino.

—Si, ai—respondié una Venus diminu-
ta—; ya ha vuollo. Le trajeron esta ma-
Aana.

— jPobrecallo, c6mo duerme! Debe estar
muy cansado— comentd, piadosa, un an-
fora griega.

Y todos loe liabiiantes de la sala ar-
dian en deseos de conocer las aventuras
del pajarito, que reintegrado nuevamen-
te a su fanal po-r tantos dias abandona-
do, yacia eai la eterna p<»lura d© pajaro
muerto que al escultor le plugo otorgarle.

Al fin, agité en el aire sus patitas, mo-
vio la cabeza y recobr6 la postura natu-
ral cB un pajaro vivo; un chaparrén de
ljivjguntas cay6 sobre él: —;Dénde has
estado? (Qué has hecho? (Cémo t© han
vueito a traeii...

—Calma, calma, amigos mios; todo lo
sabréis. Dejadme sosegar un poco en as-
ta divraa quietud de nuestra casa.-jQué
bien a© estd aqui y qué locos somos los
péajaros sofiadores que queremos cono-
cor el mundo!

Un murmullo aprobador a'cogié las pa-
labras. llenas da filosofia, del aventure-
ro, Este prosiguid, elocuente;

—Yo 06 aseguro, amigos nu'os, que no
I>odia mas; tantos afios encerrado bajo,
ese oristaJ aniipatico, oyendo las exclu-
macuoin” d© lo© visitantes, habian agotn.-
do ini packaicia. jOh! Sobre todo cuan-
do el «cicorone»! se detenia ante mi. de,,
granando coh su voz nsoné6tona la etei-
na cantinela: i.Este pajaro‘de marfll, va-
lorado en cinco mil pesetas...», sentia
ima rabia Voca. iCinco mil pesetas! (Y
quito ha sido el idiota que me ha puesto
precio? ¢(Acaso sabe nadie lo que valgo
yo? Mensar qua algunos visitantes en-
contraban fantastieamant© exageirado el
preck» de ihm. cosa tan pequefiay que ni
siquiera tenia brillantes!

Toda la sal.i; estaba pendiente de su
discurso; hasta las cajas de masica, in-
quietas y revoluciOTiarias, permanecian
ciilladas y serias.

—Eli fin-, quoridos—sigui6é dicaendo el
pajaro—, qua estaba harto. La idea do©
huir se habia apoderado dé mi; no tenia
n«as que un deseo: volar, roixarreir el
mundo sin rumbo ni guia. Pero ¢coémo
cons”uirlo? He aqui el prcblema, comd
Ya désesperaba
de realizar nunca mi sueft&, cuando un
dia vi acercarse al conserje con un sefior
alte que hablaba en una jerga parecida a
la que usa muestro .vecina el barémetro:
queria viarm© de cerca, rin el cristal. EI
oonserja se negaba a complacerte, escu-
dandose en ©1 deber, en, la consigna. EI

CUENTO PARA NIN

obstinado visitante 1© ofreci6 cien pese-
tas. <tNo.)> Dosoientas. «Mi responsabili-
dad..., estd prohibido.» Tioscientas. El
conserje vacil6; i>ero cuando oyé la ten-
tadora cifra de quiinientas, no pudo re-
sistir mas. iCon qué ansia respiré el aire
libre, ainigoa ndos! Hacia afios que no
IKxlia hacerlo; desde aqucUa visita de
los rej'es que todos reoordaréis. Después
de mirarme detenidamente aquei hom-
bre, se alejo, seguido del conserje; mi
marfilefio corazén temblaba en la angus-

Hia ,d© una esperanza: «S1 se olvidara
d© «icarrarme!» Asi fué; entusiasmado
con el dinero que tan facilmente habia
ganado, se alejé, ponderando el riesgo
que corria, sin acordarse mas de mi, Un
nuevo temor m©O© aaailaba: ya sabéis que
yo, lo mismo qu®© todos vosotras, sélo
puedo recobrar el uso de mis miembroe
a la media fiocha ¢Ctomprendéds mi an-
gustia al pensar que el conserje podia
acordarse y vriver a enceoraime, hacien-
do imposible mi fuga? Pero, no; alegre
sin duda con ri buon negocédo, no se ocu-
p6 para nada de nosotros, y se conten-
t6 con encargar a su hija que cairara lo-
dos los balcones. En cuanto pudo mover-
me, sali de la sala buscando una venta-
na abierta par donde escapar.

p-¢Y no tenias miedo? — preguntoé la
pequefia TanagTi

OS POR FIORELLA

—jNiiiguiici!—afinnij, orgulloso, el pa-
jarito—, Reconi tedas las salas, todavia
sileuciosas, y ya desesperaba de encon-
trar una salida, cuando, ai pasar por la
escalera, lu© apercibi de que en su cla-
raboya habia un cristal roto. Estaba
libre! Volé, sdn saber doénde, atravesan-
do jardines y bosques donde doinUan
mis heimanos inferiores, los péajaros de
plumas. De pronto, adverti de tpie unos
Qjos redondos, enoi‘nies y luminosos,’
ma confemplaban." Un grito extrafio,

agudo y melancoélico rasgé los aires, y
me vi rodeado de una multitud de ojos
parecidos a los primeros. «,Quién eres?»,
me pregunté, por fin, el duefio de los
pi'in>eros ojos, aoeaicaAmtése a mi. En-
'tonc” pude var que se trataba de un péa-
jaro negro, con una cabeza muy «trafia,
parecida a la de ese sefior del retrato.

El marqués, tan irrespet'uosaznein.le
aludido por el pajaro de marfil, hizo un
movimiento de indignacién, ootno si qui-
Biena protestar. Los demas le impusie-
ron sileaicio. EIl travieso narrador conti-
Ufu6 su relato.

«Sc(y el pajaro de mariil>—dije, no ha-
llando respuesta méas adecuada—. «Es
extrafio—continu6 el volatil d© los ojos
brillantes—; ©res pequefio corno un jil-
guero y tienes su misma forma; peov yo
no liabia visto nunca un jilguaro blar»co

que se p;!sc.d de noche como nosotr-
Protcsté in-lignado' de aquella coia-po.’
racioii- ¢Donde habian visto cilos un ja
jaro, jilguero o no jilguero, que vivia
afiis y afios, que viviria eterilament»!
Ellos (scuchahan, aloludos; todos se 1
biuii acercado, fo-runnido un estrecbi
circulo a mi alrededor, y m© admir
conimiando el bTuija y la blancura, di
mis plumas, la belleza do mi cuerpeci-
lio- fragil y, sobre todo, La elocuencia li#
mis palabras. V entusiasmados, propuj
sleron: «;Quieres ser ‘jucstro rey?» A
cedi'; ¢(podia hacer otra cosa? Entone
les expliqué el misterio de mi existencia
y les rogué que m® indicaran un sitia,
s~oro donde piuTera. descansar duiUB”
te el dia.. Todos juraron que guai'dari
mi suefio, y nombraron una escolta
habia do acomjxuiame ©n mis p
nocturnos y vigilar mi nido en !as hc-
ros en que es'iaba condenado a penna-
necCT- iiundvil. Luego, entre gritos de e
tusiasmo, me dieron un nombre: «Ma
filefio I, € Inmortal», y m® condujcruo
a palacio. Les primeros dias se pasiuvn
biefi. Mi® subditos me veneraban,

todo desde que supieron que yo no fine-
sitaba comer; i>cro una noch© mi secreie-
rio — un joven buho, con gafas de ep-
eira—aguardaba, inijiactente, mi desKf-
tar. «<Huyamos—me dijo, apenas abri 19
0jos—; ,tu ministro d© la Gucra'a,

de tu poder, quiere destronarte para -
nerso en tu lugar.» Di la© gracias a mi
secretario y le tranquilicé, diciéiidol#
que me dejara obrar por mi cuenta, puda
no queria conij>rimeterle.

, Sxui, pues, como de costumbre, se_
do de mi guardia, y cuando nos hub'inx»
alejado un tanto del palacio «npecé *
volar con toda rapidez; ellos quisieroa
seguirme; pero sus pobres plumas «e
podian luciiaj; con mis fuertes alas J*
marfil, y pronto quedaron aiaas. Votf
asi dui-ante muchas horas-, sin nunW
fijo; pero la mafiana se acercaba y er*
fM7eclso buscar xm refugio. No qucri*
acercarme a los arboles, plagados de
dos, cuyos moradores me miralan ro
a un ser extrafo y sobrenatural, y deci-
di quedarme en el quicio de una ven
na que daba sobre un altisimo tejadoJ

Cuand6 desiperté6 estaba en una jdai*
muy rara, llena de rtenderetos. Algo ai
como nuestra casa; pero iuli todos W
chismes eran viejos, y en lugar de srfl
sulds como éstas, era una calle sucia i
destartalada jQué dias tan hori ible®
Xirevament© me veia condenado a
maneoetr lkoi-as y horas inmaévil, bajo lo»
comentarios incoiierarites de los ca-
riosos.

En fin, amigos mios, gi*e habia llega-
do a peaiaar seriament© en el suicid**»
cuando u'n dia unos benditos sefori*
me sacaron de.aUi. Deciros por ios'*
tios gii* he pasada desde entonces se''*
imposible, Mi presencia en aquel lug#*
qu®© Uamaban Ej Rastro, resultaba pa™
eilof misteriosa y por deméas mcoinpi*®'
sible. Ccrntinuameinte unce graves s®®’
res me cogian, me examinaban cuidadO’
samen-te con la lupa y drisoutiiui. Cus®"
do. al fin, esta mafiiuia me vi nuevanJ*®'
te entre vosotrois, crei enlogviccor Ue
gria. Yo os aseguro, amigos mios...

Call6 el pajaro; por las rondiios
balcones empezaba a filtrarse la
dad raatuuyia; el silencio invaita ia3 -
la© de la casa-niu«, mS&nliras qutf
ra, los pajaros vivos salud.vban, a*

la vuelta del dia.
FJIORetl-*
Dibujo de BxRTOLOzzr.
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i ia. Fivntan tuvo ese gasto de dis-
sto gw io producian siempre las
«jsitas inoportunas—y casi todas los vi-
V as eran itiioiroirtunais para este hom-
Jjij hurafio, a quéon largos aftos de ts-
tudio habian oonduic-ido a una opinién

lirto desconsolada de la vida y los
laeiliTs,
«V! jaadre, esta dofia Paquita, menu-

d-, sonrosada y «xqu:iritamen-
te imlulgente-, bajo' el aspec-
to v -isallosco de su caliellern
Waiica, insistio;

-Ps nn cliioo miuy joven;
Nereca timJcto, hwnilde; tal
vez i-iicdas ayudarle m algo...

Manuel se r€s.ignl'” sin disi-
milar su oontravriiedad;

—Itueno, que pase. jEI
pte me dejen etn paz...l

Dc'ile las primeras palahras
do aquiescencia, dofia Paqui-
tn habia desaparecido con su
leve andar &aa ratoncito y una
eonrisa <l satisfaccion en su
wita de biscuit ttsa. Volvié
si punto e introdujo esi el des-
l-acRio a un muichaciho oomo
dn unos diecisiete o dieci-ociio
eftce—tai vez més, pues el ex-
mcrior, tanto como de juiven-
lud era do raquitismo—, bas-
tante alto, extraordlnariamen-
'« enjuto, cara afilada y de
irala color. La indume-ntariia,
Mirguesa, pero rayando en lo
Uiserable; a cuierpo en pleno
iiiVif-mo, con traje de tela ve-
raniega, ato pufios, y al oiie-
Ik una cinta infonne-, anuda-
4a con una despreocupacion

podia pasar i>or arifsftco
~re bcliemios, pero que en-
ste gentes correctas Sfilo po-
rr-'uitar.lo que era en rea-
“dad, o sea una estratagema
.Wra sustituir la falla de cor-

dia

Trafa una gran carpeta de-
del brazo.
El visitante se detuvo erf el
®®irral. Dofia Paquita lo em,-
mi6 suavemente y se -fué, ce-
<I*T~do la puerta.
" sentido ol muchacho vol-
ia cabeza y quedése aun
w*'4s azorado, con» si esa
al cerrarse-, le sepaia-
de lodo lo que constituin
punto de apoyo y su cer-
luiubra en el mundo, o co-
-i la viejecila, al desapa-
le hubiese dejado entre-
Oli completo desamparo
m"l6elas las fuerzas adversas
, de='ino. Noa miré altemu-
a los dos, dudando
ora el que venia a visi-
y ' e ini-cié'un Vago movi-
~nio hacia mi que, jior cn-
eiL' ''" “te sentado a la mesa
¢ h'al.ajo de Manuel, le habia parec.iit-
AN fio de la CosQ.
~ -Xo es por alli, joven!—interrumpio6
'mon su vozarrén, cuyo destemple
“ do cJescotuponer al chico.
usted perdone...;

no sa-

\%
‘Di nada, hombre, de nad.a. Es muy
o e Siéntese aqui y digame lo que

>l ..
ficce.
Fl

se sead6 al bordo del asien-
ip» | ~do; njia. gran biitaca de cueiro

.. "acia parcocii- aln. mas disminuida
- “inque figura. Hundida en otra
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buftaca idéntica, la pesada humanidad
de Manuel Fontdn semejaba la encar-
ilacida ded gigante antrop6fago de los
cuentos. Y a todas luces ésta era la im-
piieaion del visitante, que miraba oon te-
iTor la cara arrebatada [la comida ha-
bia sdd-a suiculeaita en extremo y el café
copiosamanto aicompafiacioj de mi ami-
go. cuya barbita canosa se confundia

cun laa oocanadas de humo del ci-
garro.

Toda ja habitacién, medio iluminada
por una lami>ara enoondida sobre la me-
sa, tenia, oon sus estanterias atestadas
de libros, sus m'uebles anchos y regalo-
nes, su espesa alfombra y el vaho de
los licores y hasta el humo del tabaco
odorifeiro, una aimidafera muelle y pesa-
da que embotaba hasta el atardimicnto
La ent-rada de dofia Paquita—uUnica pei-
sona de la casa a quien la h<»ca solté-
rofieria de Manuel toleraba la entrada

en el cuarto die trab”o”, enitradi
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habta Kkitefrriunpido lyia semisomiiolen-
cia apenas cortada, muy de larde en
tarde, por una frase que luio de los dos
pronunoidbamos, m &s como instintivo
desahogo del pensamiento que para in-
formaciéon del otro. Amigos de antiguo,
de 'trato asiduo e intima compenetra-
cién, no precisAhamce sostenar una oon-
versadién paii. pasar agradablemente

un rato juntos,
cada uno para 9i

Yo, la verdad, estaba todavia mal des-
pierto.

El intruso, peicatandose de su inopor-
tunidad, conienzé por disculpar su in-
trusién:

—Como vine ya varias veces y me di-
jeron que sdélo le encontraria con segu-
ridad i>or la noche, he creido qu-ei..

—Y ha creido usted bien. Ya lo ve.
Pues usted tura...

El cliico me lana> \ma mirada que lo
mismo Dodia atoroi'etarse como demaji-

fumando y pensando

-C

da de ayuda que como interrogacion
acerca de rrA incégnita peraona.
Fonfan quiso inteirpretarla de esta al-
tima manera:
—Este sefior es un amigo, y lo quo ten-
ga que decirme puede decirmelo ante él.
INo quedaba ya mas ren»dio qiie ir
al grano! EIl muchacho lo comprendio,
tuvo una eonrisa lastimera para congra-
ciarse anticipadamente las vo-
luntades, y se.lanzé en la his-
toria que traia preparada, co-
ma quien se arroja ai agua
sin saber nadar: cerrandd los
odos, de cabeza, y ja la graoin

do Dios!
—Pu-as, yo, sabe usted, soy
ilibujajite. Bueno — corrigio

modestamente—, digo que soy
dibujante, pero no es que di-
buje eu ninguna parte, sabe
usted. Vamos, que quiero ser
dibugant*. Los que lian visto
lo que hago, les gusta, sabe
usted. Y oomo usted...

—/\V'amos— interrumpié Fon-
tén—, que lo- que usted quie-
re ea quH le coloque algun di-
bujito, ¢no as eso?

E | cthicoi esuojeci6 hasta los
1>6loe. adquiriendo asi su fa-
mélico rostro aspecto casS noi-
mal, y, a punto da llorar, pro
testo:

— Noi, no vaya usted a
ci'eeir,,, Yo lo que queria e«
gua, si usted tenia la bondad,
(iue... que me dijese lo que le
panecm mis dibujos.

Manuel Fontdn incorporése
eu la butaca y, quitadndose el
cigarro de la boca, se puso a
considerar ateniamente a su
interlocutor. jPocos eran tos
artistas que le visitaban sim-
pleaniearte para conocer su 'vu-
lioaa opiniéon de critico respe-
tado O influyente!

—¢Ete modo—recalcé'— quo
iXsted no pretende de raa quo
le introduzca en ningdn pe-
riodioo, en ninguna revista,
en niinguna casa editorial, en
ningan siti6é, en fin, donde e
podrian publicar sus cosas?
¢Usted lo anico que viene a
pedirme es que Je diga qué mo
parecen sus dibujos?

— Si, sefior...; eso es.

—Yy ¢por qué quiere usted
saber escfi

El muchacho t.uibése aul
mas, si. cabia, buscando las
palabras, dificiles en acudir;
en, auxilio de su pensamiento.,
Poc fin, oon voz temblona y
como avergonzdndose de su
confesion:

—Yo..., sabe lusted, soy...,
tengo poco dinero. Ademas,
tengo que mionteiter a mi ma-

dre... A (il el dibujo es lo Unico que me
gusta... Yo creo qu®© puedo llegar a al-
go... Todos me lo déacen...

—¢Quiénes son todos?

—Mis antugos... Unos que van al Ca-
tén a copiar oomo yo... y otros.

—Siga usted.

—~"Pues, yo queria... que usted me di-
jese 3l te parece que debo continuar.

La voz se quebraba.

—Oontinuar—repu-so nu amigo-—quie,-
re decir dedicarse por entero al arte, ;.n6
es esa?

—Si..., &%o.



— O sea, pretender viVir del arte us-
ted y 3u madre, en lugar de dedicarse
a uaa pirafeaién, a un ofieio; ¢no es eso?

—Si..., eao.

El muchacho alargaba timidamente
su carpeta. Manuel la cogié y se acerco
a la mesa, sacando uno a uno los dibu-
jos bajo el carcuio de luz dje la lampara.
A medida que los dejaba sobra la mesa,
dfespués de examéanarlos un rato, yo los
miraba a mi vez. EIl silencio de nG ami-
go acallaba naturalmente las exclama-
ciones de admiracién que me subian a
los labios. jEsos dibujos me parecian
sencllamente estupendos, revelacLcm de
un. temperamento de artista al que soélo
faltaba el ejercicio mas prolongado de
la técnica de sti oficio para ser un ar-
Usta eslraordinnriol

Pero Manuel Fonfaii los examiné to-
dos sin decir palabra Cuando hubo
acabado, los volvié a guardar en la car-
peta'y entregé ésta a su duefio.

Este, en pie en medio del despacho,
con geslos nerviosos que denotaban su
iiilraiiquilidad y su impaciencia (recuer-
do, Sitare todo, un cerrar y aln-ir alte”-
nalivamente la maro izquierda, que me
pixxlujo inscpoitable angustia), esperaba
su sentencia, sin atreverse a interrogar.

Manuel le consider6 nn largo raio

con la misniu uiencién con que habia
considerado les dibujos. EI chico, sin
IKider resistir ya su turbacién, mui-
muro:

—¢r.X... le gtistan?

Mi amigo se acercé a él y le puso una
mano en el hombro:

—¢l'sted quiere mi
sin junhajcs?

El iiHichaeho aflnn6 con
a.sustado.

Pues no r-tiin ih-l todo mal para un
alicionado. Pero ccndieiones da artista
no las veo en usted.

El cli'‘co quedése cmiio atontado; no
parecia comprender. Por Illn, murmuro6:

— L'sii’il... ¢TVed cree?...

la voz de Manuel soné ain mas hroii-
ca que de costumbre:

—¢Cbmo que si creo? ¢(N'o me ha pedi-
do usted mi opinién? Pues que no sirve
usted para art.ista, que se haga usted
zapaiero, o sastre, o lo que sea, jqué -
nionio!

So vi6é temblar la barbilla de] mucha-
cho como la de los nifios cuando hacen
puchcro.s. Bajoé la caJuzZ\'*alzando asi
inverot*milminde sus hombros puntia-
gudos, y s» foé hacia la puerta con pa-
so do boiTacho y semblante de idiota.

No acerté6 con el agarradero de la
puerta, y Manuel tuvo que abrirle.

Qiinitjn sincera,

la .cabozi,

Yo estaba aténito.

—Pero oye: ¢no te gustan osos dibujos?

Manuel ma miré con desprecio infi-
nito.

—¢.\o los has visto?—preguntOTno.

—F4; pero a rai me parecian...

—Soberbios, ¢no es eso?—iiiterrumpio-
n», gidtamio—. Y a mi ¢qué es lo que
te ci'ces qiK) mo han parecido, vamos a
ver: jeroglificos egipcios? Son s<taerbios,
si, selioi*; so-bef-bios.

—Pues, chico, no comprendo.

--i.&4h, claro! Te hubiera parecido na-
tural qoe le dijese a ose nwchacho: «Po-
llo, es usted un gwiio. No proiane sus
manos en un ofidio vulgar. ;.4 vivir por
el Arrie, con m«yuscula y dos erres, y
a no comer un dia si y otro también,
usted, su madre y la préjima y los pro-
jimitos que tenga el dia de znafana, si
la miseria o la Usls no le revieartazi an-
Icslii Eso es lo qu» habia que decirle,
¢verdad?

- .Hcinbrel...

--Pues eso se lo dices ta, ™ quaere»,
y no delante tle mi, que, ja Dioa gracias!,
yo soy mas cuerdo.

— Pero el arte...—objeté.
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—Deja en paz al arte, que buena fal-
ta la hace. &i de verdad puede en el chi-
co ed arte mas que todo, sera artista, a
pesar orio y a pesar del liambre y de la
tuberculosis, pierde cuidado. Peio que
la responsaijilidad sea suya, jsélo suya!
iQue no pueda nunca, en un moroeiito
de desesperacién, reprocharme mi con-
sejo y mi aliento! Que eso de lanzar a
uno al arte, como tu dices, os muy bo-
nito y muy cémodo; se hace uno acree-
dor a todas las simpatias que despiertan
los que ki reconocen genio a lodos los
imbéciles; p«o, jgracias! Para remord'-
méaenfos me basta con los que ya tengo.

Yo estaba aaornirrado y ea”™ crei que
mi amago deliraba.

Se dejé caer nuevamente en su buta-
ca, y, encogiéndose de hombros, con un
ib«<h! que queria ahuyentar ideas mo-
lestas, volviéo a encender eé cigarro.

Pero yo no podid darme por conienio.
;Qué historia te guardas detrads de
todé eso?

—Una historia que no tiene nada de
sensacional respondiome—, lo. cosa
mas lamentablementa vulgar, o mas vui-
garroente lamentable, como quieras.

Tras un breve silencio, decSdtése:

—opiata si: te ja. contaré. Tal vez te sir-
va No meditamos nunca bastauté Ilo
cuotdliano, y creiviene, de vez «n cuan-
do, sacar itomias de conducta de loe he-
chas insigniilcantes.'

Y' Manuel Fontan, confortablemente
arrellanado en su butacén de cuwo, lo
bastante lejos de la lampara para qua
la crudeza de la lu* i» turbes» la me-
lancolia de su irtocacidii, y lo bastan’e
cerca, pera quo yo pudiese seguir en sus
gestos la emociéon de la remembranza,
omjJ'wé a coiitai'. entre chupada y chu-
pada del habano, lo que a continuacién
relata

52?

liInra do cs'.o lo nteeios di«'z afios; yo
cia lodaA-ia joven, per.-i habia dejado de
sej' un jorrn. Esto quicjv decir que ya
tenia m. firma hecha y que ya eiupeza-
ba a £O0Titim>e i'odeado de ese odio cor-
dial con que loe artistas ps'ueban su res-
peto a los criticoe dignos de este nom-
bre. Vivia, ccHno ahora, con mi madre;
peit>, bueno: todo eso ya lo sabes ta. Lo
que ¢(HObablementc ra sabras es que poc
aqwl entonces yo tenia todavia la inge-
nuidad de ver en el arte a nn e”~wc;c
de dios BaaJ, al que convenia aplacar
a fuerza de ofrendas de alma” palpitan-
tes de adclescectes. Y como, afortuna-
dameuto para mi, no be tenido que sa-
ber por propia experienda lo que es Ja
Itohemia, no comprendia todavia toda la
fueraa de humanidad, de scA~bilidad y
da grendeea que ae traga el vivir Sin
pan y san jab6n, declamando versos oon
taconea tcnridos y golpes de tos.

Buofjo; en éstas se me preeenté un dia
tm mocetén, que rezumaba a la legtm,
btqo su indumentaria ciudadana, él
hombre de campo. Un ejemplar magni-
fico: alto, fornido, con unas mejillas oo-
roo dos manzanas, unos 0jo» y imcs
dientes que daban ganas de morder so-
lo de verios, unas manazas anchas cu-
ino dos palas y un aire de candor y de
akgrta qiie atraian invencibleménte ei
gesto efusivo y ti buen humor.

—~"¢Usted es don Manuel Fontan?

— Para servirle.

—Pues yo soy Jacinto Briones, y ven-
go de parte de Augusto Perella, el de
Alcafiiz, Aqui 1© traigo la tarjefa.

Este Augusto Perelia era el adminis-
trador de unas fincas que mi madre te-
nia, .junto a .Alcafiiz, si es qu© admi-
nistrador puede llamarstie a ir paulati-
namente, con gran habilidad, eso si,
quedandose con todo lo admiuistrable.
La tarjeta, eacrifa sin ortografia, pead
con letra muy historiada, decia, pocé
mas o menos, esto;
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Apreciable y distinguido sencvito Ma-
nuel: Este que le mando es hijo de una
prima mia, y va a Madrid a estudiar pu-
ta abogado, \ como a él 1O tira tam.
bién lo otro, y que aqui, los que lo en-
tienden, dicen que vale para ello, pues
se lo mandé a usted por si usted le quie-
ro arrempujar un poco para que suba.
Que él no es tonto, y mi prinui sabi&
agradecerlo, que tiene las mejoréis ga-
llinas y el mejor rebafio-de ovejas de
toda la comarca.

Y'o no me fijé, al pronto, en eso de lo
otro que le tiraba al chico; pensé que
aquiel mocetén lo que queria era algu-
na reconiendaoién eu los examenes.

—1-a cosa es me doli, y de veras,
pues la simpatia de aquel chico repito
que ora iiTesistible—que yo no conozco
a ningun catedratico. Pero buscaré, y
quizds entre mis amigos...

—iCa, no seut»; qo se trata de eeo!—
interrumpié él con una risa que recon-
ciliaba ccm todas las desesperacicwies de
estfl mundo. Lo de loe exdmenes ya so
arreglara como se pueda. EI favor que
I© vengo a pedir a uated es que vea unos
mimos que tengo y me diga ai no los ha-
cen peor oiros que han ido a Roma, Mis
padres quieren qu®© sea. abogaijo; pero
a ira lo que méas n» gusta es pintar. En
et pueblo ya he retratado, como quiea
«ILce, a todos los qua tienen cara de per-
sonan Pero mas podres, ele que ele, que
ahogado. Por mas que les dicen el maes-
tro y ol sefior tura, como si nada. Pero
el tio Felip» dice que si mi escritor co-
mo us'ed, quP han visto su iotogratia
tantas veces ai el (Jriijico y en el Binn-
fo ir X'>gro, les dijes© que valgo para

pintor, ya seria otra cosa, ¢(Quiere us-
ted wnar?

Su alegria y su expansion eran couiu-
ikcaKvas.

—¢.Ahora mismo?—pregunté, rienda

—ijPor nu, cuanto antes inejorl—con-
testo él.
Y' yo, sugesttaiiado poi su juvenil fo-

gosidad, exdamé:
e —jPues vamos allad, mutiiaclio!

El estudio de mi bueno d© Jacinto es-
taba situado en el daltimo piso de una
casa vieja de una calle vieja. Era me-
nester trepar no pocos escalones para
vw iot mPnos. Nunca me han hecho grw-
tha las eecaler&s. y al tercer rellano ya
estaba arrepentido del impulso que, sin
casi saber como, me habia secado de mi
confortable cuarto de trabajo para se-
guir a fISto nwcetiéon cuyo destino perfec-
to era visiblciBente ti de trazar, sudo-'
roso y despachugsdo, tras una buena
ytrata, lob suroos de su campo.

Algo de ©Oota impresién, siquiera en au
primera porte, debi6é d© adivinar él, pues
se volviéo per® pn~untarme:

—Ea mucha escalera, ¢verdad? Dii.
usted en mola hora se le ocurrki
vento-. Pero ya falta menos—concluyo, a
tDOdo de consuelD, soltando otra de sus
sonoras carcajadas.

—ijAh, tiaro!—no pude menos de res-
ponder, riéndoiiic tantaién.

Por fin, llegamos. Jadnto introdujo
una llave formidable en la rechinan'e
ceiraduira de una puerta de cuarterones,
y aplast6 cnanto pudo su enonme corpu-
lencia contra la pared para dejanvie
paso.

El estudio no tenia nada de particular.
Era uno de esos estudios bastante e™a-
ciosos y harto deslartalad-os quo sa ven
todavia en ias casas antiguas, y cuya
luminosidad, ctm su perspectiva, d© te-
jados, tragaluces de bohardillas y veu-
tanucas con lietios y ropas puestas a
socar, sorprende como una deccracion
ds teatro después de la interminable as-
cension en las tinieblas de» la angosta
escalera. El nutalaja lo componian dos
o tales cabalJletes, dos o tres sillas, una
tarima, un ruso y un botijo. Pero jqué

monos, chico! j.Aquello era una orgia de

color, xina iKvrradiera de tonos! Todo”¢ ">

sol y toda la luz del mediodia recogidos,
triturados y eotnltados por mia retinay
un temperamento privil®iados y refina-
dos. iDios o el Diablo sabrian por qu«
misterio! Faltaba técnica, claro esta; p*
ro jqué fuciza! jQué »einsibilidadl jQui.
revelacion!

.Mi entusiasmo debordaba en frases-
entrecortadas, en exclamaciones. ¢.
gado, Jacinto? jPintorazo, si, artistazo, y
de los de primera fila, de los que njarcan
una época! No puedo recordar todo Io
qu®© dije; si recuerdo que saqué a colal-'
cién al Veronés, a Tiziano, a Goya y
Tintoretto; que Jacinto me dI6 un ab'
zo qu© me dejé molido, y qu®© aquel!
misma tarde escribi dos cartas: una, al'
administrador da marras, agradecicn-i
dolé el haberme proporcionado el conoci-
miento de un genio en cierne, y otra, a
los padres oe Jacii*lo, cerlificAndulei
que era un crimen, un verdadero cri-
men, pretender ahogar las extraordina-
rias condiciones artisfcas de su hijo l)i-
jo el peso sin gloria de los libros de tex-
to, y pronosticando a su heredero la
mas briDante y triunfal carrera.

A los pocos dia.«, Jacinto me Irojo
resj)iietia de .-« casa: puesto que un
fAor escritor como yo lo decia, seria ver-
dad qu® su hijo serviria 3ara agqin ile.
Y puesto que tanto le tiraba la' pinlurc-
no querian cojitrariarle la vocacion. lia-.
Man (tonsu'liado-con ti sefior cui'a y coa

el primo, y el chico podia dejar la rii-
rrera. Ellos le niaridarian lo IxashHiiii
todos lee meses para que apit-Ti-l.' ;S
pronto. Im coeeclia n© se amiiKiaba
buena ese afio, puies habia «luclui lu;®
gosta; pero, si fuese necesaiiu, hipo™'i
calian j>atle de la labranza, que >a

ganaria méas tarde, cuando el arti--t;i hri
viese fama. V la carta acababa con doi’
encargos de la inadire: ol de pintarle un*
Purisima para la sala, porque la estam-
pa que tenia estaba medio comida

las moscas, y el de preguntannc si m*
gustaria mas recibir unos docenas -b
hue<vws rec.én puestos o unos quesos de
oveja.

Jacinto estaba como loco, y jo no lo
estaJua nsence. -\lo parecia que jugaba ni
.Mecenas, al Le6n X, ;qué eé yo! Mi
pei da protector de un genio me embri-
gaba tanto comio a él su presunta gi-
niaJdidad, Le presenté otguUc?uii,,'ii. tn
niis tertulias 4* artistas y de li'i-i. tex.
Eramos Inseparables. Y' asi llegé aqu-""
afio la época d© la Exposicién nacicuat

'SP

Jacinto obtuvo una tercera medallf;
Qerto es qu» nu chin-chin no cuiitii'
buyé poQo en ello. Pero, en fin. se la die-
nm y, por priiBora vez, su noinJire =*"
en tos periédicos. Maach6 al pucolo. Ei*
cuso contarte: lo recibi6 en la estaci6™
el AjTintamiento en pleno oon ti orfr™*
Hubo un banquete mosistruo, en quO©#
emborracharon lo menos veinte (i-rs®*
fAas, y a los postres del cual, iie® h-'
ras después de haberse sentado a la nie*
sa, el aJcalde abraz6 aJ artista y le onuo*
ci6 su noiiitoramiento d© hijo preoh<-'f®
de! lugar.

Para el otofio, Jacinto volvlg a la cc-'
te, siempre tan fornido, tan alegre,
lanientei algo mas tostado y, a lo que h®
paa'ecié, un poquito engreido. la
no eite para extrafiarse; no son rnucli™*
los chicos que, estando, como quien
ce, con; fa leche en loe labios, sienten
la cartela embriagadora d© la cioria-

Me precipité en su estudio para 's-r'
trabajos del verano, Esta vez nua ti
niébn no era ya esperada con ansiaj
mo.un-fallo.

—iEh!, ¢(qué le parecen?—preguni*”"»
Jacinto con tono quo anticipaba mi ®
miracion.



Ke>snrct i-aepoiider al pronto. Los llon-
iwiia anta mi ya no eran io que
eti. Tenfan nm no sé qué de ajnn-
> quo se daba de cachetes con la
manea jvigosidad que me habia se-
icido en sus pnedecesorea. (Si lo que
ero ma habia entusiasmado habrian
*6K> cualidades superliciales, aclLer-
mfsisuales de aficionado bien dotado?
al pumto tan disparatada ima-
:16ii. Poro mi pape! do consejero y
tur njf autoriziiba, mas adn, mi?
[Huilia la franqueza, ‘llosueltamcnte
Ifeicoro;
tiilré—comencé, mirando do fren-

a Jacinto—: oreo que vas equivocado.
Mi gm>iaba mas lo que ha
aiitiB.

| I»ciiilo quedése estupefacto:
*n> su eetupedaccion fué bre-

j. Sin decir jmlahra, volvié
icok ai sus lienzos cara a
i parid, con un gesto que
daraii.iDie decia: <«IEl equi-
»«d  pinede- que lo seiis tab
Siiiii cierto- malestar; no in-
‘esti y iiii" desi>edi al poco.

Emii'. jinos bastante tiempo
>inv( .lies. la> que considart.-
la iiigintitud d'e mi proto-
duliame horriblemente,
en e! fondo me martifica-
eojito un menosprecio de
au .itddad en materia de
e. Mas no era a mi a quien
ii.i dar el prinuer paso
a que un dia. — habrian
mitHMiiido unos dos o tres
, al volver a csiaa, a
h'w.i lie comer, me ©nccc.-
a Jaiiiim, qu» llevaba me-
a ‘'.ante esperandome. Mi
igrjii fué sincera:
~;H- la, hombre! jPor fin!
?2>0s .ibi'azaiiios algo emocio-
los, y 116 explicé que lo-
a alto en un ooncursp
Circulo y tpae venia a ro-
que le recomendase al
Jij.
m'Y i'jiiv presentas?
"A (- venia, a que viniera
a verla Sieguramente le
u.l Aunque no debiera
ele, creo que esta bien.
que oir cémo pro-
eial a ese bien!
mquerer repaxar en lo in-
ido de la vuelta del pro-
prédigo, a la mafana
a primera hora, ma
p®‘Ol'iiba yo en el estudio.
obra no estaba mal..., pe-
fenipcco estaba bim. Era
bien trabajada, vtji-
ba-,'/a mas no poder. Y
vez no me atrevi a ser
Colgado en la pared
lino de los prtrneroa lien-
los que tanto me ha-
*fAtusiasniado, y la comparacion se
de por si. Lo primeTo era, no
cuajada, pero si promesa, posabili-
«fe creacién. Dotes, oomdiciones que
~  estropeaba, y digo el uso, porque
hombre, falto del genio creador,
ANA®bia resobar sus espoutaneidada’-.
a sentir una impresién de de«-
liara conmigo mismo, algo asi
vi sentimiento de mi responsabui-
~ 1. para Uanoarlo por su nombre, co-
remordimiento,
j recomendaré—prometi, cobarde,
hito, con su ingenua alegria, guifié
eix vina expresién picaresca,
que no es so6lo el

tosa

premio, sabe

'"‘“Nhes..,9

si me lo llevo me caso en segui-
usted qué mujer)
*bifa cartera el retrato de una

‘(fhien es esta nmcliacha?

Los Lunes de

—Una vecina de agqiii abajo; una se-
fiorita, jno vaya usted a creer! Y con
eso de que se habla de mi, estda mas co-
lada!

—Paro ¢haa pensado en sarCo en ca-
sarte ahora?—pregunté, as<Hnbrado.

—ijAnda! ¢Y por qué no? (No voy a ser
pronto oélebne? Coti el artev valiendo io
‘que yo, no hay que (esperar como con
una carrera. 3 al principio no gano,
ya me mandaran los viejos; oon lo que
tiemem. hay para unos afios. Més tarde,
ya no me haréa falta que me ayude na-
die. Como no sea usted—oorrigié com al-
deana cazurreria.,

Discutir hubiera sida inatil. No se dis-

cute con los borrachos, y ese nombre es-
taba borracho, borracho de gloria, de
arta... Da palabras tuyas, deciame una
voz de reproche 'On lo recéndito de mi
pensamiento.

Le recomendé. Podia haber tenido el
premaa con toda justicia, por aquello de
que en tierra de ciegos... Pero, bien fue-
se por ri podeff de otras reconiiendacio-
nes mas influyentes qvie la mia, bien fue-
se porque la mayoria del Jurado prefi-
riese €91 verdad! la obra de otro concur-
sante, la cosa-iB que no sa lo dieron.

Quise aprovecliar la coyuntura para
sermonearle; tal vez por otro derrote-
ro-.. Y hasta intenté, a la desesperada,
recoger las velas de mi impnulesito exal-
tacion; el arte era ingrato...; con un po-
ao de sacrificio se podid compaginar su
ejercicio con los estudios de una carre-
ra, que al fin y al cabo no era muy pe-
nosa, y podia servir mas tarde para
epracticar el arte con sosiego...

EL IMPARCIAL

Pero Jacinto ni nve ofa: se d-esafaba en
improperios contra los miemto'os dri Ju-
rado y prometia darles Mi la cabeza a
todos eeoe trogloditas fosiVizados en su
crasa ignorancia.

Al mes vino a pedirme que le apadri-
nara la boda. Su novia, convencida tam-
bién de la injusticiia y la envidia que ro-
deaban al amado, aceptaba, convencida,
su elevada misién de inspiradora y de
consolacion.

vs?

Mi amigo hizo una pausa. Habiase
desvanecido por corapleto el ajTobomien-
to que la tonuda y los licores de sobre-
mesa habian llevado a su rostiro. Ahora,

hundido ea su butaca, hablando, con la
cabeza baja y la voz queda, ofrecia el
aspecto de un pobre hombre que remue-
ve las cenizas de sus malos recuerdos.

Tras unos instantes, prosiguio;

—La continuacién de este, por desgra-
cia, veridico folletin ya la habréas adi-
vinado. Jacinto no tard6 en comprendei
que mi admiracién hacia él se habia en
iriado coiaidjerablefnen.te, y no nve lo
perdouda. Yé, a md vez, sentiame enoja-
do por la tozudez del chico en no haoer-
me caso. Poco a poco nos fuimos dislan-
ciando. EIl derivé cada vez maéas liacia
esoB cenaculos bohemios en que se mez-
clan las acritudes de todos los fracasos.
E -insensiblemente le perdi de.vista, sa-
biendo de é! tan sdélo por la nota de un
catadlogo de Exi>osicion b una vaga refe
rencia de algun coiioc!do diei ambos. A
pasaron varios afios, durante los cuales,
cuando me asaltaba el recuerdk> dé mi
.protegido procuraba desecharlo, por no

dejarme embargar por el nxaleetar qJji
me producia. Y casi habia consegu.d >
aiejar eea obsesion, cuando un dia, iio
hace mucho, recibi una carta, finnada
pK>r Jacinto Briones, pidiéndome vehue

duros, con las frases tradicionales (kI
sablista haliitual. Las sefias eran las d-d
estudio. {Si hubiera tenido el dinero a

mano creo que lo liabria enviado por co-
rreo, sin querer saber mas! Pero ese dia,
por no sé qué fatalidad, me era imposi-
ble enviar esa cantidad, y comprendi
que eJ no conteslar hubiera tmhado mi
tranquilidad para siempre. Hice un es-
fuerzo da voluntad, y fui. Me abri6 um
mujen: ya marchita, con embrutecido as-
pecto de miseria. Tenia un ni-
fio en brazos, y otro nifio, algo
mayor, estaba sentado en el
suelo. El estudio era el de sUni-
pre; pero se habia convertido
en un zaquizami infecto quo
condensaba toda la vida de la
famHia: con los caballetes y
los lienzos alteraaban ahora
una cama de hierro, un arimi-
rio de luna sin luna, uu hor-
nillo, ropas por las sillas, uni
Irfilungana sobre la mesa... ;Y
rl aspecto de esos nifios y uo
tsa mujer!

Jacinta no estaba. Habia te-
nido que salir a comprar luios
colores; pero no tardaria.

Al oir esto, me estremeci.
iComprar unos colores! jToda-
via duraba la accién' ded ve-
neno!

Me sentté en una silla y es-
peré, .sin poder decir palabra
la vuelta de Jacinto. De no
verle alli, no le hubiera cotio-
ciio: delgado, can una barba
do ocho dias, sin cuello... No
sé qué alisurda idea me asal-
t6 de pronto, y tuve miedo, uu
miedo cerval, de que es© boii'-
bre me insult-ase, roe agredie-
se tal vez, llamandome jcana-

Pero su ecélera, que estallo
Ua, asesino!
al verme, en efecto, no se di-
rigié a nu, sino a esos idiotas,
los jurados, los artistas de fa-
ma, los criflicos, el puablico, to-
dos los culpables de (fue sus
obras fzu.s obras, ;c(jino lo de-

cial) no 30 premiasen, no se
vendiesen, no le hicierfui ei
pedestal que merecia su ge-
nio.

—Y'a ve usted: yo aqui, co-
mo un miserable, habiendo te-
nido incixiso que sacrificar jiii
estudio para traer aqui a la
farailia, y jhay que ver los bu-
fiuelos que trluBifan por ahi!

Pero al desiKdirme tuvo un
relampago de optimismo:

—iEn fin, tampoco el San

Mauricio de El Greco le gusté a Feli-
pa IlI''—Definitivo, ¢eii?

ManuM call6 y yo respeté su silencio.
Tairtofén yo sentia cierto malestar, Me
parecia ver aquel mozo fornido y al”r;,
antes descrito, muerta a traicién por ed
pob'oa bohemio degenerado en su irreme-
dlalile miseria y en su incurable mania.

M| amigo, bruscamente, se incorporé
y me grit6é ear la cara:

—¢Lo comprendes ahora por qué le ha
dicho antes a ese infeliz que se haga za-
patero? Si de verdad el arte p-uede en él
mas qua todo, si es arte verd”, ya sal-
dra a relucftr, a pesar de lo que yo I
haya dicho. Y' si no, al menos qu» roe
deja domxir tranquilo! -Ayer precisamen-
te me encontré a Jacinto; quise evitarle;
crucé la calle. Pe-ro mo vié y se vino
tras da mi para sacarme un duro...

Margarita NELKEN

llustracione» de Bartolozzi.
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CALLOS

Las terribles molestias de
los pies, callos y durezas,
desaparecen completa-
mente usando soélo’ tres
dias el patentado

No falla en un solo ca-
so. Pregunte a cuantos le
han usado y oira usted

maravillas.

FMalo en farniaGiasii troguenas, 1,50.-Por sorr, 2 pias.
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Analogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de
Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia,

enfermedades por debilidad, pro

pias de la mujer, y cuantas manifestaciones
origina el agotamiento nervioso.
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