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i f ' ' : . ' . . '?   ̂ P la za  de la  Seño-
■ ' • I-' noa miLestra, en

fin, l a  F lo re n c ia  
laica, oomoentracitón 
visible de p o d e r ,  
una de las más in­
to n sa s  metrópolis 
d,el mundo, y a  que 
no de las  más ricas 
en efxtensión de do­

lid o . Salimos do San Maxcos y  consa- 
,5rair.os loi jornada do hoy a cata nueva 
;r.i‘rei,cia. Y  nos preguntamos: ¿sa co-
jíTspoiidcn esas dos Floren- __________

^  -f'-ü-Vl En la  sugestión que nos 
coitnniica e s t a  plaza ¿se 
'iiantiene el rastro de la 
Flcrvi'oia liüa l y  mística? La  
primera impresión es afir- 
tiiiiva. Nada más gracioso 
qito la irregularidad! de esíc 
Mcimo tras de cuyas íacha- 
c w emergen torres esbeltas, 
lím iiiadas por la  m asa os- 
r jr i  dol Pa lacio  V ie jo  y  su 
! iiico u.iivvn. L a  L o g g ia  dei 
L'ihzi abre su pórtico lleno 
ój mániioles Inmortales. En­
te  el Pa lacio V ie jo  y  ta Lo- 
pa, el Pa lac io  de los Oficios 
toja ver su ga lería  de pór- 

en una v ía  deilcada- 
fiiintc señorial.

Pero, cuando proiundíza- 
on nuestra contempla- 

nún. venios que as:a P laza 
«  una perfecta escala de 

F lorencia fué una 
oc graoia, pero también 

to fueixa. ¿No lo  fué tam- 
Atenas? En e l Domo, ea 

^  Baptistwio, en el O r San  
en San Mai'cos, he 

visto la  tradición  de la 
florentina; hoy vamos 

*  'e r  la  de su fuerza. E l es- 
**rtéculo está saturado de 
T'iíoienela. Una escolta ele 
, ktmuas circunda el Palacio 

*e agiUpa ba jo  e l grao 
¿Figuras contenipla- 

abismadas en alguna 
ultraterrena, com o las 

''■'í' Angélico, o  en la  serení-

caballos marinos... Cerca de ella, una 
p laca de bronce, con e l busto de Savo- 
narola, eterniza, no la  expiación del Pro- 
feta Inmolado en aquel sitio, sino la  ex­
piación da la  ciudad pecadora, el resca­
te de su Kiqueza y  de su g lo ria  sangrien­
ta, la  oompecisacipn d!e esta p laza mds- 
ma. llena de form as cam ales, ofrecidas 
a  la  idolatría  do la  belleza. L a  F loren­
cia  lU ial y  m ística levanta aqui su grito 
de redendión contra la  otra. Y  acosados 
por la  sombra terrib le del Ferrarense, o 
acasd alumbrados en la  noche naciente

por la  antorcha de su hoguera, d ivaga­
mos bajo la  L o g g ia  dei L a n z i...

Continúa la  hoetigacióei de los mántio- 
les violentos: Donatello dejó aquí su /u- 
d f( y J io lo fe rn es ; Juan Bolonia, su Rapta  
de las Sabinas  y  su Hérctííes d erriba n ’ 
do o l Centauro N eso ; más allá, Meneiao 
levanta el cuerpo exangüe de Patroclo; 
un león de márm ol avanza bajo las  ar­
cadas; y , em fm. e l bronce juven il y  at­
lético de Benveinuto plasm a eternamente 
el gesto triunfador d!e Pereeo...

Estamos, pues, ante e l P m e o  de Ben-

1 =

to!ú' inasequible, como las
 ̂tous helénicas? No. Todas

aatuas son triunfos y
j'inizaciones de la  violsrt- 

la copia del D atid , de 
íuel .Angei; e l grupo da 
'cii?,., y Caco, de Baccio 

, "^'iincUi, a 1 cual puede 
^•-'iilsrao e l drcdático gru- 

de Francesco de Rcesí 
- ''c? y D iom edes, cuya 

sería d ifíc il ex- 
aqui, y  que se encuen- 

l.T sala de los Qui- 
en el in terior de) 
el león de bronca 

^  ‘a del^ llamado M a n o e co , 
la  e s ta tu a  

T  por
^  Bolonia; la  propia íuen. 
^  ® ^'eptuno, de Ammana- 
6'  lo- opulencia áa sus 

des y  el empuja da sus B a i l a r i n a . — P o r  E". D e g a s

venuto Celllni. Apoyados en las moldu­
ras magníficas del pedestal, unos traba­
jadores discuten triviales asuntos. A  
nosotros, hombrea venidos de otraSs tie­
rras, nos paz-ece irreverencia peligrosa 
esa fam iliaridad con la herencia inmor­
tal; pero nada más duXeemento sugesti­
vo  que esa pajtic lpación  de las grandes 
sombras y  de su obra inmortal en la 
v ida  cotidiana de Florencia. La L o g g ia  
d e i L a n z i no titn e  la  fr ia ldad  necrcrpo- 
litana da ios museos. Tiene va lor diná­
mico. Sus estatuas tienen una ciudada­

n ía  fam ilia r y  eterna. Si la 
L o g g ia  no ea ya  el sitial de 
las solemnidades en que la 
Ciudad, como abstracción se- 
m idivina, ee hacía visible an­
te el pueblo y  dialogaba con 
él, tampoco es yo el cuerpo 
de guardia de los lansquene­
tes, como hizo de ella Cosme I 
a nxanera da símbolo de su 
autoridad tirana. P ero  sin 
duida 03 todavía la  Lo g g ia , la  
Lonja, la  sede civ il de F lo ­
rencia, e l Domo laico, ed cC' 
razón de la  urbe, el plasma 
de su cludaiíanfa; una «spe- 
(S!e de R o s fra , un Foro, que 
espera la  palabra viviente y 
alada de los tribunos. Nos 
parecía oir, ba jo sua bóve­
da®, la  confidencia de la  ciu­
dad gentilísima, el eco de 
sus pasiones y  turbulencias, 
la  mieecolanza de sus gra i’.. 
dffias y  de sus crímenes... 
Esto lu gar es el escudo civil 
de Florencia, su forma he­
ráldica, dispuesta para p1 
troquel de su3 monedas y  e! 
puño de sus dagas, ¿Pues 
qué? ¿Acaso no estamos ante 
la  huella gigantesca de uno 
de sus hombres representa­
tivos? A h í está eá Perreo, 
Levanta sobre nosotros el 
brazo izquierdo ccn la  cabe­
za de la  Gorgona chorrean­
do, y  empuña con la  dceetra 
su alfange; cúrvase ja  p ier­
na  zurda y  se apoya la  de­
recha sobra ©1 cuerpo trun­
cado en cuyo cuello borbotea 
la  sangre. Las  alas del cas­
co  form an una corona beroP 
ea. ¿Será cierto, como úna. 
gm aba José Enrique Rodó,- 
que e ^  estatua dialoga, su­
tilmente, con la  vecina re­
producción del D a v id  de M i­
guel Angel? I jO que sé ee que 
una y  otra descubren una 
m isma espiritualidad, a  U  
cual hé aludido y a  en otro 
ceanentario; la  juventud vic­
toriosa, la  bella arm onía en- 
tre  las  form as gráciles y  el 
insospechado vigor. David y, 
Peraeo son m itos paralelos 
en diferentes alm as colecti­
vas. F lorencfa asume una y  
otra, porque riman con su 
alma ¿uvenil y  atlética. M i­
guel Angel ia  transfund* en 
áU inspiración bíblica, «m to
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BcnvQnuf'O la  ©stlliaa con su cinoel pe- 
gano. Dotiiicolli, más etéreo, máa cerca­
no a  la  FIcH-oncia lilie l y  m ística, creó 
tiajo ese m ismo impulso la  figura de su 
Juclit, demasiado f lo ra l para ser violen­
ta. Pero  él tama ele David fué una ins- 
pirajclóo tópica en Florencia, porque 
provenía de las fuesites vivas de su ser. 
A.SÍ veremos también, o l T>avid de Ve- 
ri'occbio en el Pa lacio V iejo  y  e l de Do- 
ra le llo  en d  Palacio deJ Podestá.

Pero más aun que cd Perseo , )o  que 
nos interesa iilio ia  os sm autor. Renvc- 
t ir lo  Cellini y  N icolás Maquiavejo, en 
dos modalidades muy diferentes, encar- 
nnU una misma Ftorenciá, conjunción 
©(juívoca y turbadora de la gracia y la 
fuerza  ¿Fué esa unión un conlubomio? 
Sin duda, pero conservó su virtualidad 
inmortal. Comjwiremoe con esta visión 
v iva  de Florenoia ol recuerdo do Boma. 
Hom a fué siempre fuerte, poro jamás 
Bupo .ser giaciüsa. Su fortaleza tío se 
atemperó con ía, gracia, sino con la  jus­
ticia; ol derecho fué Ha disciplina, y  el 
fien o  de su hratalidaXl original. Cuando 
su norma juríd ica se extinguió, sus t i­
ranos quisieron» sa lvar la  iierencia esté- 
lica  que Jiabian recibido de loa griegos, 
y, repetidamente, acudieron a Atonas 
pura' renovar ese tesoro. P ero  eu gesto 
contim ió siendo brutal; no fueron púgi- 
lo.i en ol estadio, sino en e l o'.rco; hubo 
siempre una voluntad de ospectácuío en 
su esfi>orzo. N o se coivtentaron con ser 
Victoriosos, Mno quo quisieron ser triun- 
faka. esto es, aparatosos, esot-nicos, 
arrastrando bajo Ibs a.rcos un cortejo 
o iien h il in flado como e l de un sátrapa o 
de un rey j>orsa. Nerón cantando sus 
poemas os un bufón paródico. Eso Per- 
Bco florentino tieaio sin duda, también, 
a ly im a pesadez da formas; pero su ge»- 
to es verdado'uEHiínto alado, con aquoDa 
agilidad volátil que alcanzó su másima 
expresión en el V e rc u r io  de Juan lio- 
lonia.

¿Qué muestra P-^rseo a la  Ciudad, dea- 
lie ese Pórtico? Muestra la  cabeza del 
adversarlo inferna}. Es un sonto a l modo 
c.vil, un protecaor urbano como aquellos 
DiOQCuros del Capitolio, que en su  « i -  
carnoxsión cristiana sa llam arán en  F lo­
rencia Cosme y  Damián. La  dw*mdBZ 
ck) esa torso apolíneo do  bronce es una 
o fien da  da belleza... A s i la  g ra d a  se alió 
< »u  ia  fuerza para que ésta pudiera ser 
liella. P o r ssto la  fu «-za  Vbmana, que no 
;fupo ser graciosa, llegó & perder su ber 
liaza. Florencia, cuando eu lir io  se mar- 
í.liitó, cuando » e  extinguió e l perfum e de 
la  oelda del Angélico, quedó entregada, 
nin competosación, a  la  estirpe ruda de 
uus co n d o tiie r i. Pero  éstos, que aídes 
pudieron ser bárbaros porgu » la  otra 
F lorencia vedaba, por e l tesoro de belle­
za  y  de  gracia, sizttieron que se impro- 
'«■isaba en  ellos un alm a de Peric les y  dé 
Augustos, una generosa prodigalidad de 
Mecenas. Fundiéronse las dos tradioio- 
nes florentinas, y  aportaron a eíBa los 
artistas una ronuncia de la  antigua pu­
reza espiritual, y  aun de la  varon il v io ­
lencia indignada del ARghleri, para  ser 
los apoyos de lal auíoridad principesca. 
Perd ida  la  integridad espiritual de ila 
g rad a , sólo importó la  belleza de la  fuer­
za. Si el fin e ra  bello y  destinado s  v ic­
toria, ¿qué importaban ya  los modidb? 
MaquLavelo, alma que había recU »do 
ci.ino en una pátera rmnana el caudal 
pagánico, mezcló- con él Ja enitlleza do su 
alcurn ia floreiitma. Su v ida  fluctuó en­
tre la  defensa de las últimas libertades 
de su ciudad y  la' adulación de loe ins­
ó litos avieses de su Príncipe. N o alcan­
zó  a  ser un émulo de los rom anes que 
se aferrarcm a su integridad republicana 
en los dfas de César, y  puao la  resonan­
cia; inmortal d e  su voB en  una obra, que 
d£i»fa desvirturar e ) sentido atonaico de 
la  palabra S eñ oría , es, capitalidad

ciudadana, jerarquía, m agistratura y  
magistorio, a ris loc ra c ia  ©n eJ puro sen­
tido da ©ztracc'ión de m in o r iu  selectas, 
educadas para la  conducción, pa'ro, ed 
ducado.

Junto a  Maqriwavolo, La vida da Ilen- 
v.-nuto, tan bolla como inm oral y  aun 
malvada, deaarieaita las ejemplaridades. 
Temperair.entó do c o n ic iH e ro ,  último 
gtielfo en ol asalto de Rom a por e l César 
germánico, en su vicia picaresca; y  sen­
sual dasbordóse ol Renacim ienío; y  so­
bre sus pecados sangrientos ja  indulgen­
cia' papal diseñó signiflcativameaito una 
absolución. . En su taller c-jiceló, sin

duda, la  jo fa in a  para que los nuevos P i- 
latos lavaran  sus mano®, rojas de la  san­
gre  del Justo; fo r jó  también Ig  daga flo. 
reptina, la  f-amosa doga simbólica, cuya 
empuñadiuHra esplendorosa sirve de res 
cat© a  Sa agudeza tra idora do su filo.. 
P ero  también ©a verdad que esa daga 
s irv ió  algún día para la  venganzal justi­
c iera  da algún Lonenzaocto. N o  cierta- 
menta a l m odo remano, a ia  manera 
soDil>ríalnente ruda de M arco Bruto; ano  
también a  la  flosentina, aliando con la  
ficción buíoiiesca y  3a lercería  lacayuna 
el celo ardoroso por la  libertad.

do a l azar toda su fortuna. P o r  ríiiejtííi 
también.

G a b rie t A L O M A R

D E S P U E S

V ______

Cuando un día veas que tu v id a  ^  e «  vieja, 
y em la s  noches de invierno, junto al cálido hogar, 
aún pretenda tu mano, temblorosa, h ih an ar 
el enredo sutil de tu Llanca madeja,

en  tu pocha fcm bién sentirás que forceja 
un recuerdo oMdario, pretendiendo aclarar 
id m adeja  de un sueño, que te hará suspirar 
a ! notar que es amor, quo se aleja... go aleja...

Y  un fantasma fugaz sturgirá de laS llamas, 
y, apagada, una voz te dj-d; —¿Ya  n o  me amas?
Tú, sorprendida, y  como sí no m e conocieras,

dirás: —¿Eso, em... aquéí? Yo, con voz lenta' y  triste: 
—Soy aquél qu© aún 1© ee fiel; soy aquél que no eaiste. 
Dime, a liora que he m-uorto, ¿m© qui.ráte de veras?

R ic a rd o  P E R M A N Y E R

-=£5 V O C A C I Ó N
A  los diez y siete añoe Jenaro Limo- 

ges estaba cansado de viva*. Acosa­
do por los acreedores, perdido en el se- 
uo de la  izrbe iKipuIosa, e lii amigos, sin 
dinero y  a  punto de ser arrojado del 
nifeero cuarto que le servía de cárcel y  
d© aJborgae, pensaba obstinadamente en 
©i suicidio. Antee de ejecutar esta pos- 
fa-era y  trá ^ oa  deteim inactón, decidió 
tentar por últinaa vea a  la  fortuna, y  es­
cribió una carta a l gerente de cierta  Ca­
sa bancaria sodicilando sei- recibido unos 
minuitos en audienria, Jenaro Lim oges 
carecía de conocsmíenlos e^ec ia ies  pa­
ra  apoyar una petic ito  de empleo; p a n  
poseía -una letra maravIUoea, detalle con 
e l cual im ag^iaba que podría ta l vez in­
teresar al director. En efecto; íué recibi­
do. P o r  eá momento n o  liab ía  ninguna 
vacante; p w o  se le  tendría e o  cuenta pa. 
ra  la  prim era oportunidad. E l director 
©ra un inglés t o  cierta edax^ üreprocha- 
bieRíente vestido, amabie, coireciUsimio; 
pero de una fria ldad gravo y  educada, 
rauy británica. Escuchaba atentamecto 
Jas desventuras qu© 1© contaba ©1 joven, 
cuando se presentó un empleado llnj»óTi- 
dtoe. Quedó un momento solo Jenaro en 
el despocfio. Hasta entonces no había 
advertido e l lu jo maravUloeo y  Uamati. 
vo  de aquella pieza relativamente peque­
ña: espejo®, cuadros, divanes, allconbras, 
pieles, tapíese... Advertíase sci>rfe todo (y  
esto revelaba ©I carácter d e l d li^ctor) un 
einnúmere d «  objeto® raros, preciosos, 
iriBúsculoe, sobre la  mesa de trabajo  y 
e o  una amjrfia estantería atfosada a  la 
pared. Eran cosas supcrfluas j  exquisi­
tas. qu© revelaban su origen o r io ita l. 
D ú ia »e  que aquellos ob jeto» aran ■un v i­
vo  recuerdo de algún v ia je  por Egij^o, 
ia  In d ia  y  ©1 Japín. jM ia ro  T re,
paró, stord todo, en un ocrfrecífb de oro 
que podría oab«- en e l bolsillb del chale­
co. Y  rápidamente se apoderó del coíre- 
cílo. Momenioe daspué» despedíase del 
director, preínetiendo v t ív e r  m i el piazo 
señalado. M edia hora máa tarde había 
empeñado r i cofrecito en 'veinticinco 
duros.

Hacía iM d ío  tiem po qu© no almorza­
ba tan bien como aquella mañana. Es 
■ind'udabfe que una buena dígaatión an- 
geodra idees opaimietaB. Esto parece un 
disparate, parque todo eJ mundo os de 
opinión qu© las idee® no brotan d©l apa­
rato digestivo. N o  lo  n iego; pero afirmo 
qiie te pocencia dSgraüva favorece te  fe­
cundidad cerebral. Jenaro estaba con­
tento, stó cuádarse poco n i mucho de las 
poetble» consecuencias de su robo. P a ­
gó  la  cuenta dri aJmizeirzo y, como 1© que. 
daban a ik i m és do d en  peseta», compT'j 
a continuación dos billetes de lotaria de 
cincuenta i>esetaa cada uno, pero  de un 
m íH E» número. Ten ia  seguridad abeciu- 
ía  da qu© le  había de tocar r i  «gordo» 
por duplicado.

—Son trescientas m il peseta»—»®  <^jo.
Faltaban tres d ía » para el sorteo. ¡So- 

tanta y  do6 luxras que habían da trans­
currir prira él en m ortal inquirind y  an- 
giffiíaa! Porque ea r i caso que r i  prim iti- 
to opümémiio y  buen humor se agotaron 
oo(n la  eactinciÓQ absoluta de las últimas 
pa&eteA Y  estaba sooibrio, nervioso, co­
mo Mdoquecido. HutúMa deseado hallar 
uno de eso» narcriáicos de  pelícute y que­
dar sumido en un sopm^ letázgioo hasta 
el d ia del sorteo.

tSff

NaturaJiuent©, no le  tocó r i «gordo» a 
Jenaro LÁnoge®. N i el segundo, nd nada. 
En  e l estado de  desampara y  trlsteea en 
qUe se hallaba, sólo visluntoró doe ca­
minos: uno, a n i l lo ,  desolado y  frío, que 
conducía a  la  eternidad: r i  auicádio; ri 
Ciro, oscuro, tenebroso: la  cárcel. Tenía 
diez y  siote años y  el corazón la'tía con 
ritm o vigofoso, enéigico. P a ra  m orir c ía  
toda'ría temprano. Optó por la  cárcel. Y  
entonces escribió aJ d irector del Banco 
»u  segunda carta, dándole cuanta del ro­
bo y  enviándole la  pai>rieta d© cmipeño. 
L a  juventud es fecunda, en rasgos gene­
róse® y  heroico®. Pongam os a  nuestro 
personaje duez años más, y  entonces no 
esoribe la  carta. Reflexiona, m ide laa 
co'n«!ou©ncias y  se ca lla  ¡Ahí Es posible 
que entonces no hub i«ra  robado n i juga-
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Poro, contrariamente a lo  que era iá 
gico qu « ac<mtecie»e, r i  inglés (inglés ha 
bte de ser) quedó m aravillado de usco, 
bro. H asta entonces no había advorUdi 
la  fa lta  del cofrecito. Y  montando ea n 
auto, se d irig ió  a  casa d© Jenaro Un», 
ges. L a  sorpresa de éste no fué pequefl 
viendo llegar a i d irector del Banco. Mi 
razonable en em Infortiunio, aguardu i.. 
la  Policda.

—¿Por qué m e La  escrito usted m  
carta?—d ijo  r i inglés, sin m ás saludos u 
ceremoiúa»,

—P a ra  que se m e castiguen
—^No pregunto por qué ha robado u* 

tad. Conozco su  rituación. P e ro  ve 
¿cóíuo ha invertido r i  dinero? ¿Ha g 
do usted ciento veinticinco pesrias 
tre » día»?

—No, señor. He jugado a  la  lot«É 
cien pesetas. H© sido tan, niño, que pe» 
saba ser a  esta» fechas dueño de se: 
ta  miJ duros t o  premio.

—Y  niño es usted todavía, 
m il duros! iCc©a m ás extraña! ¿Y pa/ 
quié tanto dinero?

—P a ra  realizar uai sueño que tuve c i »  
ta  noche y  que desde entonces ee en ti. 
una cd>scs1j6n.
• — ¡Hola, hola! E s curioso. Cuente, 

cuente—d ijo  el inglés, ya  sumamente i »  
teresado.

Se apoderó de 1a  única silla  qu<> h» 
bía en, el cuarto. Jenaro tomó asiento H 
la  cama. Igua l que en los cuentos d 
das, ed desgraciado joven concibió un» 
rosada esperanza de venturas sin fin, 
pensaba que aquel señor correcto, fh* 
y  gravo no era r i  director d© “un Baiteft 
sino-un príncipe mágJco de cuMito ár: 
be. Y  empezó a  decir la  verdad;

— Soñé quo inesperadamente entraW 
en posesión de una cuanítiosa íorlu ii»
En s ^ u id a  mandaba cM igtm ir un gi 
tesoo automóvil Windado. En él liab 
dortnitork>, cocina y  otro departamenl 
en  dondo había die llevar y o  toda sufirt 
do arma® defensivas: escopetas, pistola* 
rifle®, hachas, espadas... A s í todo dü- 
puntes solo, único habitante y  srii<^ ó> 
aquella movib]© fortaleza, emprenderf* 
el cam ino hacia ©1 centro de A frica, liri- 
ta  llega r a  lo »  bosques prriundoo dopdi 
r i homlvre no ha penetrado todavía y 
dnnde podría y o  adm irar en toda »u  sri- 
va je  libertad y  fiereza los leonoa 
btes, CTiyos rugidos estrMaecerán las seF 
va » mifteriartea; y  ¡os tigres ágiles, y  I** 
panteras, y  r i  elafanto, lento y  giganfri 
co, con  ios m il y  núl monstruos de l> 
naturaleza salvaje, fecunda, ineap lor»^  
y  bnavfa...

•—Ea oui'ioso, e® curioso—munnurah^ 
r i  in g lés—. Usted ha  soñado e » ;  
ha pensado eso... Es origíDaJ. Díg.
¿será usted capaz de escrib ir ese fantí^ 'fc 
tico ■viaje a m  todo detalle y  a  modo *  ‘
cinta cinemiatográfica? -

—Sí, señor—contestó Jenaro.
—Pui’s  hágalo en seguida y  esmé 

en au trabajo. Que sea todo lo  fanííáfld** 
jr novelesco posible. Quo sea un ar?*' 
n »n to  de película, ¿entiende? Creo <!'** 
tiene usted im agtoarión para  triunfar 
este nuevo género literario. Soy tanib»^
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director de una poderosa Empresa: 
C inem a Canadá. SL me gusta su arg*  ̂
monto le  abonaré trosciento® 'dólar*® 
será TBsted a'utor da la  Cesa.

Una semana despoiés recibía Jenar® 
dinero ofrecido. Estaba encantado r i “ 
rector del C in em a  Canadá.

—Va a ser un fifm  estupendo— 
Jeoiaro podía y a  soñar nuevaa
ém TY L.Y ^ ^ te ^ ̂ ^  ^ ̂  A >»4 A f i  *las. H ab ía  acertado con su x’ocarió® 

tenía un porvenir brílla'nte.
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LA FIESTA DEL SANTO ^
- . J

Inidro fué un humilde agricultor, 
I jd e  estirpo mozárabe, nacido en el 
:.,)rijiiu .Maiícrit, o  en sus alrededores, 
],,cia ( i año 1081 de nuestra Era.

rViiíoiiíjKrráneo y  sübdilo del redentor 
Toledo, do doña Urraca, del einpera- 

j .r n. -Alonso, de Sancho e l Deseado y 
id rey de CasMlla que venció en lá a  Na.
I...Í a los almohades, murió, después de 
ana riilatióla o irreprensible existencia, en 
tllS, si dam<rs crédito a l htatoriador de 
Isa grrti!d'’ j ( i í  de Madrid, dos 
Lii./s amos, si nos atenemos a 
loque dice lla s ilio  Santorio.
Cumo son innumerables los 

hisfYanos y aun ex- 
iranjcros q u e  desde e l si- 
;Io X lll,  y  siguiendo las hite- 
ilu del llamado Juan Diáco­
no, han referido y  ensalzado 
los hechos principales del 
I iciiaventurado labrador, és- 
>■3 son bastante conocidos.

Una voz qise su amo Iván  
le Vargas se hallaba sediento 
j  fatigado, el Santo h izo sa­
lir de entre varias  rocas u¡n 
diorro de agua cristalina, a 

de que el buen caballero 
50 se molestara en ir  a beber 
*1 río Manzanares; otra ver, 
raclas a  los rezos de Isidro,
•ikróse de m orir un párvulo, 
bje suyo, que se ahogaba den- 
^  de nn pozo; en distintos 

y  ocasiones sooonrio 
“’ i'agrosíianente, n  o  só lo  a 
^•obres, raujares y  n i ñ o s  
‘Congojados por e l hambre,
Sino a multitud de avecillas de 
iios que no enooíitraban en 

campo «con qué se mante-
“Th.

f *  leyenda, según la  cual 
••«ntras el bendito labriego 
** óodicaba. a  la  or&cite dos 

le sustituían en e l Ira- 
es adm itida por los ba- 

? ^ a fo s  españoles; mas casi 
ellos rechazan, como no 

por m odo sufi(áente,
^ ^ d ic á ó n  que identifica al 
l^ l^ o s o  Is idro  con el desco­
b i j o  pastor que e l 14 de  ju- 
/  Je I2I2 condujo a  los cris- 
killo

satisfacer los cuantiosos derechos de La 
curia romana, y  léese en algunas de 
ellas cómo él Santo correspondió con cre­
ces a  lo hecho por sus devotos.

Así, por haber donado Juan López diez 
escudos sanó de una grava  enfetrnedad 
que los módicos hablan declarado incu­
rable, e igual le  ocurrió a l regidlor don 
Antonio EMaz de Navarrete, en  premio 
de una limosna de dos ducados.

L a  canonización del bendito Isidro

ta y  oro  que la habían eérendado, años 
atrás, los principeles orfebres de la 
corte.

En aqueUa extraordinaria manifesta­
ción relig iosa tomaron parte cientos de 
frafilog y  curas, muchos prelados, loe 
Tribunales y  Ctmaejos, el Ayuntamien­
to, su majestad D. Felipe IV, los setftor 
res infantes y buen número de indivi­
duos pertenecientes a La grandeza.

Poco tiempo antes se había celebrado.

,"*3 a  la dm a  de Muradal 
f  lOg 
*>P.í

puso en condiriones in-
^ .4*ablea d a 'c o n s e g u ir  la  

denominada t í  T r iu n -  
^  la  S an ta  Cruz. 

toque (rtra cosa sa crea 
ta lm en te , e  I Patrón, de 
rid no fué canonizado has- 

^  12 de m arzo de 1622, día 
en que tantaién que- 

*toonocida por el Papa
^^'^rio XV  la  santidad da -----------

^  tres españoles; Francis- 
W  ̂ J e s ú s  © Ignacio de

ee que desde más le jana  fecha 
t) fama, m uy extendida, de san-
Vj¡^®€roso el modesto seavidor de los 

y  que en CasíEUa era veneradi- 
^  y aun tenía templos a cuyos alta- 
ij. ® había elevado la  voluntad pcpu- 
^y/^sucitando añejas formas de ca- 

paro a  ésta faltábale la  su- 
^  py, ®®noión del Pontificado, que no 

ú conseguir, conforme queda di- 
el s ig lo  XV II.

veinte obras 
■Ui Ui* aquel entonces de qué for- 

®stros antepasados acudieron á

S a n  I s i d r o  e l  L a b r a d o r , — A g u a f u e r t e  d e  G o y a

produjo singular a legría  entre log ma­
drileños, no menos gozosos de ver reco­
nocidas por Su Santidad las cristiana® 
virtudes de los biaiaventurados mencnoi- 
nados anteriormente. Pobres y  ricoe 
uniéronse-para festejar la  exaltación de 
los cuatro santera españoiee, y  e l 20 da 
junio da 1^ 2, a  las cuatro de la  tar­
de ®e organizó, junto a  la  iglesia  de 
San Andrés, una procesión con todas 
las cruces y  pendones de los conventos 
y  parroquias, las señaras o  estandartes 
de los canonizados, las imágenes de és­
tos, labradas por los escuitoties m ás no­
table®, y, a l final, el cuerpo incorrupto 
de San Isidro, dentro de la  vima de pía-

en honor del glorioso madrileño. La fa ­
ngosa justa literaria, de que tan curio­
sas noticias nos ba legado en dos roman­
cee, no muy conocidos, e l insigne poe­
ta Lope de V ega  Carpió.

A  ella, según el Fénix, acudieron con 
los más ilustres escritores, tantos inge­
nios do menor cuantía que

tres baúles de a seis varas, 
un cofre y  dos arcas grandes

se llenaron de coplas referentes a  la  v i ­
da y  m ilagros del santo Isidro.

N o  puntualizadas la® fechas em. que 
éste nació y  murió, como y a  oxpiusimos 
anteriom iente. acordóse celebrar sui fies-

te  e i d ía  15 de mayo, e instituyóse tina 
procesión anual, que debió celebrarse 
con bastante aparato, a ju zgar por lo  que 
sa dice en el ánteresante libro V íríud a l 
uso y m ís t ic a  a la  m oda.

P o r  cierto que en esa obriía  se ve cla­
ramente que no ea de ayer e l abirao de 
teatable de  Invadir las casas de los am i­
gos y conocidos cuando desde los balco­
nes de I'as mismas se puede disfrutar da 
cualquier insólito espectáciüo callejero.

Más antigua costumbre, sin 
duda, que ésta de celebrar la  
procesión da San Isidro, fué la 
de Ir  en peregrinación a su er. 
m ita de la  ribera del Manza­
nares. Hombres y  m u jer® , cu- 
radoe de muy grave® dolen­
cias mercad a  la  intercesión 
del Santo, iban allí, sin distin­
ción de días ni meses, a rendir­
le  público testimonio de agra­
decimiento, y  no fueron pocos 
los peregrinos que subierou 
de rodillas la  áspera pendien­
te que, desde la  Uamada ca­
rre ra , conducía a l priraitiivo 
santuario, sito donde el ac­
tual, y  que, según es notorio, 
costeó la  em peratriz Isabel poc 
haber sanado de unas calentu­
ras el César Carlos y  su hijo el 
principe D. Felipe bebiendo el 
agua prodigiosa de la  fuente 
que todos oonocemoe.

Pero  si datan de la  décimo- 
sexta centuria la® visitas al 
bondito taumaturgo es bas­
tante menos antigua la  cos­
tumbre de acudir a  la pracíe- 
ra para roerendiax y  divertirso 
durante la® últimas semana® 
del más florido de los meses.

¿En qué tiempo empezaron 
tan alegres jiras? D ifíc il es de- 
c i r i o .  Barrionuevo asegura 
que e l día 15 de m a jo  de 1658 
se hundió un puente de ta­
blas, vecina a  la  v ie ja  ermita; 
y  que cayeron al agua no m e­
nos de tresciemtes personas.

Sin este aviso, cuya auten­
ticidad ju zgo  indiscutible, yo 
afirm aría rotundamente que 
la  rMnaría que ncra ocupa no 
empeeó a celebrarse harta nviiy 
a rarcado  e l s iglo  X V III, 

Mueve a  pensar así el silen­
cio de los miamos escritores 
cortesanos que describen otros 
rom erajes (el Trapillo, San­
tiago el Verde, etc,), y  robuste­
ce tal peffisamdento el no igno­
rar que uno de los tres días en 
que durante el año— claro ea 
que hablamos de hace s ig los—

----------  se corrían toros en esta corto
era  el 15 de mayo.

Sea lo  que quiera, concédasele grande 
o  psquoña im portancia a  la  noticia con­
servada por Darrionucvo, es mi opinión 
humilde, quiero repetirlo, que hasta fine® 
del siglo X V III  no llegó a su apogeo la  
campestre fiesta clol Patrón de Madrid.

Fué entonces cuando D. Ramón de la  
Cruz escribió su conocido sainete La  P r a ­
d era  de S a n  Is id ro ; fué entonces cuando 
el m aestro Goya pintó su famoso cuadro 
t a  P ra d e ra  de S an  Is id ro ; fué entonces 
cuando m adrileños y  madrileñas, sólo 
bailándose enfermos y  en peligro dq 
muerte, dejaron de asistir a  la  pradera 
de San Isidro.

José FERNANDEZ AMADOR DE LOS RIOS
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LOS ZAPATOS Y LOS FAISANES
C T J E l > T T O  F A . : R A .  K r i í s T O S  E O S .  E I I Q ’ O a i l O

L ^ n  uji pueblecito v iv ía  un zapatero 
J  llamado Grtspín, que—cosa m uy na­

tural en un zapatero—se pasaba la  vida 
hoolendo zapatos.

Grlspín e ra  pobre, y  como quería ser 
rioa, abusaba de sus parroquianos, sa­
cándole® cuantos más cuartos podía, 
cosa que, desde .luego, no está n i medio 
bien.

Un día, un mozo del pueblo, am igo de 
la  in fancia de Crispín y  llam ado Ger­
vasio, fué a  encargarle un par de zapa­
to? de charol.

—Mo caso pasado mañana— dijo  Ger­
vasio— , y  no tengo zapatos para  la  boda; 
por lo  'tanto, me los tienes que tener lis­
tos mañana por la  noche, sin falta'.

Buena ocasión—pjnsd e i otro— se me 
presenta de «o lavar« a un parroquianoi, 
y  más Mendo ésto amigo. Y  d ijo  en voa 
alta:

—Y’ a' que tanta prisa  te corren, dejaré 
todos los encargos aprcaiiiantos que ten­
go; pero tendrás que pagarm e e l doble.

—Trato hecho—contestó Gervasio, que, 
oomo hombre que so halla an vísperas d « 
boda, estaba de excelente humor y  dis­
puesto a transigir cchi todo,

Crispín se dió prisa, y  antes de la  horai 
indicada Jtos zapatos estaban concluidos. 
P ero  cuando el novio fué en  su busca, el 
m uy granuja se guardó muy mucho de 
entregárselos, y  le  recibió gániondo y  
Uora'ndO a más no poder:

— ¡Ay! Se ha apoderado da m i ouerqio 
no sé qué CBiíermo^ad, qua m e ha  impe­
dido acabar tu encajgo, y ahora no ton­
go más remedio que meterme en .la cama.

Gervasio, denosporado, empezó a' su­
plicarle quo hiciera un e^uerzo, expo- 
jiiéndole la situación en quo se hallaría 
a l tener que conducir a  su novia  a l a l­
tar oajiado con los zuecos de trabajo. 
P o r  fin, Crispió fingió ablandarse:

—Vaya—dijo—, por hacerte un favor 
seguiré trabajando, en lugar de cuidac- 
mo. Sin diuda, me va  la vida en olio, y 
supongo que sabrás recompensar ta j sa­
criflcio.

—T e  daré un escudo más—consintió 
Gervasio.

— ¡Un escudo!—gritó  C r i^ ín — . ¿Por 
un mls/rable escudo quíMUS que arries­
gue irme al otro mundo? Han de ssr i>or 
lo  menos cuatro.

Gervasio protestó, se enfadó; pero anta 
lá  perspectiva de quedarse sin los zapa­
tos hubo de conformarse, y  prometió vol­
ver por ellos dentro de una hora.

Volvió, en efecto; pero C r i^ fn  le  reci­
bió gim/.endo como un condenado:

— ¡M i estado empeora por momentos!— 
decía 0i' bribón—. ¡Y  aún fa lta  clavar las 
suelas! P ero  y o  prefiero perderlo todo y 
meterme eai la  cama;

—T e  daré aún un escudo, además del 
preido últimamente convenido.

Y a  se maJiciaba GoTreasio que aquello 
era  una comedia para sa'carl© los cuar­
tos; paro ¿qué iba a  hacer? Aceptó y  se 
marchó, prometiendo v r fve r  dentro de 
otra  hora; m ientras tanto, el zapatero se 
quedaba encantado y  jurándose hacer 
durar aún otro poco un juego q u » tan 
pingües beneficios había de reportarle.

Pero  cuando Gervasio vo lv ió  y  Crispín 
le  recibió gim iendo: «Aún  me fa lta  leme- 
tar los tacones...», e l naozo l'e i'níerrum- 
pió vivamente:

— ¿Conque no los has concluido, eh? 
Pues ma alegro, porque ya  no los nece­
sito,

— ¿Có.,. có,,, cómo que no los ne,., ne... 
necesitas?—tarf.amudeó el zapatero.

—Porque m i futuro suegro, viéndome 
on ital apuiTo, mo ha ofrecido prestarme 
los que a  él le sirvieron para  casarse, y  
que heredó dei bisabutelo de  un tío de su 
m u jer (q. e. p. d.), y  que parece ser que 
están como nuevos. Conque m e alegro do­
blemente, am igo m ío, porque así podrás 
cuidarte toda la  noehe; sin  tener que 
trabajar por m i.., Y  oon e l dinero de los 
zapatos quo m e ahorro beberé mañana 
unas cuantas copas má® a  tu salud.

Y’  se marchó, retorciéndose da risa, 
dejando al zapatero en tal estado de ra ­
bia, que estuvo tentado de hacer "tirizas 
los zapatos de charod, de los cuales hu­
biera- podido sacar honradankíiite un 
buen preoio de no haberlo echado todo 
a perder su avaricia.

P ero  al amanecer prefirió tom ar un

— ¡BahI—pm só luego—. Ese v ie jo  im­
bécil habrá querido asustamve,

A l  poco rato acertó a  pasar a  su lado 
una buena m ujer, montada en un burro 
y rodeada de cesta® llenas de huevos, 
gallinas y  hortalizas.

—De buena gana—exclam ó ia  mujer 
con entusiasmo al ver a Crispín— daba 
yo todo lo que llevo por uno solo de eaoa 
faisanes magníficos. '

—^¿Qué faisanes n i qué n lílo  muerto, 
so chiflada?—pregunftó Crispín, molesto 
por lo  que é l creía  una broma,

—¡H ay que v e r  al grosero!—contestó ia  
m ujer, indignada—. ¿Do qué faisanes voy 
a hablar mas que de los que llevas col­
gando de ese palo, y  que o ja lá  so te vol­
vieran  tarugos de madera? 

blaquinalmente, Crispín vo lv ió  Pa car

partido más práctico y  más productivo:
—^Llevaré los zapatos a  la  ciudad— 

pensó— ŷ allí los verwleré en e i mercado.
Los colgó de- un palo, se echó el palo 

a l hombro y  se fué hacia lu' ciudad.
Aún no había salido del xnieblo, cuan­

do sa le  acéiüó a  pedir lim osna un veje­
te, de aspecto fam élico y  vestidura® he­
chas jirones.

Si Crispín hubiera sido bondadoso, le 
habría dado una lim osna sin vacilar; sd 
hubiera sido siquiera listo, se habría 
a'cordado de qu© los ancianos qu© piden 
lim osna en  los cuenSos son a  menudo 
brujos dotados de algún poder hechice­
ro  capaz de castigar o  recompensar' a  los 
transeúntes según los tratan.

Pero  Crispín no era n i bueno n i listo 
recliazó brutalmente al vejete, y  enton­
ce® éste h izo unos signos misteriosos, 
pronunció palabras cabalísticas y  des­
apareció como si se hubiera volatiliza! 
do. Crispín se quedó aterrado.

beza, m ientras .la' m u jer se a ld ab a  al 
trote d e  su borriquLllo. L o  que colgaba 
del palo n i eran faisanes, n i eran taru­
gos de madera, sino, d a ro  está, los za ­
patos de charol.

Crispín se encogió de hcmibros. AL poco 
rato v ió  ll.'gar a un cazador, que ven ía  
sudoroso y  tra ía  su m orra j vacío. E l ca­
zador se paró y  se quedó m irando a 
Crispín cíMi gran  admiración.

— ¡Caramba, am igo!—exclam ó— Llovo 
dos horas cazando sin dar n i con una 
m ala perdiz, y  usted, sin escopeta n i pe­
rro, se trae un par de faisanes como no 
v i otros tan líennosos en  m i vida; Eso 
es suortA, y  lo  demás es 'tontería.

Esta vez Crispín empezó a m editar 
seriamente;

— N'o cabe duda—murmuraba—de que 
llevo faisanes, aunqua a m í m e sigan 
pareciendo zapatos; no es pooible que se 
equivoque lodo e l mundo; e l equivocado 
dflbo de ser yo.

Y, loco de contento, sin preguntaa 
cómo as las habrían arreglado los zap 
tos para transformarse en aves, sig^ 
andando más de prisa, calcularkdo yai, 
precio que sacarla en la  ciudad a  los a  
puestos faisanes.

Y a  se hallaba oerca de la  dudad, cuífl 
do pasó un m agnífico carruaje, en 
que iba un señor con tra je  de raso 
chambergo en^henaciiado. A l verle 
señor, mandó a su cochero que para  
Ibs caballos, y  dijo, d irigiéndose a  Crt 
pin;

— ¡A  fe m ía, qua jam ás v i tan dstup 
do par d »  faisanes! De buen grado te 
g a jía  por eiUo® tres monedas de oro.

— Potnga usted e l triple— dijo  Cris¡ 
con insolencia.

E l otro se echó a  roir.
■—A  ese precio—dijo—ftemo que ee 

indi^reten.
L a  carraza desapareció tras una n 

'de polvo, y  Orispán en tró  en la  ciui 
Se fué a  la  p laza y  a llí se instaló 
los zapatos; pero tan exageradas eran 
pretensiones de Crispín, que no en 
traba comprador.

De prooto, ■vió acercarse a  un cri 
vestido de rojo y  cubierto de boi'da 
galonea y  botones de oro.

—E i re.y, mi amo—d ijo  el c r ia d o -  
o ído deoic que V'Cnde© un par de i.. 
ncs extraordinarios, y  desea que esta 
che sa sirvan eeaa m aravillas en su 
g ia  mesa. ¿Cuánto pides por ellos?

—Esta es la  m ía—pm só e l zapatero
EJ criado pagó sin pestañear e l p r 

exorbltanto que le  pidió, y  se llevó I 
supuestos faisanes.

Con los bolsillos U^enos de orlo, Cris 
triunfante y  glorioso, se vo lv ía  a su 
blo, cuando, de pronto, oyó un gran 
do y  vió llegar numeremos guardias a 
bailo, que le rodearon con  grandes v 
fOT-aciones.

— ¡Este es el m iserable impostor— 
taban—que ha vendido a  su maj 
un par de zapatos on lu ga r de íaisa

E l desdichado Crispín fué cogido, 
niatado y  arrastrado a l palacio real 
tre  los gritos indignados de la  mU' 
dumbre.

E l rey  tenía cara  de pocos am i„. . 
además recibió a l acusado frunciendo, 
entrecejo do un modo te r r ib l»

-—Tu  engaño — d ijo  —  no merece 
que un castigo; la  muerte.

Y a  los guardias se disponían a  lU'' 
a l pa'tíbulo a l in feliz Crispín, temb 
60 y  aterrado, cuando una voz dijo:

—-Deteneos; ahora me toca hablar a
Y  C r i^ jíc  v ió  a l v ^ e te  que le pidió 

mosna; pero vestido con scberijio b 
do -terciopelo y  gorro de coro y  brill: 
tas.

— Soy —  d ijo  e l ve jete  —  el mago de 
majestad, y  suelo disfrazarme de íu* 
d igo para probar la  caridad de sus fl 
ditos. En castigo a tu dureza, anbt 
tus zapatos; pero croo que la  lección 
sido suficiente.

E l rey  entonces abandonó su «ca r » 
rocha» para reirsa a  mandíbula balt 
por la  ocurrencia su ingenioso 
Y  aun la  hfeo tanta graoia  la  avent®* 
qu© perdonó a l zapatero y  1© noiDÍ* 
proveedor da la  real casa.

Desde aquel día, Crispín se curo 'd® 
avaricia  y  no vo lv ió  a  abuear do ' 
eli'Cinies. En  cuanto a  sus zapatoOi 
volvieron  a itransformaree n i ©n fa i? * *  
n i en aves de ninguna clase.

P IN O C H 0
P íb n jo  d e  B a it o l o z z l
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r - PORQUE EL LA QUERIA... B§
n O V E L f l  C O R T A  O R IG IN A L  DE J O S É  M O N T E R O  A L O N S O  — k

L‘
A campana de la  etíación  vibró con 
insistencia animciaoido ila hora de 

sigw partida, y  e í tren comenzó a  andar len- 
0 ya 
lossl

Isinente, p«(rezosainente... José María, 
t e d e  la  ventanilla, se despedía!, con ia 
mano, do Encarna, que quedaba en el 
tndtn agitando t í  a irón tiómiulo de su 
pañuelo blanco...

Salió e l convoy da la  marquesina do 
la estación, y  su marcha empeeó a  ser 
más Jigera. L a  columna de htuno de la  
máquina se SJñalaba limpiamente sobra 
«1 ataii puro 6 intenso del cieio de la  tar- 

jtupí de; una tarde de fines de agosto, llena 
de esa serenidad y  esa quie­
tud voluptuosa que hay en las 
Jomadas últimas del estío...

Después de estar un rato 
¡asomado a  la  ventanilla, José 
María vo lv ió  dentro y  se dejó 
caer, abandonado, sctare el 
asiento blando del coche de 
primei'a. Estaba solo en el de­
partamento. Pero, en rea li­
dad, no podJa Uamarao sole­
dad a  aquel estado suyo. L a  
figura de ella, de Encam a, de 
la mugercita que en la  esta­
ción quedó, estaba a n t e  él 
constantemente. Y  jim to  & 
ella, con tenacidad dolorcsa, 
estaban Ies recuerdioe, y  los 
jwescntínúeDtog, y  las  ideas 
torturantes, y  las  m alditas in­
quietudes... Derrumbado en ol 
asiento dol coclie, inm óvil l i  
mirada en un punto lejano a 

I invisible, losé M aría, preso 
en el m aleficio de un emue- 
fio, no se daba cuenta de  có< 
ttw ante 61 iba pasando el tiem­
po y  e l paisaje. P a rec ía  em­
briagado p or e l licor agridul­
ce del recuerdo, absorto en la  
ficiorosa. contemplación de su 
’ ida interior. Todos sus pen- 
•amientog, todos sua recuer< 

eraE rTibricados p or una 
miaña interrogación de an- 
Bústia... ¿Seria posible quo 
«Ha — ¡ella , la  m ejor soírrisa 

• ^  su vida !—le  traioionase?...
■ ISwía posible que en aquellos 

dulces ojos negros y  eo  aque- 
suaves labios rojos pudie- 

mn caber la  traición, la  fal.
• 'á  e l desamor?,.. •

Para su alm a de hombre de 
’̂tarenta a f ii» ,  sólo y  sin aíec- 

•«S. 61 amor de Encarna era 
vitaJ, necesario, impres- 

®mdible...Laconoció hacía tres 
•fios, cuando ella  era mode.
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(la, un m atiz diverso, un encanto distin­
to, una nota íiuaospechada; todo lo (jue 
coDstiituye, en ñn. el secreto det la  fe li  
cídad en amor. Encam a sabía S-t , cada 
día que pasaba, como una m ujar nueva, 
llena de un atractivo diteremte y  de una 
sugestión desconctwda. Encam a lo  eca to­
do para José M arta: sabía tener j>ara ¿1 
ternuras de madre, y  suavidades de her- 
mana, y  sentámentalismos de novia, y  pa­
labras de amiga, y  caricias de amante...

Durante loa tres años que llevaban v i­
viendo juntos en «1 hotelito madrileño 
de Ip: calle del P rín c ipe  de Vergara, po-

Leonardo, su am igo del alma, se lo 
veiDÍa diciendo desde hacia, varios días. Y  
lo  aseguraba con detaJlea y  con palabras, 
que él quería  rechazar, q u j él' se obsti­
naba en no creer, prefiriendo seguir en 
el engaño piado.3o  de aquel amor...

P o r fin, José M aría, llevado a  eílo por 
su amigo, acepto una prueba, aun do- 
liéndole e l corazón por tem or a  la  cer­
teza desgarradora. F ingió, en combina­
ción con Leonardo, un v ia je  aJ Norte, a 
Santander, para quei e lla  Le creyese au­
sente die M adrid  durante varice dias. Y  
diciendo que iba  a  Santander, partió
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en e l estudio de un aitis-

•  amigo. L e  cautivó la  mu-
oon aquellos ojos, dulceá y  tristes; 

aquella boca, siempre florecida de 
^nrisiijs; con aquella charla, que era al 

tiempo desm vuelta fi ingenua, 
í^ 'T a y  pueril... L a  a legría  joven da ella 

como un suave remanso de opCimis- 
^  I>ara su corazón de hombre que ero- 
, a  sa3>er de los posos amargos de 
^ rtSa...

enamoraron 'los dos, y  él entonces 
los pocos bártulos de su piso de 

a  un hotelito que alqu iló en la  
espaciosa y  clara: del P rincipe de 

■'^fgaia.

olla una de esta3 enan tes vul- 
^  tratadas has-

- porque son siem pre iguales y  nc 
®rian a  mostrar, a  cada nuieva jom a-

cas íonnentas turbaron ©1 curso sereno 
de sus días. Dos inñdálidadieis de ella 
amenazaron en dos momentos la  felici­
dad: del nido. P e ro  en é l no fueron sino 
sospechas de infidelidadi, y prontamenta 
perdonó, oon un perdón acaso un poco 
egoísta; toda vez (que lo h ada  por la  pro­
p ia  conveniencia; no lo  hacia, en readi- 
dad, por queírorla a ©Ua, á n o  porque sin 
ella  no sabría v iv ir. Y  como la  infideli­
dad no pasó de ser una sospecha;—no 
quiso t í  que pasara de ser una sospe­
cha—, perdonó pronto, contento y  deseo­
so de ello. P re fe r ía  siempre una diuice 
menttira que 1© hiciese fe liz  a  una ftristie 
certeza (que Id desgairrase. P ea » ahora ,.

Ahora, esta triste certeza parecía ba­
t ir  sobre él sus alas de maleficio.

aqueiUa tarde de Madrid, m ientras en la  
eetaoión quedaba Encamai, despidiéndo­
le  casi oon lágrim as en los ojos... ¡La  
maldita, cómo sabía fing ir!,,,

En V illa lba  le esperaría Leonardo partí 
volverse a  M adrid en un automóvil. Y  
y a  en Madrid, buscaría», espiando a 
Encam a; la  verdad de la  traición. Y  
iSaspués—un dl^ipués terrib le y  escalo­
friante—, José M aría  sería infie-xibla; la  
abandonaría. Ja olvidaría, pese a todo, 
para  siempre, para siempre... Eso si to 
ceguera de su rabia no la hacto oomeftec 
cualcquáer locura...

Unas voces le  sacaron de su inm óvil 
estada, de aquel estado en que eá recuer­
do le  absorbía totalmente:

— ¡José M aría ! ¡José MaríaJ...

E ra Leonardo, que leí llam aba diesdia 
t í  andén.

Estaba' y a  en Vill'alba. Bajó jtaecipita- 
damenjte del coche y  se juntó a su ami­
go, Juntos, cWludos, aín apeaitua,cambiar 
palabras, salieron dei la  estación. Men­
taron en e l automóvil que les esperaba 
y  partieran hacia Madrid, hacia e! M a­
drid de donde una hora antes sa lió  José 
María-..

Durante c i cam ino apenas hablaron. 
José M aría  luchaba con su punzante du­
da, que no tardarla  en v e r  resuelta. Leo­
nardo su/fría aJ v e r  atonr,entado de aqucf 

m odo a su m ejor amigo, a
 '3 quien una m u jer había envucU

to, qatmieTo, en  un triste r i­
dículo, e  iba a  sumir, ahora, 
en un honda dolor si la  v o ­
luntad no conseguía dominar 
o l sentimiento.

Además, la  quieta melanco- 
Ua de la  tarde, que empezaba 
a  m orir, les ¡ba invadiendo de 
nostalgia y  sentimentalismo. 
E l o ie ló  itenia suaves tonali- 
dadea do violeta, y  a l fondo, 
en e l horizonte, la  agonía tea­
tra l del sol llenaba de oro  y 
púrpura e l cielo. En la  inmeu- 
Ba cúpula celeste, llena de to­
pos pálidos, brilló e l pumo 
’uminoso del prim er lucero 
Jel atordeoer...

Y a  ©alaban casi en la  ciu­
dad. Dejaron atrás Puerto  de 
H ierro y  entraran en la  Bom­
billa. De los dos lados de la 
carretera sallan las notos sqn. 
timentales ds un organ illo o 
de una orquiesía, a  cuyos com­
pases las parejas, muy uni­
das, iban trenzando los pasos 
complicados da los bailes da 
moda. Y  aqutí ritm o canalla 
y  m elanqoilco de la  músira 
sonando en e l atardecer, lle­
naba aún de más honda tris­
teza el espíritu  do José María» 
que cada vez se sentía con 
m ayor angustia por estar ñuto 
cerca de la  verdad, que hiu 
b i e s e  preferido n o  saber 
nunca...

527

D ejaron  el automóvil en  el 
truc© de la  calle de Velázquez 
con la  de Goya. Subieron los 
dos po® esta üjifima cali© y 
forcierm i luego p o r  Ip. dsl 
Prin c ipe  d© Vergara, oscura 
y  silenciosa, en busca del ho- 
te llto  que fué hasta entonces 
c la ra  re fug ia  d© amor... 

silenciosamente, ceñudamente. 
L legaron  freote a l hotelito y, con cau­
tela, se caaocaron en sitio desde e i qu » 
pudiesen ver sin  aea- viatoe. Uno de los 
balcones—e l  que oorra^Kmdía a l cuarto 
d » los'amantes— estaba abierto, y  tras él 
fia v t ía  parte d e  la  hahitoción ilum im - 
da. T ras  algunos iriinutos de espera, &« 
asomó a i balcón.ella. Encam a».. AJ ver- 
la, el corazón de José M aría  la « ó  más 
desaxnpiasadamente. E l hombre sintió 
ganas db atrapeitor por todo y  subir al 
hotel y  airrojars© ante Encarna) pidién­
dole perdón por aquel r i^ cu lo  espio­
naje...

Púsaba ©1 ftJempo, y  tíla , coo bre\\-« 
intervaJos, segu ía en el bal'cón. Escruta­
ba  la  c «l!l« en  sombras y  parecía espera®

Iban

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

a aiguion. Luego, coaivo cansa>da, sa re­
tiró  la  habitación. Poco  después, José 
M aría  y  Leonardo vieron, desda la  calle, 
apagarao la  luz y  sa lir en seguida del 
hoted a  Encam a, que se quedó delante 
de la  puerta, dando breives paseos en es­
pera de adguien qire tardaba «n  llegar.

- A  veoes, se alejabai demasiado del hotel, 
y  parocía que Joaé M aría  y  Leonardo 
iban a  perderla de vista entre las som­
bras... Pero prontamente se vo lv ía  anta 
la  verja , y  d© nuevo los dt)S ambgos la 
tenían a l alcance seguro de sus m iradas 
anlueüantcs. Además, e l pequeño sombre­
ro rojo <[ue lletvaba la  hacía d ifíc ilnvn- 
te coníandiWe.-.

E ra  cada vez m ás apa^onante la  loca 
ansiedad ds José M ajía , ansiedad que 
culminó ra un instante de suprema «m o­
ción cuando v ió  que a E ncam a se acer­
caba un hcanbre de ‘tra je  cliairo... Y a  es­
taba aJll la  certeza, la  v iva  y  m aldita 
corteza de la traición. Una última ráfa­
ga  de espera'uza que había quedado en 
el! espíritu atorm .eitado de Joeé M aría 
huyó deflnitivameatói, vencida por la 
crueldad de aquella ceirtidumbra...

Encam a y  a l hombro quo llegó echa­
ron a  aPdar un dirección a  ¡a  calle de 
Alcalá, A l llegar a Jorge Jiuan, torcieron, 
para bajar por esta callo hacia la  pdazá 
de Colón. Encarna iba, rendidiamunte, 
colgada (del brazo del hcxnbre... E l ia  
hablaba acercando mucho au rostro al 
'do ella , que se Inclinaba), mimoso y  ren­
dido, sobre ol hombro dbl amante...

Leonardo y  José María, casi incons- 
CÁuntemcntñ, lee iban siguiendo. Iban si­
lenciosos, amparándose en las sombras, 
como si teonieran ser vistos en aquel ea- 
pionáje. José Marta sentía las sienes 
martilleantos, la  boca seca, locó el cora­
zón, fr ía  la  «p a rd a ... Un sordo zumbido 
le trepidaba sobre el cerebro febril. Un 
ptifial invisibifl le  destrozaba las entra­
ñas. Si hubiese tenido fueizas habría 
gritado, r- habría llorado, o  habría basta 
matado. P ero  so sentía inútij, vencido, 
aplanado antg el peso brutal de aqueílo...

.ál finalizar Ja caUo de Jorge Juan t « » "  
cteruti por Reicoletos, háoia la  izquiefcdsu 
Cruzaron todo ©1 paseo y  subieiron por 
B d ibara  de Bragimza, oscura y  poco 
transttadft. Y  siempre, detrás, recatán­
dose en los momentos en quet pudieran 
ser vistos, Joeé M aría  y  Leonardo...

Encarna seguía, rentfida,•‘apoyada en 
el braza de éf. Iban juDtos, muy juntos. 
entrvigBdos plenamente a su id ilio  y  ab­
sortos d «  todo lo  que no fuese lá  aJegría 
ío n d a  de aquellos momentos...

José M aría  iba sintiéndose cada vez 
peor. Leonardo lo  comprendió así, y  a 
v iv a  fuerza, cuando U fa b a n  á la  plaza 
de las Salesas, lo  arrancó de aqueí se­
guimiento, llevándoselo •ai calles distin­
tas de las  que lá  pareja  iba recorriendo. 
E ncam a y  el hombre síguienon por F e r­
nando V I, en dirección a  Horealeaa, Leo- 
natdo metió a  su am igo p or la  caJle del 
BarquiUo, ruidosa y  brillaato a  aquaUas 
horas. A l verse en  ella, Üena de voces, 
de ruidos, dé luces, a  José M aría  Jte pa­
reció que vo lv ía  a  un mundo distinto, 
como ai entrase a la  v id a  después de 
unas crueJes horas de p^BadiHa. ¿No ha­
b ría  sida víctim a de im  sueño, de una 
alucinación?... P e ro  no. Todo e l peso 
am argo de la  realidad cayó  sobre él, 
abnimúndolo..- Ahora sentía como dfes- 
p íerta  su senslbil>iáald, que antes le  pa­
reció adormaeida, por e ) hachazo bruftal 
de la  eecena. Antes, todo su espíritu 
qu «dó como aoortezado, rígido, insensi­
ble... Ahora, se humanizaba, y  a l hxí- 
manizarse, comprendiendo la  inmensaí 
am argura de aquella desilusión, UoVaba, 
can llanto que lo qiícinaha e i alm a y  le 
arrasaba las piapitas...

Y  m ientras tanto, la  vidat en las ca­
lles céntricas de la  ciudad seguía aj-enai 
a  todo dolor, impasible á lodo fracsso^

despreocupada! auto toda desilusión. La  
g ra te  iba con su prisa o  su Jentitud da 
siempre; los escaioarates mostraban Itds 
mismos marcos luminosos de todos los 
días... E ra Ih. vida, que seguía con su 
impasiUe, con su eterna cruridad...

Leonardo no quiso dejar sola a  su 
amigo. Conaron juntos en un restauran, 
te, y  luego fueron a un colma,do pues­
to a  estilo andaluz. AUi, bebiendo ince^ 
santetnente, sn tie ron  dar la  una, las dos, 
las tres de la  madrugada... Hasta que 
Joaé María, rendido, borracho de pe­
na  y  de vino, sin poderse dar cuen­
ta! de nada, dejó caer la  cabeza sobre la. 
mesa en que aún quedaban aJguuos res­
tos deJ dorado vino andaluz...

A  la  m añana siguúcnle, Joeé M aría 
envió  una carta, b reve  y seca, a  Encar­
na. <iNo qu iero ser por máa tiempo—de­
cía—juguerte tuyo. L o  sé todo, y  desda 
ahora no volvaaré a verte. N o  aiento al 
abandonarte, « n o  e l habrate qoerído.»

L o  escribió, m ientras siis o íos eran 
anublados por las lágrim as y  r i  corazóa 
se le  rompía dentro del pecho. P e ro  esta­
ba  deeidldo. N o  podía consentir aquello 
por mña tiempo, y, además, fuese coma 
foesa  la  o fvida jía , la  o lv idaría ...

Y,  driúdido a  olvidarla , empeKó u n a  
v id a  dfl deatrdesz ;  de n ú d a  Q u ería  qu* 
l a  briJ] antea j  r i  eotruirada de k) eaterío r 
b íeteseo  e a S a r  l a  voz deseonsoladcNra 
d ri alteo. N a  q u ería  oir l a  v o s  d e  g a  sm - 
r im ie d a  q o e  d sm a b e. p o r  r i  aznor per­
dido... DeeeriKL atirrdirBei eegarse, rin- 
iMXTacharse con starn tem etA  que
n o  podíeae quedar n n  sedo a e r a e n to  ra  

‘ qua r i  raru erd o  proyectase s o s  aceraras 
¡m riraeóüoaa...
j| En esta su uaeva v id a  de brillantes y  
m id o  aturdktere^ le  acompañaba ácoa- 
pre Leoosirdo, an am igo del alma, qse, 
ahora  miáa que nunca, n o  quada dejar 
solo a  José María... Iban  juntos a  loa «ca­
barets», a los halles, a  las fiestas, ,que 
aran estéril morfina p a ra  el d r io r  del {O- 
bra am arte engañado...

Acababan siem pre con loa  ojos encra- 
didbe y  brillantes; la  boca, sonriÉTite y  
palabrera; e i alms, bríocadora y  como 
rejuvenecida... Se réUraban. a  casa cuan­
do amanecía, cuando e l c ir io  era de un 
azul muy débil y  todas las eriles estaban 
envueltas en una trésnula quietud y  «n  
una indecisa cfarídad borrosa. P e ra  lue­
go, cuando la  embrioguee sa  a>a y  do 
nue'vo vo lvía  la  luz a  sus c q o s  y  a  s u  

alzoss José M aría  sentía más hondos e! 
vacío  y  r i  ted io de sn desamor...

L loraba por la  pérdida de su ceguera, 
de aquella ceguera que le  perm itía  creer 
Qfi ELDcama, y  querrala; y  desearla, y  
acariciarla... Aquella cegi:b:Ta ^ a  su vida' 
toda, y  por cootinuar esrvuelto en su 
vanda de ilusi<te hnbiese dado cualquier 
coso. NuDca fué tan feliz, nunca seria 
tan fe liz  como con Eneaznita, la  mucjar 
que sabia tener paña él, a l m ismo tiem­
po, iternuras de madre, y  stiavidades <10 
hermana, y  sentimrataljsroos do novia, 
y  palabras de amiga, y  ceWcias de 
amante...

Y  ante este dolor que s o  le  ri>andona- 
bCL, y  ante esta’ nostalgia, cada vez  más 
honda, de las palabras y  las caricias y  
loa m imos de Encam a, José M aría  sen­
tía  flaquear sus propóritoa de olTidaría 
pora  siempre..'.

Pero, ibahi, fuera sentimentalismce y  
vacilaeiones. Había que ser fuerte, que 
dcrarinar aquel loco sentimienfo, que ven­
cer aquella pasión m aldita...

Sería implacable, n o  se d e jaría  donJ- 
Har fácilm ente per sugestiones dél cora­
zón. Antes, aquellas dos veces en que él 
no quiso saber toda lá  verdad, perdionó. 
P e ro  abora., na. Fxa dem atíado cruri la  
traictíóD V demasiado grande «1 grip e  
p a ra  perilonaat..

P o r esa, para  olvidarla, segu ía 'obsli- 
nadla «n  su v ida  do aJegria y  de ruido. 
QuWía alegrarse', embriagarse, aturdir- 
»o... E l v ino ponía fulgores brillanf.es en 
sus ojos inquietes y  a legría  loca en sua 
labios ávidos; las mujeircitas so le  enla­
zaban a l cueilo con la  cad  n a  tcbia y  
auavo de  sus brazos; el ba ile  le  hacia es* 
tremeceree an la  dulce voluptuosidad de 
sus rituios... Y , a  pesar de todo, no ol­
vidaba, n o  olvidaba...

ca?

L a  una de la  madrugada, ra  el lujoso 
«cabatet». Sobre las  m « a s  dicen su ale­
g r ía  las copas de bri>idas rubias. Can­
ta el deseo en las bocas pintadas de las 
mujeres y  ra  sus o jos brillantes y  ra . 
negrecidos por e l «rímmeli) y  por e l «ko- 
hol». A rde la  tratación  en la  blancura 
deslum'brante de los escotes, en la.s ser­
pientes tréiibulas de los brazos desnudo?, 
en  las carnes palpitantes que se ad iv i­
nan  tras la  dlébil defensa de las telas va ­
porosas... Dtoa r i luyo aua estrofas de 
o ra  ra  las jo ya s  que brillan  cegadora- 
m ente y  ra  las sedas que crujen con un 
délñl icfni-frú'i jucrto a la  estremecida 
carne femenina...

E b  r i  e o ñ ro  del saJIán e l auieio des- 
cáesLdfr y  s irve  d e  sala da baile, cercado 
p or las meaos en que brillan los  topa- 
eio6 de Las Hpbíitos de oro. Sri>re e l l'iso 

parquet v a r ia »  p ore jos  trenzan e l pro­
d ig io  vriup ioooe d e  loe  b&iíes de moda.

J r a ío  a  tm a de la s  está  José M a­
r ía  con L o la  la  «Clavetes». E s tá  triste, 
ceftudo, m m ó v l, c<m la  m ira d a  perdida 
en m  p u n to  lejan o. Con e l codo- sob re la  
m as»  y  la  cabeza ^>«yads r a  )»  m»nu 
derecha, parece absorto , e o n o  s i  teme- 
> • v i a j e n  el p ra sa n é e o to  p o r  r e g i t ^ s  
distante». L a  «Clavit o », rab ia  y  lá i^ u i- 
d s .  n o  c a ra  de p r^ u n ta zte ;

— ¿Pavo qoé te p o s »  hoy, d ia va l, qus 
es tá » m i?  N an ea te  íw  Tis3e ta n  i t o f o
•tihtm

E r a  vardad. Nunca h a b ía  José
M a ría  tan  im ^ s ib ie  eaeoo eaiODces. 
A q w O » n od te, sobre todo, sotab a más 
tríate, m ée Bestálgrcoi m ás mpesiéée 
qOB n cB Cg. E l  raraerd o  le  la
n o sta lgm  l e  m cm iía, d  eoraspD n o  le  de. 
jobñ  d s  rtam ar por d  semh- potíitda. Y  
to d o  porque p eoeab e en  E n ea ro a , per- 
q o o  r i  l a  quería, a  p e o a r de tode.

Había iadm tado sustituir con r i  anu r 
de aqu d ía  « G s v e i e »  e l araos- ro ta  de su 

. Encanta, F u é  h d tfl,  fué penr... EL in­
tra to  9ÓSo stevió p a ra  s ra tír  hon­
do r i  deseo de vo lve r  hacia la  d k h a  per­
dida*

Deede bacía  a lgim os días era m ás tor- 
toradora r a  oboeetón- y  m ás desgarraaitB 
su az^QStia. Todas laa mujeres le  pare- 
r ia n  Enearns, y  p o r  todas aratía  lu ego ,. 
a l conocerlas, el miaino desprecio y  la 
m isma t r ír io a .  Muchas vecess cuando 
Joaé M aría  quería a tu rd ir su pei»ainjlen- 
to, al v ino le  fraicioQaba y  le  hacía Do­
rar, con un Danto que m ovía  a  risa  en 
los  demás, pero que a  él le  quemaba el 
a lm a  L a  música le  pcmfa como en car­
ne v iva  e l sentimÉento, descubriéndose­
lo, puozándosrio, desgarrándoselo... To­
do, en fin, le  entristeeía, la desesperaba... 
Obsesionantes, vivos, atormentadores, el 
nombre, e l recuerdo, el amor, la  Agrura 
de Encam a, no le  abandonaban, no Is 
dejaban v iv ir.

L a  orquesta atacó un ta i^ o  que em pe­
zaba a estar de moda, ^ s  compases te­
n ían  e l a lm a inconfundible, vol\q>tuoi£a 
y  tríatíf m elancólica y  lenta de todos tes 
tangos. Se arrastraban las notas pere- 
zosamentiB, temblaban los compases con 
infinite, tristeza, sollozaban con  ríüaos 
suaves los violines una pena de amm'...

L o la  emiiezó a  cantar, en voz baja, la  
letra del tango, por distraerse:

«... que ando m uy solo y  estoy m'uy tris-te 
desde que supe la  cruel verdad.»

A l escuchar cómo cantaba a sq Isdo 1» 
«C laveles», José M aría  pareció despcr* 
tar. Fué e l sortilegio del tango, que ri* 
maba con absoluta justeza con su esta* 
do sentimental. E l repetía mentalmente 
los versos de la  canción, que se le  clava­
ba con pena infiríita en e l alma. To . 
das las frases que Lo la  cantaba se las 
aplicaba a  si mismo, porque se a ju s ta * ' 
ban a su tristeza con precisión terrible^ ■ 
L a  «C lá ve le ») seguía:

«... que anoche juntos les v i a  ios dos. 
Quise vengarme, m atarla quise; 
pero un impulso me serenó...»

¡Qué dolorosa realidad adquirían pa­
ra  é l aquellas frases! Asi, como en la  le ­
tra del tango, les v ió  a los dos, am para­
dos en las sombras de la  noche. Y  así 
también, como en la letra del tango, qui­
so vengaj-se, matándola...; pero no pudo, 
y  el doloiT le  h izo Dorar como un niño... 
Los ritmos de la música tenían para Jo-j 
sé M aria  uai poder brujo que le  fascina­
ba  con e l venena de su melancolía, con 
la  tristeiza de su pena de amor...

E l tango seguía, lento, ondulante, tris-1 
te... Sus oompases se retorcían en  el «ca­
baret» como blandas serpientes líricas. Y, • 
Lola, la  «ClavelesW, cantaba:

«... Olvide, amigií, dirán algunos.
P e ro  olvidarla no puede ser; 
y  ai 1a mato, v iv ir  sin eDa, 
v iv ir  s in  r ila  nunca podré...»

AqueUo miismo 1© decían a é l algunos 
om igce: olvido; !a  polate*a más fácil, pe­
ro  e l sentimiento m ás costoso y  doloir- 
so. P e ro  no la  podía r iv id a r  porque es­
taba dratro, m uy dentro de su corazón 
y  de su vida. Y  si la  ma-taba no podría 
v iv ir  sin eDa, porque él la  quería, p o i­
que aqueDa m ujer lo  era  todo para él... 
Hallaba un placer morboso, una volup- 
toosidad CTuri, una tristeza grata  en oi>' 
squeDos versos quo parecían escritos pa- 
ra  é l  Veta proyectado en eUos su dra­
ma, am argo .y  vulgar...

E l tanga finalizaba. M orían las n o ta i 
ccm o lágrim as líricas, y  temblaban lo i 
últimos latidos de su melancolia-. L a  
«Ctevelea» cantó los versos finales:

«... Quiero alegrarm e oon este vino, 
a  var si e i v in o  m e hace o lv idar.,.»

Tam bién Joeé M aría  quería  a legraría  
de aquel modo, para  v e r  r i en  el fo n d o : 
de las bebidas ruinas estaba r i secreto, 
nunca esrconlnado, del olvido. P e ro  íotto 
era inútil ante lá  fuerza, dolorosa de tan 
intensa, del recurado... >

Aún le  dolía sobre e l rorazón la  pen >- 
de am or de aquel tango, que era su niis-^ 
m a pena de amor, cuando la  orquesta ¡ 
atacó unos nuevos compases. E ra  otro ' 
tengo, un tengo que él había oído infini­
dad de veces, poro que nunca como has­

ta ahora Degó a  sentir tan hondament ■, 
por sus versos y  por au música. El ten -j 
go, de tan repetido, se había hecho ya  
vu lgar; pero a José M aría  le pareció una , 
cancián nueva. L a  «C laveles» empezó a 
cantar:

téPercan ia  que me artw ras íe  
en k> m ejor de m i vida, 
dejándome el alma herida 
y  espina en e l corazón...»

Loe versos de la  canción caían eonid 
gotas envenenadas sobre e l a lm a del pe* 
bre amonte engañado. E l tango, como 
una sonora serpentina, ondulaba en el 
ambiente del «cabaret)) y  se clavaba coo 

emocionada intensidad sobre el espíritu 
desgarrado de José M aría, á  qu-ien tem* 
bién una perea n ta  a m u ró , como en !•  
le tra  de la  canción...

«... S í sabías que te quería, 
que vos  ©ras m i a legría  
y  m i sueño abrasador,.
P a ra  m í y a  n o  h ay  Consuela
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f  por eso me e ncurd e lo  
pa  o lvidanna de tu anKcr...»

Igual, exactamente iguial en su alma 
giK en ed tango. Las lágrim as parecían 
nablarje loa ojos a José M aría, ante e i 
maleficio de la  música. L loraba su alm a e 
Iban a llo rar sus ojos...

Cuando acabó el tango, y  con é l aca­
bó Lo la  de cantar, José M aría  quedó ab­
sorto. oomo s i scbre él aún durase el 
efecto de la  música. L a  orquesta tocaba 
ahora un iish ím ny». P e ro  José M aría, 
quer.endo escuchar de nuevo la  tristeza 
del prim er tango, rogó a  la  «a a v e le s » : 

—Anda, Lo la , canta o tra  vea lo de an­
tes. Quiero o ír lo  de nuevo, porque eS 
muy bonito... En voz baja, así... Que so- 

■ lamenta lo c tga  yo...
y  L o la  empezó da nuevo el tango, ,eii 

voz baja, m uy cerca de José M aría , pa­
ra que lo  oyese m ejor. Y  otra vez dijo 
la crueldad y  la  tristeza de lea versos:

B... Quo ando m uy solo y  estoy m uy triste 
8esde que supe la  cruel verdad...»

A l acabar la  «C laveles», a  José MartS 
ge lo saltaban las lágrim as. N o podía r«- 
Biedíario. Aquel dolor, aquella hoguera 
que le subían del pecho eran más fuer­
tes que su voluntad. Su pena le  desga­
rraba. Y  sin poder más, agobiado, tran- 
lido, se dejó caer de bruces sobre la  me< 
ta, llorando...

De un grupo cercano salió la  íraae 
4e siempre, heridora, íncompremsiva y  
cruel:

— l.ánda! Uno que y a  la  ha cogido lio- 
tona...

Aquella tortura que desde que dejó a 
J ic a m a  le  ven ia  atormentando se hizo 
en e l csfdritu de José M aria  un deseo 
Concreto *  in e lu dk le  de vo lver a  ella, de 
Ir de nuevo hacia sus caricias y  sus m i­
mos, de sentir otra vez  la  dicha única 
de su amor...

Este pensamiento le  absorbía constan- 
temenle. Todas sus ideas, sus deseos, 
W-s sentimientos, convergían  en un m is­
mo anhelo: vo lver a  rfla, porque é l la  
quería... N o le  importaba nada la  forma 

que había da hacerlo, n i las condicio- 
Jtós en que volvería, n i lo  qu© de él pu. 
dieran decir. Sólo le  importaba, su leL- 
fidu'l, y  la  fe licidad suya estaba alU, en 
fe dicha que perdió, en las sonrisas y  en 
los mimos de Encarna...

N o era aquello ct^ardía, n i debilidad, 
m triste resignactón, n i derrota lamen- 
feble; era, simplemente, egoísmo, un 
bgoísmo que le  Im cía buscar la  felicidad, 
to hadase donde se hallase... Si ahora la  
^•lícidad estaba en Encam a, a  Encatna 
Imbía que ir, ’deapreocupándose de in ­
stiles prejuicios, de absurdos sentimáeoi- 

de convencdonalismios sin corazón... 
Por eüo, porque él la  quería, potr un 

feoism o hondo qu© loa demás juzgarían 
feiste resignación, José M aría  deseaba 
Solver a  Encam a. Y  p era  empezar la  la- 
^ r  de acercamiento, aprovechó ©1 en­
centrarse una tardev en Regina, a  Cha- 
rito, una de la s  mejoras am iguitas de 
Ettcama... Empezaron a  charlar, senta­
dos ante una de las mesas de ia  teora- 

a  la  hotra bru ja dal atajdecer... 
—Biiea, Qxajiito, bien... Está usted más 

femita desde la  ú ltim a vez que la  v i  Ya 
^mrá inás de un mes de eJio, ¿no?
—Si, ya  lo  oreo. Es que no h ay  medio 

^  echarle a usted, la  v is ta  encima, h iji- 
P o r  supuesto, tan  ingrato cosdo

feúos...
~ '¿Ingrato yo?... jP o r Dios, CDiaro!... 
‘—Y  encima querrá usted qu » no se lo 

r ^ o  .. Después d© lo  que ha hecho us- 
fed con la  pobaie Encarna...

■ ~ < ^ itto , háblean© en serio y  n o  me 
*^*terde edO, por favor...

■"En serio kl hablo, hombre 'de Dics..
ii.ft parece a  usted bien lo  que ha hedhó

ton  ella?... 'Así está la  p<A>recita, necha 
una M agdalena... ¡Ay, loa hombres, los 
hiHhbres!...

An te las palabras de Q ia r ito  una dul­
ce claridad de amaneoer ibé. Uenanda el 
espíritu  dolorido de José María, Las fra^ 
ses ptad-osas de la  am iga de Encarna 
caían sobre él como gotas de un bendi­
to  liCOT de cQpsulelo. Poco a  poco José 
M aría  ve ía  en lo  que Charito le  contaba 
im  anuncio dichoso de sa  amor recobra­
do, de su ventura que vo lvería  a  empezar, 
Entre los dos, con inedias palabras, con 
pensamientos que fácilmente se com­
prendían, sin llegar a exteriorizarse del 
todo, fueron Convinienito eJ arreglo, la  
recon d lladón  qué con ta o  fervoroso de­
seo buscaba José M aría...

¡Gracias, Señor, gracias!... Desde el 
corazón de José M aria— qu» le  golpetea­
ba locamente en el i>echo ensanchado— 
subía, desbordándose por los ojos y  los 
labios, una m aravillosa oleada de fe lic i­
dad. E ra  una fe licidad que le humedecía 
los ojos, y  le  ponía palabras tem bloioea» 
en los labios, y  le  hacía nacer una a le­

gre  inquietud sobra la  carne estranecl- 
da... y  en sus o jos y  en sus labios y  on 
BU carne y .e n  su coraaóu cantaban las 
mismas palabras: ¡Gracias, Señor, g ra ­
cias!...

«SP

José M aría  tem ía e l momento en qu© 
le® d-cra habían de volverse a  ver, después 
de sus jom adas de separaoióco. Pero, a l

—Sí, sí... Comprendo, José María.... Dé­
je lo  usted de m i cuento, que sabré a rre ­
g la rlo  a  las m il m aravillas... H ay que 
hacerlo de un modo... hídwl.-. Usted m e 
entiende, ¿no? Y  tenga la  seguridad de 
que triunfarMnoe, ¡vaya  s i triuníajemoaJ 
Ustedes se quieren y  hay que hacer que 
aean felices... iPues no faltaba más!... Y 
compare, compare usted: éstas somos 
la s  mujeres, dispuestas siempre a  sacri- 
J ican K » citíando se estima de verdad a 
la s  personas... M añana mismo nos ve re ­
mos noso!ax3s  dos, y  y o  le  diré lo que 
ha  de hacer para que esto se arregle de­
finitivamente...

contrario de  lo  que esperaba, la  escena 
resultó m uy pooo violenta, m uy poco di­
fícil... Sólo a l príncipio h u i »  unas la- 
grimlitas, unas frasea cortadas de eUa; 
en segvuida, ia  jubilosa á L ^ r ía  de  su 
am or recobrado 1«B hfco olv idar todo y 
aturdirse en la  dicha cascabelera de lá  
pasión qvu vo lv ía  a  empezar...

— ¡Qué ganas tenia, chiquilla, de v o l­
ver a  estar contigo! Y  ahora, jun io a  U, 
¿qué m e importa todo, sea lo  que sea, al 
me emborracha da felicidad esta loca 
a l e ^ a  de tenerte a  m i lado?...

José M aría, junto a  Encam a, que le  
retania la  cabeza con la  suave y  blanca 
cadena de sus brazos, se dejaba envol­
ver en las  caricias sabias 'de la  m ujer- 
cita...

E! amante sacó de un bolsillo un pa- 
quetito, del que ^xfcrajo unos costosos 
pendientes, qu© hicieron palm etear de 
júbilo a  Encarna...

— P a ra  que veas que no m e he o lv ida­
do de nada que pudiera hacerte agrada­
ble e l vo lver a comenzar nuestro amor. 
Y  además, toma estos biUeles, porque me 
figuro que estos días no habrás andadc 
m uy bien de dinero...

—Y  qu » lo digas, chiquillo... Con lo que 
tenia cuando m e dejaste apenas había 
para nada. H e tenido que empeñar a l­
gunas cosas, y  y a  pensaba estos d ías en 
irm e del hotelito a  v iv ir  en cualquier pl- 
so modesto- ¡Si vieses cómo las he pasa­
do!... Aparte de lo  otro, de la  rabieta qu© 
m e has hecho coger ’ con tu abandono. 
Eres c o n »  todos los hombres, José Ma- • 
ría... Tan  ingrato  como todos...

— Pero  mujer...
— Sí, sí. N o intentes disculparte. Lo 

que has hecho conm igo no tiene perdón 
'de Dios..., aunque lo tenga mío. ¿Te po- 
reoe bien, de la  noch© a la  mañana, de­
jarm e así, sólo por los chisinre que te 
haya podido contar cualquier amigóte? 
Lo  dicho: un ingrato, un perfecto in­
grato. ..

- P o r  Dios, nena, no digas eso... Des. 
pués que transijo con todo, sólo por lo 
mucho que te qiBero...

— ¡Ah! ¿Pero es qne todavía seguirás 
creyendo que te engañaba y  que aquél 
oon quien me viste era  también algún 
amante mió?... ¡P o r  JJios, José M aría!.. 
Aquaüo, te lo  d igo de veras, era sólo pa­
ra  darte achares. Sabía que desde aquel 
día ibas a  seguirme y, francamente, 
aquello m e molestó mucho, me h irió en 
t i  alma... Y  busqué, despechada, aquel 
modo de vengarme, de hacerte rabiar.. 
Pero  oréete qiM después m e he arrepen­
tido más de e llo .- S i llego  a  saber que 
tú lo  hitolesea tomado así, en la  v id a  lo 
hago... Perdóname, nene, perdóname...

— S o  tienes nada que decirme. En­
cam a...

— Vamos a  ver, para  que te con? enzas; 
¿hasta dónde nos seguiste?...

-E sjw ra  qu » recuerde... M e paieco qu i 
fué hasta las Salesas. E-so es, hasta lu » 
Salesas...

— Claro... Pues poco después, al llegar 
b Horíaieaa, nos aeiwramos. ¡Y  si viesas 
ijué noche pasé!-.. Toda eála llorando... Y  
después, los otros días, la  rabia, e l pí­
calo amor r*vJpio m e in c id ieron  Uamur- 
to, escribirte... P e ro  estaba deseando que 
ralviéseinios a  anr-glannos, p o iqu » tú 
solo e r í »  ©1 hombre a  g-iJen he quer.do. 
N’o  eabee lo  que su frí y  Id que m e arre- 
p.mü estos días. ¿Me perdonas, chíqui- 
doi, 'm e perdonas?...

Y  é i—ante la  fascinación de ]bs mimos 
y lab i>aJabras da Encarna—, felicísimo, 
sin querer saber más, se dejó engañar 
una vez más, y  p.Tdonó, también, una 
vez más...

Luego, José M aría  se fué. Volvería 
pronlci, para cenar juntos, como hicie­
ron  en  tantas otras noches iluminadas 
por la  clara a la r ia  de su amor.

Encam a, cuando gu amante se fué, co­
rrió  a l ÜJiéíono y  p id ió  eonranicaCión. 
Cuando Ja hubo conseguido, preguntó:

—Oiga... ¿Es e l Círculo?...
D ió  un ncsnbre de hcHobre, y  esperó. 

En  aegu'Idá vo lv ió  a  hablar:
—¿Eres tú, Enrique?... &1, ta  Encamat 

Todo arreglado. Y  encima, hasta con dí- 
Mero. Y a  hablaremos, chaval... Hoy, co­
mo ooTOpirenderás, no puedo ir. Mañana, 
donde siempre... Sí... Adiós...

Calió Encam a y  colgó e l aparato...
M ientras, fuera, en la  calle, José M a­

ria  era' e l más M iz  de Jlos hombrea, pcnr- 
que él la  quería, frente a tqfdo, y  porqiflj 
riada 1© im portaba simo estar carca dé 
alia... y  dentro, en el hotafl4,to del am oí 
y  la  traición, a l colgar Encam a di apa* 
rafeo, temerosa de  ser sorprendida, Ih. rí« 
ea del teléfono, como un sarcasmict Vi» 
braba, irónica y  cruel...

José M O N T E R O  A L O N S O
Ilu s tra c ion es  d e  B a « t o l o 2z i .
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lH sonioosa casa loewe”
A l pasar por el número 7 de Barquillo, 

esquina San Marcos, llaman poderosar 
monte la  atención loe soberbioe escapa- 
ratea repletos de artículos de v ia je : ca­
jas, cestas de meriendal, objetos tot 
dos edloa tan precisos en esta época, e  in- 
íinida'd de aniioulos de p iel de a lta  fan­
tasía.

En su artístico salón de ventas, punto 
d3 cita de nuestra aristocracia, es fre- 
cu a ite  ver a nuestra augusta Soberana 
y a allguna otra persona de la  R ea l F a ­
m ilia, que honran esta casa.

CHamios como do moda actual loa bol­
sos «Veneciaj) y  los construidos oon píen 
batik en colores finísimos, de tanta acep­
tación entro nuestrah elegantes

Entea otros muchos, un inmenso éxito 
del Sr. Loewe ea la  encuadernación de 
lujo. Podemos cilar, muy reciente, las 
edioiones de loe álbums de Ram ón y Ca- 
jal, sargento Vasallo, Lópéz Dóriga, et- 
oétera, que por su depurado gusto hon­
ran a l obrero español y  a la  casa que, 
después de cien años de esfuerzos, logró 
U ^ a j  a  ta l perfección.

En el («stand» 225 do la  F eria  de Mues­
tras (Pa lacio  de H ielo) podrán ver, m a­
drileños y  forasteros, el más grande 
alarde cíe buen gusto y  rlcjueza:.

sHsaszsasHSHsassEasBsasasanFasaíg 

EDITORIAL «MONDO LATINO» |

A d v e rtim o s  a  lo s  se ñ o re s q u e  nos 
h o n ra n  oon su  c o la b o ra c ió n  e sp o n tá ­
nea, que “ en n in g ú n  ca s o ”  nos es p o ­
sib le  d e vo lve r los o rig in a le s  no s o li­
c ita d o s ni m a n te n e r co rre sp o n d e n cia  

acerca  de e llo s .

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Luis Arcguíslain: REMEDIOS HEROF- 

COS.

José Francés: LA  DEBIL FORTALEZA. 

A. Hemándea Caté: EL CORAZON.

R. Pérea de Ayala: HERMAN ENCADE­

NADO.

Paul Verlaine: AMOR.

Guido da Verana: EL CABALLERO DEL 

ESPIRITU SANTO.

DE V E N T A  EN T O D A S  L A S  L lS f iE f i Í A S  
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J. S E G U R A .  FOTÚGRAf
P o e r l a  dGl S o l ,  4

En sitiío tan céntrico tlen » instaJaí 
el Sr. Segura su gabinete y  galeifa , c 
m agnífica balíería eléctrica y  espléná 
salón de expoBiciones, lleno de hernw 
.retratos de niños y  <(bodas» (su espa 
lidad), de verdadero arte, color y  re 
que.

N o  dludaiites en recomendaj- tan aa 
d.tada casa a l público eai general, y 
pecíalm ent» a  los íom sterog que 
a la  vUlá y  corte, sobre todo a Qos 
se dispongan a contraer mat 
pues un buen retrato es el m ejor rec 
do que puedo quedar do fecha tan 
m orabla

SaEaSBSESESBSSSPSFÍ Itnp. de El I upasciau—Duque de Alba, 4J

M OTOCICLETAS
ALVAREIZ H E R M A N O S

ESCUELA PRACTICA DE AUTOM OVILES Y  MO 
TOCICLETAS -> ALQUILER Y  REPARACIONES

o A N T A  e n g r a c i a . 2 . T e ló fo n a  J  2.2S1

^ a jD ic e p ta  y  —  
S^uebíe^ de fu/o

' M ú ^ ^ ^ b ióp e 'z
 ̂Serrauqí?'‘Ŝya¡a, 6̂ 0
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1  H E B I l O S m j  J E T. G O i Z B L E Z
Aaa ••••«■»■•• aS»***aaaa4Maaaaaasaa,

I E X .  I X X  »A . I? ,  a  I  »A . X j
;  C A L L E  r > E  A L C A L A

.Ci S  Q -C r I  I T  .A. JV B  A . R Q T J l l , L O

Á
----------  .e-es w  u  X I T  .A. JV B  A R Q T J I L L O  ________
S e  a d m it e n  a n u n c io s ,  a n s c r ip c lo n e s  y  re c la m a c io n e s

C A L L O S
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado

DHGÜEjlTO mílCO

■■■ea^aeaaaBaaBaaBBaaaaaB.,S.«^

Q ,  T J I  O  S  O  O  Y

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

íD  í a r a a c i a s g  i i r o 0 Q e r í3 s , j ,5 B . - P 8 r  c o r r e o ,  0 p ta s .

FA R M A C IA  PU ER TO

PLBZH DE m  HDEfOBSO, t, DIBDeiD

A g del lucio
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrraont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan- 

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

=  B Ó V S D A (LUOO)

Ayuntamiento de Madrid




