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IMPRESIONES DE UN LECTOR Una novela de «humoun»
EL SECRETO DE BARBA AZUL
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‘.^jCABO de leer una 
obra de sutil humo­
r is m o .  L a  vengo 
ante m is o jo s ,  es­
toy ba jo  su impro- 
stón y  no acíertO' a 
orieptar m i cosneii- 
tario. He rasgado ya  

■ ^  -.-v i v a r i a s  cuartillas,
, ! ■ . i producto de m is ti-
tiTboos, Siempre es 'd ific i], para un críti­
co. esa cuartilla inicial. Toda inspiración 
tiene algo de vena que fluye; vena de 
sangre o de agua; pero es necesario he­
rirla con el bisturí o golpear la  roca con 
la varo, para provocar el chorro.

E l Imriiorismioi... ¿Cuál será el secreto 
do esa ley de contraste, por la  cual se 
transforma en risa  ei dolor, la
convicción ineludible del n ia J '? -----------
Sci lu d ifícil recordar una obra 
(le comicidad que no tu v '“se 
por contragolpe un dolor. Si 
en la base de lo cómico hay 
siempre un vEilor de contras. 
t«, nunca fa lta rá  una víctima 
qur sufm  la  in ju ria  regocijan­
te de nuestra befa. N o es nc- 
cc.-aiio lecu rrir a  las f(»rmas 
de la  ironía y  del humor, ma­
nifestaciones que corresponden 
a toeiedades de cortesanía, de 
refinada cultura. Aun aquellas 
formas de comicidad grasa,
•coirto la  comedia ariatofánica 
o plautiva, o  e l ep igram a de
Milici.al, son a  manera de pro- |
ycctiles grotescos lanzados con- ■ 
tro una picota donde alguien j 
csl i expuesto a  la  vergüenza ¡ 
publica. ¿No fué el esca rn io  _ 
el origen de nuesuu comedia , 
tuoderna? Y  s i aliondamos en , 
lan remotas fiestas de que de- : 
riva la  a lgazara carnavales- i 
ca, lio  encontraremos más que ' 
biuia do la  m isera condición j 
humana, r isa  sardónica jiara  i 
aluiveutar nuestra obsesión de 
condenados a  muerte... Casi 
siem pre lo cómtco es m aca­
bro, Renuncio a  indagar ias 
*az, lies paradójicas por las 
cuuics c! instinto de defensa 
contra la  desesperación so tra- 
(hic-̂  en risa, Ste habla de la 
iftu.vi-ie como de un accidente 
fiu- nunca ha  de llegar para 
Ciici.'i uno de nosotros. Todos 
‘■'■•..nios (tenvencidos de iiuo 

mueren los demás. Si no 
b-vi -semos esta sugestión no 
l'“ '"runos vivir. Y  entretanto,
' defendemos de la  Mvierte 
l-iit! -.Hiior.:; da ella, como sol- 
' ! — que rid iculizan a l cau- 
”  adversario, al negro Em- 
birad .1' huáiil, qu© avanza..- 

oti a  form a de (»n iic i-  
que parece sustraerse a 

iüieriia ley  de comtien.sa- 
’* dclorosa: la  que g ira  en 

tánio al amor físico. Este el 
(orriento de los temas a 

'ó 'c  han recurrido los hom- 
para extraer impresiooies

II,
'bul
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cóm icas . ¿P o r qué? ¡Ardua cuestión! En el 
fondo de esas risotadas obscenas no en­
cuentro m ás que e l testimonio orig inal 
lie la  estupidez humana. L a  befa contra 
e l amor sexual se funda, seguramente, 
en e l contraste de la  exaltación Ideal del 
amor, y  aun del goce espiritual en el ac­
to  araoroeo, con la  bajeza inmunda de 
sus roedioe y  su sentido de profanación 
de la  belleza, de la  belleza siempre vir- 
ginul-

Pero es hora y a  de concretar estas 'di­
vagaciones. E l libro que acabo de lee c 
63 la  novela  E l  S ecre to  de B a r ia  A zu i, 
de W enceslao Fernández Flórez. L a  filia­
ción del autor se confirma intensamen­
te en este libro. Hay, sin duda, en la  li­

teratura española contemporánea una 
escuela gallega. Y  no me refiero a lio ia  
al celliSTno, influencia refleja  del paisa­
je  y  de la  bruma evocadora, a l modo bre­
tón. M ás fáciljiíente encontraríamcs una 
tonalidad sem ejante en la  que podría 
llamarse escuela normanda, según la 
manera in te r io r  de F laubert y  Maiipas- 
sant; porque el asunto capital de la  no­
vela que comento es la  traged ia de las 
supremas decepciones ante la  vida... y 
acaso también ante la  muerte. Fué pre­
cisamente esa esmaeJa que, más cerca­
na al espíritu inglés por consanguini­
dad, elevó la  b w iía  francesa hasta las 
amarguras del humor. Portugal, como 
Galicia, asumió fácilm ente en su afina 
occidental asa corriente.

P U E N T E  DEL D i A B L O  , —  A G U A F U E R T E  DE C a S T R O * G I L

Y  ahora brota  de m i pluma otra sin­
gu lar interrogación. ¿Por qué razón i>a- 
i'adójíca el pesimismo se alza fácilmen- 
te con las form as exteriores de la  risa, 
m ientras el optim ism o es insoportable­
mente lacrim oso y  plúmbeo? ¿Por qué 
V'oltaire es regocijado, y  Rousseau sopo­
rífero? E l  Seci-e lo  de B a rba  A zu l es la  no­
vela  del pesim ismo trascendental; y  su 
tonalidad es una suave fluenoia da pia­
dosa burla, ante e l cortejo que desfila 
por sus páginas.

N o sé s í debo atrevenne a  convertir es­
ta crítica en c lave o  gu ía  para el lector. 
P e ro  si e l crítico debe ser una especie de 
Prólogo, dando a  esta palabra un v alor 
da personaje, que habla  a telón corrido, 
anundlando la  obra, y o  d ir ía  que E l Se­

c re to  de B a rb a  A zu l no tiene
   Jirotagonista, porque e l verda-

«e r o  sujeta de su acción es la 
v i d a  miisma, transcun-iendo 
ante cuatro personajes capi­
tales, (pie la  sufren como ox- 
perisnento. E l uno ee un espí­
ritu  juvenil, todavía incauto, 
dispuesto a  recib ir la  lección 
de las cosas en e l natural op- 
tim isnio d e ' su inexperiencia. 
E l otro es el optim ista siste- 
roáíLoo, (Tuljotesco a su modo, 
vagam ente bufo, como un fígu - 
ró n , |)ara quien los viejos m i­
tos patrióticos consen an »;i 
prestigio  intacto. E I otro es el 
Poeta, qu ijote a su manera 
también, que transfigura coa 
su fantasía personal la  torpe 
realidad, y  sufre las conse­
cuencias de haber convcrtidn 
a  su A ldonza en Dulcinea, po­
niendo un idea l de oxcelsitu i 
en la  más prosaica de las 
hembra?, sin perju icio de su­
fr ir  luego la  equivocación con­
traría... E l cuarto personaje, 
en fin, es el pesim ista sistemá­
tico, que tiene inmunizado a 
su e ^ ír i fu  contra los amar­
gores de la  decepción, porque 
no se ha perm itido idealizar 
la  vida.

l 'e r o  esta, es la acción exter­
na, m aterial, de la  novela. Hay 
una acxrión interna, para le la - 
n icnle a  la  otra. ¿Dónde está 
e l secreto de R  vida? ¿Por que
e.\lstimoa? ¡Oh, eterna pregmi- 
ta de la  Esfinge! Aquí está la 
razón del títu lo de la  obro. E l 
mundo es el palacio de un su­
prem o Barba Azul, que ha da- 
(fcl a l hcmbre Tas llaves de lo ­
dos los aposentos menos la  
que abre una puerta prohibi­
da... ¿Qué habrá detrás de esa 
puerta? Sin duda el secreto, 
la  razón de la  existencia, el 
m otivo de nuestra gesticula­
ción (le muñecos en manos in­
visibles hasta dar el salto m a­
cabro... ¿Dónde estará esa lla ­
ve, o  mejor, eea ciare, que des­
c ifre  el angustioso enigma? 
Si nuestro dolor tuviese un 
sentido aceptable, parece qiuj
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seria  más fácil do sufrir... P o r  mornen- 
tos, parece quo el velo va  a  rlascorrorse, 
que la  puerta s in  llave se a l)rirá  por sí 
ro la ... E l secreto, ¿no sorá e l amor, el 
am or que nos hace saborear la  inm orta­
lidad? Pero-ya  el amor ha sido disecado 
por e l pesinJ-smo, como supremo engaño 
d o lo s  que quieren ven ir al mundo a cos­
ta de iiiiostro placer, pero también de 
nuestra muerte. Y  asi pataleamos do an­
gustia ante la  puerta cerrada, en manes 
de un Barba .\zul que inevitablemcnto 
lia  de matarnos, aunque no logremos 
traspasar el ujnbral prohibido.—P ero  el 
))osiinisia sisteinátioo aventura una res­
puesta; esa estancia vedada está vacia... 
;Y  no euconf.mriamos nada si pudiése­
mos forzar la  puerta!

.Asi o-H'.á pensado el nuevo libro de Fer. 
nández Flórez. ¿Cómo está ejecutado? 
Nada do u n llfg u ü m o  pintoresco. F.I mc- 
<üo en quo transcurro la' acción es un 
reino simbólico; como buon humorista, 
el autor ha .-ieguido la  ruta de G-ulliver. 
Pi ro e.=io reino de Surlandia, en que co- 
)< 'ca a  sus personajee, no os uu país dos- 
foñocido para nadie. ¿.Será, más propia- 
•r;oi)te, la  eterna is la  de los p ',ngüinos?  
¿Quien no conoto a Surlandia? ¿Quién
110 ha visito a l general M ikri rea liza r su 
retirada heroica, «n  la  cual da la  vuelta
111 mundo, torna a  su patria  on dirección 
opua<ta al punto por donde salió y  es

recibido con daliranlee aclamaciones <ie 
triunfo? ¿Quién no ha visto alguna vez 
a l Principo Ileg inaldo pasear su grdtos- 
ca omnisciencia, p i r a  asombro do babie- 
ca-s? Todos los verbalismos i/loiáU1cos, 
todas las convenciones guiadoras y tirá­
nicas hacen su mueca en ceta cabalgata, 
a  veces como piruetas do esqueleto jun­
to a  carrozas de gaJa, aJ modo do .Alber­
to  Durero... ¿No_vim os yo esa predilec­
ción fantástica del autor en -un  artículo 
quo le fué premiado redentcmente? La  
vida, para Cándido y  e l Ingenuo, como 
para Oouviurdí y  Pécuchet, es .siempre la 
historia do I:i« desilu.siones y  los rcco- 
mienaos. ¿\caso podríamos viv ir, si no 
ir,viésemos la  lucha com'o consuelo, aun 
.>-051011(10 que hemoa de sucumbir en ella?

N o  quiero term inar sin  fljHrtne en a l­
guna deliciosa página que tiene vida in­
tegra  ueparadauientc de la  tcla lidad de 
cao libro. Doy una infinidad de cuentos 
pretensiosos a cambio de ariuclla mo.dre 
cruel, personifloación de la  dureza fe­
menina en los momenloa de delirio co­
lectivo como la. guerra. Vuelve moribun­
do de la batalla el hijo, de.«angrándose; 
poro la  madre, heroica y ejem piar para 
las futuras geireraciones, le dJco ásparn- 
mcnto: «Pretioro verfe muerto qu© fugi- 
livo .»’ E l hijo, como un espectro, vuelve 
a salir, ba jo  la  noclio íria , arrastrando 
a  la  mu&rle su cuerpo exangüe y  muti­
lado, y  grita  por tres veces: «¡M ald ita 
seas!»

G a b rie l A L O M A R
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AFORISMOS Y DEFINICIONES
IV

r  ’ n lector de nuestros Aforismos, a 
L/  quien, por otra parie, le preocupa 

profunda y extcnsamunte la  propaganda 
cjiie del pecado orig inal eato. haciendo 
nuestro am igo don Ram iro de Maczíu, 
nos escribe, y  alarmado, pidiéndonos, 
entre oti'as cosas, que lo deflnamo® el 
misticismo. Pue© ahí es nada. ¡Definir el 
misticismo! ¡Antes la  democracia o  el 
humorismo!

Y' por cierto que nuestro lector—que 
parece hombre nada lerdo  y  bastante 
culto— enlaza, no sabem oe^or qué, eso 
del niistici-mo con el pecailo orig ina l, y 
nos pregunta si no será aquél algo así 
como un humcrismo a lo divino. Nos 
cita, tomándolo do uno do nuestros es­
c r ito s -e s  decir, nos recita- , aquella ex­
presión que en su libro de l'a L u ch a  es­
p ir itu a l y a m orosa  en tre  D ios  y e l a lm a , 
capítu lo X I, em plea el M. R. P . Fr. Juan 
de los -ángeles, franciscano, cuando dice; 
«Y 'o  para Dios y Dios para raí, y no más 
m undo.» A  to q i » ,  después da añ.idir: 
«¡ac.'vpíi'radoi':», nos pregunta nuestro 
lector si eso no es humorismo a 10 d iv i­
no. A  lo  que sólo le diremos que .ei co­
dicioso fra ile olvidaba la  fórm ula supre­
ma de la  fratOTTiidad con que empieza ia. 
oración domiiiicaj diciendo: «PaXlre nues­
tro ...». y no: «Pad re  m ío...», y  que har­
to trabajo tendría si le  dejaban a  solas 
con Dios y  £in mundo alguno y  sin 
carne.

Nuestro inquisitivo lector, qu© conoce 
nuestras aficiones lingüisticas y  que pa- 
reco saber algo de inglés, nos pregunta, 
no sin su punta de sorna, sá m ís t ica  tie­
ne que ver algo con el inglés m is l,  níe- 
bla. Acaso pora  los ingleses ai, pues re­
sulta d ifícil desprenderao do esas asocia­
ciones verbales, y  nosotros conocimoe, 
en efecto, un escocés que ven ia  a  Espa­
ña a  estudiar el misticismo, y  echaba d » 
menos la  míJh En cambio, a  un alemán, 
m fit jc z  ha! de sugerirla su M is t, que 
qu iere decir flemo.

Y, por cierto, que no ha fa ltado doc­
tor g«rm ano, do esos quo saben griego,

que se lia  perm itido académicos y  eru­
ditos juegos de palabras entre myslicos, 
que significa lo  rehUivo a  los m isterios 
o  iniciaciones, y  rnütfüos, asalariado.

L e  diremos a  nuestro lector que en 
griego el verbo mífo, de dond© derivan 
íTústerio  y  w iíifíco, significa cenrar la 
boca o cosa que ne le  parezca', Y  añadi­
mos esto porque ese verbo em pleaba uno 
que describía cómo la  ostra de la  perla 
puede c n r a r  sus valvas, c i^ e r  entre 
eilas los d e d o  del pescador y  cortárso- 
los. Qua es, en este caso, una' acción niís. 
t ic a

Et iniciado dtóe cerrar la  boca, y a  que 
en boca cerrada no «n tran  moscas; ce­
rrar la  boca y abrir mucho los ojos y  los 
oídos. En gri«gD  también, eufemeo, ha­
b lar bien, decir a lf^  bueno, es callarse.
Y  ef m ayor eufemismo es callarse. P o r 
loi que se habla de silencios elocuentes, 
como se d ice que uno brilla por su au­
sencia.

El m ístico debe, como las aves de pre- 
BBt, ab rir mucho ios ojos y  cerrar el pico 
cuando no se  tra ía de devorar lo  pren­
dido, N i e l águ ila  n i ih  lechuza cantan.
Y  nótese que las aves de presa pueden 
ser, o diurnas cotho el águila., de la  que 
se dice que puede m ira r al Sol cara a 
cara—corriendo un tercer párpado, di­
cen los cMicienzudos naturalista» qu© no 
toleran ftibulos simbólicas—, o {Hieden 
ser nocturnas, como la  lechuza. L a  
aHia va en lo  claro, pero no en  lo  tuibio; 
mrenti'as que la  otra v e  en  lo oscuro, y  
no eei ¡o claro. Y  por eso es símbolo A i 
la' m ística el águ ila  de San Juan, ol so­
lita r io  de Palm os, y  es sémbolo de la  
ciencia ia  lechuza de M inerva. Y  M inci. 
va  niisnra, o  Atenea, tiene o jos de iechu- 
za, o jos gla u cos ; eeto es, de glaur, o le­
chuza. La  presa de lá  m ística está ©n lo 
claro, como que es la  claridad suma para 
la  intuición vital, o  sea Dios, el So! de 
las  almas, y  por eso cuabdo e l muy re­
verendo padre fray Juan d «  los Angeles 
dice «D ios para m í», le trata  a Dios de 
presa y  él se pone de águila que m ira  a l 
Sol cará a  cara. La  presa de la  ciencia, 
por e l contrario, cs iá  en la  oscuridad,

en lo que no ve el común de los morta­
jes, y  no puodo m irar a l Sol, a  pesar do 
que los astrónomos le m iren. E l que 
m ira por el uhcroscopio suele ser a  m e­
nudo miope. Y  en osta palabra miope— 
myops—entra da nuevo el verbo m yo, 
cerrar, y  ops, que significa vista. E l 
m iope es, pues, e l que tieno v ista  niistl- 
ca  o cerrada, el hombre de ciencia, el 
que se pojic bajo ol patronato ds la  le­
chuza niinervina. Y' m yops  significa 
también el lát*a'no. Y  tábanos suelen se»r 
los homlire.s de cioncia,

Andamos desde hace 'tiempo rocogien- 
do informes para contar una cierta con­
versación que sostuvieron al encontrar­
se entro la isla de Patm os y  Atenas, oica- 
so on la isla  de Teños, el águ ila  de San 
Juan y  la  lechuza de M inerva, contán­
dose lo quo habían visto, la  una ©n el 
Sol y  la' otra en la  noche. L o  que nos 
fa lta  averigtiar es cuál fué eí ave humo- 
i'isüca que trató d© ponerles de acuerdo, 
porque nos consta qu© hubo tal ave. Y  
quo así como cl aye mísrtica, e l ápriwla, 
•mira a l Sol, y  el ave ciontifiea, l'a lechu­
za, m ira  a  las tinícbla.s, a  la  noche ce­
rrada y  nublada, así ol ave humorística 
contempla a la  Luna tratando de descu­
b rir su mistCiTio. E l ave humorística es, 
pure, un ave lunar o  lunática, y  el m is­
terio de la  Luna que trata dei descubrir 
es eí (te lo  que oculta en su espolda, o 
sea en su otra cara', en la  que no nos 
da nunca. Con la  diferencia de (jue el 
ave mística, el águila, suele ciicor que 
va  a  ver a lgo  en e l Sol, y el ove cientí­
fica, la lechuza, se figura que ha descu- 
biorlo a lgo  en las tinieblas, m ientras que 
el ave humorística sabe que nunca verá 
la  oéra (tera de la Luna, y  por eso se di- 
viorte en im aginársela y  en ju gar con 
ose misleirio. Se propone problema® irre- 
sclubies a sabiendas de que lo son, y  asá 
ju ega  ia  verdad y  juega la  vida. Y’  Ju- 
gáiidoía-s es como ae las crea.

Y  a  tcdc esto, lector am igo, loa m ís­
ticos y  los cientíñcoe, lo »  aguileños y  los 
lechuzíno» le  llaman, con cierto retintín 
de lástima. Ingenio, imaginándose aca­
so qu© in-genio e « k> contrario de genio, 
y  que lo  ingenioso es lo contrario de lo 
peníaJ. Lo genial es lo prcdundo, y  lo 
iiigeniaso es lo  e.xtenso —  lo  la rgo  o  lo

ancho— ; creen ellos que están atc.uiilos 
a esas categorías üaiológicas.

Apltcam lo ahora ei .\rle M agna conv 
binatoria de nuestro don Fuigencio Eu- 
trambosniares dei Aquilón (v. nuestro ' 
A m o r y Pedarju ijia ), poclemiOs decir que 
hay una m ística ele la  ciencia o  oieulíti- 
ca, y  una ciencia dtTm H ticism o o mis. 
tica; pero una y  otra se disuelven cu 
humorismo, o  sea en juego gen ia l y  di­
vertido, Y  todo ello  es diversión.

Diversión, (tel verbo divertirse, ver­
terse fu e ia  d©l cauce, salirse de la  co-| 
rriente, es romper la  diam antina v ia  del 
d(istino, quebrar la  ríg ida  consecuencia 
do la  ló g ica^d e  la  irigica- científica o  te­
nebrosa, o  de la  lóg ica  m ística o solar— , 
ju ga r a  ia  libertad. Y  como uno de los 
tres grandes b T C le ©  d© la  libertad dcl 
espíi'itu son. el tiempo, el espacio y  la 
fonsec.iiencia—lógica— , e l espíritu ju e­
ga  a  ia  eternidad, a la  infinidad y  a  ia 
arbitrariedad, juega <x>ntra el Destino.
Y  desatina. Y’ he aquí i>ot qué con p ro ­
funda adivinación se les ha  üaniado lu­
náticos a lo s  humoristas que, confun­
diendo la  ciencia con la  m ística, se han ■ 
buscado un refugio en ©I fuego de la^ 
sabiduría.

Decía Lucrecio que la  p iedad consis'H 
en poder contemplarlo todo con aliua'i 
serena, o m ás bien, apaciguada: pflcrtfit 
posse onu ñ a  m en te  la e r i (D e  re ru m  n a ­
tu ra , V .. 1201), y  la  sabiduría humorís­
tica o  simpieniente sabiduría, pues la 
otra es ciencia o  es revelación, consist.' 
en poder m irarlo todo con a lm a retozo­
na. Metancóltcamente retozona. Consis­
te en jugar.

Ahora, que como si no tuviésemos bas­
tante seriedad incapaz de juego, incapa.'. 
de sabiduría, con la  m ística pura y  la 
ciencia pura, se nos ha ven ido ese suti- 
producto de las industrias m ística y 
científica com binólas, que se llam a !a| 
sociología, do donde han salido e¡ socia­
lismo maxim alisfa, el sindicalismo, «1 
anarquismo y  sus doctrinas contrariar.
Y' contra esa p laga  scciológica, no me­
nos dañina para la  diversión de! oltii i 
qne la  p laga  pedagógica, no cabe más 
que el genial juego del iiuniorismo.

M ig u e l de U N A M U N O

KKiaOCSO 900000 DO oaooooBOOoaooooaOQOOOOg^^>aoooocooogcDPOJooocogoaODooDODocDooaeQDca

LAS FOCAS DEL PARQUE
MI am igo Onofre, que acaba de llegar 

de un pueblecito andaluz y  visita  
por prim era vez nuestra gran  urbe, me 
pidió:

—Llévam e a l Parque; quiero ver su 
cotcccJón de fieita».

y  a l Parque Zoológico lo llevé. Poco 
ant©» de emprender e l regreso n(M apro­
ximamos a l estanque de las focas, y  im o 
de estos mamíferos, encarándose con mi 
amigo, (tomenzó a  aullar:

— ¡Ofre! ¡Ofrei—parecía  decir con aquc- 
llcs sonidce inarticulados.

—Cualquiera d ir ía  (jue te llamaba—d i­
je  a  nil amágo.

—Estás loco—respondió— ; no Icngo re­
laciones en  e l reino focáceo.

Pero  conn» la  f<xa sigitíora aullandC', 
sin dejar de nt'.rar a  mi am igo, éste se 
sintió inoicsto y mo propuso que nos fue- 
raioos. Nos retiitibam os y  aún la  foca 
continuaba rugiendo, con una especie 
(le gritos guturales:

— ¡Ofre! ¡Ofre!
P o r la  tarde, olvidados de csie inci­

dente, ¡Mseáiiamoa por una do laa calles 
nkáa céntricas de la  ciudad. Un mucJm- 
clid m eniidito y  desmedrado de cuerpo, 
moreno y jov ic í, so nos acercó;

—Buenas farde®, don Onofre y  la  com­
pañía—d ijo  a  m i am igo, con acento pro­
fundamente andaluz.

M I am igo mo lo presentó. E ra el «bo ­

tone®» y  limpiabotas del rnsino de su 
pueblo.

E l niucliaclm, cortés, se me ofreció, y 
dirigiciidcn.se a m i amigo, dijo;

— Y a  lo  habla saludado a  usted esta 
mañana, don Onofre.

—¿Esta mañana? N o  recuerdo...
--S í, .señor. ¿No recuerda aquella foca 

qu© (MI el Parque le gritaba; «¡Ofi.-! 
¡Ofre!»? Pues aqueña foca era yo...

M i am igo abrió unos o jij»  desmc.sura- 
dos. Y’o  reía  a m andíbula latien te.

— ¡Pero  es positble!-articuló Oiiofio.
—¿Qué quería usted que hiciese, seña- 

rito? ¡Esíán las cosas tan malas! No en- 
oonlraba colocación .. Y' a lli roe dan ío-j 
dos los-días cuatro pesetas, como cuatro 
luceros, por hacer de foca.

— ¿Y' eis bueno cl oficio? á
—ÍMuy bueno y descansado, señorito.' 

Ahora,'que el prim er día pasé un susto..^ 
Me vistieron de foca  y m o fu i al eshiñ- 
qr.©... A  poco ,de en trar en éi, s© vino ha­
cia  m í una foca grande, m uy grande... 
Y'o no sabía si sería una foca de ver­
dad... P ero  rae tranquilicé cuando, ya 
cerca d© mi, me pr,‘gun[ó: — Oye, ¿cuán* 
to  te dan a ti?

De.stle entonces, siempre que coülcfn- 
p lo una de estos maroííoros carnicero* 
marinos, foca  o  morsa, m e parucei oirl* 
gritfj* en sus rugidos: —¡O fre! -¡Ofre!

Jo sé  M a ría  D E  A C O S Y A

r
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LípicA MopERNA a m e r ic a n a
La ronda

iJuguemos a  la  ronda', 
la  ronda y  e l rondón.»

Fn el ílorido patio los niños van en ronda 
cantando su caución,' 

y a)' oscueliarlos siento que la añoranza aliom ia 
dentro m i corazón.

Una cxtiaña amargura, «m ío  un eco olvidado, 
me viene a despertar; 

y ante hi canción v ie ja  repite m i pasado 
su doliente cantar.

¿Por qué la  lonadiOa qua antaño me alegrara 
tiene hoy tah  triste  son?

¿Dolido csUm m i entusiasmo, m i inocente algazara,
 ̂ m i in fa iitil corazón?

.‘ ¿E-f a inquietud perenne, esta soml ría duda 
1 quei conmueve m í sér,
c.-i.L tristeza, huésped, quo de m i no se innda, 

dónde estaban ayer?

¿\'o es la  canción la misma canción que yo camtaba, 
a legre de vivir?

¿U- que tengo otro espíritu, quo entonces se ccultaba, 
dejándome reír?

¡ánima triste y  frág il! ¿Nó E x i b c s  conocerte 
eu la  canción de- ayer? 

tlia la jocunda ronda no iban también la  Muciite, 
la  Duda, e l Padecer?

¿o os que ticn c i dos alm as para  verte en la  Vida, 
;oh, pobre Humanidadl, 

y ;:na de ellas, la  alegre, pasa desconocida, 
a  la  m adura edad?

¿P' r qué no enfrentas tu alm a al T iem iio y  a l Desünc?
;No im porta tu sufrir!

¡Ü)-! ;-.- la, mucrt-a lam a  aún desata su trino 
e l ave del v iv ir !

L'iu'i.' a  la  a lgazara de la  chiquiUcría, 
canr.a y  ju ega  otra vez; 

i-.'is a ser niño dentro tle tu  sombría 
e inquieta uiiadnrcz.

1 '-'.lea que m añana—c?se oscuro mañana 
quo 1c  haca temblar— , 

la >:eja tonadilla retoñará lozana 
«n  este m ism o lar.

V cuaT' lo ya no seas, y  en la  calm a inéiS honda 
duerma tu corazón,

'ns hijos, de la. m ono jugarán  a  la  ronda 
cantando la: xaiicLón.

¡T'iciisa, poeto, cu esta  santa consolación!

i'lJugucniOs a  la romfa, 
la  renda y  e l rondón!»...

Jo sé  G A U V E Z

Petición
iTen compasión. Señor, de loe bardos librescos, 

hoscos y  artificiosos doctonee d «  la rim a!
•te'iel que ordeña vacas y  aquel que planta viña.
1>e merecen sa  pan, com o e l que ara campos,,
%
5 S i buscan en los libros lo que no don los libros 
*on tanta ingenuidad, no lo  tom éis a  risa.
¿Kilos qué culpa tienen, si sólo entre loe libros
*ncuentran e l calor s'bbilme de la  vida?

¡N'o pam iitas. Señor, que se muei-an de hambre 
®*os profesionales sesudos de la  rim a!
Haz que les naScan rabos, como a los grandes simios, 
bara que en exhibirse puedan ganar su vida.

Quizá do esta niaJicra rotomon a la  fuente 
do fuerr„a orig inal y  gracia  prim itiva;
1*̂  quft no está en  los libros oratorios y  graves, 
dondo aprenden los monos a  fabricar jwaesía.

F e d e rico  M O R A D O R

En una sola pa labra
En una sola jialabra 

puso todo su deedén 
aquella m ujer amada.
Y o  tengo esa palabra 
clava'.la
como un alfiler
on la  m ariposa de mí jibiio.

L legan les  navios y  cutí an en el ptiorío 
do m i alma,
dejan una osteia, quedan un momento...
L o s  grándes barcos 
anchos y  abiertos 
na  puodón anclar en m i alma; 
llegan y 's e  van.
P e ro  los pequeños 
anclan y  se quedan...

Ild e fo n so  P E R E D A  V A L D E S

C on la Luna
Luna mía. Luna mía, 

hcrmanck eentimental:
■ tú que Conoces m i mal, 

e-jeticha eá!a letanía,

Cuahdo tu luz blanca, y fr ía  
a im iñe su ventanal, 
d ile  a  la  novia  ideal 
que la  adoro todavía.

Y  si acaso se importuna 
con m i recuerdo la  ingrata,
;fú, que eres tan buena. Luna!,

para calmar m i aflicción, 
clávala en « i  corazón 
tu  ogudo DuAaJ do plata!...

P a b lo  A G U IR R E Z A B A L

T ien to  sobao
¿Que quién jué el curioso 
que me dió eate perro?

Xoide?; estos bichos, como el hombre zonzo, 
cuando los halagan &e dan eyos mesmcs.

Jué en un mos de -agofito 
de no sé qué invierno, 

m uy pocos dias antee de m o ijr  de flaco 
m i cabayo overo,

que cayó a  m i rancho 
m altra lao  y  rengo, 

y  ctovó en  las m ias sus pupilas triste?,
BUS pupilas 5'enas de sombra y  misterio.

¿Que tíe ánde vendría?
¡Vaya  una a saberlo!...

¡Puede que viniese, como yo, del pago 
de los desengaños y  de loa recuerdos!

L e  tiré  una achura, 
y. aunque estaba hambriento, 

sin hacerle caso, me m iró  de un modo,- 
oomo si d ijera : «N o  vengo por eso.»

Aunque sea zoncera, 
pensé yo  por dentro:

¡Quién sal>e, estos bichos no sufren de amores 
y , como a l cristiano, los matan los celos!...

y  v iendo en tropiya 
ven ir m is recuerdes, 

le  h ice unas caricias, y , dcnde esa tarde, 
pa  loa (loa alcanza m i pan y m i techo.

M ientras tomo mato 
s’eelia. cerca e l juego, 

y cuando a l dorm irse siento que soyozav 
cosno r i  al pasado lo volviese el sueño,

se cnriedá en la  trenza 
de m is pensamientos 

este tiento, suave de tanto sobarlo-:
M u ic re s  y perra s ... tu ü n s  son  lo  m csm o.

E L  V I E J O  P A N C H O  (poeU popular uruguayo)'.

La ru ta
1

So abiss a inic o jos calmos magnífico el camino.
Yo inc creo un esbelto a n ie ro  montajiés: 
m ii'cho tranquilamenle, sin tino ni deslino, 
a l azar de m is sueños y  a l azar de m is pies.

Voy deshojando a l viento m is ilusiones nulas 
l>ur las ru las mojadas, con m i blusa de dril; 
marcan sue doce cascos mis tres vetustas muías; 
pinta sus paralehis m i carreta senil...

Voy cantando m i copla por la senda dcsicila; 
lúe sigue un. can de guardia, m i perro «Cololó»; 
no hay calnpc.rina alguna que me e.sperc a la  pueala, 
y  ijo llevamos prisa, iii m is bestias ni yo-...

Y o  mo d igo que acaso, entre tanta mcnhra, 
es esta campo m udo m i sola realidad...
Y, en é.xtasis, pregunto, sin tristeza ni inn 
—¿Mi ayer fué una mentira?... ¿Fué acaso una v ei Jad?...

Y, cual una rcs¡e- a  m is o jos esqu iva .
C o m o  heraldos callado.* do un sol primaveral.
(res golondrinas dejan sus puntos siip ¡.u 'j-u i ,s 
en la  púgin.c en blanco de un cielo de en , :-!.

V, al a¡¿ar de m is pasu.i poa- los ciiiiipas lioniadoa, 
sin pensar ya  tn  luujc'.cs, iJÍeiiso on una mujer; 
en la iiK-ntira verde do su.s o jos mojados 
y en la  m entira rubia de su abrazo i»  - t ¡ i r .

Y  el campo, el campo largo, me dicc: — ¡Qué to im- 
I'i'csiguo por tu aJ azar de tus pies. [portal
¡I.a  vida, dolorosa o  aJvgrc, la rga  o coria, 
y  a  pesar de sus la rga » horas, qué corta > *1

Refre.<«za a llá en  las aguas mansas de la  cañada 
tus m ejiliae, cjuc soles ardientes tcriaráu, 
y  duériiicfíc, en la  noche j.rofum la y  perfumado, • 
enfrento do tu eslreila, al lado de tu can.

ri

Que m i estrella m e guí-: y  m i perro me siaa... 
Proseguiré m i ru ta mañana, con el sol...
Llovai'é nii carrete-, m is muías, m i cantiga, 
m i coratzón de indio, mi sangre de español...

Y ^después, ya  vcreancs... Que m is pasos inciertos, 
aimquo incierto®, avancen... (¡Señor, no pido más!...) 
¡Y  vo lveré a  la v id a  con los ojos abieríos, 
que, aunque la  vida ee corta, aún es tiempo, quizás!

P o r  ahora, m i carreta, m is m uía», las esquilas, 
m i v ie jo  perro flaoa... Sus patas y  m is pies 
y  las pesadas ruedas, por lás rutas bunqnihis, 
l)o r  ahora... P o r  ahora... Y a  verem os después...

P a b lo  M IN E U L I  G O N Z A L E Z

■*1

A  Rodó
.árm-onioso Maestro do la  dulce pragmática; 

excelso hierofanlo, m ágico apoloiiida, 
todo luz en, la  mente, todo am or en la vida: 
tpie Cibeles, propicia con tu alma hieráfica,

la  conduzca a Ilelicona: que los m anes dcl .átic* 
tnlelen las prim icias de tu alma efegida, 
y  los Genios que velan  en la senda escondida'- 
guien 'tu noble esencia tra » la  sombra euigmálica.

Que ¡a  célica Dea cante el verso inspirado, 
y  el p ífano y  el sistro y  el salterio sagrado 
eleven sus acordes en un psaJmo augura!.

Que las Gracias te acojan con m atem a dulzurá, 
y que siem pre hoya  m irto  cabo tu sepultura, 
¡arlifioe aviuonloso de la  euritm ia inmortal!

A m é ric o  A N I B A L  M A R IA N I
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r EL  P A C H A  Y  S U  HIJA
= - •  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  E L  6 A T 0  C O N  B O T A S  — .

A l l á ,  en Tarqulá, v iv ía  un pacná lla­
m ado Yusuf. A  Yusuf le gustaban 

cualro cosas en eetc mundo: bobor café 
nogro, amargo y  caliente; turnar en pipa 
taba'cx) do Esmima.; cobrar impuestos em 
nombre de su amo el sultán, quedándo­
se con Uu m itad de los ingresos y  m an­
dando apalear a quienes no podían pa­
gar, y  contemplar a  su b ija , Estrella 
de Oro.

Como estas ocupaciones no eran  ago- 
biiantos, que digamos, Yusuf se pasaba 
los dias cruzado de piernas y  braZos so­
bro una alfom bra mullida.

En cuanto a  Estrella, bien m erecía la 
admiración y  el carifio do su padre, 
puio.s, excepto en lo físico—ellá era  divi- 
iiamento IwUa y él bastante feo— , ee lo 
parecía on tedo; sus ocupaciones ccmsis- 
tían  en dormir, m irarse o l espejo, comer 
dulces de rosíks, beber refrescos de gra­
nada y  abofetear a  sus esclavas cuando 
no la servían a  gusto suyo.

P e ro  un día, ol pachá cayó en desgra­
cia, fué ile.sposeido do toda su fortuna y 
recibió la  orden de abandonar la  provin­
cia que había gobernado como dueüo y 
señor.

Pobres y  rechazadce por todo ©1 m un­
do, Yusuf y su h ija  se fueron oon la  mú­
sica a o ira  pairtc; no tcn íai) qué conioi-, 
y, lo quo era más grave, no disponían 
de medios para ganar un pedazo de pan.

Errando i>or las cabos, Yusuí v ió  un 
buon dia una' h ilera do hombres quo 
transportaban desde tni carro hasta una 
tienda enormes y posados cántaro® lle­
nos de aceite; por cada v ia je  lee era 
entregada una moneda d »  oobre; Yu­
su f so puso en Ja fila; 61 tam b ién ’ 
recibió \m cántaro. Pero, ¡ay!, no esta­
ba ■acostumbradn a  transportar cargaa 
pc.sailás: resbaló, cayó y  el' cántaro sa 
h izo añicos. E l dueüo de la  tienda acu­
dió, furioso;

— ¡Im bécil!—vooeó—. ¡Mo debes cin­
cuenta monedas de oro!

—¿Y do dónde las saciú'é, ix.bre de 
m í'? -g im ió  el infeliz.

— ¡S i no pagas con tu dinero, pagarás 
con tu cuorpo!

Y  Yusuf filé apaleado, siguiendo o í sis. 
t im a  quo él empleó tantas veces con 
quionr-i no podían pagar los impuestos.

Contuso y  maliroclio, volvió a su 
casa. Esta aventura le. hizo rcflexioimr;

—H ice mal—pensó—en tomar un ofi­
cio tan rudo; nosotros, los m i i i t e t r o s ,  

servimos sobro lodo para desplegar’ m a­
ña. habilidad y  para charlar.

\ se liizo barbero. Lo.s primeros tiem ­
pos todo iba bien; el nuevo aprendiz de 
barbero traía todas las noches a  su h ija  
loe cuartos, que le perm itían cmnpraa- la  
m ísera comida pura e l d ía  sigiiien ta 
P ero  un día, durante la a r»en c ia  del 
ilueño, entró en la  barbería un ilustro 
l>er3oiiáje: ora  un enano, jorobeta, cal­
vo y  tuerto; nada menos que el bufón del 
pachá lie la  provincia.

M ientras Yusuf lo afeitaba, e l bufón 
se ontreitenía en tirarle del pelo, hacerte 
rosquillas y darle puntopiée, de ta l mo­
do, que el bai'bero hizo un movim iento 
«11 falso... y  su nava ja  se llevó media 
ore ja  del venerable parroquiano, él' cual 
80 puso hecho una ñera, jurando por su 
joroba que su amo el pachá le  entrega­
r ía  la  cabeza del torpe battiero.

lu isu i sa v ió  perdido: salió de la  tien­
da como un cohete, corrió  a  su casa, 
agarró de un brazo a  EatreUa, aterrada,- 
y  los dos huyeron hacia Ja montaña.

A llí hallaron oplocación en  caSa de un

granjero, qu© encargó ai' padre llevase 
sus rebaños a  pacer, mientras la  h ijao r- 
deílaba vacas y  cabras.

En dia, un cazador perdido llamó a la  
puerta de la  granja, pidiendo hospitali­
dad: er¡£ c! h ijo  del sultán. M ientras el 
gran jero  arroj-aba un lefio  en  la  chime­
nea y  e l pastor cortaba una buena ta ja­
da lie queso blanco, Estrella le  tra jo  una 
escudilla do barro llena d© leche, y  lu©- 
go  siguió hilando, como persona traba­
jadora' y  formal. M ientras bebía, comía 
y  30 calentaba los p ie», el cazador no le 
quitaba ojo a  la  bella  hilandera', y  ftan 
enamorado quedó, que anunció a su » pa-

do. ¿Será barbero, o bordador, o sastre?
— i No es nada y  lo e »  todo, puesto que 

es h ijo  del sultán!
—Entoncea—declaró ol pastor—no me 

convtene por yeimo. Y o  no puedo dar m í 
h ija  a usi hombre incapaz de ganar su 
v ida  y la  de su fam ilia.

E l suJtáji estaba aquel d ía de  buen ta­
lante, y  en lugair de incomodarse cuan­
do le  contaron esto hecho Inaudito, lan­
zó una carcajada' jov ia l;

— ¡No le  apures, tonto!—d ijo  a  su h i­
jo , sin dejar d© re ír—. V oy  a  enviar a 
la  montaña a  unos cuantos jinetes, que 
to traerán a la  h iltodera . En  cuanto a

T

dre » que se m ataría si n o  le consentían 
casarse con la  h ija  del pastor de ía  mon­
taña.

E l sultán conocía sus deberes de pa­
dre, y  una tardo envió un em isario al 
v ie jo  pastor.

—¡G ra n u ja !- le  dijo, arrojándole a la 
cara una bolsa de oro— . E í h ijo  del sul­
tán te ha lieclio e l honor de enamorarse 
do tu  bija. \ enga la  moza, lOTna este di­
nero y  desaparece para siempre dei país.

E l lex pacliá no se movió;
—¿\ qué liaco e l h ijo  del sultán?—pre­

guntó con tranquilidad.
—¿Qué va  a liacer un principe mas 

quo divertirse, cazar y  gastar dinero?
— Lo  que quiero saber os cómo gana 

ese dinero. ¿Qué oficio tiene?
— ¡Imbécil! ¿No te digo que es h ijo  def 

sultán?
—Eso es Iq d© menos; y o  deseo cono­

cer su oficio. ¿Acaso es herrero, carpin­
tero, cerrajero o mozo d© cuerda?

— ¡Nada de oso, trip le idiota!
—S in  duda ejerce un oficio menos ru
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ese pastor estúpido, le reservaj un argiy- 
m ento decisivo.

y , siem pre riendo, hizo nn movim ien­
to con la  mano, que simulaba e l gesto 
de cortar im a  cabeza humana,

Pero Aif, su h ijo, no quería deber su 
amada a la  violencia.

— ¡Peomfteme que yo  solo lleve a cabo 
este asunto, papaíto!—suplicó.

Y , segun-o de enam orar .a la  hilandera 
en cuanto se presentase, ee encaminó 
hacia la  montaña. P ero  Estrella no le  
vió, ni él v ió  a  Estrella, puos el pruden­
te pastor la  ten ia cuidadosamente ence­
rrada.

—No le canses, joven— dijo Yusuf al 
príncipe—, Si intenta.» llevarte a  mi h ija  
por fuerza, y o  In m ateré con mis pro­
pias manos antes que consentir qim se 
case con un hombre inútil, incapaz .ie 
m antener su hogar con su propio esfuer- 
zo. Si te la  quieres lleva r por laa buenas, 
aprende un oficio, y  luego hablaremos.

A lí  comprendió que la  resolutción del 
parior era InquebrantaLfe; se fué a un

pueblo vecino y ontró de aprendiz ea 
casa de un fabricante de alíonibras; co­
m o ora más listo que muchos, a l poco 
tiempo ai-lquirió tal’ habilidad, que lia- 
c ía  alfombras magníficas j  valiosas. L a a jr ,  bu 
vendió, y  fué a  proseutar a  su futuro 
suegro e l precio de su labor.

Has escogido un buen o fic io—diio 
Yusu f—. ¡O jalá lo hubiera yb  apr^cndido. 
siendo pachá, y  no m e hubiera vteto re­
ducido a hacerme pastor.

Y  refirió al príncipe, estupefacto, la 
h istoria de su vida.

E l sultán sintió un verdadero a liv io  .ú 
enterarse de quo n i su nuera era  un fA »© , 
vu lgar hilandera n i su consuegro un 
auténtico pastor, y  ta l fué su alegría, 
que i>erdonó a su antiguo ministro.

A lí y  Estrella so casaron y  vivieron 
muy felices, y  m ás fe liz  que ninguno vfe 
vió Yusuf, que apreciaba dob lem eii.»
Una fortuna y  unos lionores basados si>*| 
bre el trabajo y  e l esfuerzo propio. No 
obstante, de vez en cuando A lí le  decía;

Aa' ve usted, papá suegro, quo aho­
ra  no m e sirve para, nada el bal' 
aprendido a  hacer alfombras.

—¿Quién sabe lo  que reserva la vida, 
h ijo  mío?—contestaba' ei antiguo p.isfcr.

fen ía  razón. Ln  día en quo, ecgun su 
cortimibre, A lí  había ido de caz.a, c-nlró 
cu una posada aislada, donde le  sirvic- 
t on suculenta comida, De pronto, se 
abrió en el siieío un anclwr boquete, y 
mesa, cubierto, silla y  huésped caycjou 
a  una cueva, donde diez bandidos arma- 
üüs se apoderaron del principo, le des­
pojaron de su dinero y  se disponía;; a 
matarle, cuando A lí exclamó:

—En lugar de a.scsinarmc os conviene 
más dej airmc con vida, pues poseo gran ■ 
habilidad para hacer alfombras, y po-| 
dría  fabricar valiotsos tapices p a n  que 
los vendierais a  buen precio.

Los otros enconíjyunoii e l razonamii'n* 
to  m uy justo. I/e dejaron la vida, y  ,\¡í 
empezó a  te jer alfombras, quo los ban­
didos vendían a alto precio, luc‘-áudos» 
así a expensas de él, m ientras el joven 
veía, de vez en cuando, «cu ch illa r aiitó 
sus propios o jos  a  otros hut-spedes in^r 
D O .s  afortunados.

Y  al cabo do unos meses do aqii ’l!» 
axistencia en  i'a cueva de los baiulidi73>
A lí tuvo omá idea; al fabricar una al­
fombra, más hcjTiK)9a quo ninguna, for­
m ó con lanas de colores letras, que en 
aquel país parecen dibujos, y  que a loa 
o jos do los bandidos, analfabetos, s« 
confundían ron lo.s arabescos del Ispi*-

—Esta a lfo m b ra -d ijo  cuando Ja ct»*- 
du yó—valé un dineral; debéis vendérse­
la  al propio sultán,

Y  así k|! hicieron los Irandidos; e! sul­
tán compró, en efecto, la  m agnífica o*' 
forrtora, y  he aquí que tan pronto toia»'] 
Estrella vió el tapiz lanzó un grito.

¡Esto lo  ha bordado m i m arido! >jln 
él lien c  ta i habilidad!—dijo, y, hena de 
emoción, descifro la  inscripción, que re­
fería  la  aventura d-ei principo e indico* 
ba el lugar de su cautiverio.

A llí fué todo un escuadrón do si-id^- 
dos. .sorprendieron a  los bandidos ru d  
momi'nfo en que ac di.sponían a 
a una nuova víctima, los apresaron y >‘- 
bertaron a! prínciira.

Desde entonces, m inea vo lv ió  a  P''®' 
guntar .Alí la  utilidad de haber apren­
dido un oficio, al quo delif.a* primoro, |* 
mano do su amada esposa'; luego 
vida, y, finalmente, la  libertad.
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•MÓ e l tranvía  del Hipódromo, sa 
ipeó en el’ Gisne y  subió hasta; For- 
, buscando eJ número del hotel. La 

h iro ju n a , de febrero, e¡ra de®p3jada  y  
h ira ilnba poi- a llí poca gente, 

un auto, silencioso. A  su paso.d i i o

lide, un Iwwnbre volvió lá  cabeza, ad­
ré­
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düki. Ella, ia fina siluiO'.a, a lta  y  
ida, firme el andar, gravo 
Bto, avanzaba sin m irar a 

Había en su continente 
ift f l i i i v e ? .  ingénita, y  en su

— N o quiero e l coche. Tengo  ganas do 
estirar las piernas.

Saludó a  la  institutriz con leve inclt- 
nación de cabeza. Etelvina: se levantó.

— No, no se moleste.
V o lv ió  a  sentarse'.
—Pepe; esta  señora es la  que va  a  en­

cargarse de Jas niñas.
— ¡Ah, las niñas!... Muy bien... Sí, sí; 

que ae encargue. Y o  voy  a’ ver a  .\lfon-

ñoít de líneas delicadas y 
|h»5 ojos bellírimos, algún 
m. de desdén. A ratos, aso- 

d e sufrimiento parecían 
Idear la  expresión die aquel 
élante h a s t a  hacerla im ­
ite.

criado de librea la  eondu- 
3l salón de recibo, alhaja- 
» ! i  lu jo  moderno. A  lee  po- 
monieiilos presentóse la  se­

de la  casa, a lta  como ella, 
l « o  más delgada y  rubia, 

^ n lu b a  unos treinta años 
fnla el gesto bondadoso y 

b.
'be manera que usted es ia  

iidaila de las señoritas 
Eiurza.
■«i. ra.

siéntese, siéntese. ¿Ció­
te llama usted? 

líL iM ua.
riliif. - mucho que enviudó? 
fcibo una pausa jnpercepli-

tets años, señora.
~V, según me dicen las se* 
fCas do Elorza, tiene usted 

•iña.
Si, sonora. Aquí, en Madrid, 
•nada.

ya  sé. En el Colegio de 
Kuiisiiiia. Creo que están 

'ieii.
■'Sil señora. Las cuidan mu­

los instruyen admirabLe. 
»• Todos los domingos voy 

terta,
**61o que usted preferiría  

a su lado.
‘ Otela ule. P ero  yo  ten g j 

putar m i vida. N o  podría 
sola, no podría aten- 

*  ólojor es esto, que m e la

[Uí —  repuso Catali-
koclr .i usted que pelear con 
4as diablo®, Carm ita y  Ma­
r is a .  Quiero que apreii- 

^ ‘en. Y  usted y a  sé que es 
quf saben enseñar. Tie- 

^ t e c ia  v  Txiciencla: lo nc-

, señora. V  
^ loa niños y  a  la  ense* 
tanibiéü. 

en sus manos de usted las dejo.

Cuarentón,
todavía.

—No. ¿Cuál de eJtos?
-A gu s tín . Pu»B se está muriendo. Ese, 

de veras. Y  es lástim a. Agustín  es muy 
simpático, ¿verdad? M uy simpático. Ser, 
tiré que se muera. Bueno; hasta luego.

Se dárigtó a la  puerta. En olla' apare­
cieron, bulliciosas y  alegres, las dos n i­
ñas.

—¡Papá!
— ¡Papál

^  verlas. 
e { timbre. Apareció una don-

^  jgg  niñas, 
puerta de cristales, corrida, 

de4 Sillón Inmediato, calzándose 
,,. 4ntcs, e l sombrero puesto, «4 a íre  

A ’ Pepito Hontanares, esposo do 
y  el hon.bre más fe liz  dé Ja tier

u n  poco tnpudo, po-

sifío. Cree* que no twáie nada, ¿sabes? Es 
un aprensivo feroz... Si como en e l Ca­
sino te lo  diré p o r teléfono.

Ib a  de usi lado a otro, distraído, ha­
blando sin  m ira r a su m ujer. Se detuvo 
en uno de los balcones,

—¿Hace frío? Usted que viene de  lá 
calle, ¿hace frío?

E telvina se apresuró a  contestar;
— No; no, señor.
—¿Te d ije que un drico de Valdcrram a 

ge esltá muriendo?

L e  iendían ios brazos pidiéndole un 
beso.

— ¡Hola, buenas person as !-d ijo , be­
sándolas; y  volvléndoae uh punto; — Aquí 
Venéis a  vuestra profesora. Y á  podéis 
respetaiia.

Desapareció. Carmita y  M aria  L u is a -  
seis y  cinco años, respectivamente; am­
bas. rubias y  lindisJmais, vestidas de 
claro—nquíLetáronaa uai poco, m irando 
con cim osidad a  la  desconocida. Btelvi- 
na se; acercó a  acariciai'las;

— ¡Oh! ¡Son preciosas, preciosas!...
Catalina sonrió, halagada.
—P ero  m uy traviesonas. Ahora  ee nece. 

sarto encarrilairlas. Carmita, M aría  Lu i­
sa; c r ia  señora os v a  a  enseñar francés, 
inglés y  otras muciias cosas. Veremoe si 
aprovecháis e l tiempo.

Convinieron laS condiciones de la  Ibc- 
ción. E l precio era  mucho más esplén­
dido do lo  qijje E telvina pudo imaginar. 

Desde e l d ía  siguiente cacoeu 
zaría  e l trabajo. Salió grata­
mente imi)reslcinad.a, seducida 
por la  cariñosa am abilidad de 
la  señora. A l  otro día, dando 
las nu'eve, entró en el hotel. 
Sus nuevas discípulas la  reci­
bieron m uy se.iíecitas, m uy fo r­
males. Parec ía  imponerles un 
peco, más que la  fa lta  de ooii- 
fianza, la  gravedad de la  profe­
sora. N inguna se a treríó  a reír, 
n i aun a  moverse, como solían. 
íY  q u i é n  pensaba en jugar 
m ientras durase la  lección, co­
m o tantas veces antes durante 
otras lecciones! H ab ía  que guai- 
da r la  m ayor compostura. Ma­
r ia  Luisa, particularmente, ex­
tremaba la  nota  de rigidez. C la­
vada en ia  silla , la  graciosa ca­
becita inm óvil y  escuchandlo sin 
pestañear, recardalia la  tiesura 
cómica y  encantadora de una 
muñeca de bazar.

— N o es necesario —  profirió 
dulcemente E telvina —  que es­
téis sin m overos todo e l tiempo; 
cam biar de postura cuando os 
canséis. L o  importante es que 
prestéis atención a  cuanto os 
digo.

En vísta  de esto, Carmita re­
bullía \ui poco más, y  M aría 
I-uisa, sin perder el m iedo aún, 
alzaba una m ano o  torcía la  ca­
beza con  m ovim iento de mui'ie- 
co mecánico.

N o  duró muchos días seme­
jante circunspección. Pese a ia 
seriedad de su gesto, Etelvina 
sujw ganar fácilm ente la  sim­
patía de las ne>na9 liablándolus 
con cariño, animándolas en sus 
vacilaciones a ! responder, aca­
riciándolas alguna vez. Las dis­
cípulas se convencieron pronto 
de que aquella señora tan seria 
no iba  a  comérselas, como los 

' ogros de los cuentos, y  obtenida 
esta conclusión, comenzaron a 
mostrarse cual eran, alegres e 
inquietas, aunque dentro de la  
buena compostura. M aestra y 
(íriiípu las salían  algunas tar­
des en e l auto a  dar un paseo, 
que, burla burlando, era una 
prolongación de la  clase. En 
m edio de la  charla de las niñas, 
puiffi eüa hablaba poco, apare­
cían frecuentemente las pre- 

guntaa ele la  prnofesora o  sus eotplicacío- 
nes, que ven ían  a' afirm ar les conoci­
m ientos .adquiridos.

P or encargo de su madre, Carmita y  
M aría  Liüisa fuoron un dom ingo & ver á  
la  h ija  die la  institutriz. L a  Havaron dul­
ces y  unas estampas. L a  niña de Etel­
vina, dé ocho años, muy espigada, Im- 
bíS sacado a lgo  del a ire  materno. Tenía 
los  ojos amioe, ©1 semblante s in  antiiiar 
cióm Hablaba con gravedad im propia d «  
su edad, Parec ía  una n iña sin n iñ e E .
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Carmita y  M aria  Luisa, estaban encan­
tadas con la  v is ita  al colegio. De buena 
{•ana ee hubieran qur;daáo allí un {>ar do 
ilias, satisfechas da la  novedad, £1 pa­
tío  de re :reo, que se ve ía  desde ol salón 
de vi-aitab, les h izo una impresión tre­
menda. ;En un patio tan g ran d í y  con 
Untas niñas, qué bien se debía de jugar!

Salieron del colegio entusiasmedas, 
coiKando lUego a  su manid la visita' con 
l.'.s menores detall-:®. Poro aún más que 
u las niñas alegró ésta a  la  institutriz. 
I.a  bondad con que ta trataban en aque- 
1.a casa llenábala de gratitud. Parca  en 
[■alabras, .«icmpre qu>; era  objolo de a l­
guna generosidad o prueba di; afecto, li- 
riiiiábas:> lyinurnniirar un «M uchas g ra ­
cias, .sedora»; poro en la  humildiad y  
tristeza del acento y  el semblante adver- 
tiasto crarr.men'-o que la cíHimovian tales 
Ixjnda'.ks. Maria Luista, ai mes db en- 
i rar on cusa' la  institutriz, se atrevía a 
iriícri'Ogarla como a su propia mamá, 
sin quo por eso perdiera el respeto 
¡írofundo que E le iv iiia  sabía inspirarla. 
Un (lía  la  dijo, gradiosa y  atropellaiJa- 
mentó:

— Señora, ¿usted no sabcT reír? ¿P(>r 
qué no se rie usted nunca? Y o  ■todavía 
im le lie visto reir... Y'a v e  usted, niainá 
lóm o se t í i  algunas veces... A  v e r  si us­
ted lanibién so río... ¿O es qum no está 
usted contenta?

En ios labios de la profesora: asomó 
una SOTirisa, quu quiso hacer a legre y . 
« r a  triste. T’ ero d ijo  a  la  r iñ a  m uy dul­
cemente, acariciándola la  cabccita:

—(.Quietes tú quo mo ria? Pues est(íy 
muy co'iik‘íi'‘.a. cí'écmc, muy contenta. 
P. ro las pufionas no somos iguales. Yo 
s.iy así... s(tea.

L.'i explicación no acabó de convencer 
u la  nena, que qucd(3so m irando a ta 
profesora con si>s grande,? ojos inOíteii- 
t-.s llenos de extrafic/ui. No comprendía, 
que nadie pudiese viv ir, como doña Etel- 
vina, sin :a:rgc nunca. ¡Ella, quo, como 
Carmüa, reía u todas Itero®, reía  siem- 
pr© unas v .ces  con ntotivo, otras no sa­
bía por qué!

¿No sabía rcir, como opinaba Maria 
I.uisn, o habría pcrd'do, por carencia 
de motivos, la  costumbre de ello? Lo 
cierto es que el semblaihe de la  institii- 
Iriz  cubilase do ord inario con la  ralsnia 
grave serenidad. Ero un^de eses rostros 
oí>acos, iiiipasililes, un poco misteriosos, 
ba jo la  lumbre quieta de las pupilas y 
con el pliegue frío de lo? labios. H a lla  
en él a lgo  de esfinge.

i r

En la  p iie irc del Casino topó con el 
marqués de San Fortunato, ({ue iba al 
Sf-nado. Estaban ocupadísimos con el 
debate do las subsistcncras. E l marqués 
jam ás explanaba la menor interpoJacrión 
n i consumía el turno más fugaz; pero 
oyéndole, parecía que la obra legislativa 
no podía sin su concurso dair vm paso. 
E li vano E’ epito Hontanares quiso rete­
nerle. Imposible. Las subsistencias.. Y 
toirtó corriendo el a'uto, que le  esperaba 
a  la  pnerfa. Hontanares subió a iCG sa­
lones. cambiando saludos a su- jiaso. Co­
nocía  a todo e l mundo, a  todos era  s im -' 
pático. A lgo  insustancial, en opinión de 
algm ice; teriiblcinenbe egoísta, incapaz 
da pensar en nada que no fuese su par­
tida  (je tresillo o  do ajedrez, sus noches 
on el RJina Ykctoria y  sus excursiones 
cinegéticas; las tres cosas más serias de 
SU: existenoiat 

En  un rincón estaban Crisanto Pe- 
lóaz, Allonr© Bicdm a y  Patricio  Reiíoti- 
do. Se sonLó con «Uos. P id ió  un té. Ha­
blaban de mujeres. Pe lá *z saliía la  his* 
to ria  do casi todas las mujeres de Ma- 
dr.d que la  tenía'n, y  gustaba de re ferir­
las con cieiila gravedad de historiador. 
E l tema no podía ser m ás del agrado de

Pep ito Hontanares, gran amador, que 
iba encontrando demasiado melancólico 
el otoño de su donjuanismo. A  fa lta  de 
aventuras vividas, hallaba un deleite es- 
pecúal en las narradas.

—Venga, vanga' de ahí, CrisantKa. ¿Qué 
h istoria es esa? - 

—I.es ha llaba  a éstos de la  Rosario 
Toro, una cam arera (jue estuvo hace 
años en Caaidela. A lta, morena; precio­
sa de veras. ¿La conociste tú?

— Es posible —  repuso Hofatanaxes' — . 
P e ro  necesitaría uno tanta memoria... 
¿Y qué le pasó a  esa Rosario?

—fto pasaron muchas cosas. Entre 
ellas, que conoció a  un tal Ca.ñero, y la 
quito inmoúiafamente del café. So ena­
moró de ella como un bruto. Cañero era 
un solterón con muchísimas pesetas, un 
poco oStraiTalario y  muy atofego de v ia ­
jes. Conoicia medio mundo. A  los dos o 
tres meses de 'vívir con cha su le ocurri(5 
dar una nueva vuelta por el' planeta, y 
se fueWfa a Pa rís ,'a . Ixmdres, a Nunva 
Y’ork... Pensar(5n tardar eeés meses en 
volver y  ta¡rd*ron seis años. Cuando vol- 
vieroi>, CañorcTíe murió de repente en la  
calle.

— Y  Is  amiga, heredó— dijo Biedma.
—íCa! L a  am iga se quedó en  ayunas. 

Pero  pronto « ic o n tró  a l suc.'sor: on  in­
dividuo, cuyo nombre no recuerdo, que, 
hagiérulole dar otro sakto, como Cañero, 
se la  Uevú a Buenos Aires, L o  <jiu! pasó 
a llí no ae sabe; pero la  Rosario, antes 
del año. volvióee sola a España y empe­
zó á  rodar por Madrid. La  M storia si3 
pierdo desde entoaces. P o r  lo  menos, yo 
no Ih conczco.' P e ro  roe han contado el 
final, lo quB pareas el final, ¿Sabéis dón­
de está ahora la  camarerita? Pues mu­
riéndose en una cama dcl Hospital Ge- 
aw al.

— ¡Caiamba! ¡Qué fina l tan pa fíé tico l- 
exclamó Hontanares,

— ¡Una lástima, sí! ¡Qué m ujer tan bo­
n ita ere !

—¿No s. á esa Rosario— d ijo  Redon­
do— una que estuvo con el genera! Sam- 
pedro cu Xfelilla haci-.mjo l'a campaña? 
Porque «sa  también íué camarera, y oí 
decir que había vivido en e l Extranjero, 

— ¡Quién sab:’!—repuso Peláez— , Es 
posible.

—Camareras, camareras...—murmuró 
Biedma—. Y'o recuerdo también a lgo  de 
una, faniiesa, meflida luego a corredora 
de a lha jaa  Gran m ujer. Gallpga. ¿Cómo 
se llamaba?... Bueno, pues aquélla tuvo 
mucha suerte. Estaba relacionada con 

■ lo m©jor„. Y' tengo una idea de que íain- 
bién se fué at Extiíu ijero. ¿Pero cómo se 
llamaba, <jue no m e acuerdo? Porque po­
dría ocu rrir (jue se llamase asi: Rosario.

Se habió do otras mujeres. Peláez co­
menzó una nueva historia* más íntere- 
saaite en  su opinión. Se trataba de una 
actriz reiirada de la  escena, m u jer so- 
herb.a tamMén, «jun tuvo que ver con un 
torero, y que'luego...

L a  liis lo ria  se inten-umpió porque lla ­
maban a  Peláez a l teléfono. Cuando vof- 
-vió a  reunirse (xm sus amigos. Hontana­
res y  B iedm a habían ac:pCado la  invi­
tación de una partida de tresiUo, Sólo 
Redondo pudo escuchar Ja histoiia, que 
Peláéz refirió  sin gran  complacencia, 
porqu í gustaba d e ten e r  numeroso audi­
torio para  sus relatos.

I I I

D ías después subía Peláez ia  Castella­
na  cbmao un paseo, cuando sa detuvo de 
pronto, asombrado. ¡Parecido más extra­
ordinario! Juraría que aquella m ujer 
QU9 s(j acercaba camúnand(í muy lenta­
m ente era  la  Rosario Toro, la  cam aierá 
de Candela, la  qu.e Oátaba muriéndose en 
el Hospital. Dos gotas da agua, Pero, -no, 
no... E ra  e lla  misma', la  propia Rosario; 
estaba segurísimo dó n o  equivocarse...

Su cara, sus ojos, su expresión (iesdcño- 
aa... Era eUa, era  ella... L a  dal Hospital 
ten ia que 9.-T otra.

Y como ya  se cruzase con él, Peláez 
la  abordó, ardiendo en curiosidad, por 
saber a qué atenc-rse.

—R o sa r io .. Rosario...
La clama, se detuvo. Le m iró fríam en­

te, y d ijo  con gravedad y ■aplomo;
— Creo que so ermivoca usted, caba­

llero.
Peláez so disculpéi, llevándose ta m a­

no a l sombrero;
—Perdón, entonces, señora. Poro  hu­

biera jurado...
La  dama sigu ió andando, impasible. 

Peláez vtó, parado junto a l paseo, ef 
auto de Hontanaree. Se acercó a pre­
guntar at inocánico:

—Oye, Jaime: ¿es que están por aqui 
io s  amos?

—No, señorito Crisanto. Están sólo las 
niñas, ¿Nm Jas ve Uírted ah í jugando? 
Han venido con Ja insUtiitriz.

— ¡.Ati. la isislitutriz!... Que es esa S3- 
ñora que va por ahi sola, ¿no?

— Esa; si, señor.
— ¿Y' sabes tú cómo se llama?
—¿No li© de saberlo? D(3ña Etelvína.
Peláez quedóse pensativo.
— Doña Etelvína... Muy bien... Pues 

quédate ctm Dios.
—Adiós, señorito.
— Ücña Etelvína... No está m ar...—  

Fuese pensando P.Jácz.— Claro; ha que- 
rid (j (fuiíarse'lei nombre,,. O se lo quitó 
cuando estaba en Candela, y  re UaTna. 
Etelvína efectivamente. ¡Y 'aya usted a 
sabeit... L o  indudable ea quo csfa' ind i­
vidua no 9- 'está muriendo, n i mucho me­
nos. Unog cuantos años más encima; 
pero tan guat>a como entonces, ¡caray! 
O más guapa 'todavía... Y 'aya, voñ'a con 
doña EteJvina. Pues es cosa de decirle a 
Pep ito la  gcnW que tiene en casa. Es un 
(deber de amistad. ¡Buenas enseñanzas 
podrá dar doña Etelvína a  las chiquillas 
de Pepito!

Petá;® era padre también, y  toda su 
paternidad tesubievú  de pronto. ¡Digo!,,. 
¡Poner a  «toe (^ ia luras .en manos tau pe­
ligrosas! Y  por la  frente de Peláez pasó 
ta v'BKóo pretérita de casa Candela, 
coando dcrfia Etolvina, digo, la  Rosario 
Toro, cruzaba entre laS mesas, en alto 
la  faandsja rep leta d% servicies, erguida 
y  desdeñosa, con su g e ^  de emperatriz. 
¡Qué guapa y  qué fresca estaba la indi- 
nai ^Y con qué fceprecio  nxiraba, pulve­
rizándole con Jo® o jos, a l q u j trataba de 
propasarse! L a  Ro(sario era r ím e n t e  
una d iic a  fornial. N ad ie  podía conta'r 
nada <ie etta* Nadio oontó nada hasta 
quo apareció t<n «scssia aquel Cañero. Y' 
no píMvjue ¿a faltasen prtqmsiciones rum ­
bosas. Oferto «a s » del toreo anduvo tras 
©Ha, aán óooseg-up'r afra cosa que e l qu  ■ 
le  j ) t t s i «a  el servicio delante c ian do  pe­
dia' café. Taínbién se habló d j  un mar- 
quesito... Pero , por lo  visto, r ila  no es­
taba por los «pápioIOB». sino iv ír  la  gen ­
te seria. Peiáe(z fiu nció  e l entrecejo al 
recuerdo de qu© él también, hecho un 
cadete, trató de r a id ir  la  fortalaza. Más 
de un soflóm se había ganado de la  in ­
vulnerable camarerita. Tanto, llegó 
a hacérsele profundamenlir antipática, 
acabando por d e jar de ir  a  Candela sólo 
por no verlai Ja cara. ¡N iña  más fa'sfi- 
diosa! Pues iiab ía  a llí m ismo otras tan 
guapas como ella; conque, después de 
todo, n o  caa para que se pusiese (íañtos 
monee;. Pero, en fin, por no verso en la 
n.e(x;sidad de decirla cuatro frescas quo 
la  escocí.sen, dejó de tom ar café en 
Candela, trasladándose a otro estabiec-:- 
m iento do cam areros más complacientes, 

¿No habría mas de venganza que de 
impulso m ora l en la  advertencia, que 
pensaba hacer a Hontanares? La  con- 
tíencia, m 'jy  quedo, lo dreía que sí. P e ­
ro  Peláez se hacía cl sordo. Doña Etei-
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vina iba  a pagar los sofiones que la ̂  íPl' 
sario Toro  ie había largado. Peláez, ¡¡ liitJ 
profesaba una filosofía  tolerante p» i P¡ 
todas las cosas de la  vida, era, en en 
tiones de falda®, de un am or propio I caii 
domable. M u jer que se la  hacia, se 
pagaba. ¡Pues no que no! ¡Despreri 
a él! N o sabía la  Rosario  con quién 
gastaba el dinero.

L a  evocación dejó nrúancólico a' 
láoz, que, ccnio Hontanares, soir íasí 
en cl ocaso (Je su donjuanismo. De 
que. d(i algún tiempo a esta parte, se 
levase fácilmente ante cualquier es. 
tácelo desmoralizad(xr. El diablo aún ) 
sé m etía a fraile, pero andaba ya  -n •*''3 
dando e l convento*. Cuando a  la  tal 
siguiente encontró a  Hontanares eu®** 
Casino, se apnc-sruró a decirle, en un to 
grave, casi sacerdotal;

— Mira, Pepito; tengo que decirte i 
cosa muy desagradable.

—Pues no me ia  digas, hijo. Tú sai 
que ma molea'.an las cosas desagr,«S 
blea.

Y' era verdad. Hontanares luna 
cuanto pudiera proyectar sorribra s 
su v id a  feliz.

—No, iiiO; se tin ta de una cosa .-cri 
m uy seria: de la  institutriz do tus 
cas.

Hontanares so echó a  reir.
— ¿Qué le pasa a la inslitiitiiz?
—¿Que (jué lo  pasa? ¿Tú sabes q 

es esa aeilora?
—No. -MI m ujer sí lo sabe. Se la  rer 

mendaron unas*arrs.gas; n o s é q u ié it !  
tas chicas están cncanta'das can su jna 
tra. H ay que o írlas hablar de ella.

—PiUís a  p:*sar do todo eso, Pepito^l 
institutriz de tus chicas no es lo que 
r.'ce; es..,, ¡agárrate!, la  Rosário T  
¿To acuerdas de la  Rosario T( r .?

—¿La Rosario Toro?... N o  caigo.
— Si, h:mJ)re. L a  cam arera de Ca. 

la, cuya iBrtoria os conté aquí lu ri 
larde.

— ¡Ah, ya!... L a  de la historia... L a í  
estaba muriéndose « i  el Hospi'.a;. 
ai so C'9'á  muriendo- .

—N o  e s ft muriéníilosc. Está en In ca 
Hontanares rió.
— ¡Será olra, hombre!
—N o  os otra, no; es c-Ua'. Te n 

que es rila.
-T a m b ién  asegurabas que esta.ba. 

riéndose. Vosotros los historiadores |í 
•borribles. *'

—Y’ o no soy un liisforiador infaiS*
Ito que puedo jurarte es que la  K —
Toro, la  que yo conocí en Candela b*' 
quince años, ©s la  pi'opía doña Et ( !  
énstitutiiz de tus hij&s, a  quien re 
cí ayer tarde pas-ando por la CsS* 
Ecna'. j " '

V Peláez refirió el encuentro con 
detaJle. Hontanares quedos? un 1̂ ' 
perplejo. i

— ¡Caramba! S i es asi... P ero  ¿ n ^  
dría  tratarse de un gran  parecide’ Y  

—N a  Es eUñ. 4
— Pu,;s se lo  diré a m i mujer. Cua 

ha entrado en  casa, m e figuro qu® 
Infoim es habrán sido irrep roc ljab ¡« 
sabes que Cabalina, en cuestión de 
ral, no pasa por nada. Peto , e'n fl 
sondearemoF, indagaremos...

— Y o  he creído un deber do amist 
advertirte.

—Claro eatá, hijo. Y' y o  te lo agrO' 
co muclio.

Pclá(n: sentíase oi^uUoso de su 
de moralízadov. Insistió gravi’ o, :

—Porque, vamos... ¡Una ur i j t r  d« 
d a s »  educando niñas!,.. ^

Hontanares, que ya, estaba p '.'ns»^  
en otra cosa', d ijo  nmquinalmeníc:

—Claro, liombre. ^
Y  de pronto, ain interés en la 

ta, con tono indiferente: j
-O y e , ¿y tú. llegaste a tcu¿;r 

eUa?

4a
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Los Lunes de EL l.MPAHCIAL

I veces en competencia rabiosa con 
I parroquianos. N o  le  iba aquel pa- 
fáSlvo. Pelaez, paladín de los cafés 
'sinos, rompió una lanza en honor 

.05.

Co, chico; se pasa un rato, se toma 
o  en cualquier otro sitio, y  siem. 

con la  venta ja  de la  cara de la  ca ­
ira, en  vez de la  del camarero. No 

■o. Y  en cuanto a lo demás, yo  he 
am iguilas camaircras que ríete tú 
nuercacios orientales, 

lanares cambió la  cháchara brus- 
íátc, preguntándole por e l coto que 

en tratos varios am igos cazado- 
.ego, hablaron de teatro. Después, 

Ittca. Sobro ningún tema paraban 
dio tiempo ía  atención. Se despidie- 
«1 la Carrera, quedando en verse 

noel e en el Reina V ictoria. Da- 
i ¡a ciento cincuenta representación 
to C orte de los Césares. Tanto Hon- 
■T « cómo Pe lácz se la sabían de me- 
’F. A l compás de su música andaban 
,'■3 hacía tres meses.
•Bueno, h ijo; pues hasta luego, 
asta luego, Pepito, Y  y a  sabes... 

mujer.
íQué mujer?—preguntó Hontanares 

jiM^ci.nbre, la  institutriz!—exclamó Pe- 
2  í  telcrnnemente.
.1 iiUil, ya; es verdad; no m e acordaba, 

la ? ' "**'* ®- Catalina.
* separaron. Hontanares siguió solo

— ;Bah! P.ilácz... Tú sabes iq fantásti­
co que es Peláez.

— No, h ija, no; esto no es ninguna fan­
ta s ía  Esto C3 una cesa ser.a, ¡muy se­
ria!—repitió, sintiéndose, como Pel.áez, 
m oralista y  padre vigilante, Y  a conti­
nuación refir.ó el encuentro de su am i­
go  con la  inetitutriz.

E l semblante d.- Catalina acusó enton­
ces «1 nwi-yor asombro. ¡Cómo era  posi­
ble! ¡U na m ujer tan seria, tan modosa, 
tan humilde, que tati bien sabía ens.,ñar 
y  tanto se hacía querer de las niñas y 
de o lla  rrtlsma! ¡Cualquiera hubiera sos- 
pacitódo que pudiese ocu ltar una exis- 
tienda aventurera! Todavía  se resistía á 
creerlo. No, no era posible; no le cabía 
en la  cabeza qub¡ pudiera ser verdad. Sin 
duda, se trataba de una confusión de Pe-

coba, Catalina atravesó >61 sajón y  entró 
en el gabinete donde daban t.cción  las 
niñas. L a  institutriz no estaba; aún no 
había llego-do. Catalina echó una ojeada 
e l reloj lie starem -sa. Comprendió la 
ausencia, Faltaban todavía quince m i­
nutos para, la  hora. L a  instü.'Utriz era  
rigurosamente puntual. Dentro de quin­
ce minutos estaría  allí, S-guramente.

Etelvina, aquella m añana hubo de ier 
vant.arse aún más temprano que die cos- 
tuinbre. Su prim er cuádado fué n.pasar 
alguna ropa blanca de su uso. Largo 
ra to  estuvo cosiendo. Después hizo su 
toc'ado y  pid ió que le  sirvieran  e l dts- 
ayuno. Ocupaba Uin gabinete de la  catlíe 
da l!al Escalinata, en casa de la  viuda 
da uin comandcüitie. Como había otros 
dos huéspedas y eüa no gustaba del tra­

lla callo do S ev illa  Ciaizó A lcalá. Ejj 
•cera de I ’ eligros encontró a  otro ami- 
Charlaren buen rato. Luego se aoer- 
•1 Casino y  tomó un coche del se iv i- 
fel establecimiento.

*  luella noc , al' enjirar en  su casa 
,. •tañaras pensó decirle a  su m ujer lo 

P «u rr ia t P ero  luego, sin saber cómo, 
de otras cosas, se le  pasó dc- 

tab. Durante el d ía siguiente no vol- 
• •  acordarse tampoco de scmejantt-o 

^ *1*  H ontanaíes habla
- S í  k la 'esencia  de la  frS.vo-
K  ^  y la  despreocupación. Los hechos 

'  trascendentales tenían para’ él el 
^  db una mariposa. P ero  el teroer 

b  t í  despertar, sinfüendo las risas y 
^tetecit.as de sus hijas, se acordó de

í e  lo  que temía que decir a  su
La  llamó inmediaiamente, Cata-

;l«cudió;
p^®«cucha... T engo  que comunicarte

Cía muy seria.
ina no tuvo e! menor gesto de in- 
o sorpresa!. Conociendo a srji ma- 

’ supuso que se trataría  de cualquier 
Hontanares, por p rim era  v ^  en 
adoptó un a ire grave, misterio- 

j^ o J . ' ¡ j  toalla  con que ae ostaba' ser 
/■'' *a cera  y  acercándose a  su cón -. 

'e lando la  voz, murmuró;
de ia  institutriz los peores in- 

Parece, ser que se tra*a de una 
de historia, de pésimos obtece- 

“•Un ' ^  habla de quo fué oamiarera 
«  •  antigua cervecería db la  calle da 

 ̂ *■ ¿sabes?, y  de que tuvo que v e r  
k . , i n d i v i d u o s ,  uno da los cua- 

ni E.xtranjero varios años. 
Comprenderás, esto es gravísimo, 

^^bíüjer aaí no puede eellar en casa, 
’ tíit ha dicho todo eso?— iii-
. pió Catalina, un tanto incrédula.

/®®nto Peiláeíz, que J'a conoció cuan- 
, “  ''^marera.

Cadalina expresó m ayor in-

láez, de un parecido a&ombroso, como 
hay tantos. N o era  posible. Y  aintes dé 
proceder contra ib  in tíltu triz, lo  mejor, 
a  su ju iá o , e ra  tratar de poner en cla­
ro  la  verdad. Preiguntar en e l Hospital 
si ex istía  la¡. «n form a Rosario Toro. Si 
no existía, entonces... hablar a Etelvina, 
eondiearia hábilmentoi...

— Sondi.tarla.—exclamó Hontanaree, po­
niéndose las botas—. Eeo as lo que yo 
d ije  a  Peláez cuando m e contó la  cosa. 
Sondearla. A osa m ujer hay que son­
dearía.

Fruncióse la  frente de C ata lina  De 
súbito, su insrtlnto mafternal se sobrepu­
so a  todo, exaltándose. No, no... ¿Para 
qué indagar, para  qué preguntar a na:- 
die? N o  hacía  falta... Fuese o  no fuese 
la  Rosario tenía que abandoaiar inme­
diatamente aqueUa caisa la  institutriz. 
Sólo la  duda hacía im posible que conti­
nuase, Sus h ijas no podían—¡qué bcr- 
rror!— estar en manos de una aventure­
ra; por muy form al y  circunspecta que 
ah ora  fuese y  m uy bien que supiese en­
señar. No, ncr, de ningún modo... Ahora 
misino, a íiora m ismo iba a a rro ja r a 
aquella mujer  a  la  caíla...

Y  abandonando, descompuesta, la  al­

to oon nadie, comi’ai sola, haciéndese ser­
v ir  alempc® su prop ia  babltao/órik 

L e  molestaba e l roce con la  gente, en 
gartlcu lar con los hontares, l/os dos 
nuéspedes la  m iraban como a  una virtud 
salvaje. N o  hablan v isto  nunca m u je: 
más arisca. N i aun pégar la  hebra cin­
co minutos i>odí8 n inguno de ellos. La 
hospedera, doña S¡abina, se bacía len­
guas de la  form alidad de su pupila.

—Pero, señora—d ijo le  una v «  uno de 
loe huéspedes, m uy am igo de la  chacha­
ra  con mujeres—, s i se puede ser todo 
lo  form al que usted quiera y  hablar con 
la  gente.

Doña Sabina murmuró, sentenciosa:
— A  m ás d »  una m u jer la  ha perdido 

la  conversación.
— Pues aquí no hay caso, doña Sabi­

na. N i don H ig in io  n i y o  poseemos, por 
desgracia, una elocuencia arrtaatadora.- 
Doña E telvina puede dorm ir tranquila. 
P ero  de esto a  dar es<e respingos que 
acostumbra cada vez que uno se aceroa 
a ■ pvcguntaj-le algo... Es una lúslimr., 
U na m ujer tan  guapa no debe ser tan 
seca, ¿no le  parece-doña Sabina?

— Cada uno es como Dios lo ha hecho, 
don Julio—contestó la  hospedera, cre­

yendo decir a lgo  importante— . O quién 
sabe si doña E telvina tenga alguna ra­
zón para  ser así. Y 'aya usted a  saber, 
don Julia

Y  agregó, doctoral:
— Cada persona somcs un mundo.
— ¡Ah!—lexclamió el huésped con fingido 

asombro—. Entonces no me d iga usted 
más, doña Sabina. S i esta señora es la  
esfinge de Chafes, na  he dicho nada.

Cuando sa lió  a  la  calle, v ió  qu » l:oi.iié 
v ía  tJnía tiempo, y  entró a  misa en San 
Ginés. Luego, dando un pasco, cruzó la  
Ih íorta dej Sol, bajando por Aka lú . La; 
mañana estaba agradable. I.ucía un sol 
espléndido. Advirtió de pronto quo un 
individuo la  seguía. Cambió de acerul 
para  d  sp istarle  aprovechando el paso 
da la  gente. D e nada le  si.rvió; e l desco­
nocido, estrechando el cerco, pasó va lias  
vec'vS delante do ello mlirándola descara­
damente, y  hubo un instante en que cre­
yó  iba a  abordarla. Entcmces, rápida, 
cruzó el a rroyo  y  tomó un tranvía  del" 
Iffipódromo que pasaba oportunamente. 
iQuó mosconeo de homl»res! L a  .“arde an­
terior otro individuo había estado pesa­
dísimo, siguiéndola. E l de ahoj’a  so que­
dó  a  pie, renunciando a  continuar c l cor. 
tejo. Pudo advertirlo c-Ua con disimulo; 
respirando tranquila.

Con la  puntuaJCdad acostumbrada' en­
tró  en el hotel. L a s  niñas Ja rccibioron 
jubilosas, 00*110 siempre. Las b-feó cou 
cariño. Aquellas nenas tenían la  virtud 
de refrosoatrJoi c l oorazón. L e  iiifundiá 
aquieála casu ta l sensación de paz...

Cam dta y  l ia r ía  I.ui;sa tomaron asien­
to  frente a  su profesoiia!, quietas ya, for- 
niatitas. Ettcivina, sentóse tcmliléii, Iluiici 
uu silencio m ientras la  institutriz abría 
e l método y  buscaba un tenia. Cuando 
empezaba la  explicación, abrióse hi puer- 
tjp de-1 gabinete y  apareció Cai.alúia. Ye“ 
lúa  alterada, t-Miblórosa. haciondo es- 
ítieraos por doinina’j-se. La  institutriz so 
había Levantado. Avanzó unos pasos, sa­
ludando. Catalina iil camesló al saludo.

—Señora— dijo severamente—. S.eiito 
iiiUcho d icírselo; ixmo desde este mismo 
momento iii> puedo usted continuar dan­
do lección á m is hijas.

La  institutriz so puso pálida. Abrió 
mucho los ojos, fué a hablar, tul vez a 
decir algo importante. Mas se contuvo, 
y  a l cabo de un silencio, murmuró úiii- 
caiii-íita, llenos los ojos de lágrim as:

—¿Me a rro ja  usted de su casa; señora? 
¡ásted... ton  buena!

Catalina sintióse. conmo\jda.
—Los motivos—exclam ó máa dulce- 

mentó—acaso usted m ism a p ia d a  cono­
cerlos.

—^Está bien, señora. Y a  :ne voy.,, P ó r 
todas las bondades que han tenido uste­
des conmigo, muchas, muchas gracias.

Y  se d irig ió  a. la  pu-ejta. Catalina tuvo 
un .arranque de compasión. Fué a inte­
rrogarla, s in  atreverse.

— Usted..._ Usted es...
—^Yo, señora—d ijo  t íla  con angustia—, 

n o  -soy mas que una m ujiT  muy desgia- 
ciajda

Y  abazrdonó el gabinete,
Canuita y  Marín, Luisa, que no aca­

baban de entenám ío  que sucedía, al ver 
quíJ se inarehaba su profesora, gritarcMi:

— ¿Pero es que se va  doña Eitelvina? 
No, mamá, que no ae vaya!, q.ue no so 
vaya ... ¡D ila  que m e lva l

Y  se agarraron  a  sus faldas, instán­
dola. Catalina, U na  de pena' y conii>a- 
tíón, lloraba también.

EteJviiia sailki a  la  calle. U na nube ne­
g ra  la  cnsom brrcia el pensamieato. La  
la rga  cadena de los días pasaba acoso 
por su frentri U a  rencor sordo, nogiu, 
profundo, la  jdoininaba., cubriéndola o! 
tdma. Una sola palabra, parecía el ooiik 
qiemdio de su vida... ¡.Ah, los. Hombres!... 
¡Los hombres!...

d. O R T I Z  D E  P IN E D O
Ilu s tra c io n e s  d e  B a r t o l o z z i .
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Los Lunes de EL IM PARCIAL

L I B R O S ^ E U B I D O S
L a  S a tu rn a , por José M aria  de Aoos- 

ta.-—En esta nueva novela suya, e l ilus­
tre autor da «E n tre  faldas anda el ju e­
go ) y  «A l  eal>o de los años m il», afirma 
su personalidad Jilerarta, en plena g ra ­
nazón, con seguridad ya  definitiva. Tan­
to per 3U asunto, hcaidainente humano, 
qua rnterasa, cautiva y pmociona en pro­
gresión creciente, como por la  claridad 
deJ estilo, igualmente acortado en el 
du'dogo y  én la  descripción, todo ello 
aderezado con la  sal do un fino huinoriá- 
inm, ipi.e Uega a  ser sátira do la  m ejor 
loy en ocoS'ones, «I-a  Saturua» es una no­
vela  (juo coloca dignainiente a  su autor 
en la  prim era fila  do nuestros novelista.» 
conlcmporáncos.

X

l'A Im p res ion a b le , por Gerardo Ga&sct 
Noyra.—Bren armado aparece en la  pa­
lestra litea'aria ei autor de esta hermosa 
novela. Más que un tanloo. más que el 
primer vuelo inseguro de quien se sien­
to con alas y  aspira a  esoalai' las altas 
cunas do su ilusión, la  novela do Gerar­
do Gasset Neyru, oon todo lo  quo encie. 
rra  do promesa y do (*si>eranza, es una 
obra lograda, en la  que so revela una 
fijorto pcn-sonalidad de novelador, que 
no sólo acierta a describir con vivo co­
lorido paisajes y  personojos, Eevando 
con, consumada soltura el h ilo  de la  ac­

ción, intercsauío y  em otiva en toda mo- 
monlo, sino qu© sabe— cualidad m áxi­
ma— infundir en la  ficción de su obra ar. 
tís lica  toda la  v ida  intensa de su mun­
do interior. «E l Impi'osionable» es una 
novela quo hace creer y  esperar en su 
autor.

X

E l  derecho a  ser fe liz , por Augusto 
Martínez OlmcJilla.— Se acaba de poner 
a la  ven ia  el tercer volumen do las obras 
com,plotas de este ilustro novelista. La 
obra de Augusto M artínez OlmcdiUa, tan 
vasta y  brillante, con una ejecutoria de 
honradez espiritual y  artística que pu­
diera y  debiera senúr de m odelo a  mu­
elles de nuestros escritores m erecía es­
ta consagración. «E l derecho a ser fe liz» 
es una novela primorosa, de interesante 
fábula y  depurado estilo, en la  que cul­
minan las admirables dotes literarias de 
su autor.

X

Penas del arru.r, por Fé lix  Cuquere- 
Ilo, —  Tienen loe versos de este notable 
poeta el dulce encanto de un lirism o ín- 
tinio, que so transm ite suavemente de co­
razón a ccu'íizón. Son versos senciUos; pe­
ro de tina honda arm onía in terior que 
se hace música en la  rima.

A d v e r t im o s  a lo s  s e ñ o r e s  q u e  n o s  h o n ra n  
co n  su  c o la b o ra c ió n  e s p o n tá n e a , q u e  “ e n  
n in g ú n  c a s o "  n o s  e s  p o s ib le  d e v o l v e r  lo s  
o r ig in a le s  n o  s o l ic i ta d o s  n i  m a n t e n e r  o o -  

r r e s p o n d e n o la  a c e r c a  d e  e llo s .

U n i n O  ni CTAC e s c u e l a  p r a c t ic a  d e  a u t o m ó v il e s  y  m o -MUIULi ÜLl 'AO TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONES

A L V A R E I Z  H E R M A N O S
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a L u is  2Íra5«úfo¡,.; REMEDIOS HEROT- C

3 COS. g
3 J o s í  Vranccs-. LA DEBIL FORTALEZA. C 
ÍI P-
j  A . H c r n in d c s  Catá: EL CORAZON. ^

3 R . P ir c o  de A y d u  ; HERMAN ENCADE-

j  NADO.

]  P a u l V crlaiu í-. AMOR.

I G uido i a  V erona: EL CABALLERO DEL 

ESPIRITU SANTO.

DE V E N T A  EN T O D A S  L A S  L IB R E R ÍA S
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Situado el despacho en la  caJklj 
qués de VaJdeáglesias, i ,  oontiguei 
Joeé, ee la  Granja, conocida en 
paña, tiene una orig inal y  artistl 
ta lación ,'d igna do su  fama, pre 
a  d iaria  infinidadl do aves de cor 
vos. patos, ocas, etc., etc.

En cuantas Exposiciones ha con. 
do mereció loa plácemes del públd 
la  última, celebrada en e l RedíTo 
Asociación General do Cazadores 
cadores, pi'esentó una curiosa co 
de razas die gallinas, así como 
3e gallineros que esta Granja 
ye, desde el más modesto, para 
nado, a l necesario para  la  cría 
escala, que es la  especialidad d e|  

G R A N J A  A Z U L

N E R V I O S I N A G O N Z A L B Z

C A L L O S
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

UEITO milGKiO
que en tres días los extirpa 

totalmente.
FiG ü lo  GG Ia n n a c la s  g  ú fo g u e r ia s ,  ! , 5 9 . - P a r  c o r r e ] ,  2 c i a i .

FA R M A C IA  PUER TO

"LEZ0 DE m  ILDEFONSO, f. DISOSID

Aguas del lucio
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

B 0 VE:1 3 A (LUGO)
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