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IMPRESIONES DE UN LECTOR

‘~JCABO de leer wuna
obra de sutil humo-
rismo. La vengo
ante mis ojos, es-
toy bajo su impro-
stén y no aciertO' a
orieptar mi cosneii-
tario. He rasgado ya
varias cuartillas,
, producto de mis ti-
tiTboos, Siempre es'difici], para un criti-
co. esa cuartilla inicial. Toda inspiraciéon
tiene algo de vena que fluye; vena de
sangre o de agua; pero es necesario he-
rirla con el bisturi o golpear la roca con
la varo, para provocar el chorro.

El Imriiorismioi... (Cual serad el secreto
do esa ley de contraste, por la cual se
transforma en risa ei dolor, la
conviccion ineludible del niaJ'? ----————---
Sci lu dificil recordar una obra
(le comicidad que no tuv'‘se
por contragolpe un dolor. Si
en la base de lo comico hay
siempre un vEilor de contras.
t¢, nunca faltard una victima
qur sufm la injuria regocijan-
te de nuestra befa. No es nc-
cc.-aiio lecurrir a las f(»rmas
de la ironia y del humor, ma-
nifestaciones que corresponden
a toeiedades de cortesania, de
refinada cultura. Aun aquellas j
formas de comicidad grasa,
ecoirto la comedia ariatofanica

o plautiva, o el epigrama de
Milici.al, son a manera de pro- |
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ycctiles grotescos lanzados con- =
tro una picota donde alguien j
csli expuesto a la verguenza
publica. ¢(No fué el escarnio
el origen de nuesuu comedia
tuoderna? Y si aliondamos en ,
lan remotas fiestas de que de- :
riva la algazara carnavales- i
ca, lio encontraremos mas que '
biuia do la misera condicién |j
humana, risa sardénica jiara i
aluiveutar nuestra obsesién de

condenados a muerte... Casi

siem pre lo cémtco es maca-
bro, Renuncio a indagar ias
*az, lies paradéjicas por las

cuuics ¢! instinto de defensa
contra la desesperacion so tra-
(hic™ en risa, Ste habla de la
iftu.vi-ie como de un accidente
fiu- nunca ha de llegar para

Qici.i uno de nosotros. Todos
‘w'me..nios (tenvencidos de iiuo
mueren los demas. Si no

b-vi -semos esta sugestion no
I'“ "runos vivir. Y entretanto,
! defendemos de la Mvierte
I-iit! -.Hiior.:; da ella, como sol-
' !— que ridiculizan al cau-
adversario, al negro Em-
birad .1 huaiil, qu® avanza..-
I, otia forma de (»niici-
‘bul que parece sustraerse a
ilieriia ley de comtien.sa-
* dclorosa: la que gira en
tanio al amor fisico. Este el
(orriento de los temas a
'6'c han recurrido los hom-
para extraer impresiooies

”»
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cémicas. ¢(Por qué? jArdua cuestion! En el
fondo de esas risotadas obscenas no en-
cuentro mas que el testimonio original
lie la estupidez humana. La befa contra
el amor sexual se funda, seguramente,
en el contraste de la exaltacion Ideal del
amor, y aun del goce espiritual en el ac-
to araoroeo, con la bajeza inmunda de
sus roedioe y su sentido de profanacién
de la belleza, de la belleza siempre vir-
ginul-

Pero es hora ya de concretar estas 'di-
vagaciones. EI libro que acabo de leec
63 la novela EI| Secreto de Baria Azui,
de Wenceslao Fernandez Flérez. La filia-
cion del autor se confirma intensamen-
te en este libro. Hay, sin duda, en la li-
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teratura espafiola contemporidnea una
escuela gallega. Y no me refiero alioia
al celliSTno, influencia refleja del paisa-
je y de la bruma evocadora, al modo bre-
tén. Mas faciljiiente encontrariamcs una
tonalidad semejante en la que podria
llamarse escuela normanda, segun la
manera interior de Flaubert y Maiipas-
sant; porque el asunto capital de la no-
vela que comento es la tragedia de las
supremas decepciones ante la vida... y
acaso también ante la muerte. Fué pre-
cisamente esa esmaeJa que, MAs cerca-
na al espiritu inglés por consanguini-
dad, elevé la bwiia francesa hasta las
amarguras del humor. Portugal, como
Galicia, asumi6 facilmente en su afina
occidental asa corriente.
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Una novela de «<humoun»
EL SECRETO DE BARBA AZUL

Y ahora brota de mi pluma otra sin-
gular interrogacién. (Por qué razén i>a-
i'adojica el pesimismo se alza facilmen-
te con las formas exteriores de la risa,
mientras el optimismo es insoportable-
mente lacrimoso y plumbeo? ¢(Por qué
V'oltaire es regocijado, y Rousseau sopo-
rifero? E| Seci-elo de Barba Azul es la no-
vela del pesimismo trascendental; y su
tonalidad es una suave fluenoia da pia-
dosa burla, ante el cortejo que desfila
por sus paginas.

No sé si debo atrevenne a convertir es-
ta critica en clave o guia para el lector.
Pero si el critico debe ser una especie de
Prélogo, dando a esta palabra un valor
da personaje, que habla a telén corrido,
anundlando la obra, yo diria que EI Se-

creto de Barba Azul no tiene
Jirotagonista, porque el verda-
«ero sujeta de su accion es la
vida miisma, transcun-iendo
ante cuatro personajes capi-
tales, (pie la sufren como ox-
perisnento. El uno ee un espi-
ritu juvenil, todavia incauto,
dispuesto a recibir la leccién
de las cosas en el natural op-
timisnio de' su inexperiencia.
El otro es el optimista siste-
roaiLoo, (Tuljotesco a su modo,
vagamente bufo, como un figu-
rén, |)ara quien los viejos mi-
tos patriéticos consenan ;i
prestigio intacto. El otro es el
Poeta, quijote a su manera
también, que transfigura coa
su fantasia personal la torpe
realidad, y sufre las conse-
cuencias de haber convcrtidn
a su Aldonza en Dulcinea, po-
niendo un ideal de oxcelsitui
en la mas prosaica de las
hembra?, sin perjuicio de su-
frir luego la equivocacién con-
trarfia... EIl cuarto personaje,
en fin, es el pesimista sistema-
tico, que tiene inmunizado a
su e~irifu contra los amar-
gores de la decepcion, porque
no se ha permitido idealizar
la vida.

I'ero esta, es la accion exter-
na, material, de la novela. Hay
una acxrién interna, paralela-
nicnle a la otra. ¢D6nde esta
el secreto de R vida? (Por que
e\Istimoa? jOh, eterna pregmi-
ta de la Esfinge! Aqui esta la
razén del titulo de la obro. EI
mundo es el palacio de un su-
premo Barba Azul, que ha da-
(fcl al hcmbre Tas llaves de lo-
dos los aposentos menos la
que abre una puerta prohibi-
da... (Qué habra detras de esa
puerta? Sin duda el secreto,
la razén de la existencia, el
motivo de nuestra gesticula-
cion (le mufiecos en manos in-
visibles hasta dar el salto ma-
cabro... ;Dénde estara esa lla-
ve, 0 mejor, eea ciare, que des-
cifre el angustioso enigma?
Si nuestro dolor tuviese un
sentido aceptable, parece qiuj



seria méas facil do sufrir... Por mornen-
tos, parece quo el velo va a rlascorrorse,
que la puerta sin llave se al)rird por si
rola... EIl secreto, ¢no sora el amor, el
amor que nos hace saborear la inmorta-
lidad? Pero-ya el amor ha sido disecado
por el pesinJ-smo, como supremo engafio
dolos que quieren venir al mundo a cos-
ta de iiiiostro placer, pero también de
nuestra muerte. Y asi pataleamos do an-
gustia ante la puerta cerrada, en manes
de un Barba .\zul que inevitablemcnto
lia de matarnos, aunque no logremos
traspasar el ujnbral prohibido.—Pero el
))osiinisia sisteinatioo aventura una res-
puesta; esa estancia vedada est4 vacia...
;Y no euconf.mriamos nada si pudiése-
mos forzar la puerta!

\Asi oH.4pensado el nuevo libro de Fer.
nandez Florez. ;Cémo estd ejecutado?
Nada do unlifguumo pintoresco. F.I mc-
<Uo en quo transcurro la' accién es un
reino simbdlico; como buon humorista,
el autor ha .-ieguido la ruta de G-ulliver.
Pi ro e=io reino de Surlandia, en que co-
X<'ca a sus personajee, no 0s uu pais dos-
fofiocido para nadie. ¢.Ser4, mas propia-
er;oi)te, la eterna isla de los p',nguinos?
¢Quien no conoto a Surlandia? (Quién
110 ha visito al general Mikri realizar su
retirada heroica, «<n la cual da la vuelta
M mundo, torna a su patria on direccién
opua<ta al punto por donde sali6 y es
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recibido con daliranlee aclamaciones <ie
triunfo? ¢Quién no ha visto alguna vez
al Principo lleginaldo pasear su grdtos-
ca omnisciencia, pira asombro do babie-
ca-s? Todos los verbalismos i/loiaUlcos,
todas las convenciones guiadoras y tira-
nicas hacen su mueca en ceta cabalgata,
a veces como piruetas do esqueleto jun-
to a carrozas de gaJa, al modo do .Alber-
to Durero... (No_vimos yo esa predilec-
cién fantastica del autor en-un articulo
quo le fué premiado redentcmente? La
vida, para Candido y el Ingenuo, como
para Oouviurdi y Pécuchet, es .siempre la
historia do I:i« desilu.siones y los rcco-
mienaos. ¢\caso podriamos vivir, si no
ir,viésemos la lucha com'o consuelo, aun
>051011(10 que hemoa de sucumbir en ella?

No quiero terminar sin fljHrtne en al-
guna deliciosa pagina que tiene vida in-
tegra ueparadauientc de la tclalidad de
cao libro. Doy una infinidad de cuentos
pretensiosos a cambio de ariuclla mo.dre
cruel, personifloacién de la dureza fe-
menina en los momenloa de delirio co-
lectivo como la. guerra. Vuelve moribun-
do de la batalla el hijo, de.<angrandose;
poro la madre, heroica y ejempiar para
las futuras geireraciones, le dJco asparn-
mcnto: «Pretioro verfe muerto qu® fugi-
livo.» EIl hijo, como un espectro, vuelve
a salir, bajo la noclio iria, arrastrando
a la mu&rle su cuerpo exangue y muti-
lado, y grita por tres veces: «Maldita
seash

Gabriel ALOMAR
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en lo que no ve el comun de los morta-
jes, y no puodo mirar al Sol, a pesar do
que los astronomos le miren. EIl que
mira por el uhcroscopio suele ser a me-
nudo miope. Y en osta palabra miope—
myops—entra da nuevo el verbo myo,
cerrar, y ops, que significa vista. EI
miope es, pues, el que tieno vista niistl-
ca o cerrada, el hombre de ciencia, el
que se pojic bajo ol patronato ds la le-
chuza niinervina. Y' myops significa
también el lat*a'no. Y tdbanos suelen ser
los homlire.s de cioncia,

Andamos desde hace 'tiempo rocogien-
do informes para contar una cierta con-
versacion que sostuvieron al encontrar-
se entro la isla de Patmos y Atenas, oica-
so on la isla de Tefios, el aguila de San
Juan y la lechuza de Minerva, contan-
dose lo quo habian visto, la una ©n el
Sol y la' otra en la noche. Lo que nos
falta averigtiar es cual fué ei ave humo-
i'isica que trat6 dO© ponerles de acuerdo,
porque nos consta qu®© hubo tal ave. Y
quo asi como cl aye misrtica, el apriwla,
emira al Sol, y el ave ciontifiea, I'a lechu-
za, mira a las tinicbla.s, a la noche ce-
rrada y nublada, asi ol ave humoristica
contempla a la Luna tratando de descu-
brir su mistCiTio. El ave humoristica es,
pure, un ave lunar o lunatica, y el mis-
terio de la Luna que trata dei descubrir
es ef (te lo que oculta en su espolda, o
sea en su otra cara', en la que no nos
da nunca. Con la diferencia de (jue el
ave mistica, el &aguila, suele ciicor que
va a ver algo en el Sol, y el ove cienti-
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AFORISMOS Y DEFINICIONES

v
r 'n lector de nuestros Aforismos, a
L/ quien, por otra parie, le preocupa

profunda y extcnsamunte la propaganda
cjile del pecado original eato. haciendo
nuestro amigo don Ramiro de Macziu,
nos escribe, y alarmado, pidiéndonos,
entre oti'as cosas, que lo deflnamo® el
misticismo. Pue© ahi es nada. iDefinir el
misticismo! jAntes la democracia o el
humorismo!

Y' por cierto que nuestro lector—que
parece hombre nada lerdo y bastante
culto—enlaza, no sabemoe”or qué, eso
del niistici-mo con el pecailo original, y
nos pregunta si no sera aquél algo asi
como un humcrismo a lo divino. Nos
cita, tomandolo do uno do nuestros es-
critos-es decir, nos recita- , aquella ex-
presiéon que en su libro de l'a Lucha es-
piritual y amorosa entre Dios y el alma,
capitulo XI, emplea el M. R. P. Fr. Juan
de los -angeles, franciscano, cuando dice;
«Y'o para Dios y Dios para rai, y no mas
mundo.» A to qi», después da af.idir:
«jac.'vpii'radoi:», nos pregunta nuestro
lector si eso no es humorismo a 10 divi-
no. A lo que s6lo le diremos que .ei co-
dicioso fraile olvidaba la formula supre-
ma de la fratOTTiidad con que empieza ia.
oracion domiiiicaj diciendo: «PaXlre nues-
tro...». y no: «<Padre mio...», y que har-
to trabajo tendria si le dejaban a solas
con Dios y £in mundo alguno y sin
carne.

Nuestro inquisitivo lector, qu®© conoce
nuestras aficiones linguisticas y que pa-
reco saber algo de inglés, nos pregunta,
no sin su punta de sorna, sa mistica tie-
ne que ver algo con el inglés misl, nie-
bla. Acaso pora los ingleses ai, pues re-
sulta dificil desprenderao do esas asocia-
ciones verbales, y nosotros conocimoe,
en efecto, un escocés que venia a Espa-
fla a estudiar el misticismo, y echaba d»
menos la miJh En cambio, a un aleman,
mfitjcz ha! de sugerirla su Mist, que
quiere decir flemo.

Y, por cierto, que no ha faltado doc-
tor g«srmano, do esos quo saben griego,

que se lia permitido académicos y eru-
ditos juegos de palabras entre myslicos,
que significa lo rehUivo a los misterios
o iniciaciones, y rnutfuos, asalariado.

Le diremos a nuestro lector que en
griego el verbo mifo, de dond© derivan
iTasterio y wififico, significa cenrar la
boca o cosa que ne le parezca', Y afiadi-
mos esto porque ese verbo empleaba uno
que describia como la ostra de la perla
puede cnrar sus valvas, ci®er entre
eilas los dedo del pescador y cortarso-
los. Qua es, en este caso, una' accién niis.
tica

Et iniciado dtée cerrar la boca, ya que
en boca cerrada no «ntran moscas; ce-
rrar la boca y abrir mucho los ojos y los
oidos. En gricgD también, eufemeo, ha-
blar bien, decir alf® bueno, es callarse.
Y ef mayor eufemismo es callarse. Por
loi que se habla de silencios elocuentes,
como se dice que uno brilla por su au-
sencia.

El mistico debe, como las aves de pre-
BBt, abrir mucho ios ojos y cerrar el pico
cuando no se traia de devorar lo pren-
dido, Ni el aguila ni ih lechuza cantan.
Y nétese que las aves de presa pueden
ser, o diurnas cotho el &guila., de la que
se dice que puede mirar al Sol cara a
cara—corriendo un tercer parpado, di-
cen los cMicienzudos naturalista» qu®© no
toleran ftibulos simbdlicas—, o {Hieden
ser nocturnas, como la lechuza. La
aHia va en lo claro, pero no en lo tuibio;
mrenti'‘as que la otra ve en lo oscuro, y
no eei jo claro. Y por eso es simbolo Ai
la' mistica el aguila de San Juan, ol so-
litario de Palmos, y es sémbolo de la
ciencia ia lechuza de Minerva. Y Minci.
va niisnra, o Atenea, tiene ojos de iechu-
za, ojos glaucos; eeto es, de glaur, o le-
chuza. La presa de |4 mistica esta ©n lo
claro, como que es la claridad suma para
la intuicién vital, o sea Dios, el So! de
las almas, y por eso cuabdo el muy re-
verendo padre fray Juan d« los Angeles
dice «Dios para mi», le trata a Dios de
presa y él se pone de aguila que mira al
Sol card a cara. La presa de la ciencia,
por el contrario, csia en la oscuridad,

biorlo algo en las tinieblas, mientras que
el ave humoristica sabe que nunca veréa
la oéra (tera de la Luna, y por eso se di-
viorte en imaginarsela y en jugar con
ose misleirio. Se propone problema® irre-
sclubies a sabiendas de que lo son, y asa
juega ia verdad y juega la vida. Y Ju-
gaiidoia-s es como ae las crea.

Y a tcdc esto, lector amigo, loa mis-
ticos y los cientificoe, lo» aguilefios y los
lechuzino» le llaman, con cierto retintin
de lastima. Ingenio, imaginandose aca-
so qu®© in-genio e« k> contrario de genio,
y que lo ingenioso es lo contrario de lo
peniald. Lo genial es lo prcdundo, y lo
iligeniaso es lo e.xtenso — lo largo o lo
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LAS FOCAS

amigo Onofre, que acaba de llegar

e un pueblecito andaluz y visita
por primera vez nuestra gran urbe, me
pidié:

—Llévame al Parque;
cotcccJdon de fieitar.

y al Parque Zoolégico lo llevé. Poco
ant©» de emprender el regreso n(M apro-
ximamos al estanque de las focas, y imo
de estos mamiferos, encaradndose con mi
amigo, (tomenzé a aullar:

—iOfre! jOfrei—parecia decir con aquc-
llcs sonidce inarticulados.

—Cualquiera diria (jue te llamaba—di-
je a nil améago.

—Estas loco—respondié—; no Icngo re-
laciones en el reino focéaceo.

Pero conn» la f<xa sigitiora aullandC’,
sin dejar de nt'.rar a mi amigo, éste se
sinti6é inoicsto y mo propuso que nos fue-
raioos. Nos retiitibamos y aun la foca
continuaba rugiendo, con una especie
(le gritos guturales:

— jOfre! jOfre!

Por la tarde, olvidados de csie inci-
dente, jMseédiiamoa por una do laa calles
nkda céntricas de la ciudad. Un mucdm-
clid meniidito y desmedrado de cuerpo,
moreno y jovici, so nos acerco;

—Buenas farde®, don Onofre y la com-
pafilfa—dijo a mi amigo, con acento pro-
fundamente andaluz.

M1 amigo mo lo present6. Era el «bo-

quiero ver su

ancho—; creen ellos que estan atc.uiilos
a esas categorias Uaioldgicas.

Apltcamlo ahora ei .\rle Magna conv
binatoria de nuestro don Fuigencio Eu-
trambosniares dei Aquilén (v. nuestro'
Amor y Pedarjuijia), poclemiOs decir que
hay una mistica ele la ciencia o oieuliti-
ca, y una ciencia dtTmHticismo o mis.
tica; pero una y otra se disuelven cu
humorismo, o sea en juego genial y di-
vertido, Y todo ello es diversion.

Diversion, (tel verbo divertirse, ver-
terse fueia d©l cauce, salirse de la co-|
rriente, es romper la diamantina via del
d(istino, quebrar la rigida consecuencia
do la légicande la irigica- cientifica o te-
nebrosa, o de la l6gica mistica o solar—,
jugar a ia libertad. Y como uno de los
tres grandes bTcleeo dO la libertad dcl
espii'itu son. el tiempo, el espacio y la
fonsec.iiencia—légica—, el espiritu jue-
ga a ia eternidad, a la infinidad y a ia
arbitrariedad, juega <x>ntra el Destino.
Y desatina. Y he aqui it qué con pro-
funda adivinaciéon se les ha Ganiado lu-
naticos a los humoristas que, confun-
diendo la ciencia con la mistica, se han =
buscado un refugio en ©I fuego de lan
sabiduria.

Decia Lucrecio que la piedad consis'H
en poder contemplarlo todo con aliua'i
serena, o mas bien, apaciguada: pflcrtfit
posse onufia mente laeri (De rerum na-
tura, v.. 1200), y la sabiduria humoris-
tica o simpieniente sabiduria, pues la
otra es ciencia o es revelacién, consist.’
en poder mirarlo todo con alma retozo-
na. Metancoéltcamente retozona. Consis-
te en jugar.

Ahora, que como si no tuviésemos bas-
tante seriedad incapaz de juego, incapa.'.
de sabiduria, con la mistica puray la
ciencia pura, se nos ha venido ese suti-
producto de las industrias mistica y
cientifica combindlas, que se Illama !a]
sociologia, do donde han salido ej socia-
lismo maximalisfa, el sindicalismo, «
anarquismo y sus doctrinas contrariar.
Y' contra esa plaga sccioldégica, no me-
nos dafiina para la diversién de! oltii i
gne la plaga pedagdégica, no cabe mas
que el genial juego del iiuniorismo.

Miguel de UNAMUNO
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DEL PARQUE

tone®» y rnsino de su
pueblo.

El niucliaclm, cortés, se me ofrecié, y
dirigiciidcn.se a mi amigo, dijo;

—Ya lo habla saludado a usted esta
mafiana, don Onofre.

—¢Esta mafana? No recuerdo...

--Si, .sefior. (No recuerda aquella foca
qu© (Ml el Parque le gritaba; «Ofi.-!
iOfren»? Pues aquefia foca era yo...

Mi amigo abri6é unos ojij» desmc.sura-
dos. Yo refa a mandibula latiente.

—iPero es positble!-articulé Oiiofio.

—¢Qué queria usted que hiciese, sefia-
rito? jEsian las cosas tan malas! No en-
oonlraba colocacién .. Y' alli roe dan io-j
dos los-dias cuatro pesetas, como cuatro
luceros, por hacer de foca.

—¢Y' eis bueno cl oficio? a

—IMuy bueno y descansado, sefiorito.
Ahora,'que el primer dia pasé un susto..®
Me vistieron de foca y mo fui al eshifi-
qr.©... A poco ,de entrar en éi, s©vino ha-
cia mi una foca grande, muy grande...
Y'o no sabia si seria una foca de ver-
dad... Pero rae tranquilicé cuando, vya
cerca d© mi, me pr,‘gun[6: —Oye, ¢;cuan*
to te dan a ti?

De.stle entonces, siempre que coulcfn-
plo una de estos maroiioros carnicero*
marinos, foca o morsa, me parucei oirl*
gritfj* en sus rugidos: —jOfre! -jOfre!

José Maria DE ACOSYA

limpiabotas del

[
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LipicA MopERNA a

La ronda

iJuguemos a la ronda’,
la ronda y el rondén.»

Fn el ilorido patio los niflos van en ronda
cantando su caucién,’

y a)' oscueliarlos siento que la afioranza aliomia
dentro mi corazén.

Una cxtiafia amargura, «<mio un eco olvidado,
me viene a despertar;

y ante hi cancién vieja repite mi pasado
su doliente cantar.

¢Por qué la lonadiOa qua antafio me alegrara
tiene hoy tah triste son?

¢Dolido csUm mi entusiasmo, mi inocente algazara,

n mi infaiitil corazéon?

f¢E-fa inquietud perenne, esta somlria duda

quei conmueve mi sér,

c-.L tristeza, huésped, quo de mi no se innda,

donde estaban ayer?

¢\'o es la cancion la misma cancién que yo camtaba,
alegre de vivir?

¢U- que tengo otro espiritu, quo entonces se ccultaba,
dejAndome reir?

janima triste y fragil! (N6 exibcs conocerte
eu la cancién de- ayer?

tlia la jocunda ronda no iban también la Muciite,
la Duda, el Padecer?

(0 0s que ticnci dos almas para verte en la Vida,
;oh, pobre Humanidadl,

y ;:na de ellas, la alegre, pasa desconocida,
a la madura edad?

¢P'r qué no enfrentas tu alma al Tiemiioy al Desunc?
;No importa tu sufrir!

iU ;-- la, mucrt-a lama aun desata su trino
el ave del vivir!

L'iu'i.' a la algazara de la chiquiUcria,
canr.ay juega otra vez;
i-'is a ser nifio dentro tle tu sombria
e inquieta uiiadnrcz.

1 '“lea que mafiana—c?se oscuro mafiana
quo lc haca temblar—,
la >:eja tonadilla retofiara lozana
«n este mismo lar.

V cuaT' lo ya no seas, y en la calma inéiS honda
duerma tu corazén,

'ns hijos, de la. mono jugaran a la ronda
cantando la: xaiicLo6n.

iT'iciisa, poeto, cu esta santa consolacion!

i'lJugucniOs a la romfa,
la renda y el rondénl»...

José GAUVEZ

Peticidon

iTen compasion. Sefior, de loe bardos librescos,
hoscos y artificiosos doctonee d« la rima!
ete'iel que ordefia vacas y aquel que planta vifia.
be merecen sa pan, como el que ara campos,,

%
5 Si buscan en los libros lo que no don los libros

*on tanta ingenuidad, no lo toméis a risa.
¢Kilos qué culpa tienen, si sélo entre loe libros
*ncuentran el calor s'bbilme de la vida?

iN'o pamiitas. Sefior, que se muei-an de hambre
®*0s profesionales sesudos de la rimal!
Haz que les naScan rabos, como a los grandes simios,
bara que en exhibirse puedan ganar su vida.

Quiza do esta niadicra rotomon a la fuente
do fuerr,a original y gracia primitiva;
I~ quft no esta en los libros oratorios y graves,
dondo aprenden los monos a fabricar jwaesia.

Federico MORADOR

En una sola palabra

En una sola jialabra
puso todo su deedén
aquella mujer amada.

Yo tengo esa palabra
clava'.la

como un alfiler

on la mariposa de mi jibiio.

Llegan les navios y cutian en el ptiorio
do mi alma,
dejan una osteia, quedan un momento...
Los grandes barcos
anchos y abiertos
na puodén anclar en mi alma;
llegan y'se van.
Pero los pequefios
anclan y se quedan...

lldefonso PEREDA VALDES

Con la Luna

Luna mia. Luna mia,
hcrmanck eentimental:

m td que Conoces mi mal,
e-jeticha eala letania,

Cuahdo tu luz blanca, y fria
aimifie su ventanal,
dile a la novia ideal
que la adoro todavia.

Y si acaso se importuna
con mi recuerdo la ingrata,
;fa, que eres tan buena. Lunal,

para calmar mi afliccién,
clavala en «i corazén
tu ogudo DuAaJ do plata!...
Pablo AGUIRREZABAL

Tiento sobao

¢Que quién jué el curioso

que me dié eate perro?
Xoide?; estos bichos, como el hombre zonzo,
cuando los halagan &e dan eyos mesmcs.

Jué en un mos de -agofito
de no sé qué invierno,

muy pocos dias antee de moijr de flaco
mi cabayo overo,

que cay6 a mi rancho

maltralao y rengo,
y ctové en las mias sus pupilas triste?,
BUS pupilas Senas de sombra y misterio.

¢Que tie ande vendria?

iVaya una a saberlo!...
iPuede que viniese, como yo, del pago
de los desengafios y de loa recuerdos!

Le tiré una achura,

y. aunque estaba hambriento,
sin hacerle caso, me miré de un modo,-
oomo si dijera: «No vengo por eso.»

Aungue sea zoncera,

pensé yo por dentro:
iQuién sal>e, estos bichos no sufren de amores
y, como al cristiano, los matan los celos!...

y viendo en tropiya

venir mis recuerdes,
le hice unas caricias, y, dcnde esa tarde,
pa loa (loa alcanza mi pan y mi techo.

Mientras tomo mato

s'eelia. cerca el juego,
y cuando al dormirse siento que soyozav
cosno ri al pasado lo volviese el suefio,

se cnriedad en la trenza

de mis pensamientos
este tiento, suave de tanto sobarlo-:
Muicres y perras... tuidns son lo mcsmo.

EL VIEJO PANCHO (poeU popular uruguayo).

mericana

La ruta
1

So abiss a inic ojos calmos magnifico el camino.
Yo inc creo un esbelto aniero montajiés:
m ii'‘cho tranquilamenle, sin tino ni deslino,
al azar de mis suefios y al azar de mis pies.

Voy deshojando al viento mis ilusiones nulas
I>ur las rulas mojadas, con mi blusa de dril;
marcan sue doce cascos mis tres vetustas muias;
pinta sus paralehis mi carreta senil...

Voy cantando mi copla por la senda dcsicila;
lde sigue un.can de guardia, mi perro «Cololé»;
no hay calnpc.rina alguna que me e.sperc a la pueala,
y ijo llevamos prisa, iii mis bestias ni yo-...

Yo mo digo que acaso, entre tanta mcnhra,
es esta campo mudo mi sola realidad...
Y, en é.xtasis, pregunto, sin tristeza ni inn
—¢Mi ayer fué una mentira?... (;Fué acaso una vei Jad?...

Y, cual una rcsje- a mis ojos esquiva.
como heraldos callado.* do un sol primaveral.
(res golondrinas dejan sus puntos siipju'j-ui,s
en la pugin.c en blanco de un cielo de en, :-L

sin pensar ya tn luujc'.cs, iJleiiso on una mujer;
en la iiK-ntira verde do su.s ojos mojados
y en la mentira rubia de su abrazo i» -tjir.

Y el campo, el campo largo, me dicc: —jQué to im-
I'i'csiguo por tu aJ azar de tus pies. [portal
il.a vida, dolorosa o aJdvgrc, larga o coria,

y a pesar de sus larga» horas, qué corta >*

Refre.<«za alla en las aguas mansas de la cafiada
tus mejiliae, cjuc soles ardientes tcriardu,
y duériiicfic, en la noche j.rofumla y perfumado, -
enfrento do tu eslreila, al lado de tu can.

ri

Que mi estrella me gui-: y mi perro me siaa...
Proseguiré mi ruta mafiana, con el sol...
Llovai'é nii carrete-, mis muias, mi cantiga,
mi coratzon de indio, mi sangre de espafol...

Y ~después, ya vcreancs... Que mis pasos inciertos,
aimquo incierto®, avancen... (jSefior, no pido mas!...)
iY volveré a la vida con los ojos abierios,
que, aunque la vida ee corta, aun es tiempo, quizas!

Por ahora, mi carreta, mis muia», las esquilas,
mi viejo perro flaoa... Sus patas y mis pies
y las pesadas ruedas, por las rutas bunqgnihis,
l)or ahora... Por ahora... Ya veremos después...

Pablo MINEULI GONZALEZ

A Rodoé

.arm-onioso Maestro do la dulce pragmatica;
excelso hierofanlo, magico apoloiiida,
todo luz en, la mente, todo amor en la vida:
tpie Cibeles, propicia con tu alma hieréfica,

la conduzca a llelicona: que los manes dcl .atic*
tnlelen las primicias de tu alma efegida,
y los Genios que velan en la senda escondida'-
guien 'tu noble esencia tra» la sombra euigmalica.

Que ja célica Dea cante el verso inspirado,
y el pifano y el sistro y el salterio sagrado
eleven sus acordes en un psaJmo augural.

Que las Gracias te acojan con matema dulzura,
y que siempre hoya mirto cabo tu sepultura,
jarlifioe aviuonloso de la euritmia inmortal!

Américo ANIBAL MARIANI
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" EL PACHA Y SU HIJA

11a, en Tarqula, vivia un pacna lla-
mado Yusuf. A Yusuf le gustaban

CUENTO

PARA NINOS

granjero, qu®© encarg6 ai' padre llevase
sus rebafios a pacer, mientras la hijaor-

cualro cosas en eetc mundo: bobor caffeilaba vacas y cabras.

nogro, amargo y caliente; turnar en pipa
taba'cx) do Esmima.; cobrar impuestos em
nombre de su amo el sultdn, quedando-
se con W mitad de los ingresos y man-
dando apalear a quienes no podian pa-
gar, y contemplar a su bija, Estrella
de Oro.

Como estas ocupaciones no eran ago-
biiantos, que digamos, Yusuf se pasaba
los dias cruzado de piernas y braZos so-
bro una alfombra mullida.

En cuanto a Estrella, bien merecia la
admiracién y el carifio do su padre,
puio.s, excepto en lo fisico—ella era divi-
ilamento IwUa y él bastante feo—, ee lo
parecia on tedo; sus ocupaciones ccmsis-
tian en dormir, mirarse ol espejo, comer
dulces de rosiks, beber refrescos de gra-
nada y abofetear a sus esclavas cuando
no la servian a gusto suyo.

Pero un dia, ol pacha cayé en desgra-
cia, fué ile.sposeido do toda su fortuna y
recibié la orden de abandonar la provin-
cia que habia gobernado como dueto y
sefior.

Pobres y rechazadce por todo €1 mun-
do, Yusuf y su hija se fueron oon la ma-
sica a oira pairtc; no tcniai) qué conioi-,
y, lo quo era méas grave, no disponian
de medios para ganar un pedazo de pan.

Errando i>or las cabos, Yusui vié un
buon dia una' hilera do hombres quo
transportaban desde tni carro hasta una
tienda enormes y posados cantaro® lle-
nos de aceite; por cada viaje lee era
entregada una moneda d» oobre; Yu-
suf so puso en Ja fila; 61 también
recibi6 \m cantaro. Pero, jay!, no esta-
ba macostumbradn a transportar cargaa

pc.sailas: resbald, cay6 y el' cdntaro sa
hizo afnicos. El duelio de la tienda acu-
dié, furioso;
—ilmbécil'—vooe6—. (Mo debes cin-
cuenta monedas de oro!
¢Y do doéonde las saciu'é, ix.bre de

mi'?2-gimié el infeliz.

—iSi no pagas con tu dinero, pagaras
con tu cuorpo!

Y Yusuf filé apaleado, siguiendo oi sis.
tima quo él empledé tantas veces con
quionr-i no podian pagar los impuestos.

Contuso y maliroclio, volvio a su
casa. Esta aventura le. hizo rcflexioimr;

—Hice mal—pensé—en tomar un ofi-
cio tan rudo; nosotros, los miiitetros,
servimos sobro lodo para desplegar’ ma-
fla. habilidad y para charlar.

\ se liizo barbero. Lo.s primeros tiem-
pos todo iba bien; el nuevo aprendiz de
barbero traia todas las noches a su hija
loe cuartos, que le permitian cmnpraa- la
misera comida pura el dia sigiiienta
Pero un dia, durante la arrencia del
iluefio, entré6 en la barberia un ilustro
I>er3oiidje: ora un enano, jorobeta, cal-
vo y tuerto; nada menos que el bufén del
pacha lie la provincia.

Mientras Yusuf lo afeitaba, el bufén
se ontreitenia en tirarle del pelo, hacerte
rosquillas y darle puntopiée, de tal mo-
do, que el bai'bero hizo un movimiento
«ll falso... y su navaja se llevé media
oreja del venerable parroquiano, él' cual
80 puso hecho una fiera, jurando por su
joroba que su amo el pacha le entrega-
ria la cabeza del torpe battiero.

luisui sa vié perdido: salié6 de la tien-
da como un cohete, corrié6 a su casa,
agarr6 de un brazo a EatreUa, aterrada,-
y los dos huyeron hacia Ja montafa.

Alli hallaron oplocacion en caSa de un

En dia, un cazador perdido llamé a la
puerta de la granja, pidiendo hospitali-
dad: eri£ c! hijo del sultan. Mientras el
granjero arroj-aba un lefio en la chime-
nea y el pastor cortaba una buena taja-
da lie queso blanco, Estrella le trajo una
escudilla do barro llena d© leche, y Iu®©-
go siguidé hilando, como persona traba-
jadora'y formal. Mientras bebia, comia
y 30 calentaba los pie», el cazador no le
quitaba ojo a la bella hilandera', y ftan
enamorado quedd, que anuncié a su» pa-

dre» que se mataria si no le consentian
casarse con la hija del pastor de ia mon-
tafa.

El sultan conocia sus deberes de pa-
dre, y una tardo envié un emisario al
viejo pastor.

—iGranujal!-le dijo, arrojandole a la
cara una bolsa de oro—. Ei hijo del sul-
tan te ha lieclio el honor de enamorarse
do tu bija. \enga la moza, I0Tna este di-
nero y desaparece para siempre dei pais.

El lex paclia no se movio;

—¢\ qué liaco el hijo del sultan?—pre-
gunté con tranquilidad.

—¢Qué va a liacer un principe mas
quo divertirse, cazar y gastar dinero?

—Lo que quiero saber os como gana
ese dinero. (Qué oficio tiene?

— ilmbécil! (No te digo que es hijo def
sultan?

—Eso es Ig d© menos; yo deseo cono-
cer su oficio. (Acaso es herrero, carpin-
tero, cerrajero o mozo d© cuerda?

—iNada de oso, triple idiota!

—Sin duda ejerce un oficio menos ru

POR

EL 6ATO CON

do. ¢Ser& barbero, o bordador, o sastre?

—iNo es nada y lo e» todo, puesto que
es hijo del sultan!

—Entoncea—declaré ol pastor—no me
convtene por yeimo. Yo no puedo dar mi
hija a usi hombre incapaz de ganar su
vida y la de su familia.

El suJtaji estaba aquel dia de buen ta-
lante, y en lugair de incomodarse cuan-
do le contaron esto hecho Inaudito, lan-
z6 una carcajada’ jovial;

—iNo le apures, tonto!—dijo a su hi-
jo, sin dejar d© reir—. Voy a enviar a
la montafia a unos cuantos jinetes, que
to traerdn a la hiltodera. En cuanto a

ese pastor estupido, le reservaj un argiy-
mento decisivo.

y, siempre riendo, hizo nn movimien-
to con la mano, que simulaba el gesto
de cortar ima cabeza humana,

Pero Aif, su hijo, no queria deber su
amada a la violencia.

—ijPeomfteme que yo solo lleve a cabo
este asunto, papaito!—suplico.

Y, segun-o de enamorar .a la hilandera
en cuanto se presentase, ee encaminé
hacia la montafia. Pero Estrella no le
vié, ni él vio a Estrella, puos el pruden-

te pastor la tenia cuidadosamente ence-
rrada.
—No le canses, joven—dijo Yusuf al

principe—, Si intenta.» llevarte a mi hija
por fuerza, yo In materé con mis pro-
pias manos antes que consentir gim se
case con un hombre inutil, incapaz .ie
mantener su hogar con su propio esfuer-
zo. Si te la quieres llevar por laa buenas,
aprende un oficio, y luego hablaremos.

Ali comprendié que la resolutcion del
parior era InquebrantalLfe; se fué a un

BOTAS

T

pueblo vecino y ontré6 de aprendiz ea
casa de un fabricante de alionibras; co-
mo ora mas listo que muchos, al poco
tiempo ai-lquiri6 tal’ habilidad, que lia-

oyo
iped

cia alfombras magnificas j valiosas. Laajr, bu

vendio, y fué a proseutar a su futuro
suegro el precio de su labor.

Has escogido un buen oficio—diio
Yusuf—. jOjalad lo hubiera yb apr~cndido.

siendo pacha, y no me hubiera vteto re-
ducido a hacerme pastor.

Y refiri6 al principe,
historia de su vida.

El sultdn sinti6 un verdadero alivio .G
enterarse de quo ni
vulgar hilandera ni su consuegro un
auténtico pastor, y tal fué su alegria,
que i>erdondé a su antiguo ministro.

Ali y Estrella so casaron y vivieron
muy felices, y méas feliz que ninguno vfe
vi6  Yusuf, que apreciaba doblemeii.»
Una fortuna y unos lionores basados s>*|
bre el trabajo y el esfuerzo propio. No
obstante, de vez en cuando Ali le decia;

Aa' ve usted, papa suegro, quo aho-
ra no me sirve para, nada el bal
aprendido a hacer alfombras.

—¢Quién sabe lo que reserva la vida,
hijo mio?—contestaba' ei antiguo p.isfcr.

fenia razon. Ln dia en quo, ecgun su
cortimibre, Ali habia ido de caz.a, c-niré
cu una posada aislada, donde le sirvic-
ton suculenta comida, De pronto, se
abrié en el siieio un anclwr boquete, y
mesa, cubierto, silla y huésped caycjou
a una cueva, donde diez bandidos arma-
Uus se apoderaron del principo, le des-
pojaron de su dinero y se disponia;; a
matarle, cuando Ali exclamé:

—En lugar de a.scsinarmc os conviene
mas dejairmc con vida, pues poseo gran m
habilidad para hacer alfombras, y po-|
dria fabricar valiotsos tapices pan que
los vendierais a buen precio.

Los otros enconijyunoii el razonamii'n*
to muy justo. I/e dejaron la vida, y \if
empezé a tejer alfombras, quo los ban-
didos vendian a alto precio, luc'-audos»
asi a expensas de él, mientras el joven
veia, de vez en cuando, «cuchillar aiitd
sus propios ojos a otros hut-spedes inr
po.s afortunados.

Y al cabo do unos meses do aqii 'll»
axistencia en i'a cueva de los baiulidi73>
Ali tuvo oma idea; al fabricar una al-
fombra, méas hcjTiK)9a quo ninguna, for-
mo6 con lanas de colores letras, que en
aquel pais parecen dibujos, y que a loa
ojos do los bandidos, analfabetos, s«
confundian ron lo.s arabescos del Ispi*-

—Esta alfombra-dijo cuando Ja ct»*-
duyé—valé un dineral; debéis vendérse-
la al propio sultan,

Y asi k]! hicieron los Irandidos; e! sul-
tan comprd, en efecto, la magnifica o*
forrtora, y he aqui que tan pronto toia»]
Estrella vié el tapiz lanz6 un grito.

iEsto lo ha bordado mi marido! >jln
él lienc tai habilidad!—dijo, y, hena de
emocion, descifro la inscripcién, que re-
feria la aventura d-ei principo e indico*

estupefacto, la

ba el lugar de su cautiverio.
Alli fué todo un escuadrén do si-id"-
dos. .sorprendieron a los bandidos ru d

momi'nfo en que ac di.sponian a
a una nuova victima, los apresaron y >-
bertaron a! princiira.

Desde entonces, minea volvié a P'®
guntar .Ali la utilidad de haber apren-
dido un oficio, al quo delif.a* primoro, |*
mano do su amada esposa’; luego b
vida, y, finalmente, la libertad.

EL GATO CON BOTAS
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a-»

«0 el tranvia del Hip6dromo, sa
ipe6 en el’ Gisne y subié hasta; For-
, buscando eJ numero del hotel. La

hirojuna, de febrero, ejra de®p3ada vy

hirailnba poi- alli poca gente,
diio un auto, silencioso. A su paso.
lide, un Iwwnbre volvié l4 cabeza, ad-

ré- duki. Ella, ia fina siluiO.a, alta y
ida, firme el andar, gravo
is Bto, avanzaba sin mirar a

Habia en su continente

ift fliiive?. ingénita, y en su

foit de lineas delicadas vy
un |5 ojos bellirimos, algan
ria, m. de desdén. A ratos, aso-
de sufrimiento parecian
ron ldear la expresion die aquel
\i élante hasta hacerla im-
in.s jte.
so* criado de librea la eondu-
No 3 salén de recibo, alhaja-
cfa;  »!i lujo moderno. A lee po-
ilno- monieiilos presentése la se-
lia de la casa, alta como ella,
l«o mas delgada y rubia,
da, ~“nluba unos treinta afios
r. fnla el gesto bondadoso y
SuU b.
ilrj  'be manera que usted es ia
ildaila de las sefioritas
SO Eiurza.
Y md ra.
all siéntese, siéntese. ¢Cio-
113%;

te llama usted?
% liLiMua.

Ia riliif. - mucho que enviudo6?
fcibo una pausa jnpercepli-

-1)0

au tets afos, sefora.

PO- ~v, seglin me dicen las se*

fCas do Elorza, tiene usted
eifia.
Si, sonora. Aqui, en Madrid,
enada.
ya sé. En el Colegio de
Kuiisiiila. Creo que estan
"ieii.
w'Sil sefiora. Las cuidan mu-
los instruyen admirablLe.
» Todos los domingos voy

terta,

**6lo que usted preferiria
a su lado.

‘Otela ule. Pero yo tengj

putar mi vida. No podria
sola, no podria aten-
* Olojor es esto, que me la

[Uif — repuso Catali-
koclr i usted que pelear con
4as diablo®, Carmitay Ma-
risa. Quiero que apreii-
N ‘en. Y usted ya sé que es

quf saben ensefiar. Tie-
~tecia v Txiciencla: lo nc-

, sefiora. V
~ loa nifios y a la ense*

tanibiéd.
en sus manos de usted las dejo.
~ verlas.
e{ timbre. Apareci6 una don-

~ jgg nifas,

puerta de cristales, corrida,
de4 Sillbn Inmediato, calzdndose
,,. 4ntcs, el sombrero puesto, «4 aire
A’ Pepito Hontanares, esposo do
y el hon.bre mas feliz dé Ja tier
Cuarentén, un poco tnpudo, po-

todavia.

NOVELA CORTA ORIGINAL DE J.

—No quiero el coche. Tengo ganas do
estirar las piernas.

Saludé a la institutriz con leve inclt-
nacion de cabeza. Etelvina: se levanté.

—No, no se moleste.

Volvié a sentarse'.

—Pepe; esta sefiora es la que va a en-
cargarse de Jas nifias.
—iAh, las nifas!...
gque ae encargue.

Muy bien... Si, si;
Yo voy a' ver a .\lIfon-

sifio. Cree* que no twaie nada, ¢(sabes? Es

un aprensivo feroz... Si como en el Ca-
sino te lo diré por teléfono.
Iba de usi lado a otro, distraido, ha-

blando sin mirar a su mujer. Se detuvo
en uno de los balcones,

—¢Hace frio? Usted que viene de
calle, ¢hace frio?

Etelvina se apresurdé a contestar;

—No; no, sefor.

—¢Te dije que un drico de Valdcrrama
ge esltd muriendo?

14

ORTIZ DE PINEDO

—No. ¢(Cuél de eJtos?

-Agustin. Pu»B se esta muriendo. Ese,
de veras. Y es lastima. Agustin es muy
simpéatico, ¢verdad? Muy simpatico. Ser,
tiré que se muera. Bueno; hasta luego.

Se darigté a la puerta. En olla' apare-
cieron, bulliciosas y alegres, las dos ni-
Aas.

—iPapa!

—iPapal

Le iendian ios brazos pidiéndole un
beso.

—iHola, buenas personas!-dijo, be-

sandolas; y volvléndoae uh punto; —Aqui
Venéis a vuestra profesora. Y& podéis
respetaiia.

Desaparecié. Carmita y Maria Luisa-
seis y cinco afios, respectivamente; am-
bas. rubias y lindisdmais, vestidas de
claro—nquilLetaronaa uai poco, mirando
con cimosidad a la desconocida. Btelvi-
na se; acercé a acariciai'las;

—iOh! {Son preciosas, preciosas!...

Catalina sonri6, halagada.

—Pero muy traviesonas. Ahora ee nece.
sarto encarrilairlas. Carmita, Maria Lui-
sa; cria sefilora os va a ensefar francés,
inglés y otras muciias cosas. Veremoe si
aprovechdis el tiempo.

Convinieron laS condiciones de la Ibc-
cion. El precio era mucho mas esplén-
dido do lo qgijje Etelvina pudo imaginar.

Desde el dia siguiente cacoeu
zaria el trabajo. Sali6 grata-
mente imi)resicinad.a, seducida

por la carifiosa amabilidad de
la sefiora. Al otro dia, dando
las nu'eve, entré en el hotel.

Sus nuevas discipulas la reci-
bieron muy se.ifecitas, muy for-
males. Parecia imponerles un
peco, mas que la falta de ooii-
fianza, la gravedad de la profe-
sora. Ninguna se atreri6 a reir,
ni aun a moverse, como solian.
iY quién pensaba en jugar
mientras durase la leccién, co-
mo tantas veces antes durante
otras lecciones! Habia que guai-
dar la mayor compostura. Ma-
ria Luisa, particularmente, ex-
tremaba la nota de rigidez. Cla-
vada en ia silla, la graciosa ca-
becita inmoévil y escuchandlo sin
pestafiear, recardalia la tiesura
cOmica y encantadora de una
mufieca de bazar.

—No es necesario — profirio
dulcemente Etelvina — que es-
téis sin moveros todo el tiempo;
cambiar de postura cuando os
canséis. Lo importante es que
prestéis atencion a cuanto os

digo.
En vista de esto, Carmita re-
bullia \ui poco méas, y Maria

I-uisa, sin perder el miedo aldn,
alzaba una mano o torcia la ca-
beza con movimiento de mui'ie-
co mecénico.

No duré muchos dias seme-
jante circunspeccién. Pese a ia
seriedad de su gesto, Etelvina
sujw ganar facilmente la sim-
patia de las ne>na9 liablandolus
con cariino, animandolas en sus
vacilaciones a! responder, aca-
riciAndolas alguna vez. Las dis-
cipulas se convencieron pronto
de que aquella sefiora tan seria
no iba a comérselas, como los
ogros de los cuentos, y obtenida
esta conclusién, comenzaron a
mostrarse cual eran, alegres e
inquietas, aunque dentro de la
buena compostura. Maestra vy
(friifpulas salian algunas tar-
des en el auto a dar un paseo,
que, burla burlando, era una
prolongacion de la clase. En
medio de la charla de las nifias,
puiffi eta hablaba poco, apare-
cian frecuentemente las pre-
guntaa ele la prnofesora o sus eotplicacio-
nes, que venian a' afirmar les conoci-
mientos .adquiridos.

Por encargo de su madre, Carmita y
Maria Litisa fuoron un domingo & ver a
la hija die la institutriz. La Havaron dul-
ces y unas estampas. La nifia de Etel-
vina, dé ocho afios, muy espigada, Im-
biS sacado algo del aire materno. Tenia
los ojos amioe, @ semblante sin antiiiar
ciom Hablaba con gravedad impropia d«
su edad, Parecia una nifia sin

nifieE.



Carmita y Maria Luisa, estaban encan-
tadas con la visita al colegio. De buena
{sana ee hubieran qur;dao alli un {>ar do
ilias, satisfechas da la novedad, £l pa-
tio de re :reo, que se veia desde ol salén
de vi-aitab, les hizo una impresion tre-
menda. ;En un patio tan grandi y con
Untas nifias, qué bien se debia de jugar!

Salieron del colegio entusiasmedas,
coiKando IUego a su manid la visita' con
l.'.s menores detall-:®. Poro aun méas que
u las nifias alegré ésta a la institutriz.
l.a bondad con que ta trataban en aque-
l.a casa llendbala de gratitud. Parca en
[malabras, .<icmpre qu>; era objolo de al-
guna generosidad o prueba di; afecto, li-
cias, .sedora»; poro en la humildiad y
tristeza del acento y el semblante adver-
tiasto crarr.men'-o que la ciHimovian tales
Ixjnda'.ks. Maria Luista, ai mes db en-
irar on cusa' la institutriz, se atrevia a
iriicri'Ogarla como a su propia mama,
sin quo por eso perdiera el respeto
iirofundo que Eleiviiia sabia inspirarla.
Un (lia la dijo, gradiosa y atropellaiJa-
mento:

—Sefiora, ¢justed no sabcT reir? ¢P(>r
qué no se rie usted nunca? Yo mtodavia
im le lie visto reir... Y'a ve usted, niaina
lbmo se tii algunas veces... A ver si us-
ted lanibién so rio... (O es qum no esta
usted contenta?

En ios labios de la profesora: asomé
una SOTirisa, quu quiso hacer alegre y.
«ra triste. Tero dijo a la riffa muy dul-
cemente, acariciandola la cabccita:

—(.Quietes td quo mo ria? Pues est(iy
muy co'iik'iia. ci'écmc, muy contenta.
P. ro las pufionas no somos iguales. Yo
s.iy asi... s(tea.

L.'i explicacion no acab6é de convencer
u la nena, que qucd(3so mirando a ta
profesora con si>s grande,? ojos inOiteii-
t-.s llenos de extrafic/ui. No comprendia,
que nadie pudiese vivir, como dofia Etel-
vina, sin :a:rgc nunca. jElla, quo, como
Carmuia, reia u todas Itero®, reia siem-
pr® unas v.ces con ntotivo, otras no sa-
bia por qué!

¢No sabia rcir, como opinaba Maria
l.uisn, o habria pcrd'do, por carencia
de motivos, la costumbre de ello? Lo
cierto es que el semblaihe de la institii-
Iriz cubilase do ordinario con la ralsnia
grave serenidad. Ero un”~de eses rostros
oi>acos, iiiipasililes, un poco misteriosos,
bajo la lumbre quieta de las pupilas y
con el pliegue frio de lo? labios. Halla
en él algo de esfinge.

ir

En la piieirc del Casino top6é con el
marqués de San Fortunato, ({ue iba al
Sf-nado. Estaban ocupadisimos con el
debate do las subsistcncras. EI marqués
jamas explanaba la menor interpoJacrién
ni consumia el turno méas fugaz; pero
oyéndole, parecia que la obra legislativa
no podia sin su concurso dair vm paso.
Eli vano Eepito Hontanares quiso rete-
nerle. Imposible. Las subsistencias.. Y
toirté corriendo el a'uto, que le esperaba
a la pnerfa. Hontanares subié a iCG sa-
lones. cambiando saludos a su- jiaso. Co-
nocia a todo el mundo, a todos era sim -
patico. Algo insustancial, en opiniéon de
algmice; teriiblcinenbe egoista, incapaz
da pensar en nada que no fuese su par-
tida (je tresillo o do ajedrez, sus noches
on el RJina Ykctoria y sus excursiones
cinegéticas; las tres cosas méas serias de
SU: existenoiat

En un rincén estaban Crisanto Pe-
lI6az, Allonr© Bicdma y Patricio Reiioti-
do. Se sonL6 con «Uos. Pidié un té. Ha-
blaban de mujeres. Peld*z saliia la his*
toria do casi todas las mujeres de Ma-
dr.d que la tenia'n, y gustaba de referir-
las con cieiila gravedad de historiador.
El tema no podia ser mas del agrado de
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Pepito Hontanares, gran amador, que
iba encontrando demasiado melancélico
el otofio de su donjuanismo. A falta de
aventuras vividas, hallaba un deleite es-
pecual en las narradas.

—Venga, vanga' de ahi, CrisantKa. ;Qué
historia es esa? -

—Il.es hallaba a éstos de la Rosario
Toro, una camarera (jue estuvo hace
afios en Caaidela. Alta, morena; precio-
sa de veras. (La conociste ta?

—Es posible — repuso Hofatanaxes' —.
Pero necesitaria uno tanta memoria...
¢Y qué le pasé a esa Rosario?

—fto pasaron muchas cosas. Entre
ellas, que conocié a un tal Ca.fero, y la
quito inmouiafamente del café. So ena-
mor6 de ella como un bruto. Cafero era
un solter6n con muchisimas pesetas, un
poco oStraiTalario y muy atofego de via-
jes. Conoicia medio mundo. A los dos o
tres meses de 'vivir con cha su le ocurri(5
dar una nueva vuelta por el' planeta, y
se fueWfa a Paris,'a. Ixmdres, a Nunva
York... Pensar(hh tardar eeés meses en
volver y tajrd*ron seis afios. Cuando vol-
vieroi>, CafiorcTie murié de repente en la
calle.

— Y Is amiga, heredé6—dijo Biedma.

—iCa! La amiga se quedd6 en ayunas.
Pero pronto «icontré al suc.'sor: on in-
dividuo, cuyo nombre no recuerdo, que,
hagiérulole dar otro sakto, como Cariero,
se la Uevl a Buenos Aires, Lo <jiu! paso
alli no ae sabe; pero la Rosario, antes
del afio. volvidee sola a Espafia y empe-
z6 & rodar por Madrid. La Mstoria si3
pierdo desde entoaces. Por lo menos, yo
no |h conczco.' Pero roe han contado el
final, lo quB pareas el final, ;Sabéis don-
de estd ahora la camarerita? Pues mu-
riéndose en una cama dcl Hospital Ge-
awal.

—ijCaiamba! jQué final tan pafiéticol-
exclamé Hontanares,

—iUna lastima, si! Qué mujer tan bo-
nita ere!

—¢No s. & esa Rosario—dijo Redon-
do—una que estuvo con el genera! Sam-
pedro cu Xfelilla haci-.mjo I'a campafna?
Porque «sa también iué camarera, y oi
decir que habia vivido en el Extranjero,

—iQuién sab:'—repuso Peldez—, Es
posible.

—Camareras, camareras...—murmuré
Biedma—. Y'o recuerdo también algo de

una, faniiesa, meflida luego a corredora
de alhajaa Gran mujer. Gallpga. ¢(Cémo
se llamaba?... Bueno, pues aquélla tuvo
mucha suerte. Estaba relacionada con
mlo mOjor,. Y'tengo una idea de que fain-
bién se fué at Extiiuijero. (Pero como se
llamaba, <jue no me acuerdo? Porque po-
dria ocurrir (jue se llamase asi: Rosario.

Se habié do otras mujeres. Pelaez co-
menz6 una nueva historia* méas intere-
saaite en su opiniéon. Se trataba de una
actriz reiirada de la escena, mujer so-
herb.a tamMén, «jun tuvo que ver con un
torero, y que'luego...

La liisloria se inten-umpié porque lla-
maban a Peldez al teléfono. Cuando vof-
-vi6 a reunirse (xm sus amigos. Hontana-
res y Biedma habian ac:pCado la invi-
tacién de una partida de tresiUo, Sdélo
Redondo pudo escuchar Ja histoiia, que
Pelaéz refiri6 sin gran complacencia,
porqui gustaba detener numeroso audi-
torio para sus relatos.

Dias después subia Pelaez ia Castella-
na cbmao un paseo, cuando sa detuvo de
pronto, asombrado. jParecido mas extra-
ordinario! Juraria que aquella mujer
QU9 s(j acercaba camunand(i muy lenta-
mente era la Rosario Toro, la camaiera
de Candela, la qu.e Oataba muriéndose en
el Hospital. Dos gotas da agua, Pero, -no,
no... Era ella misma', la propia Rosario;
estaba segurisimo dé no equivocarse...
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Su cara, sus 0jos, su expresion (iesdcfio-
aa... Era eUa, era ella... La dal Hospital
tenia que 9-T otra.

Y como ya se cruzase con él, Pelaez
la abord6, ardiendo en curiosidad, por
saber a qué atenc-rse.

—Rosario.. Rosario...

La clama, se detuvo. Le mir6 friamen-
te, y dijo con gravedad y maplomo;

—Creo que so ermivoca usted,
llero.

Peldez so disculpéi,
no al sombrero;

caba-

llevandose ta ma-

—Perdén, entonces, sefiora. Poro hu-
biera jurado...

La dama sigui6 andando, impasible.
Peldez vt6, parado junto al paseo, ef

auto de Hontanaree. Se acerc6 a pre-
guntar at inocanico:

—Oye, Jaime: jes que estan por aqui
ios amos?

—No, sefiorito Crisanto. Estan soélo las
nifias, ¢(Nm Jas ve Uirted ahi jugando?
Han venido con Ja insUtiitriz.

—i.Ati. la isislitutriz!... Que es esa S3
fiora que va por ahi sola, ¢no?

— Esa; si, sefior.

—¢Y' sabes tu como se llama?

—¢No 1i© de saberlo? D(3fa Etelvina.

Peldez queddse pensativo.

—Dofla Etelvina... Muy bien...
quédate ctm Dios.

—Adids, sefiorito.

—Ucfa Etelvina... No estd mar...—
Fuese pensando P.Jacz.— Claro; ha que-
rid(j (fuifarse'lei nombre,,. O se lo quité
cuando estaba en Candela, y re UaTna.
Etelvina efectivamente. jY'aya usted a
sabeit... Lo indudable ea quo csfa' indi-
vidua no 9-'esta muriendo, ni mucho me-
nos. Unog cuantos afios mas encima;
pero tan guat>a como entonces, jcaray!
O mas guapa 'todavia... Y'aya, vofi'a con
dofia Etedvina. Pues es cosa de decirle a
Pepito la gcnW que tiene en casa. Es un
(deber de amistad. jBuenas ensefianzas
podréa dar dofia Etelvina a las chiquillas
de Pepito!

Peta;® era padre también,
paternidad tesubievd de pronto. jDigo!,,.
iPoner a «toe (“ialuras .en manos tau pe-
ligrosas! Y por la frente de Peldez paso
ta Vv'BK6éo pretérita de casa Candela,

Pues

y toda su

coando dcrfia Etolvina, digo, la Rosario
Toro, cruzaba entre laS mesas, en alto
la faandsja repleta d% servicies, erguida

y desdefiosa, con su ge”™ de emperatriz.
iQué guapay qué fresca estaba la indi-
nai Y con qué fceprecio nxiraba, pulve-
rizandole con Jo®ojos, al quj trataba de
propasarse! La Ro(sario era rimente
una diica fornial. Nadie podia conta'r
nada <ie etta* Nadio oonté nada hasta
quo apareci6 t<n«scssia aquel Cafiero. Y
no piMvjue ¢a faltasen prtgmsiciones rum-
bosas. Oferto «as» del toreo anduvo tras
©Ha, adn 6ooseg-up'r afra cosa que el qu m
le j)ttsi«a el servicio delante ciando pe-
dia' café. Tainbién se hablé dj un mar-
quesito... Pero, por lo visto, rila no es-
taba por los «papiolOB». sino ivir la gen-
te seria. Peiae(z fiuncié el entrecejo al
recuerdo de qu®© él también, hecho un
cadete, traté de raidir la fortalaza. Mas
de un soflom se habia ganado de la in-
vulnerable camarerita. Tanto, llego
a hacérsele profundamenlir antipética,
acabando por dejar de ir a Candela sélo
por no verlai Ja cara. |Nifia méas fa'sfi-
diosa! Pues iiabia alli mismo otras tan
guapas como ella; conque, después de
todo, no caa para que se pusiese (iafitos
monee;. Pero, en fin, por no verso en la
n.e(x;sidad de decirla cuatro frescas quo
la escoci.sen, dejé de tomar café en
Candela, trasladandose a otro estabiec-:-
miento do camareros mas complacientes,

¢No habria mas de venganza que de
impulso moral en la advertencia, que
pensaba hacer a Hontanares? La con-
tiencia, m'jy quedo, lo dreia que si. Pe-
ro Peldez se hacia cl sordo. Dofia Etei-

riie;
vina iba a pagar los sofiones que la” iPI'
sario Toro ie habia largado. Peldez, jj liitd
profesaba una filosofia tolerante p» iPj
todas las cosas de la vida, era, en en
tiones de falda®, de un amor propio | caii

domable. Mujer que se la hacia, se
pagaba. jPues no que no! jDespreri
a él! No sabia la Rosario con quién
gastaba el dinero.

La evocacion dej6 nrdancélico &
laoz, que, ccnio Hontanares, soir iasi
en cl ocaso (Je su donjuanismo. De
que. d(i algun tiempo a esta parte, se
levase facilmente ante cualquier es.
tacelo desmoralizad(xr. El diablo aun)
sé metia a fraile, pero andaba ya -n <3
dando el convento*. Cuando a la tal
siguiente encontr6 a Hontanares eu®**

Casino, se apnc-srur6 a decirle, en un to los
grave, casi sacerdotal; lonh
—Mira, Pepito; tengo que decirte it Knt
cosa muy desagradable. iui
—Pues no me ia digas, hijo. Tu sai Le'
que ma molea'.an las cosas desagr,«S p_ch
blea. dio
Y' era verdad. Hontanares Iluna «
cuanto pudiera proyectar sorribra s
su vida feliz.

—No, iiiO; se tinta de una cosa .-cri La
muy seria: de la institutriz do tus
cas.

Hontanares so echdé a reir. .

—:Qué le pasa a la inslitiitiiz? -Bi

—¢Que (jué lo pasa? (Tu sabes q wila
es esa aeilora?

—No. -MI mujer si lo sabe. Se la rer,.
mendaron unas*arrs.gas; noséquiéit! isc
tas chicas estan cncanta'das can su jna i
tra. Hay que oirlas hablar de ella. oy

—PiUis a p:*sar do todo eso, Pepito”l
institutriz de tus chicas no es lo que
r.'ce; es..,, jagarrate!, la Rosario T
¢To acuerdas de la Rosario T(r.?

—¢La Rosario Toro?... No caigo.

—Si, h:mJ)re. La camarera de Ca.
la, cuya iBrtoria os conté aqui lu ri
larde.

—jAh, yal... La de la historia... Lai
estaba muriéndose «i el Hospi'.a;.
ai so C94 muriendo- .

—No esft muriéniilosc. Esta en In ca

Hontanares ri6. &

—iSera olra, hombre! -

—No os otra, no; es clUa. Te n

que es rila.

-También asegurabas que esta.ba.
riéndose. Vosotros los historiadores |i
eborribles. *!

—Yo no soy un liisforiador infaiS*
Ito que puedo jurarte es que la K—
Toro, la que yo conoci en Candela b*
quince afios, ©s la pi'opia dofia Et(!
énstitutiiz de tus hij&s, a quien re
ci ayer tarde pas-ando por la CsS*
Ecna'. I

V Pelédez refiri6 el encuentro con
detadle. Hontanares quedos? un I
perplejo. i

—iCaramba! Si es asi... Pero ¢n”"
dria tratarse de un gran parecide'Y

—Na Es eUn. 4

—Pu,;s se lo diré a mi mujer. Cua
ha entrado en casa, me figuro qu®
Infoimes habran sido irreprocljabij«
sabes que Cabalina, en cuestion de
ral, no pasa por nada. Peto, e'n fl
sondearemoF, indagaremos...

—Yo he creido un deber do amist
advertirte.

—~Claro eat4, hijo. Y' yo te lo agrO'
co muclio.

Pcla(n: sentiase oi“uUoso de su
de moralizadov. Insistié gravi’o,

—Porque, vamos... jUna urijtr d«
das» educando nifas!,..

Hontanares, que ya, estaba p'.'ns»”®
en otra cosa, dijo nmquinalmenic:

—Claro, liombre. N

Y de pronto, ain interés en la
ta, con tono indiferente: j

-Oye, ¢y ta. llegaste a tcug;r
eUa?

n



5:ez murniTjré:

lafl iPhs! -No mo acuerdo... Creo que no.
ez, iieroji a la calle para dar una vuei-
3 IM mP@
n ca abanares disert-6 un poco acerca Je
pio taiés de camarera». Nunca habian
se su fuerte. Encontraba ridiculo eso

eciajfctihtar una conquista desde una me-
Uéer | veces en competencia rabiosa con
| parroquianos. No le iba aquel pa-
faSlvo. Pelaez, paladin de los cafés
'sinos, rompié una lanza en honor
.05.
@, chico; se pasa un rato, se toma
o en cualquier otro sitio, y siem.
con la ventaja de la cara de la ca-
ira, en vez de la del camarero. No
m Y en cuanto a lo demas, yo he
amiguilas camaircras que riete ta
nuercacios orientales,
lanares cambié la chachara brus-
fatc, preguntandole por el coto que
en tratos varios amigos cazado-
.ego, hablaron de teatro. Después,
Ittca. Sobro ningdn tema paraban
dio tiempo fa atenciéon. Se despidie-
«l la Carrera, quedando en verse
noel e en el Reina Victoria. Da-
i ja ciento cincuenta representacion
to Corte de los Césares. Tanto Hon-
mT«cémo Pelacz se la sabian de me-
'F. Al compas de su muUsica andaban
MBhacia tres meses.
*Bueno, hijo; pues hasta luego,
asta luego, Pepito, Y ya sabes...
mujer.
iQué mujer?—pregunté Hontanares
jiM~ci.nbre, la institutriz!l—exclamoé Pe-
2 i telcrnnemente.
1 iivil, ya; es verdad; no me acordaba,

-f i/

la?' " ® Catalina.

Iie* separaron. Hontanares sigui6 solo

Iv: lla callo do Sevilla Ciaiz6 Alcala. Ejj
ecera de I'eligros encontré a otro ami-
Charlaren buen rato. Luego se aoer-
¢l Casino y tom6 un coche del seivi-
fel establecimiento.

.a'if v

=]

* uella noc , al' enjirar en su casa

,. etafiaras pens6 decirle a su mujer lo

P«urriat Pero luego, sin saber cémo,

de otras cosas, se le pas6 dc-

tab. Durante el dia siguiente no vol-

e acordarse tampoco de scmejantt-o

#* Hontanaies habla

la'esencia de la frS.vo-

y la despreocupacion. Los hechos

trascendentales tenian para’ él el

~ db una mariposa. Pero el teroer

b ti despertar, sinfiuendo las risas y

~tetecit.as de sus hijas, se acord6 de

‘tio je o que temia que decir a su

La llamé inmediaiamente, Cata-

lkcudio;

p~®«cucha... Tengo que comunicarte
ya muy seria.

jna no tuvo e! menor gesto de in-

o sorpresal. Conociendo a srji ma-

' supuso que se trataria de cualquier

Hontanares, por primerav” en

adopté un aire grave, misterio-

j~0J." ij toalla con que ae ostaba' ser

Si k
K ~

te»-'
fiaS

, J.

'‘elando la voz, murmuro;
de ia institutriz los peores in-
Parece,ser que se tra*a de una
de historia, de pésimos obtece-
“Un ' ~ habla de quo fué oamiarera
« e« antigua cerveceria db la calle da
~ 'm ;sabes?, y de que tuvo que ver
k.,individuos, uno da los cua-
ni E.xtranjero varios afios.
Comprenderas, esto es gravisimo,
Mbiljer aai no puede eellar en casa,

"tiit

te

-

ha dicho todo eso?—iii-
pi6 Catalina, un tanto incrédula.
/®®nto Peildeiz, que Ja conocié cuan-

“

s "Amarera.
Cadalina expres6 mayor in-

/" *3 cera y acercindose a su cOn-.

Los Lunes de EL

—:;Bah! P.ilacz...
co que es Peldez.

—No, hija, no; esto no es ninguna fan-
tasia Esto C3 una cesa ser.a, jmuy se-
rial—repiti6, sintiéndose, como Pel.4ez,
moralista y padre vigilante, Y a conti-
nuacién refir.6 el encuentro de su ami-
go con la inetitutriz.

El semblante d.- Catalina acusé enton-
ces «1 nwi-yor asombro. iCémo era posi-
ble! jUna mujer tan seria, tan modosa,
tan humilde, que tati bien sabia ens.,far
y tanto se hacia querer de las nifias y
de olla rrtlsma! jCualquiera hubiera sos-
pacitédo que pudiese ocultar una exis-
tienda aventurera! Todavia se resistia a
creerlo. No, no era posible; no le cabia
en la cabeza qubj pudiera ser verdad. Sin
duda, se trataba de una confusién de Pe-

TG sabes iq fantasti-

laez, de un parecido a&ombroso, como
hay tantos. No era posible. Y aintes dé
proceder contra ib intiltutriz, lo mejor,
a su juiao, era tratar de poner en cla-
ro la verdad. Preiguntar en el Hospital
si existia laj.«<nforma Rosario Toro. Si
no existia, entonces... hablar a Etelvina,
eondiearia habilmentoi...

— Sondi.tarla.—exclamé Hontanaree, po-
niéndose las botas—. Eeo as lo que yo
dije a Peldez cuando me cont6 la cosa.
Sondearla. A osa mujer hay que son-
dearia.

Frunciése la frente de Catalina De
subito, su insrtinto mafternal se sobrepu-
so a todo, exaltandose. No, no... ¢(Para
qué indagar, para qué preguntar a na-
die? No hacia falta... Fuese o no fuese
la Rosario tenia que abandoaiar inme-
diatamente aqueUa caisa la institutriz.
So6lo la duda hacia imposible que conti-
nuase, Sus hijas no podian—jqué bcr-
rror!l—estar en manos de una aventure-
ra; por muy formal y circunspecta que
ahora fuese y muy bien que supiese en-
sefiar. No, ncr, de ningun modo... Ahora
misino, afiora mismo iba a arrojar a
aquella mujer a la calila...

Y abandonando, descompuesta, la al-
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coba, Catalina atraves6 >6l sajon y entro
en el gabinete donde daban t.cci6n las
nifias. La institutriz no estaba; ain no
habia llego-do. Catalina eché una ojeada
el reloj lie starem-sa. Comprendié la
ausencia, Faltaban todavia quince mi-
nutos para, la hora. La insti.'Utriz era
rigurosamente puntual. Dentro de quin-
ce minutos estaria alli, S-guramente.
Etelvina, aquella mafiana hubo de ier
vant.arse aln mas temprano que die cos-
tuinbre. Su primer cuadado fué n.pasar
alguna ropa blanca de su uso. Largo
rato estuvo cosiendo. Después hizo su
toc'ado y pidi6 que le sirvieran el dts-
ayuno. Ocupaba Uin gabinete de la catlie
da llal Escalinata, en casa de la viuda
da uin comandclitie. Como habia otros
dos huéspedas y elia no gustaba del tra-

to oon nadie, comiai sola, haciéndese ser-
vir alempc® su propia babltao/6rik
Le molestaba el roce con la gente, en
gartlcular con los hontares, 1/0os dos
nuéspedes la miraban como a una virtud
salvaje. No hablan visto nunca muje:
mas arisca. Ni aun pégar la hebra cin-
co minutos i>odi8 ninguno de ellos. La

hospedera, dofia Sjabina, se bacia len-
guas de la formalidad de su pupila.
—Pero, sefiora—dijole una v « uno de

loe huéspedes, muy amigo de la chacha-
ra con mujeres—, si se puede ser todo
lo formal que usted quiera y hablar con
la gente.

Dofla Sabina murmuré, sentenciosa:

—A mas d» una mujer la ha perdido
la conversacion.

—Pues aqui no hay caso, dofia Sabi-
na. Ni don Higinio ni yo poseemos, por
desgracia, una elocuencia arrtaatadora.-
Dofia Etelvina puede dormir tranquila.
Pero de esto a dar es<e respingos que
acostumbra cada vez que uno se aceroa
a mpvcguntaj-le algo... Es una laslimr.,
Una mujer tan guapa no debe ser tan
seca, ¢no le parece-dofia Sabina?

— Cada uno es como Dios lo ha hecho,
don Julio—contest6 la hospedera, cre-

yendo decir algo importante—. O quién
sabe si dofia Etelvina tenga alguna ra-
z6n para ser asi. Y'aya usted a saber,
don Julia

Y agregd, doctoral:

— Cada persona somcs un mundo.

— jAh!—lexclami6 el huésped con fingido
asombro—. Entonces no me diga usted
mas, dofia Sabina. Si esta sefiora es la
esfinge de Chafes, na he dicho nada.

Cuando sali6 a la calle, vié qu» l:oi.iié
via tdnia tiempo, y entr6 a misa en San
Ginés. Luego, dando un pasco, cruzo6 la
Ilhiorta dej Sol, bajando por Akalu. La;
mafiana estaba agradable. l.ucia un sol
espléndido. Advirti6 de pronto quo un
individuo la seguia. Cambi6é de acerul
para d spistarle aprovechando el paso
da la gente. De nada le si.rvig; el desco-
nocido, estrechando el cerco, paso6 valias
vec'vS delante do ello mlirandola descara-
damente, y hubo un instante en que cre-
y6 iba a abordarla. Entcmces, rapida,
cruzo6 el arroyo y tomé un tranvia del
Iffip6dromo que pasaba oportunamente.
iQudé mosconeo de homlrres! La “‘arde an-
terior otro individuo habia estado pesa-
disimo, siguiéndola. El de ahoj'a so que-
do6 a pie, renunciando a continuar cl cor.
tejo. Pudo advertirlo c-Ua con disimulo;
respirando tranquila.

Con la puntuaJCdad acostumbrada' en-
tré en el hotel. Las nifias Ja rccibioron
jubilosas, 0010 siempre. Las b-fe6 cou
carifio. Aquellas nenas tenian la virtud
de refrosoatrJoi cl oorazén. Le iiifundia
aquiedla casu tal sensacion de paz...

Camdtay liaria l.ui;sa tomaron asien-
to frente a su profesoiial, quietas ya, for-
niatitas. Ettcivina, sentése tcmliléii, lluiici
uu silencio mientras la institutriz abria
el método y buscaba un tenia. Cuando
empezaba la explicacion, abriése hi puer-
tjp de-1 gabinete y apareci6é Cai.alGia. Ye“
lba alterada, t-Miblérosa. haciondo es-
itieraos por doininaj-se. La institutriz so
habia Levantado. Avanzé unos pasos, sa-
ludando. Catalina iil cameslé al saludo.

—Sefiora—dijo severamente—. S.eiito
iiiUcho dicirselo; ixmo desde este mismo
momento iii> puedo usted continuar dan-
do leccién & mis hijas.

La institutriz so puso palida. Abrié
mucho los ojos, fué a hablar, tul vez a
decir algo importante. Mas se contuvo,
y al cabo de un silencio, murmuré uiii-
caiii-fita, llenos los ojos de lagrimas:

—¢Me arroja usted de su casa; sefiora?
jasted... ton buena!

Catalina sintiése. conmo\jda.

—Los motivos—exclam6 maéaa dulce-
menté—acaso usted misma piada cono-
cerlos.

—"\Est4 bien, sefiora. Ya :ne voy.,, Por
todas las bondades que han tenido uste-
des conmigo, muchas, muchas gracias.

Y se dirigié a la pu-ejta. Catalina tuvo
un .arranque de compasion. Fué a inte-
rrogarla, sin atreverse.

— Usted..._Usted es...

—"Yo, sefiora—dijo tila con angustia—,
no -soy mas que una mujiT muy desgia-
ciajda

Y abazrdon6 el gabinete,

Canuita y Marin, Luisa, que no aca-
baban de entenam io que sucedia, al ver
quid se inarehaba su profesora, gritarcMi:

—¢Pero es que se va dofia Eitelvina?
No, mama, que no ae vaya!, gq.ue no so
vaya... iDila que melval

Y se agarraron a sus faldas, instan-
dola. Catalina, U na de pena' y conii>a-
tion, lloraba también.

EteJviiia sailki a la calle. Una nube ne-
gra la cnsombrrcia el pensamieato. La
larga cadena de los dias pasaba acoso
por su frentri Ua rencor sordo, nogiu,
profundo, la jdoininaba., cubriéndola o!
tdma. Una sola palabra, parecia el ooiik
giemdio de su vida... j.Ah, los. Hombres!...
iLos hombresl!...

d. ORTIZ DE PINEDO

llustraciones de Bartolozzi.
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La Saturna, por José Maria de Aoos-
ta.-—En esta nueva novela suya, el ilus-
tre autor da «Entre faldas anda el jue-
go) y «Al eal>0 de los afios mil», afirma
su personalidad Jilerarta, en plena gra-
nazon, con seguridad ya definitiva. Tan-
to per 3U asunto, hcaidainente humano,
qua rnterasa, cautiva y pmociona en pro-
gresion creciente, como por la claridad
deJ estilo, igualmente acortado en el
du'dogo y én la descripciéon, todo ello
aderezado con la sal do un fino huinoria-
inm, ipi.e Uega a ser satira do la mejor
loy en ocoS'ones, «l-a Saturua» es unano-
vela (juo coloca dignainiente a su autor
en la primera fila do nuestros novelista.»

conlcmporancos.
X

I'A Impresionable, por Gerardo Ga&sct
Noyra.—Bren armado aparece en la pa-
lestra litea'aria ei autor de esta hermosa
novela. Mé&s que un tanloo. méas que el
primer vuelo inseguro de quien se sien-
to con alas y aspira a esoalai' las altas
cunas do su ilusién, la novela do Gerar-
do Gasset Neyru, oon todo lo quo encie.
rra do promesa y do (*si>eranza, es una
obra lograda, en la que so revela una
fijorto pcn-sonalidad de novelador, que
no so6lo acierta a describir con vivo co-
lorido paisajes y personojos, Eevando
con, consumada soltura el hilo de la ac-
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cién, intercsauio y emotiva en toda mo-
monlo, sino qu®© sabe—cualidad maxi-
ma—infundir en la ficcion de su obra ar.
tislica toda la vida intensa de su mun-
do interior. «EIl Impi'osionable» es una
novela quo hace creer y esperar en su
autor.
X

El derecho a ser feliz, por Augusto
Martinez OlmcJilla.—Se acaba de poner
a la venia el tercer volumen do las obras
com,plotas de este ilustro novelista. La
obra de Augusto Martinez OlmcdiUa, tan
vasta y brillante, con una ejecutoria de
honradez espiritual y artistica que pu-
diera y debiera senur de modelo a mu-
elles de nuestros escritores merecia es-
ta consagracion. «El derecho a ser feliz»
es una novela primorosa, de interesante
fabula y depurado estilo, en la que cul-
minan las admirables dotes literarias de
su autor.

X

Penas del arru.r, por Félix Cuquere-
Ilo, — Tienen loe versos de este notable
poeta el dulce encanto de un lirismo in-
tinio, que so transmite suavemente de co-
razén a ccu'iizon. Son versos senciuos; pe-
ro de tina honda armonia interior que
se hace muasica en la rima.

Advertimos alos sefiores que nos honran
con su colaboracién espontanea, que “en
ningun caso" noses posible devolver los
originales no solicitados ni mantener oo-
rrespondenola acerca de ellos.
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J A. Hcrnindcs Cata: EL CORAZON.
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j NADO.

] Paul Vcrlaiui-. AMOR.

| Guido ia Verona: EL CABALLERO DEL
ESPIRITU SANTO.
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Situado el despacho en la caJklj
qués de Vaddeaglesias, i, oontiguei
Joeé, eela Granja, conocida en
pafia, tiene una original y artistl
talacién,'digna do su fama, pre
a diaria infinidadl do aves de cor
vos. patos, ocas, etc., etc.

En cuantas Exposiciones ha con.
do mereci6 loa placemes del publd
la Gltima, celebrada en el RediTo
Asociacion General do Cazadores
cadores, pi'esenté una curiosa co
de razas die gallinas, asi como
3e gallineros que esta Granja
ye, desde el mas modesto, para
nado, al necesario para la cria
escala, que es la especialidad de]

GRANJA AZUL

CALLOS

No se

lamente usted de

del

"LEZ0 E m

tener sus pies destroza-
dos. No achaque a sus ca-
llos lo que sdOlo es obra
de su incuria. El que tiene
la cara sucia es porque no
se lava. EI que tiene ca-
llos, juanetes, ojos de ga-
llo o durezas es porque
no usa el patentado

que en tres dias los extirpa
totalmente.

FiGllo GG lannaclas g Gfoguerias, !,59.-Par corre], 2 ciai.

FARMACIA PUERTO

ILCHFONS] f.

lucio

Analogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.

Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan-

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.
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