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UN RETRATO DE S. M. EL REY
OK encargo del Con­
s o r c i o  B a n c a r  i o 
acaba de p intar don 
Eilías Salaverría  un 
retrato de Su M a­
jestad el R ey Bon 
A lfonso X II I .  — ¿Un 
rotrato más del mo­
narca? — se dirá—. 
Xo; u ji buen retra­

to, ajeno al arte oficial, o, mejor aún, de 
oficio, que liuUa irrem ediable refugio en 
las innúmeras dependencias del Estado.

E l Sr. Salaverría  n o  ha debido propo- 
nci'so iiUi'oducír innovaciones de monta 
cii el género; pero sí el apartarse de vis­
tosidades y  brillanteoes acostumbradas. 
En saber evitarlas parece que ha  puesto 
su cmpefío.

Muchas veces, lo  m ism o en despachos 
mitiistcrlales que en burocráticas cova- 
cli\i-jlas, y  siempre a n t e  
cuaiiiutcr eflgio da rey  o  de 
reiiin. hemos reflaxionado 
acoiva (lo la  necedad huma 
ii;i. reven ida de maneras 

ieuí, soi pretexto da 
un rel íalo. Si pudiéramos 
e\,.iii¡iKU’ en una exposición 
flrl h or  la  serie de engen­
dre* pagados con dinero 
d i‘ i Era i fo  público, nos 
8'u - ’ ariu t a n to  re jic iííío  
p( i|i u ia d j  en el lienzo, c»u  
ain.ii.i ia y hasta con, la  
e((iiin!uidai.l satisfecha de 
la-í ,!'it : i  idade».

I'or io demás, ejecutar el 
rtiiuii) de un socerano ha- 
laci; dc'jdo luego al artista.

c! l ino está en sentir- 
•o r|i' suerte quo ¡a  digni- 
éii i (Iel modelo y  la  del 
au' -i i;ii,deii a  salvo.

el arto del retrato, se­
gún M- liU escrito, es una 
«s; e^;o (le adulación a l mo­
dela, icd.i aJuiactón será 
pe.. ; T.ai.indose de un rey.
Esi» coi ilusión se robus­
tece 'pasondo d e l  campo 
•dc.ii (le la lóg ica  a i púásti- 
t'‘  (I. la » altes. Un sorviíis- 
*>('■ (lis liazado de vanidad 
suci- iiacor del retratista 
•■'•ai de ridiculo, co-
8a -¡ IC advierte en las
•'"■(iias du simulación que 
81 destiicaii en su (jbra, a 
* ' l  '- ; . .-a s  de la  penetración 

■ Ii'.i' ca efectiva,
Y*- somos enemigog del 

•'-bulo de corte sino en 
(le inaniflcsla maldad.

rana en e l taüler o  en el escaparate de 
un joyero, n o  eo lo  m ism o quel en lai ca- 
baza de la  im agen a  ia  cual se rinde fer­
voroso culto,

A  cibento traemos lo  apuntado, no pa­
ra  jUBtificar y  encom iar el cuadro del 
Sr. SaJaverrta, sino pa ra  señalar la  par­
te aparatosa y  form ularia  con que do or­
dinario ha de entendérselas e l pintor de 
un rey. Reproducir e l resplandor vita l 
del alma en un rostro o  las fulgurantes 
condecoraciones aoibre la  tela ds un uní- 
fo im e no ea igual, y  nadie habrá (jus 
dsntro do la  técnioa confunda uno y 
otro menester pictórico.

Unos o jos no mAa—la  m irada enferma 
en e l Carlos I I  de Carreño, qus guarda 
e l Museo ded Pitado—, eatétieamonte son 
un ((Verdadero» retraio; Fem ando V II, 
con m anto y  oetro, p o r Goya, represen­
ta la  realeza en irresrietuosa mascarada.

Don E lias 9a laverria  no ha  estimado 
pruidents defenderse coik ga las y  acoesc- 
riOB. Su Don A lfonso X III ,  en tra je  d(í 
paisano, es el rey  sorprendido en su ga­
binete de trabajo, que. a  la  luz do una 
idea, auBpende la  escritura, Gomo ade­
cuada proyección espiritual, presta fon­
do a! busto de Su M ajestad un m apa de 
España. E l R ey  está pensando en la  pa­
tria, no h ay  duda. A  m ás de la  d a ra  alu- 
rión  a l territorio  nacional, ha concentra­
do e l artista en la  reg la  cabeza la  refl-3- 
xión  noble y  el despejado m irar, propios 
de un hombre m uy inteligente.

¡El hombre! S i !a  pluma no procurase 
Ubrarae de incurrir ©n aquella adulación 
incBecreta q u e  arrtba censurábamos, 
buscaría aquí ocasión: de lucimtieiito.

A  tono (xm el Sr, Salaverría, nos p ía . 
ce ver a  Don .Alfonso de B ortón  en la 
callada labor, en una labor íntim a y  es-

l,: i iiado nos interesa.
J ■■), por el vaktr da

que contenga;
uidhutivo viene después 

■' " ''¡“ pleiai-lo. l o s  sínibo- 
del poder real, sin la  

J“ |>cua que por la  volun- ’  
* d » I:, unción Los encar. ;

de significa- ¡ 
si su, destino, por ejem- i

ifto' a  figu rar co- '
8unj)iQg piezas en la  vi- 

•na de un Museo. Una c o

quiva a la  curiosidad de los cortesanosj 
En la  paz de la  (Solitaria estancia le  ooii* 
templamos, quizá en uno de esos luo- 
mentoa decisivos para la  historia de un 
puebto, y  que de seguro no han de que­
dar registrados en ningún libro. L a  ocu­
pación mental de un soberano puede ser 
un tema, artístico, y  en ta l respecto K> 
ha abordado el p in tor para resolverlo, 
en op in ión nuestra, con fortuna.

El autor do L a  p roces ión  dcl C orpus  
l'a  L e z o  y  del S an  Ig n a c io  de¡ LO yoin  
gusta de especificar en los semblanles 
de sus personajes el sentiimiento de la 
fs. Tentado por la  traducción del ele­
mento interno, confía a l pincel la  misión 
de levelarlo . Es, por lo  tanto, un re­
tratista  en la  justa acepción (Je la  pa­
labra.

Nosotros reconocemos de grado qua 
caben diversas interpretacfones en los re­

tratos reales. L a  del Sr. Sa. 
la verría  lu »  es simpática, 
por la  deliberada proscrip. 
ción  de aderezos. No cons­
tituyendo una novedad, en­
tra  en la  categoría de obra» 
que en el género no suelen 
ser frecuentes.

A l  rey  m ilita r contrapone 
el Sr. Sa laverría  el rey  ci­
vil. Juan P a n t o j a  de la 
Cruz, en su Felipe I I  de* 
Prado, consigné la  devota 
relig iosidad d e l  nionarc.t 
creador de l monasteri() es- 
curiaJense. Pudo im aginar­
le  asistiendo a  la  batalla da 
San Quintín; no obslontí; 
fué a  ofrecérnosle en un 
aspecto ntcnos íieroico, pe­
ro  m ás representativo acaso.

E l arte oficial, de muy 
antiguo a cá  so ha  resentido 
de ostentoso y  protocolario. 
Sólo eu manos del genio 
despojóse de eaifcdosa.s fri- 
yolidades o  de pedantescos 
engreim ientos. Cada retra­
to  del César Carlos V , por 
Tiziano, es por si un vas­
to  poema d e psicológica 
belleza.

E l episodio guerrero, o 
el sole.m ie ambiente pala­
tino, n o  bastan para carac­
terizar la  personalidad ds 
un monarca, caudillo o po­
lítico  p c r  accidens. I„a tea- 
tralídaó, conceston por lo 
común a  las gentes, de la 
galería, disto de la verdai^ 
s incera . Sinceramente, coi» 
estricta sujeción a l natu­
ral, ha transcrito los ras­
gos ñsonómicos de Su M a­
jestad  e l R ey  D. A lfon­
so X I I I  e l Sr. Salaverría. 
L o  cual no es poco para un 
retrato de entcairgo, y  cons­
te, a l afirm arlo así, (que ja ­
más hemos cambiado la  pa­
labra con e l maestro gul- 
puzcoano, a  quien eJogia- 
moe, porque lo  merece.

A n g e l V E O U E
Y  Q O U D O N I
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G R A F I C A S  GUSTAVO KRUPP, EN PRESIDIO
Df-, c?la vasta fábrica — escribía « l  

fjMJicea Víctor Tissot en 1886—sur­
gió  ot lir>)>erio alemán en 1870, como de 
unn cavariia infemeJ. N o foé al general 
W arder a quiaii Estrasburgo se rindió, 
sino ii Krupp, y* íué Krupp, rey dcl ace­
ro  y  báibaro fundidor de coíiones, quien 
ob ligó  a París a  capitular. TodaB las 
vicloi-io;. prusianas tian sido forjndas 
por iii.irtilJos, y  sus ciclopes han 
ti'iibajailo niiLs por !á  unidad do Alcins- 
iiia  q i i f  IJisioarck minino. L a  suprema­
cía mil i tar dcl Im perio no está en Ber- 
liii, sino en Ksscn. E ! dia. en que Fran­
cia tenga sn fábrica Krupp, A lsacia y 
Lorena r.o seguirán cautivas de los pira- 
lü9 d«T Bill.. "

¿Quién liubiera podido profotizar, no 
ya  en 1886. cuando V íctor Tiseot escribía 
esas palabras, sino en 1912, ruando la 
fnctcina, Krupp ccirimo con. ruidosas fies­
tas el centenario de su fundación, y  aun 
después de tcrminailia la  guarra, que 
Francia llegaría  a  poseer, no ya so  fá­
brica Krupp, eeto es, una fábrica igual 
a  la que fo rja ra  la victoria  do 1870, sino 
la  propia fábrica que ora  el orgulk» de 
A lem iuiia y la más cierta prenda de su 
seguridai y su grandeea? ¿Y quién hu­
b iera  jHidiüio im aginar quo un Krupp, 
barón del Imjrerio, Gustavo Krupp von 
Bofilen tind Ilajboch, desceoidiente de 
aquellos Federico, A lfredo y Hormann, 
quo coiiviriieron  la  modestisima fragua 
dol abuelo en la  soborbía factoría; liabia 
de vL'i-sc juzgado y  sctitenciatío por un. 
Tribunal francés, encerrado en la  pri­
sión de Dusseldorf por caffceleros fran- 
ccises y obligado a  acudir, pidiendo la 
revisión  de su proceso, a  la  C o u r de C a¡- 
la l io n  do Parisff T a l es la  realidad in­
exorable.

A la  entrarla del inmenso infierno, que 
enrojecen el resplandor de loe hornos, y 
los crisoles, y  las llamaradas de k »  con­
vertidores, y  las masas de h ierro can­
dente, crepitando bajo loe martillofl titanes 
y  entro los mcmstruosos rodillos de las 
lam inadoras; del inflernoi donde el cho- 
caí' d e  hierros y  el e s fu ^ ^  d e  la  mar 
q iñnaria  producen un estruendo m áe in ­
tenso y  amedrentador que cl del Océano 
en bravura o  e j de laa nubes eo  des­
atada  tempestad, hay una casita, apenas

de doce medros d e  fachada, qu© fué la  
fragua prim itiva donde Federico y  A l­
fredo, los fundadores, trabajaban con 
sus propias manos ej hierro, m artillán­
dolo sobre el yunque. Se conserva esta 
fragua como un santuario, en e l qu© al 
entrar haiy que quitarse e l soirtorero reB- 
l>etuosamente. A llí está e l hornillo. F e ­
derico sostenía con una® larga® tenaza®, 
sobre los carbonos encendidos, e l tocho 
de hierro, m ientras que su hijo movía 
penosamente los fuelle®. U n  obrero so­
lamente les acompañaba a  machacar el 
hieiTo. Al atardeoer, Federico y  A lfredo 
sallan a  vender ellos mismos los objetos 
que fabricaban: herraduras, utensilios 
de cocina, cerrojos, llaves y  herranwentais.

P a ra  Federico constiluJa una obsesión 
el martUlado del h ierro cándenle. A d ­
vertía  él que sus puños de ciclope no 
eran bastante fuertes para apretar laB 
moléculas dei h ierro de ta l m odo que 
formasen un cuerpo d© rroistencia ho­
mogénea. Y , poco a poco, consumiendo 
sus economía® em ensayos estérllee, ve­
lando mucha® horas cada noche, llegó a 
m ontar su prim er yunque mecánico, el 
precursor y  ed abuelo del formidable

martillo-pilón, que hoy mueve un solo 
operario tocando suavemente un botón 
eléctrico, que deja caer sobre ol h ierro 
candente ©J bloque apisonador de ochen­
ta  o  cíen tonelada®.

Toda la  espantable grandeza de estas 
fundiciones, con su© 350 ingeiMoros y  sus
125.000 obreros, procede d© aquel rudi­
mentario m artillo, montado sobre el 
tronco de un árbol cmclKido j  que se a l­
zaba a fuerza' de t ira r  dos hombres do 
una cadena. Y a  en 1835 Krupp había lle­
gado a  producir el má® consistentei y 
duro acero que so conocía en el mundo; 
de todas partes de A lem ania llegaban 
los pedidos, y  fué preciso edificar nuovos 
pabellones y  c<mstniir nuevo» y  más po­
derosos martillos. Rocordiad en qué épo­
ca acontece todo eisto. A lfredo, niño, ha­
b ía  asistido a  la  epopeya napoiaénica, 
que tantos agrav ios  in firiera  al orgiudlo 
prusiano. L a  visión  de la  guerra' llena­
ba sus o jos  y  cáisesionaba su entendi­
miento. Y  a iv e r lid , que a medáda qu© 
perfecciona la  secneta. aleación de sus 
aceros, y  trm isforma' sus m artillo», y 
«tagrandece sus crisoles, y  aumeaita 
número de sus obreros, y a  surgiendo en

A lem an ia el Ideal d «  la  unidad nacional 
Es el Zoííi’ercíii, que inclina a los ak- 
mános a  buscar ej engrandccim ienio d* 
Ja patria  en cí auge y  cuidado de lo.s In­
tereses mrtíeriales; oa, al fin, ef Vojpm. 
la m en t, quo arbola sotemnemctite en 
Francfort el antiguo pendón, oro, roju y 
negro, del Im perio germánico. Así. cn- 
minaha'n paralelamento el ajihelb dd 
pueblo y  lo® progresos do la  fundirinn 
de Krupp; el tcmpl© dej a lm a nacional y 
la  calidad singu lar del acero  que aqufr 
Has forjas producían, Jiermanaron bies 
pronto y se completaron. 'Se bu-vó ingl 
iiieros, so aportó oapÉtal, sa constniy© 
ron edificio®, se instaló m aquinaria y 
comenzó la  fundición d© cañones. Hk- 
marck y  Moltke se encontraron íioc'.; 
bien templada el arma da la  victorui. ii¡. 
1869 se fundiian ya  al crisol ¡uezas de 2'J 
toneladas, y  cuando Enrique Besscincr 
dió a  conocer eoi Ing la terra  sa  procedí- 
m iento de carburar e l h ierro cande-::! 
Krupp 1© salió  al paso, demoritrámlole 
que en su  fundición se utilizaba hada 
tiem po lia corriente de a iro  a priv-lún 
para ío rza í la  combustión del siliciu. cl 
m a i^a jieso  y  e i carbono.

Durante un s ig lo  entero no hay en tcdo 
el mundo íerroria  qu© iguale loo progr© 
sos die Krupp. Cada nación quiere iini- 
tar aquella foirmldablot orgaiiización in­
dustrial: F riu icia en el Creu.?ct, liiglu- 
terra  ©n Sheffleld, Bélgica en Seraing, 
Ita lia  en Terni y  loe Esto(íos Unidos cu 
Bethleham, y  en o íros  lugares se afana­
ban en baldé. Krupp produce cien c.'ifi- 
nes diariamente. Sus obreros son IC3 
roejc» pagados del mundo...

¡Cotí»  los m ejor pagados!... Con ia n-' 
renda dol form idable negocio, cadi 
Krupp recibe de au antecesor la advu- 
tencía de que corre por sus venas 
gre de obreros, y  d© que ha de trouir » 
los obr-eros como a hermanos.,. IJei* 
mann, Federico e l menor, Alfredo {-! me­
nor, FedMdoo A lfrodo y  Gustavo, el que 
ahora ee encuenéa-a preso, todos los re­
yes de esta dinastía, oontem plarm  des­
da niños la  fragu a  que atizaron y 
yunque donde m artillaron Federico 7 
Alfredo!, lo® fundadores:

A iBÍ, desde qu© onnenzaron a  ir  bien 
los negocios Krupp, antes aún de O
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Bwnzar la  fabricQCión de cañoTKiS. cada 
(firero que llagaba podía considerarse 
un asociado de la  Einpresa y saí>!a quo 
isnia tina participación cierta en las udi- 
lidaiies. Se odiUcó nna casa para cr.'da 
obrero con fam ilia, y hosrpoden'as pani 
los solteros. En ]a  fábrica mi.sma se ins- 
lalaron comedores, dondie por unos cuan- 
Uá pfeiiiges se servía una abundante co­
mida. Se alzaron  escuelas y hospitales. 
En caso do onformedad, la fábrica sub- 
ronía a todjis Itis nocesidadcs; las viu­
das y las liiiórfajias cok>raban una pen­
sión dtiiranle muchos años; a  los obre­
ros quo cuniplíaii cierta edad o  que so 
lnra|iacitalian, se les sccñiilolia nna pen- 
.vióti. Finalmente, iglesias, teatros, bi­
bliotecas, casinos, gimnasios, A  todo

proveía el bolsillo abierto de los  Krupp, 
q iw  convivían con sus obreros en los tn- 
lloreo, en las fiestas, en e l estudio. .

No C9 e.xtrailo, pues, lo  ocurrido. Cuan­
do Ion obrorro, soliviantaüoss prolesia- 
m n (Jo la entrnda de soiiindos franceses 
en la  fábrica, estaba' entra tílos Knipp 
von Bülilom, el rey actraaJ... P ero  Ib ver­
dad es que no estaba allí casualmente o  
deliberadamente para provocan el con- 
liic lo  en qne ano.» oíiroros murieron. 
Krupp lleva esvtre sus obreros un siglo 
ontaro. Esíí Giuvíavo K m pp  de ahora ha­
cia, d ía por día y hora por hora, lo mis- 
mo que hizo su padi'c rcdorico  Alfredo, 
y lo  mismo que su abuelo A lfredo  cl me­
nor, y  lo mismo que hicieron los funda­
dores. üasde cl amanecer, ^ue comienza

( i  aspanfoblo trá fago en la  íundíciSn. 
Krupp está entre sus obreros. .AUí lú lle­
gó, isiuirienle y halagadora, la  victoria 
de 1870; entonces todas las naciones que­
rían toner cañoiios Knjpp, y la  fálM'ica 
tuvo quo nerccenlar su producción. A lio­
na, triste y alirumiulors, lo soiprcndió la 
derrota, y  más tarde, la de la’ loina i.-u 
prenda de lo »  minas y loa fábrica,s det 
Hubr. Cuando los francaie-s llegaron 
ahora, no se producían ya  cafloixw. Ale- 
m ánia habia sido desa.rmada, y  Kmpp, 
para su.stentar a  su.s obreini-s, tuvo qiuo 
utilizar su pnrfeccionaruierito lórnico en 
Itócer maquiparin, motores, autonióv'i- 
Ice  ̂ herrainianta.s, instrumental quinjr- 
gico, juguetes, plumas, etc., etc. Y  ha 
aquí un hecho asombroso. Antes dfi es­

tallar la  sinorra haJita 77.000 obrci'os ocu­
pados en tabricar H.i® armas da la muer­
te. Ahora, tra'risfonnaila la  próduccáón 
lie la  fábiica', trobajaiiait en  ella  135.0<»0 
oliroros. Pero, y a  lo v«jta: se ha líundi- 
do ei Imperio, se hnn sucedido las gorio- 
rariones, y Kmpp, ios Krupp, parecen 
«obroviv ir a  estas nVudanzás, como ai en 
la hiBTiiido farrería, cm uw vada como un 
santuario, viviera aún aqisoJ gran Fcde- 
'leo que m artillaba sobre el yuncpie (tos- 
do e l amanecer hasta la  noclio, y  luogo 
meditaba larga.'» ho-ros sobre cl modo do 
oprim ir m ejor loa molétnike dcl hierro, 
creando, a la  vez. la  saWta v ida  del tra­
bajo c(n los láUcjrcs y lá  liorrcnda muer­
te en  los inicuos campos <í6 batalla...

M IIV IM O  E S P A Ñ O L
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L O S  P O E T A S  N U E V O S
Vaquera de Salamanca.

Vaquera de Salamanca, 
h ija  do un n eo  vaquero, 
que entro el bullicio fiestero 
cruzaste, altiva, en el anca 
del roá.s raudo potro overo. 
¡Desdo (íuo te vi. le  quicio, 
vaqucj-a de Salanuinca!

B a jo  el encinar en flor 
son do guita y  tamboril, 
y del baile moceril 
villanos en derredor.
A llí te hablé de m i amor, 
a l sonar del tamboril, 
ba jo  e l encinar en flor.

Del sol do la  romería 
firé un paje cada reflejo, 
besando tu zagalejo  
que a  reseda trascendía.
Do celos m i pecho ard'íii, 
porque fifs te  t í  áureo c-spcjo 
del sol de la  roincria.

A'o, poltre colegial era...
Tú, la  m ás rica  baisendnda 
d tí contorno, corlejada

por ricos mozos, vaquera.
Am or rondaba a tu vora...
V o lv í a  la  ciudad odiado,
¡que un petare colegia l era!

•

Rosa de la  tramontana, 
tní hubieras sido m i esposa;
¡lero tu amor—heno y  rosa- — 
pronto halló su flor hermana. 
Quien te cania en la  besana 
sabrá haoeírte máa dichosa,
¡rosa de la  tramontana!

L irios  de muerto color 
trae cada abril a l tornar,
. . E levaré un d ía  a l lugar 
m i hastío de soñador.
Y  ante «acjuelii perdido amor, 
ta l vez cerquen tu m irar 
lirios de muerto color...

¡Vaquera de Salamanca!... 
Tendrás y a  un am or somero... 
y  una alquería m uy blanca. 
Mas si el coraz'm  te arranca 
la duda de si aun te quiero, 
¡llora junto a  tu vaquwo, 
vaquera de Salamanca!...

M igu e l de C A S T R O

La escala del Eco
El silencio mo visto 

c l coi"a2ón de ensueño...
H a  callado la  música, 
y  e i a lm a sube al cieio 
nadando en la  cadencia 
última de sus ecos,

Meco la' prim avera 
un columpio de arom as sobre el huerto.

Paréntesis divino 
a l ritmo ds sus besos; 
sordina de m i carne, 
agua «ob re  m i luego.
En m is cenizas duermo 
lá  sombra de m i cuerpo.

P e r  caminog de estroUa.s 
v ia ja  la  voz quo m e ilum ina cl sueño.

Nieblas tsspirátualtís 
despiertan los recuerdos, 
entre luces extrañas 
y  vapores de incienso, 
volutas de arco iris  
y  sombras (íe misterio.

En m edio de la  ruta 
no sé (pié ángtí. cruel, corte m is vuelos.

Como flor ato aromiK - 
ol corazón se ha  abierto;

611 medio de ía  vida, 
vuelve a  verse con miedo.
Y llo ra  eoino un niñc, 
y  vaga  como un ciego.

.Mas aiem i)re en el naufragio 
la  amable p laya de tu boca encuentro,

E llo d o ro  P U C H E

La posesión pueril
V ioletas nazarena.? 

junto a tirs rosas blancas.
¡Qué dolorosa angustia 
tenerte ya  lograda!
Y'a tu Jardín ’-oicado 
como un cielo en  mi alma.
-Mía tu v iva  eeencia, 
tus sueños, tus palabras.
Marchitas en m is manos 
tus estrellas de infancia.
Prim er verso tachado 
de la  prim era página.
Todo «1 poema roto 
en  la  prim er palabra.
(¡Qué doloroea angustio 
tcneite  ya  lograda!)

E rn e s to  L O P E Z -P A R R A
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ELOGIO LÍRICO DE UNA BAILARINA ANDALUZA
L e d l a :  hierá íica  como una esfinge, 
'  himdiendo en lo Insondable sus ojos 

••rteraldinos, de pie, junto o l «tocaor'>, 
se abraza a  su guitarro, halngándu- 

^  con mimos y caricias y  suspiros, como 
*• fuera una hembra.-. Vedla asa; es la 
Esfinge, es el Misterio. L a  \ p 'i de la  gui- 

vaga y  temblorosa al principio, 
ante la  iniciación de un rito  so- 
sciá t í  conjuro que realice el mi- 

^8ro: la Esfinge leve la rá  s-u secreto. El 
da su arte mágico, quo es como 

fU'.go sagrado en cl ip ie arden esen- 
eternas.

^^a-r./arina manwiOosa y  proteica, en 
^ n u i , ) de su » giros viven todas las eda- 

y todas las razas y  todas las  reli- 
Siüiii's, Hermosa corno Rebecw,' como 
^Wh dulce, y  vengadora como Judhli, 

es ella la  enumerada SuJamita que 
el C a n la r  de los Cantares  y  hv 

trágica de las voluptuosidades 
^Iirciiias,; sobra las doi'odas arenas d d  
¡ b 'ijo ■kátí'es de púi'puru, que t í  sol 

.c lüniosola, Cleopotra aprenda 
uvovimitntoa tío ou cuerpo, al com­

pás
quo

crúlfilos y  sistros, las actitudes, 
íasciaan; o ra  es una bayadcra del 

'•'uzado Ganges, -en el fosforescente 
 ̂ de BengaUa, doiido cantan las wd- 

■ loa astros son do oro  y  tiene cl cielo

de noche la  claridad más e.vcelsa y más 
pura; ora tiene e l perfil e irttm ico  de una 
Tanagra' helénica, que liras y  flau&as 
animan en una danza dionisíaca. Vedla 
retOTXierse cMi cl pandero «aitre laa ma­
nos, los o jos Uametuiles, como baila  Ani- 
I r a  en el desierfo, «, la  luz de la tuna, 
ante la  tienda nóm ada de Ira bedluínos; 
en los cáitníones de Granada, O] murmu­
llo  musical de acequias y  fuentes canl.v 
rinas, es la  favorita  do un califa, que 
trenza, con las  anillas de su carne mo­
rena, una cadena de hechizos... Cervan­
tes la  entrevió en su cautiverio, encen- 
dieniío volcanes de pasión en las ardien­
tes entrañas de un pirata! argelino... En 
su v iv ir  errante de g itana bruja, con el 
pandero en  alto, como un disco de oro 
sobre sus hcanbros de ámbar, hace s i­
glos que baila, oomo lá  Precidsilla, por 

-los oominos andaluces y las márgenes del 
Danubio; y  también, como Esmeralda, 
t ira  una noche las cartas fata les en el 
m isterio dei Albaicin, qucríencio torcer, 
con la  epiléptica lu ju ria  de su dañza 
trágica, el curso del Destino; y  con ella 

eccallan las guzlas y los atambores 
entre la  a lgazara de una' zambra moris­
ca, y  deliran las  guitarras y  las coplas 
en la  jácara  sensual de un baile de can­
dil. donde relampaguean los ojos de las

hembras y  el vino dorado tiune irisacio­
nes de sangre al desbordarse, por las 
gargantas deaiudas...

Vedla avanzar lentameuíe como por 
el aemdero fata l de lo  InevitaWe, en los 
CJ06 una divina serenidad. Cuando se 
abren los berilos de sus ojos, es de 
noche sctare t í  mar. Ahora leivanta ia 
m aravilla  de sus brazos en un ademán 
de fiortilegio, que hace deteneine a ías 
estreilás en  su carrera de topacios por 
el zafiro inmenso del firmamento azul. 
Y  surge, de pronto, la  danza, y  todo su 
cuerpo se anima con tamblorosaa palpi­
taciones, y  se escuchan suspiro® de sau­
cedales y  blandos arrullos de pa2«n,íi 
torcaz... Y  refu lge iuogo em sus ojos una 
honda ansiedad de presentimiento, que 
hincha y  agita las copas do sus seno®, 
pone un rioLiis de tamor en sus la ­
bios de coral y  en su frente de m;Tdre- 
perla' irisa loinasoles de incjuietud. In ­
quietud que no tai'da en ser augustin, 
angustia mortal. Y  entonces, c o n »  hu­
yendo los brazos de nn invisiblo vam pi­
ro, todo su cuerpo mórbido se esquiva 
en un retorcim iento de tocrible pavor. Y  
las m iradas de sus ojós se clávan on el 
c ie lo  como saetas de diamantes y  gritos 
de luz, buscando en los círculos astrales 
la  m ístoriosa deidad que la  libre del pe­

lig ro  inaudito. Súbitamente, sin ti-ansi-- 
ción, Ja flor purpúrea de su boca se abro 
para lanzar un grito  de triunfo, y  sno 
dientes son entonces .sartas ¿e ctíreDas 
de un deslumbrante resplandor. ;0h, su 
boca luminosa, que parece una perial 
ilum inando los cielos desde cl fondo 
mismo def nvar! .Ahora tiene saltos de 
fe lino y  enroscamiMitos de reptil prof- 
niete y burla, se ofrece y se esquiva; sus 
brazos acarician y  rechazan a  la  vez; .su 
cuerpo es una llam a que agitan los vion- 
tos del Deseo, en una suprema' aspira- 
ciim. de deleites desconocidos! y por loa 
crótalos do sus dedos de m arfil la Dama 
de su cuerpo se hace sonora' y  crepita. 
T-a guitarra, que antes soDozaba y  gemía 
y tenía estertores de' muerte, .sigue aho­
ra, con retozones acentos las espirales 
jooundas de la  bailarina: la  riieco y 1% 
a.rnilla, av iva  su hoguera, y  poiiieiido 
en sus ojas m iradas quo se cnroseaá y. 
treiiznri alrodedor dol corazón, como ! ■ 
vei'cU's brazas de una parra jerezano, lá  
esa fla  y  la  arróbala en cl véicigo de un 
inofablti dolirin... ¿Huye o se outrcsat 
¿Se va  vencedora o  caerá pniulo rendi­
da'? P o r  ía  tuiMuesa dul cielo se cncieu- 
den cometas do luz . . .

E n r iq u e  D O M IN G U E Z  R O D IÑ O
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BLANQ UITA  Y  CLARITA
C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  M A G D A  D O N A T O

BLANQUITA y  Clarita eran ikra nifláS 
m uy buenas. Vamos, tanto como 

m uy buenas, ai debo ser franca, no res­
pondo de que lo  fuesen; pero, desde lue­
go, n o  eran del todo malas, y, laidemás, 
eran m uy mones.

Estaban siem pre juntas, por lo  cual 
aus papás, cuando las llamaban, en Pa­
g a r  da  decir «¡Blanquita.! ¡a a r ita !» ,  de­
cían; «iC lari-B lon !», y  acudían las dos.

Ten ían  lun ligero  defectilio; a  ca'da una 
solía gustarle más lo  que ten ia su her­
m ana que lo suyo propio. ¡Líbrem e Dios 
i<; dar a  entender con esto que tuviesen 

envid ia una de la  otra!
£1 oaso eS que, poxa eivHar rencillas, 

loe papás habían tomado la  sabia cos­
tumbre de repartirlo todo equitativu- 
mento entro las dos.

P e ro  un día, papá tuvo una ocurren­
cia  lamentable (por muy papá que, se 
sea, rwjidie esltá libre de un error, ¿ver-, 
dad?). T ra jo  a su casa una muñeca y  un 
Juego do dama®, y  dijo;

—O s rega lo  nma cosa a  cada uno. Va­
mos a  ver; ¿quién quiere la  muñeca?

—lYo ! ■ .

N o se oyó más que un «yo », porque 
laa dios vooocífcas habían respondiilo a 
una. ¡Las dos querían la  muñecal 

Y  la  verdad es quo la  tal muñoca era 
preciosa: rubia, con unos bucles que pa­
recían de huevo hilado, y  lá  boquíla cii; 
ti-eabierta sobre u-nos dientecitós do per­
las; llevaba un sombrero con una pluma 
-llorona», un vestido de seda-rosa con 
floreciUas «rococo» y  no sé cuántas mo­
nerías más.

Tam bién el juego d « damas lanía lo 
suyo de boiiKo: con su ajedrezado bri- 
liante y  sus fichas que parecían pasiíllas 
de mettla y  d «  regaliz. P ero  lás cosas 
como soei. Clari-Blan quoríañ lá’ muñeca 
y  no querían e l juego de damas.

Cuando papá vió que aquello iba to­
mando mal cariz, se apresuró a huir, 
a lgo  cobardemente—¡oh, los hombres!—, 
y  a  cexíer ©I puesto ,i mamá. Y  mamá 
intentó el astcm a del razOhamiento;

—A  ver, nenas; vosotras qiio sois tan 
in leligestes, decidme a cuál' os p’avece' 
que debe corresponder cada cosa'.

— Como yo  soj la  m ayor — declaró 
Blanquita, m uy resuella—, a m í me toca’ 
escoger. ¡Y  yo  escojo la  niuñoca!

— ¡Eso sí que no!—gritó  . Clarií-a, ir­
guiéndose cual un gallito  batallador—. 
E l juego d© damas es cosa de «niñas 
grandes», y  yo  soy pequeña. A  m í me 
corresponde la  muñeca.

H a  do saberse que C a r ita  solfa var iar  
la importíancia de su edad según las cir­
cunstancias. Así, por ejem plo, se consi­
deraba (cpequeña» para estudiar o para 
poner orden en sus juguetes; en cambio, 
cuando se trataba de un suplemento de 
golosina ara toda una señorita, casi una 
anciana.

L a  paciencia de las mamá© tiene un lí. 
m lte, y  como en aquel momento la  don­
cella' fué a buscarla para no sé qué, la 
iiuestf-ra—quiero decir la  d© Clari-Blan—, 
harta y a  de razonamientos, s «  batió en 
retirada con un suspiro de alivio.

;Y  aUf fué Troya! L a  disputa fué de 
las  que hacen época en loa anaieis de las 
niñas buenas. Clari-Blan sa tiraron  a  la 
cabeza *10083 las fichas Sel desdeñado 
ju ego de damas. De repente, Clarite-, que 
era  una persona de rasolucionee rápi­
das, se apoderó de la  muñeca, y  decía- 
nó, en un arranque da paaión:

—Puesto q iK  no es para mí, no será 
para nadie.

Y  ae 'dispuso a arrojarla ' por e l bal­
cón, B lanquita se la  arnancó de las m a­
nos; pero se le quedaron entre loe dedos 
dos bucle© y  un rizo  de la  frente, Glari- 
tai, furiosa, dem arró con laa uñas e l ves- 
tidb de aeda-rosa, y  Dios sabe hastia 
dónde hubíeiran llegado las cosas ©i papá 
y  majtiá, aftraídos p or los gritos y los 
Uantos, no hubieran acudido.

Un azote a  diestra y  otro a  Bináestra, 
una doble supresión de postre, y  la  cal­
m a renació como por encanto.

L a  calina, si; pero la  pez, no. E l con­
flicto quedó pendiente^ mientnas la  po­
bre muñeiqujtta rubia permanecía en im  
rincón atoamJonada y  lamentando, sin 
duda, su beileza y  su elegancia que a  ta­
les  sinsaboras la  axponíaii, y  Clari-Blan 
se acostaban en sus camitaa doradas, 
vertiendo lágrim as am argas por el re­
cuerdo de cierto flan de café que no ha­

bían catado; porque si papá y  m am á cas- 
tigal^an m uy ra ra  vez, en cambio, no 
perdonaban nunca.

Hacía ya  un rato que dorm ían como 
dos angelitos— dos angelitos que tueeen 
Un poquiUo traviesos— , cuando un rui­
do m uy tenue las despertó,

Y  a ia  débil luz de la  lam parilla  vie­
ron una cosa asombrosa: la  muñequita 
rosa había abandonado su rincón y, 
acercándose al arm ario de los juguet-¿, 
llam aba oon los, nudillos en la  puerta: 
«¡Toe! ¡Toe!»

Denü'o del arm ario se oyó una voz, al. 
go ronca, que decía: « ¡V o y !»  Clari-Blan. 
que aguantaban la  respiración p a ía  no 
revelar que estaban despiertas, se lanza­
ron unas m iradas bajo sus párpados en- 
treabici'fos, y  se comprendiaron. .\queila 
voz no podía ser mas que la  del polichi­
nela.

L a  puerta deí arm ario se abrió por 
dentix), y  t í polichinela asomó su nariz 
ganchuda y más colorada qu© un pi­
m iento morrón. La mufloquita le dijo 
a lgo  tan quedo, que ni Claa-i-Blab n i yo

voz era dulce ccano la  m iel, de que paPe- 
cían estar untado© sus bucles de oro; 
paro sus ojos reíampagueaban de ira:

—Señores, señoras y  anim alea — d i­
jo— : Esta mi.sma tarde, el papá de Clari- 
B lan m e compró en m i bazar nabal^ P®ro, 
a  pasar d© lleva r tan  poco tiempo ©a la 
casa, h© s ido ya  objeto de ios peores tra­
tos poiT parte de las mencionadas Clari- 
Blan, quienes, movidas, sin  duda, por el 
amor y la  adm iración hacia m í—hay ca­
riños que matan—, han desgarra<fo m i 
vestido, m e han arrancado parta de la  
peluca y  han estado a punto de a rro ja r­
m e por la  ventana. Y'o, c laro  está, no 
he tenido más rem edio que aguantar y 
callar, y a  que nuesti-o sino—¡oh, míse­
ros ju gu e les !-e s  el de no poder dar se­
ñales de \ ida m ientras n o  duermen los 
niños, nuestros pequeños Uranos.

A l  decir astas cosas tan tristes, los 
ojos de cielo de ia  muñequita se Oena- 
ron de lágrimas. V iéndola tan compun­
g ida  el polichinela, tomó Ja palabra, y  
su gruesa voa cubrió dos sollozos ds ver­
g ü e ñ a  y  arrepentim iento, ahogados

misma pudimos d istinguir sus paUabras.
Pero  e l polichinela oyó muy bien, y  

gritó:
— ¡Acudid, hermanos y  oompafieros!
Y  he aquí que todos los jugudtes del 

arm ario bajaron, sin ruido, de sus res­
pectivas tablas y  fueron a instalarse en 
el suelo, a lrededor d© l'a muñeca rubia.

A llí estaban las onc© muñecas de Cla- 
rita  y  las catorce de Blanquita—qu©, por 
lo  "visto, había roto tres menos que su 
hermana—, y  estaba el «chauffeur» en 
su automóvil, y  el' m otorista oon su (csi- 
de-caír»; estaba la  pastora oon sus ova- 
ja s  y  su perro, y  estaba el Pinocho de 
m adera y  el Chápete de trapo, y  estaba 
el patito que hace «coa-coa» a l andar, y 
al mono de felpa que gruñe ouaJido le  
oprim en e l estómago. En una palabi'-a:, 
estaban todos por completo.

L a  muñequita tom ó la  palabra, y su

bajo’ loa mantos de las camitaa doradas.
Hennanoa y  compañerc® — d i j o —. 

Los m alos tra,toa in fligidos a nursíra 
nueva am iga han hecho dest-oi'tiare.? la 
copa’ de nuestras comunes amaigur.-i*.

¡H ay que v e r  lo  bien que hablaba «1 
polichinela! A  pesar de lo  dramático de 
la  situación, Clari-Blan no pudieron por 
menos de pensar que era una lástinia no 
les ayudase a hacer narraciones. Prosi­
guió, satiafecho, con su oratoria: 

—¿Acaso alguno de ustedes se halla «a- 
ftisfecho cw i nuestras despiadadas amas? 

— ¡No! ¡No!—gritaron  todos.
— Creo— insinuó la pastora—que la  pa- 

labra «despiadadas» es a lgo  dura; pero 
es cierto qu© m a han quitado- una oveja y 
haii dejado sin techo m i casita de cartón 

—Y a mi—declaró una- pepona, ponién- 
d ( ^  en jarras—no se m© olvidará nun­
ca al desprecio co-n que m e aCogiorjn, 
como si yo tuviera la  culpa de tcn »r un 
vestido de percal y  ser de éhrt-ón en lu­
ga r de «biscuit».

— Es rrienester—prosiguió el’ miün -co 
pulichinela— tomar una resolución.

— Si te parece— propuso el t- .-rr iliI í 

Chápele—puedo raptar a Clari-BI m ea 
mi buque pirata.

— ¡De ningún modo!—exclamó entoii-
ce.» Pinocho, echando a su enem igo Cha- 
¡■ele una ráirada ’ Uena de indignación—. 
¿Cómo voy a consentir y o  qu© se dé lun 
m al trato a dos 'niñas que, ’ «n  medio d# 
todo, son do,s monadas?

—PropKmgo—d ijo  entonces el polk-bi- 
nelu—una solución m ás práctica qu« 
ninguna. Les vamos a  declarar el boicotij 
\am o5 a  ir  a’ la huelga de brazos caldos.

—¡Eso, eso! ¡Bravo! ¡V iva  la  huelga d» 
los juguetes!—gri';aron to­
dos.
: ¡Pobrecitas Clari-Blanl 

Esto les pareció todavía 
P « 3r  que la  propcsúcióo 
del infam e Chápete. ¡Huel­
ga’ de ju g u e t » !  ¿Y ron 
qué se iban a  divertir?

T a l fué su desesperación ante esta ho­
rrib le perspectiva, que rompieron . do­
rar, o-lvidando toda prudencia. I.i. vF 
mismo instante la  puerta d tí cuarto s« 
abrió, y  mamá entró; apagó la  lamp> 
Tilla y  abrió ia  persiana, y m ientras un 
rayo de sol sltravosaba las cortinas do 
tul, inundando de luz la  alcoba, dijo;

— ¡Vamos, holgazanas, arriba ! ¡Y a  ha® 
dado las ocho!

Blanquita y  C larifa  abrioron los ojo» 
desmesuradamente; los juguet-as había® 
de.saparecido y  las puertas del armario 
estaban cerradas, como siempre; sote 
en su rincón, la  muñequita rubia seguí» 
en su actitud triste y  resignada de l» 
víspera.

Clari-Blan se guardaron muy mucb» 
d© revelar a nadie ios singulares acó®" 
teclm ientos de aquella noche accidente' 
da, tanto más cuanto que los juguete» 
debleíron de renunciar a’ sus projecto» 
de huelga, pues no pasó nada,

Ea decir, sí pasó; que Clari-Blan, juK 
Glosas y razonables, se repartieroin cq¡d- 
tativam cnle la  codiciada damifia. ro»''*’ 
N o vayá is  a  suponer que la  corior:'::
¡a  mitad; lo que hicieron fué in.'5fitii!f»» 
alternativamente en mamá y  en lia-

Y  eu tiranía se suavizó hasta ai puy*® 
de que no volvieron  a dar un motivo 
huelga a  sus juguetes... ni de queja a 
papás.

M agda DONATO
D ib u jo  de D a x t o l o z z i .
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LA  M U E R T E  D E  L ISA
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N O V E L A  C O R T A  O R I G I N A L  DE M.  D.  B E N A V I D E S  - = :

’ s el noble silencio de la  ulc(4ba, des- 
j  meiiuzado p<w pasos elásticos y  sus- 
jros hondos, son la® palabras como flo- 
3  ionoras del árbol en cuyas bojns se 
if^an  los mmores.
—¿Duerme?
—¡üuunuel
Las dos viejas— la  m adro y la  inadr:- 

;4-habian  tan baTlto (juc apenas se las 
iyí. Poiaiue el períuine del silencio só- 
bam liiaga  a  los que anaan la  soledad, 
y, en cambio, e l tañido de sus campa 
» s  para los enfennos de ti'islcza es do- 
Itfoso como loque moituorio.
—No j>arcce ípie tenga mal.
—No lo parece.
Callan. So han encogido y no rebullen, 

Kfiwjando dos roontoncitos de ropa ne­
gra.. Respiran hacia 
jcntro. y su actitud 
rwelosa asusta los 
raidos.

¿Oís la  lluvia? Cao 
banda, como al res- 

ta l esas lá- 
F'imas de siiiiestrc 
S'iTíido (jue surcan 
íl rostro de un hom- 
bra joven.
—¿Llama-stc a  don 

Severino?
—Espérelo ahora.
Las locas alas del 

úmio b a t e n  loa 
agrietados muros, y 
fes m il voces de su 
eu-ganta siem bran 
d nñedo. Se estre- 

■®»»ce la  lluvia  y  se 
Giremecen las  v ie­
jas; la m adre y  la 
*iadrina.

En las paredes del 
niiirto alborea la  no- 
.die. Hay una puer* 
fe qua da  a  un (to.
*rad<ir somárrío. A l 
•’ rientc, dos balco- 

c o n  ventanas 
■M nebundas; los 
‘‘-Uiuleg rebrillan a 
‘rav fí (Je los vial.

trSLbajo que «1 
^fenlnx' m e rc ó  en 
^^■nariñas, e n ya  
'^'i'lndoe d ía s  da 

.Encim a de la  
'*nKxla, mueble oa- 
'-aioso, un Nazare- 
c-. (h iitro de un ía-
*‘sl, licirúrla sacudido por la  luz de una 
'topara ; delante de la  imagen, como ex 
'•'■'tos vernáculos, vense una concha ma- 

ire® figuras de porcelana —  e l pe- 
* 2̂ , el gato y  el nifto, sentado a  lo dervi- 

, u jja  palnvatoria y  e l pistón de ua 
^ toeiín  que recuerda a l finado... Cuelga 

teclKi un mosguitero, y  debajo una 
3̂rna. íumular guarda a  la  enferma, que 

que se dunnáó hace dos dias y 
ha vuelto a despertarse.

Snenan pasos en e l portal, las esca- 
crujen y  e n  e l corredor grita 

t o a  V O S ;

"iCarinela !
■"Es el m ismo—dice la  madre.
" E l  os—confirm a la  madrina.

^ 7  luego, con e l sonar rum oniso del 
‘" ^ i t o  (Je una regadera infantil, dice.
'"Espere, don Severino. ¡Y a  voy!... Es- 
'̂ 6 qua le alumbre.
hspérsanse las sombras sorprendidas 
*us cobijos y  avanza e l médico, pe- 

pesado, peludo y  renegrido,, co ­

mo un osezno de las montañas de Astu­
rias. Sus manos, fuortes, bajan e l em­
bozo de las ropas. ¿No le  dará sufri. 
miento?—piensa Carraela— , y  descubra 
a  la  enferm ita que, a  la  liuz, mueve los 
párpados transparentes, párpados de tor­
nasol, oomo hochos die alas de caballitos 
del diablo.

— Ilum ... Huiri...
—¿Cómo la  encuentra?
Corren a  h ilo  las lágrim as, ü em ila  la 

palm atoria y , apoyándo'se en la  cómoda, 
ol terapeuta traza los arabe¡scos de un 
pistraje. EL pistón del cornetín rueda por 
el suelo.

— Si no le  ba ja  la  fiebre, aumentar la 
poción.

Gnmo la  casa; loa pasos de don Severi-

c la ra  como agua de hontanar, y  tímida 
como una doncella, nunca gritó, nunca 
sollocé. Pero  sabe hab lar y  sabe llorar. 
Sabe también rezar. E lla es la  madrina 
de suave regazo.

De una casita que abruma la  noche 
sala la  a lgarab ía  de unas v(jce« iracun­
das, y  por im as rendijas se filtra  un pá­
lid o  abanico de luz. C a m e la  fiama, apo­
rreando.

— iBaibina!... ¡Luciano!...
Trúncase el cJboroto. Sólo se cye el 

g r ito  estridente de un arrapiezo Ilonon. 
Una paían(2a  de hieiTO da en las  Jambas 
y  produ(?e un luiido campanudo... Y a  no 
£ee oye al arrapiezo. Los  dientes de una 
Uave muerden la  cerradura y  asoma la 
cabeza de B'albina, aureolada por la  luz

no suenan o o n »  una voz an la  oijuedad 
de una montaña. Y a  en la  puerta, tien­
de la  mano y  la  llu v ia  llénasela con su 
lim osna 

—iQué tiempo!—murmura.
—M alo es—Qonwnta la  madrina.
Y  la® p iernas del pequefto, peludo y  re­

negrido médica se hunden en la  noche. 
— ¡Cuidado oon las piedras!
Surge titilando en la  negrura la  lum­

bre de un cigarro, av iva  su fiam a y, de 
pronto, la  herida qus h izo ©n las som­
bras se cierra  como en una cicatrización 
prodigiosa.

Con un am plio gesto de su® brazos 
—v ie jo  gesto de 'díaconisa— , Carmela 
échase las fa ldas por la  cabeza y  eaitió- 
rrase en « l  sllenmo de las  calles. Sus pies 
86 posan en la  tierra  húmeda, esponjo­
sa como una alfombra, con humildad. 
A  veces un charco nace dri>a]o de sus 
plantas y  e l barro no la  salpica. Efila 
tiene un profundo respeto haoia todos los 
seres y  hacia tO (Ía s  las cosas. Dulce y

de un candil (jue su mano sostiene en lo 
alto.

—¿Eres tú, Carmela? ¡Ay, m ujer, pasa!
L a  figu ra  del m arido, arañado el ros­

tro, descansa en  una  silla de paja. Ea 
e l m arido hombre jaque, grandullón y 
patilludo. Tres arrapiezos —  siete años 
uno y  es albino, cinco otro y  es trigue­
ño y  cuatro e l m ás chSco y  es rubicán, 
blancas las pestañas y  e i cabeUo ro jo— 
se hurgan las narices y  le hacen muecas.

—Pe'ro ¿qué os posa? Los m ales abun­
dan y  aún los queréis aumentar. ¡E l Se­
ñor nos tenga de su mano!

Carmela habla con unrión. Encógese 
de hombro© Luciano, gruñen los críes y 
Balbina, aduata, «aplica;

—Ahí lo  tienes. Donde lo  ves (jue pa­
rece un caballero...

— ¡Calla, Balbinal
— ... e® un borrachón.
Carmela pone su comento como un 

tíOra pro nobis».
— ¡Vaya por Dios!

Gorda y  aspaventera, golpeándose ios 
flancos, la  m u jer vueéca los insultos,

— Quísri© pegar a  Camüiño —  grita— . 
Quísole pegar, ¿y quién es él? ¿Pariólo 
acaso? ¿Criólo a  sus pechos? ¿Dales tan 
qiquiera de cortuer?...

Los tres mocosos hacen pampiroladas 
y  Carmela se persigna.

— Ahí lo  tienes. ¡E l buen mozo!
M irábase e l hombre los recio® zuecos 

y m iraba a la  m ujer, con o jos cazurros, 
de arriba abajo, como preguntándose' 
«¿Dónde le  daré?» Gracias sean dadas a 
la  protectora presencia de la  m adrina 

Sigue la  escena. Los frases se repiten 
como las avem arias de un rosario.

— ¡Borrach(5n!
— ¡Calla, Balbina!

— ¡V aya  por Dios! 
Comenzó Luciano 

a p icar un cigarro, 
y  la  hoja  de la  na. • 
v a ja  en la  dura fá ­
brica del puro sim u­
ló  el raovimlento cl* 
un beibiquí qua agu­
jerease madera traí­
da por el río.

Agotáronse con es­
to  las rabias, y  v o l­
viéndose con un ú l ­
tim o despecho en 11  
voz —  «Donde lo  ves 
que parece un caba­
lle ro ...»— , Balbina 
preguntó;

—¿Tú dirás? 
F u e ro n  separán­

dose lentamente las 
puntas del niiantón 
hasta m o s t r a r  i-l 
cuerpo rígido, .'ibier- 
tos los brazos y  la  
boca tembloroea.

— ¡L isa está a  l.i 
muerte!

Cayóse la  nava ja  
de las manos clcl 
hombre, y  todos ob­
servaron c ó m o  vi- 
braba el acero c la ­
vado en el piso, do­
blándose a l peso ds 
las cachas.

— ¡Ay, m iña naicí- 
ña! —  d ijo  cl ropo» 
albino.

Y  los oíros dos, el 
trigueño y  el lubt. 
cán, repitieron; 

e—¡Ay, m iña naiciña!
E l pasmo abrió los ojos de m irar azot 

rado, y  e l aletazo d e l estupor formó nu­
bes de angustia en  la  cgsita que abruma­
ba la  noche.

—Luoiano— rumoreri© su mujer— , L.o-
cianiño, lo  que t© dije, bien tú lo  sabes, 
no te la (fije  por mal.

Agachíáse e l hombre a  recoger la  na­
va ja  y  de nuevo hincó su punta en el ta­
baco.

Dióle h ipo a  Balbina.
— ¡Cuida de eiUos, Lucianiüo!
Señalábale los h ijo »  con manos imivlo- 

radora®, llenas de bendieicnes maler- 
nale®.

— ¡Cuida de ellos! Y o  volme con Car- 
nela.

E l honibre m iró a los crios y  tuvo un 
geíSto bnisco, enjugándose lo »  ojos que 11 
escodan. ¡Nunca le  sucediera tal ccsal

Salieron a la  caUe y  caminaron jun­
ta® como dos trasgos. La  niebla, hervor 
de humedad, blanca como plumón de cU.
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n«, cubríalas con su alas. Iban on siJcn' 
c í o .  ¿Qué se podían decár? « ¡L isa  está a 
la muerte!» V era  tan triste la  noche, que 
los ojos lloraban sin querer, todoe los 
ojos. Y  no lucían Jas estrellas; sus bri- 
Uantes pupilas, cabujones arrancados a 
laa vivas entrañas celestes, empañadas 
fueran por ol Danto. Iban  en silencio, 
inodrosíis y  oscuras, v is iód  de ánimas.

-  Pa ra  aDá voy —  d ijo  Carmela, de 
proníio—, en cuanto avise a mi hombre. 
Dame pona del d tía r  qu© le  üero.

Detuviéronse un instante, cosa de un 
minuto, y  la  niebla pegóse a  sus ropas.

-• ¿No estaba Román en la  feria?— pro 
giintó Balbina.

-  De la feria  quedó on vo lver hoy al 
mediodía.

Separáronse con esto y  cada una si­
gu ió su camino.
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Román, el m arido de Carmela y  pa- 
dtino de Lisa, era de oficio platero y 
atusaba con la lim a y eil soplete muy lin ­
das banilijas, Tenia una ca ja  con mu- 
clip© ostuches y  una mesa en la  que ha­
bía recortes da p lata dentro de u n  rucu- 
nicho do papel, viejos relo jes de histo­
riados tapas, pedazos de vidrio, cu id a s , 
'lije s  y  un tom o  chiquitín. Tenía, ade­
más, una coiTiamusa.

Rwnón era un hombre de apagada co­
lor, enjuto, tcesocito, de voz suave y  ade­
manes reposados. M ovía los dedos con 
puerilidad, por su costumbre de trabajar 
diminuto.? objetos; argoDitas de p en d i»]-  
tes. cenefas de medaUas, grabaditos de 
soiü jas... Hablaba con mesura y  de sus 
labios c^'6 L isa  cuentos en romance: 
«.MíU'cliáliase el caballero con las axmds 
de Os.'áii, el buen bardo...», y  troveras 
cnntigns.

Román y Lisa salían de paseo los do­
mingos de sol. Carmela quedábase en la 
ca«a, porque gustábale el rezo, cuya 
n iitlica ruricia sabía saboi'ear a  lo la r­
go  de las celaiioias de los misterios, de 
lírico enunciado como jfasojes blbliccw.

Román y Lisa iban todos los domingüs 
ele .sol al pasco de las acacias, nemaroso 
como un bosque. E l platero había rega ­
lado a Lisa, años a lrá ^ p o c o a  para su 
cuenta, muchos para la  cuenta de Li- 
sa-'-im cubo de latón pintarrajeado de 
ro jo  y con im  filete de*oro. La ahijada 
llenaba el cubo de arena y, d«. aquí para 
allá, iba y venia, edificando flacas cons­
trucciones. A  veces entretCBÍase hacien- 
do jard ines minúsculos que 1© dibujaba 
Román con el baslón.

Un d ía  L isa no jugó con t í  c u i» , por 
acariciar las cortezas de los ^ o l e s ;  
luego, buscó flores, y  corrió, por último, 
detrás de una n iariposifa de Dios, trému­
la  como un fuego fatuo.

—N o la cojas, Lisa, D éjala vo lar—d i­
jo le  cl padrino.

L isa alzó las nianos, siguiendo el vue­
lo de aquella prim era iluaón que se des 
vanecía en el oro de la  tarde.

Poco tiempo después la  n iña hízose 
m ujer, una mujercita de largas trenzas 
sueltas, que anunciaba las alegrías de 
F lorea l y « 1  regocijo turbulento de las 
rojas vendÍQuas, cuando las  manos v ir i­
les exprimen el ju go  de los frutos en sa­
zón. E l padrino m iróla atónito, pregun­
tándose cómo había sucedido lo que su­
cedió, y  nzLFándola tuvo miedo.

— ;.\y; U sa , L isa! ¿Dónde se fué mi n i ­
ña? Tú perOIstela, Lisa, y yo perdíla tam. 
bién.

Tm ib lábalo la  voz al viejo, y  en sus 
ojos amaneció una lágrima.

— ¡Padrino!
L isa  plantóse frente a  él, alta la  fren 

te Dena de luz y  el cuerpo de núbll en­
lazado p or la  atmiósfora arom ada de flo­
res de m iel en el d ia augusto de claridad, 
y, súbita, echó a  correr.

—Casada te has con un- rayo de sol—-

d ijo le  Román, jadeando por alcanzaria.
Paróse la  joven  al oírlo, y  su voz c la ­

ra  elevóse en el a íre de! paseo <xn d  
vuelo gracioso de una palom a blanca.

—Heme de casar con un mozo de buen 
ver que sea capitán.

AqueUa noche Carmela puso los ojos 
eoi su hombre lo m ism o que cuando la 
despertaba su tos bronca de tuberculoso; 
arropábale ella  con m imo y  se le queda- 
ba mirando, mirando. Y  con velada voa 
que él, donruido. no oía, decíale: icRomán, 
Román, compadécete de mí. ¡N o  te me 
mueras, Rom án!»

Desde entonces ya no volvieron a  sa­
l ir  de pasco cl padrino y  la  ah ijada to­
dos los domingos de sol.

De improviso, ennegreciósé el cielo y 
los pensamientos vistiéronse de luto.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!
E l v ie jo  m ovía la, cabeza, aturdidlo- 

Carmeia había titubeado antes de darb; 
Ja noticia, preguntándole cosas de la  fe­
ria, eniretenieaido así e l dolor, Denand ) 
la  pausa de su alm a con decires que ha­
cían de su hablar un hablar doliente.- 
P e ro  él presintió...

— ¿Tú Doras, Caonela.?
Y  la  nevelaciSn pasó sobre é l retor­

ciendo y  quemando laa a leadas  q îft tra ía 
de la  feria  para  Disa, com o helada de 
alH il que retuerce y  quema e l cándddo 
tra je  d© las primeras flores con qu© se 
visten laa huertas.
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L a  alborada es triste. E l c ie lo  parece 

regado ccm ceniza. En la  casa de la  en­
ferm a han entrado las vecinas al olúr ds 
niuerto. Horas y  horas permanecen acu­
rrucadas e  ininofWes en torno de la  ca­
m a lumular. De euando en cuando, vena 
de las nrujemcas se a jansiina  a l lecho, 
inclina e i rostro «»m id o  de los años, j  
bisbisea:

— ¡Duenne!
E i s tí no se muestra en todo el die. 

L léga '- ’  !a noche muy caDando. Carme, 
la  «3citi.üc la  Iáir^>ara del Nazareno y 
las mujerucas se arrodlDan, Un yerto 
jesuseo anima las bocas mustias.

Y  m ieatra suena e l rezó, acorde y si­
lencioso, Román, con loe labios en los 
OJOS de Liea, gime:

— ¡Palom ita, p a l«n lta  de m il coloresi 
¿No te querías, casar con un m ozo do 
buen ver que fuera capitán? Pües sé yo 
de uno que te he de traer en cuanto 
sanes.

E l silencio sopla en los labios. Am en­
guan los rezos. Crece la  noche. L a  luz 
de la  lám para se consume m irando si 
Nazareno y las sombras se espesan ro 
dando por los escondrijos.

D e r r ib a ^  por loa años, las mujeru- 
cas cáense sobre loe talones, hundiendo 
la  cabeza en el pecho picado por los cuer. 
vos del tiempo. Y  la  m adre va  cavando 
en su corazón una fosa para sepultar las 
lágrimas.

— ¡Ay, Dios! ;.\y, Dios!— soUoza el pa- 
drino.

E l es un mon%ote de m iserable reUe- 
no. ¡Tan  tiesed ío  como ara antes! La 
m aza del dolor lo  ha ido  achicando.

Un inesperado rebuUicio confunde a 
las mujerucas. L a  enfeama se mueve 
Todos esperan, Y  en el seno dei silev- 
CIO reposa la  respiración de Lisa, agu- 
da como un sillúdo.

¡Lisa, vida!—gi-ita Ja m a d re - . ¿No 
rae Imblos? ¡Soy yo  la  que te Dame! ¡Es 
M aría  la  de los Picoutos, que pierde su 
tesoro!

Te-ndía los brazos acariciando la  cari­
ta ardiente de la  h ija.

¡N o  le  vayas, Lisa! ¡N o  m e dejes so 
la, en el abandono de una viudez sin 
consuelo! ¿Por qué has de m orir tú. rei­
na? ¿Por qué has de morir?

-Aplñanse ías mujerucas cerca del le- 
clio. Las  voces alarm antes y  doloridas

estrechan el círcu lo alucinante de sus 
cabezas, y  las  bocas sin dientes mur- 
muran:

— ¡E s 'gran  dolor!
Y  dice ei padrino:
— ¡Ay, Dios! ¡Ay. Dios!
Puéronse apagando las quejas, y  cuan­

do M aría  la  da los Picoutos ahogó el 
Danto en la  almohada, como si quisiera 
reanim ar con su aliento a  ia  h ija , unu 
m iijeruca preguntó:

— Cuéntanos cómo apareció el ma!, 
Carmela.

Van las sombras desfilando por la  a l­
coba y  d ijérase que Román andaba a su 
caza. Torpe y  lastimero, va  de un la lo 
a  otro como una sombra más. ¡Pobre pa- 
dilno!

Y  ciase a  las vecinas pedir:
—Cuenta, Carmela, cuenta..,

.  En la  boca dulce del platero, colmada 
del nombi© de Lisa, bullen palabras de 
m isericordia quo y a  no saben a  quién 
rogar.

Y  las vie jas insistían:
— Cuenta, Carmela, cuenta.
Y  Carmela contó:

Pues d ió le un repente y  desde aque- 
Uo respira como s i ee ahogase.

—Señal de fe it iza  N o  1© dañaría De- 
varia  a  la  b ru ja -sen tenció  la  vecina do 
más paria,

— ¡Eso es oosq de pecado!
—N o  h ay  pecado en librar de d tíencia  

a l cativo, y  M a igariU ña  hubo dispensa, 
que el señor cura déja le rEmedior los 
males que üegan a  su  puOTta. .

—¿Quién? ¿Mo.rgaritifia la  viuda?~ ín - 
qm ríó una vicjectta desveaicijada—. Esa 
tieoe pacto. Como sabida no hay quien 
le  supere a la  bru ja de Gondomor.

— ¡Eso es cosa de pecado!—tom a  a  de 
c ir  Carmela.

En redor (fe la  m adrina forman corro 
laa mujerucas, cada una peor que un 
augurio funesto, Bosm en con voluptoo- 
afdad gatuna una plática quo es como 
un panegírico de la  brujería. En la  pro­
xim idad de la  muerte; que cuando pasa 
cérea de un v ie jo  le  haca guiños, eflas 
defienden e l conjuro y, larvas de n igro­
mantes, emsalzan e l fa vo r diabólico co­
m o si hubieafa bebido «n  las negras 
fuentes d tí saíanianto.

— ¡A la  b ru ja ! ¡Uevéíuosla a  la  bru- 
ja l-d icen .

Y  sua voces concitan los  poderes pro- 
terv-os para  que salven a la  erMerraa.

Ifn  lango grito, lainentación de agore­
ría , seüa las bocas.

¡So m e muere! ¡N o  la  o igo  respérar!
E l v ie jo  a m « is 2 a  a  lo  alto. D a miedo 

verio. Muévese como s i fuera a  fesarti- 
cularse; no sabe dónde pone k e  píes,' en 
los que tropieza sin caerse, lo  m ism o que 
un dom iiguíUo.

.Cálmate, Rom án!—le dice la  mujer.
Y  el petare hombre danza y  corre y  v ie­

n e y  va. una pierna aquí y  otra en el 
aire.

— ¡Cristo! ¡Cristo!
Las puertas de la  casa estaban cerra­

das, CerráraJas Carmela, Habías© levan­
tado viento y  sus gem idos retorcíanse 
como pitares de pedir que se muriesen 
de hambre, dom ando, sin  que a sus cla­
mores restaondiera una voz de caridad.
Las ventanas de la  casa estaban c^íriu- 
das, Cerráralas Carmela. Y  e l viento, 
arrastrando las nul>es, descubría ol cie­
lo  regado por reflejos blancos, arroyos 
de luz que Jo voleaban como filones de 
p ia fa  en una tierra azul.

— ¡A la  b n ija ! ¡Llevém osla a  la  bm . 
ja !—chíDaron las viejas,

CaDaba la  inadr.iia, sin ánimos para 
la  protesta—¿vacilaría su alm a crJstia- 
na?—y, de pronto, Rom án cogi(j a  L isa  
y  grito:

— ¡A la  bruja! ¡Llovém osla a  la  braja!
E l corlejo, procesión lamentable de 

suspiros y  cosuoas desmayadas, apenó

la  noche. Y  askia a  la  chaqueta de su 
compadre, M ana  ia  d© log Piooutcis ca- ’ 
mintó como un riego que estrenase la za - ' 
riUo. ,

Atravesaron e l pueblo dormido, mag­
nífico de luz por gracia de la  pavonad* ] 
bóveda celeste. A lgunas de las vecinas 
quedáronse rezagadas. Marchaban ju n .' 
tos, .on péña, los dentós y  n o  se oian sus 
pasog. Una angustia abrumadora pesaba ‘ 
en las almas. Sin embargo, la  noche (^> 
taba con ellos¡ pero era tal t í  asombre del 
cortejo que parecían temor como si la 
noche fuera a  romperse sobre sug cabe! 
zas, enceuTándolos en su cárcel, sepul- 
lándolos bajo enormes bloques de som­
bras,

—¿Por dónde íon>amos? —  preguniíi 
Halbina.

— Siempre derecho y  luego torcer a  la 
izquierda en llegando a l p ilar. <

La  bru ja v iv ía  en las afueras. .Adelan­
tóse a darle aviso una mujeruca, y, ;ij 
acercarse el cortejo, salióle al encuentro 
la  luz de un tojíj en llamas, antorcha de 
los adoradores de Bibiana.

—¿Cómo vienen ton tarde? Siempre sa 
acuerdan a lo  último, cuando los males 
no tienen remedio.

M a r^ i i t i f ta  e ra  una m ujer de cu n es  
cumplidas, ruinosa y  un poco más qu© 
sucia. Ren<iueaba p or efecto de una Uisli:- 
cacián d «  la  caáera, y  lucía un lunar de 
p e lo »en  e l labio del bozo. Tres veces ha-, 
bía c a ^ d o , y  con  tan buena o m ala suer­
te—¡quién lo  sabe!—que las tres veces eira 
viudiá. Del último marido, que no llega- - 
ron a  conocer en t í  pueblo, decíase que 
fuara un médico portugués que gan<5' 
buenos cuartoe en Yizeu; pero así com o! 
loa ganaba debía gastarlos, pues a la 
viuda no le  sobraban los posibles, tenieii- 
«toque traba jar para  vivir, y traba jar e a ' 
prcrfesión tan poco agradecida ccmo la 
da bruja.

¿Y «pjé más?
E l buem Juan de Mena d ijo  de un mar­

qués h ^ ic eP O ; «...^Y  ovo noticia  filoeo-i 
íando—del m ovedor y  de los conm ovidos' 
- d ©  fu e ^  de rayos, ñc son de tronldoa 
—y  supo las causas del mundo velauí'í 
d o .^  Pero  si esto d ijo  t í  poeta de don 
EnríqiK , señor f e  ViUena, razones tu-! 
TO de sobra, pues «aquel c laro  padre, i 
aquel dulce fuente» señaló la  ciencia má-1 
g ica  como la  cabeza y  la  totalidad d© l a » ' 
ciencñi» vedadas. M argaritiña. por ? i! 
contrario, era una bru ja modesta, que n i j 
aun sabía nombrar las diez ciencias qud 
salieron d  e Matemática : (.idronienria, I 
-aqinraencia, piramencia, i g r o m a n c ia j  ; 
spaiulunancia, fu lgu raría , aronuncia, / 
tmmilaria, sonórica y  auspicia.» En can¡- i 
bio. decíales a  sus clientes coplas de «mo- •' 
•rena.. y  latinajos molidos por su lengua 
etíropejosa de ga llega dei M iño, viuda 
de un portugués letrado, aparie su habi­
lidad  en la  confección de afeites y  me- 
lurjee para  las m ozas y  ungüentos para 
los enfennos, y  de ser maestra en pre­
parar vej'lgatorios.

Una de las viejas, que v iv ía  bordo-' 
neando de aldea en aldea, sonora muje- 
ru ro  qu© Devaba cosidas a  las ropas me-] 
dallas, rosarios y  conchas de peregrino, 
nimureóle confidencial a  Carmela sin 
apartar los ojos de M argaritiña ' ’

- N o  hay otra de más fam a en cuaren- 
ta leguas a  Ja redonda. ¡Hasta del seño- 
n o  vienen a  consultorla!

AgiDni su cuorpo reseco, que esparció 
la  música de su buhonería colganíe y 
añadió: ’

—Los médicos hténenle inquina M¡s- 
niamante fuera que se muriesen lod os- 
¿Med(C(,s? ¡M alos demos los Deven' Sa­
ben menos que un doctrino.

Otra de las mujerucas, que estuv) 
atenta a  las palabras- de la  bordonera, 
asintió:

Cabalmente—dijo— la  otra semana
Benito do Lougares trá jo le  un caballo
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pjn tm  torzón. Bueno; pues M argaritifia  
Ciñióla una copla, (lióle una untura y 

el caballo ca rga  más (jue en los bue­
nas táernpos y anda al trabajo sano del 
todo. ;Es lo o y  sabida! L o  m ismo libra 
de dolencia a  las  personas como sana 
nna bestia.

El co ito jo  siguió a  la  bruja, entrando 
en una liabitación de piso sin baldosas 
y COK las paredes recubiertas de un ba­
go de ocre.

Desnudaron a  U s a  y  tendiéronla en 
úna tarima de form a triangular, en cu­
yo centro liab ía  dibujada una cruz san- 
üaguesa. La  bru ja  sanLgutise, en sentí, 
do inverso, con la  m ano Izquierda, cru- 
ló los brazos de la  enferm ita a  la  altu­
ra del pecho, paseó sus manos por la  piel 
caliente de fit^re, deteniéndolas ün ins­
tante en el s itio  deJ corazón; levantó lu e­
go los párpados, observando las pupilas, 
y anuiKió solemne:

—A  la  moza viene rondándole la  muer- 
il* desde la  luna pasada.

—¿Entoncxs no la  curará? — preguntó 
Balbina.

—Tanto no digo.
Llegóse a un estant-e incrustado en la 

pared, hueco de refertorio conventual, 
y anduvo removiendo como si tuviera 
allí el caldero de cocer las mixturas. A l 
fin, reaparecieron laa manos con, ¡asom­
bro de los asombros!, un espejo ustorio, 
disco pulido que todos miraron* con ri- 
wefio estupor, cual si presintiesen el 
«aecim ien to  do un gran  suceso por lu 
eficacia de aquel metal.. En seguida en­
cendió una m echa susjxendida deJ techo, 
y , recogiendo en el espéjo los rayos de 
la nueva luz, piwyectólos sobre e l vien­
tre de Lisa, que ni rebulló.

— ¡Tiene señal diaJjólica!— dijo  Marga- 
fitiña, con voz de susto, tirando e l usto- 
rif>, que rodó campaneando,

Nadie conocía con certeza e l alcance 
de la  amenaza, n f la  bru ja que la  profi­
rió. I,as palabras asomárcmse a les la­
bios como sugeridas por im  recuerdo de 
tiempos muertos, cuando los sopladores 
de hogueras advertían en el cueerpo de 
los satanizados la  hemianestesia inla- 
‘uetoria, e l punto insensible, «sigiium  
dlaboli». que sólo podía puriflcarae por 
el fuego, P e ro  esta oscuridad que envol- 
via la  amenaza, precisamente, era lo  que 
la cargaba de peligros.

—¿Murióle algún pariente a  la  onler- 
tei?—preguntó la  bruja.

—M urióle la  abuela, de esto hace un
-  contestaren- dos mujeres a  un 

tiendo.
—¿Y débenle algo a la  muerta?
Caiinela encartóse con su ccanadre,
— i.Ay, M aria! ¿Cumpliste con lo  qua 

*lla te mandó en la  hora triste? ¿Hicís- 
tele las mandas qu© dejó? ¿Disteis a l cu- 

las m isas que pid ió en el tránsito?... 
40ye“, María? L isa  parece que enferma 
del espíritu qu© la  posee.

María ia  de los Pícoutos revolviósa 
fracunda m irando a  Román.

—;No tuve yo la culpa! Fué m i compa­
dre, que d ijo  que eran muchos los gas- 
tw. y  para tranquilizarm e hablóme de 

la  intención, siendo buena, vate por 
"ó  cumplimiento. ¡N o  tuve yo la  culpa!
. E l pobre padrino derrumbóse encima 
de su mujer.

~-¡C:iisto! ¡Cristo!
■~Cúlmate, Román.
Esiromecióse la  enferm a y  sus labios 
entreabrieron en un suspiro.

■~El espíritu asoma. H ágale la  súplica 
""oonsp jó  la  bruja.

E l ruego surgió tierno ©n una so lid . 
“d  de agonía.
"¿E stá  ahí, m i madre?... D iga lo  que 

¿Quiere una m isa de funeral? 
«quiere que le  encienda durante un año 
. 'tela- puTgadora?... ¿Diga, m i madre? 
H'ii estoy para  servirla .

Gritaba con todas sus fuerzas, como 
si un sér de ultratumiia estuviese escon­
dido detrás de los labios de L isa  dispues­
to a  contestarle.

— ¡Yo  no le  tuve la  culpa!... Usted bien 
sabe que los gastos p or su descanso ha­
cíalos de buena voluntad. Las mandas, 
cumplílas todas, y  si no le tuve las g re ­
gorianas fué ponjiie Román, ¡condena­
do!, no le (luíso. Mas puédoselas tener 
ahora. ¿Quiere, m i madre?

— H ágale la  súplica— indica M argari- 
tüia.

Y  con decir medroso, desgranando las 
palabras como una clepsidra sus gotas, 
M aría  la  do los Picm itcs rogó a l espíritu.:

— ¡Váyase, roí roadre! ¡No esté más 
tiem po en el cuerpo de Lisa! ¡N o  se, la 
Ueve, mi madre! ¿No lé  da dolor que es­
ta  rein lfia se muera?

Desgarraban e l a ire  los gemidos. Los 
mirjerucas uniéronse al ruego.

— ¡Váyase, señora Antonia, váyase! ¡No 
se la  lleve, que es gran  dolor!

En la  tarim a, la  enferm a es como una

Nuevas horas de tortura y  de esperan­
za. E ! padrino rum ia sus Ideas, unas 
ideas locas qu© le  hacen pensar que él 
es el culpable de la  muerte de Lisa. Más 
delgado y  más pálido, parece un cirio a 
medio consumir. Lós ojos de Carmela 
cuajan lágrim as de congoja viendo a su 
hombre, qu© sólo v ive oyendo los alari­
dos d « su pensamiento turbado.

Ruega la  m adre aún, r u ^ a  siempre, 
esperando (jue la  salud ha d© vo lver a 
la  h ija  (e lla  es y a  una muertecita; no se 
lo  d igáis a  nadie) en. cuanto el espíritu 
retorne a  sus sombrías mansiones.

— ¡He de tenerle las gregorianas y  más 
la  m isa de funeral y  más la  ve la  purga- 
doral... ¡Váyase, m i madre!

E l v ie jo  Rom án hace un hallazgo y 
sale de la  casa con áspera cautela, En 
el portal, híncase de rodillas y  su dies­
tra  dibuja la  señal de la  cruz.

A  dos kilómetros, cerca del puente d© 
San Mamed, elévase una capillita, nido 
de am or de los creyentes qu© buscan cu­
ra  para sus males en  e l regazo de la  Vtr-

astalua yacente de carne roja. Su inmo- 
viltdad absoluta presagia el desenlace 
de los destinos terribles. P a ra  ella  ¿qué 
son los don(Js rumoitósos d© laa oracio­
nes o  las fantásticas sacudidas d© los 
sortilegios?

—¿No se la i>odía hacer un conjuro?
—Es espíritu fam iliar—replica Marga- 

ritiña,— y  los conjuro© n o  son válidos 
con espíritus fam iliares. E l y a  oyó la 
súplica; si quiere atenderla, sanará la  
cuitada, y  s i no, no.

Transcurren los instantes. P lañen  las 
mujeres intim ando a l  espíritu.

— ¡Váyase, señora Antonia, váyase! ¡No 
se la  lleve, que ee gran  dolor!

De pronto, allá, en medio de la  noche, 
a rriba  o  abajo, no se sabe dónde, m  ga ­
llo  lanza el canto de que habló De Lan- 
cre, y entonces los diablos «de la  oscuri­
dad que aáoran—sa retiran aterrados.— 
Y' ee (ju© se aproxim a el dia;— e l sol, el 
sublime astro— del m ism o D ic « que abo­
rrecen—los espíritus del antro...».

•¡SCI

gen de los Remedios, señora d© cara de 
muñeca— lindos mofletes y  ojos de almen­
dra— , amt»llo nxanto de raso, eraoaltado 
do p©dff»rfa, (jorona de oro  y  cetro de 
plata.

E l padrino sonríe y  na se explica su 
olvido (Üe 69ta refugio.

Comienza el camino. En su pecho zum­
ban los golpes de tos como avispero en 
(wlmena. Apóyase las majKJs en la  parto 
dolorida, y  m archa arrastrándose, r(Hn- 
piéndose la  carne e  incrustando en las 
Uagas armias y  piedras, que florecen co­
mo azucenas ro jas en la  senda d© la  
promesa.

E l vieaito aletea con furia, y  sus uñas 
arañan la  carne satinada de las som­
bras. Suena una hora, v ib ra  el a ire y  
súbitamente cesa la  armonía, como si 

-unas manos rapaces la  hubiesen arreba­
tado.

E l a lm a dal v ie jo  siente la  caricia  del 
m ilagro. N o advierte e4 abogo de su res­
piración agoniosa. An te él se a la rga  la 
ru ta del sacrificio y  la  siga© sin sufrir 
la  mord©du(ra del camino, cam ino de nu­
dos, cam ino descamado, cam ino con ia

grava  ol descubierto, que le  arranca la 
p;el a  tiras.

Pasa una o la  de viento y  un ciijainlu© 
de toses se a rro ja  sobre Román. E l vie­
jo  vac ila  y cae do bnioes, partiéndose cl 
pecho contra el suelo.

— ¡Mi cuerpo va  a  ti. M adre SaiiLísimal 
Prosigue el ru ido de las rodillas arras­

trándose, y  la  tie rra  recoge la  sangre da 
la  o ferta, que va hacia la  Santa con una 
esperanza suprema.

Lejos, muy lejos, s© divisa la  capilla, 
rega lo de los ojos; en la  que la  Madre d* 
loa afligidos oye  a  los que a  ella a<mdea 
demamlándole favor. ¿N o 'lle ga rá  él u 
tíMnpO'?

E! cuerpo arrodillado es como una 
bárbara mutilación. Los brazos buscan 
apoyo en el a ire y  las manes tantean, 
buscando un báculo.

Y a  no tose el padrino. Parece que el 
viento ha perdido las piernas y  él se bur­
la  del enem igo cojo que n o  puede alcan­
zarle. Y  se ■ oprim e ©1 pecho queriendo 
(5(Mitener e l cosquilleo de unos deiios quo 
1© andan liurgando los pulmones ccnio 
Havecitas cpie abriesen los calabozos cu 
loe  que, por sus culpas, han sido ence­
rrados los golpes de tos.

— ;M i cuerpo va  a ti, M adre Sanlisim ;'’
E l sud-or corona la  frente del viejo. S 's  

b jos apenas ven. Poco  a  pooo sus rodi­
llas, que y a  no saben arrastrarse, se hun­
den en  la  tie rra  empapada de vino con­
sagrado. ¡Oh, fuentes di© rubíes manan­
do las gotas encendidas de estas fiestin 
tíel espíritu!

Y' el padrino sonríe. Y  es roja su son­
risa, húmeda de sangre. Entre las n ie­
b las d© su pensamiento, él se v e  aún 
arrastrándose sin fa tiga  n i dolor.

— ¡M i cuerpo v a  a  tí. Madre Santisdma! 
H a  caido sin fuerzas. Y a  n o  ve sino tas 

n ieblas luminosas qu© le  envuelven... 
Quisiera a lzar la  cabeza para o ír  mejor, 
y  ante© de ({u© las sombras invadan su 
sér, hasta él lle ga  la  música d© unas 
campanitas tocando a  gloria.

M . D . B E N A V ID E S
Ilustraciones de B.vsTOLOzn. 

DoaDoaDOOOoaooQDaoa^0>i3aoaaaaflODOooDaaooa

LIBROS RECIBIDOS
n  t tc re ío  de Bísrba Azul, par W . Fer- 

na .(iez Flórez. —  L a  publicación de un 
nuevo libro del prim ero de nuestros hu­
m oristas achuales signíflea un verdadero 
acontecim iento lüarario. Feruández F ió - .. 
rea no ea sólo un consagrado, un maes­
tro en  toda la  extensión de la  palabra, 
sino (ju© ©s, jHrincipalmente, por razón 
'ds su  juventud y  de la  extraordinaria 
potencia creadora de qu© está animado, 
una m agnifica esperanza. De ahi esa d u - 

p ^ a c lón  constante cu© se advierte en su 
obra y  la  emoción c_ue cada nuevo libro 
suyo produce en nuestro mundo litera­
rio. Ee tanta, por otra i>arte, la  varie­
dad da facetas—todas <3llas de un v ivo  y 
personalísimo fu lgor—(pie nos ofrece el 
insigne autor d© «L a s  ga fas del Diabloi», 
que e l solo anuncio da una producción 
suya sign ifica  tanto como la  pr(»nesa d© 
un descubrimiento sensacional: e l de un 
nuevo escritor, que, sin d e jar de ser él 
mismo con todos sus valores, nos ofrez­
ca las prim icias m aravillosas de un nue­
vo astro.

- Así acabe de suceder ahora con E l se­
creté de Barba Azul. E l humorista g e ­
nial, de honda y  cordial vena satírica, 
siibsist© Integro, ccm m ayor intensidad, 
si cabe, que antes; pero e l novelista, que 
fué una revelación en «Voívcíreta» y  «S i- 
len(?io», y  en « l ia  entrado un laditómi 
una espléndida realidad, en E l secreto 
de Barba Azul alcanza y a  profundida­
des de ta l naturaleiza y  revela un tan se­
guro m anejo de ios más noble© resorte©.
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qu© ahora-, con más fe  que nunca, pue­
de creerse y  eepours© en él como en 
una legítim a gloria  de la  literatura 'pa­
tria.

X
Los  N á u fra gos  del G la c ia r, p o r el coro­

nel Ignoíus.—Acabe da ser publicada 
esta décima novela d© la  Blblioiteca No- 
velesco-Científlca deH coronel Ignoto.?. 
Asombra, verdaderamente, la  fecundi­
dad (le quien en año y  medio ha publi­
cado siete volúmenes de tan copiosa lec­
tura como ésóe; ni siquiera a tres meses 
por libró. Asim ismo sorprende e l ver có­
mo, sin trabas de ninguna clase, vuelan 
fantasía novelesca y  íanta.sía clentiñca 
por rem otiam as regiones, dando a  estas 
novelas tan oríginates como interesan­
tes un grado de amenidad difícilmente 
alcanzado por obras de est© carácter.

X

líso/ioj/iías 5oci< if«. por Benito Pérez 
Galdós. —  .Alberto Ghiraldo, el notablo 
esciiitor y  poeta argentino, tan nuestro 
ya, discípulo y  am igo deí glorioso autor 
de los «Episodios Nacionales», acaba de 
publicar el prim er volumen de laa obras 
inéditas da Pérez Galdós, que se dispw- 
ne a  editar, con acierto tan digno del 
m ayor elogio, la  Casa Bcnaciaiiento, Fi-

soTwmias socia les  es  una recopilación, 
que Ghiraldo ha  llevado a  cabo con tatn- 
to tino como respeto, de la  ingente labor 
realizada durante diez años por el Maes­
tro en periódicos (te América, E l Origi­
nal más antiguo de los ijue flgurafa en 
este libro Uea'a la  fecha de 1883, y  e l más 
moderno fué escrito diez años más tar­
de, en 1893, eeto ea, en la  época cumbre 
de aquel cerebro maravillcso. Estas pá­
ginas, por consiguiente, como dice Ghi- 

- ra ido en su hermoso prólogo, significan 
la' revelación de un Galdós desconocido, 
sobre todo por el criteffio especial con 
que trata ciertos temas, especialmente 
log políticos, pues se v© que a l encarar­
los nunca se o lvidaba dé” qu© iba  a  ser es­
cu ch a d o  fuera d© las  fronteras políticas 
de su p a tr ia  Más de un monárquico y  
m ás de un republicano español habrá de 
sorprenderse al escucharle esta vez.

□aoQOQOQDDDosoDoooiK̂ SaiaDoooflOODaDOOODDoo

Una visita interesante
Fué la  que hicimos a  la  im poitante 

Casa d© artículos de fo togra fía  (jue la  se­
ñora viuda de B rau lio  López posee en 
Príncipe; 27, junto a l teatro Español.

SANATORIO DE NUESTRA SEÑORA DEL PILAR
IN F A N T A S , 7 (O F IC IN A S )

P o r  ser do un interés vital, damcte' a 
conocer hoy esta reciente inatiíucióB, 
que ya  cuenta con m ás de 6.000 abona­
dos, lam entante no disponer'de e^áh io  
suficiente para la  extensión que merece.

P o r  una cuota mensual de 3,50 pese- 
f.T-®, 051 (iLa Unión Médico-Fainnacéujti- 
ca », tiene el abonado derecho a todos los 
e(‘rv:cios médico-faTmacé-utic(3s, como asi­
m ismo a l ingleso en el Senatoria (M a - ' 
d rid  Modamo), te tado  de todos loa eáe- 
meneos, Incluso los rayos X.

E.ste Soiia lorio es independiente de la 
Sociedad, en  el cual tiene derecho 'a  in- 
gresar cualquier persono, operando en é! 
todas las eminencias <fel Cuerpo médi­

co, (xano a d iario  se viene efectuante, 
teniendo preferencia, como se ccxnpren- 
derá, el que pertenezca a  la  Sociedad.

• Una d© la® muchas ventajas d© esta' 
institución es la  creación dei Montepío 
para ©I cuerpo faoultativo, con Tas peii- 
Kones a  las viudas e inútiles para e! tni- 
ba ja

Da id ra  de lo  que es este Sanatoano Ibe ' 
p re^igiosos nombras de los d o c f? i^  <ju.* 
este mee han operado.

Don José M aría Espinosa y  D. Jofeé 
M. R ie ^ o ; Cirugía.

Don Joaquín Ceza y  don Isaac Moreno: 
Ginecología,

Don J i ^  García Iturrc; Garganta.

Presenciamos « i  uno de los laborato­
rios, montado con lo© .adelantos más mo- 
(Jerno©, curiosísimos trabajos dignos de 
la  faina, taoi m erecida de esta Casa.

A  diaiTío se reciben infinidad de encar­
gos de pro\-incias, que son ejecutados al 
día por e l numeroscv y competente, pei'so- 
nal, ío  que perm ite despacharlos en cua­
renta y  ocho horas. V im os también má­
quinas í<*<^ráíicas de las mejore© m^u-- 
cBe, y  asim ismo cualitos accesorios rcr 
quiere la  fo togra fía  moderna. •

o s a o e a a o a a o e o o a D a o e .^ ^ B D O o o o e D e c  so oo o sD oa

y  segundad del Sr. UUoa, á  quien 
da veras felicitamos, augurándole i 
chos éxitos.

Y A  ERA HORA...

M OTOCICLETAS
A  L_VA ̂ £ 2 ^  H  El RIVI A  IVI ci
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Q S 1081)111 OE T. fiOlIZllLEZ venta en  
farm acias

y

Con la  curiosidad consiguiente, v isita­
mos la  Optica M édica Especial, verdade- 
ro  centro die fabricación de oiistales para 
lentos y  gafas, s ito  en  lá  calle Salud, 1 
(esquina Carmen), por nuestro particu­
la r  am igo D. Cástor UUoa.

Cotí personal competente, a  nuestra 
presencia se procedió a  la  fabricación da 
unos crístalea para  un «coperado de ca­
taratas», según receta médica.

Es cierto; e ra  necesario qua en Madrid 
conháranrK» (ton unos talleres pai’a  tra­
bajos de  óptica d irigidos con la  pericia
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EDITORIAL «MONDO LATINO
A o s b a  d e  a p a r e o e p

EL ARCHIplÉLAQO 
M A R A V I L L O S O

Admirable novela en la qne 
sn antor,

LUIS ARAQUISTAIN
realirnin sii prestigio de eicelent? 
narrador y exquis i to  prosista.

5 pesetas, en  to d a s  fas librerías,

Al por m a y o r :  RIVADEKEYRA
G R A N  V Í A ,  8 Y  10
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A d v e r t im o s  a  lo a  s e ñ o r e e  q n e  n o s  honn 
o o n  s o  c o la b o ra c ió n  e sp o n tá n e a , q u e* » 
n in g ú n  o a s o "  n o s  e s  p o s ib le  d e v o lv e r  
o r ig in a le s  n o  s o l le i ta d o s  nJ m a n te n e r  

r r e s p o n d e n o la  a c e r e s  d a  e llo s .

C A L L O S
Las terribles molestias de 
loT pies, callos y durezas, 
oesaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
ban usado y oirá usted 

maravillas.

F ilía lo  en  fa r iB a c la s g  ír o g u e F ia s , i , 5 a . - P j r  c o r r e ) ,  a  p ta i .

FA R M A C IA  PUERTO

F i a z a  DE 8 8 »  l lDEfONSO, í ,  MBDaiD

IV fan u e l L ó p e z
F A B R IC A N T E  B E  M U E B L E S

A G U A S  D E U  I N C i O - B O V C D A  iL U G O ) Serran o*  17 A y  ala. t»u

Ayuntamiento de Madrid




