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D O EN NEM A EE iA lO !
PRAG/nENTOS DE UNAS CARTAS CORTESANAS

Pu erto  de Santa M aría,
a 30 de septiembre del 1823.

C ESARON y a  la s  inquietudes, am iga 
m ia; aprovechando ía  serenidad de la 

tarde, pudimos eimbarcarr en un falucho, 
que izó su gallarda v e lá  triangu lar y  nos 
trajo al Puerto en poco más de una hora. 
En la  Casa-Aduana se uíümaban los 
preparativos para trasladar mañana al 
Rey a’ esta ciudad, donde ha instalado 
iii Cuartel General nuestro salvador el 
dwiue de Angulema. L a  bahía gaditana 
ofrecía al paso de nuestro barco el es­
pectáculo un poco tristes de numeroeas 
barquillas que se separaban apresurada- 
iQoiite de loa muros d « Cádiz para  tras- 
ladnr a  bordo de los bergantinea a 
muchos espiañoleis que emigran. Y  aJlá 
Tan, fugitivos, los diputados de las Cor­
tes, que creían hasta hace pocos día© ser 
dueños del R ey  y  de la  Nación.

En lív casa donde pude hospedarme en 
el Puerto, onconltré a lojado a Moreno, el 
•dministrador de E l Pardo, tan  cuquito 
y apocado como siempre, que m e pidió 
noticias do cuanto había ocurrido en Cá­

diz, y  se lamentó de la  liberación del 
Rey, cuando estaba a  punto de realizar­
se una estratagema con que, después de 
enrevesada conspiración, creía haber po» 
dido arrancarlo de las garras de las m al­
decidas Cortes. Mientnaa urdía celosa­
mente su conspiración, se había empeña­
do en enoocntrar aqui los datos que lo fal. 
tabau para term inar una b iogra fia  dbl 
más grande, ilurtre, famoso y  olvidado 
h ijo  da esta Hierra a l^ r e  y  soleiada; ya  
sabes m anía liberatesca de nuestro 
Qrtiigo, y  como la  ausencia del R ey  pa­
rece tenerle .ahora en  abundancia de mo­
nedas, ha encontrado, a l fin, un mucha­
cho, apuBUdiz d)0 estilista, que va  a  po­
nerle en honrada prosa caisbeíltana suis 
bárbaros escritos. Apenas M oreno ms 
0( * i ó  por su cuenta, dej ó salir, suelta y  
sin reijielos, la  indignación que la poseía: 
«¿Querrás creer, m e d ijo , que nq queda 
aqui rastro n i m em oria de aquel gran 
caballero, gran  soídado y  gran  escritor 
que axiui naciera y  aquí v in iera  a  mo­
rir, después de sus gloriosas andanzas 
en los palacios ds Juan I I  y  Enrique IV, 
de quienes fué doncel; en los ejércitos

de l rey A lberto de Bohemia, do quien 
fué capétán, y  en  la  ooite andariega de 
Isabel la  Gaitólica, de quien fué m,aes- 
tresala?... Paso a  paso he podido recons­
titu ir esta v ida  insigne—seguía vocife- 
rándamef—, y  de ta i m odo m e h e ccimpe- 
netrado oon alia, que pudiera decir que 
v i con m is miamos ojos el honroso apa­
rato con que m i héroe fué armado ca­
ballero en e l sitio do Ilualm a, y  cómo 
venció, uno por uno, a  todos los caba­
lleros galos, norinandois, bretones y  fla ­
mencos que acudtero'n a los torneas de 
Dijón. P o r  'aquel «n tonces había faSle- 
oido su padre, y  el duque die Medbna- 
celi rogó a  m i héroe qua buscara sosie­
go  a su ánim o y  reposo a sru cuerpo, he­
redando a l muerto en el cargo qua ejer­
c ía  aqui de alcaide del Castillo dixcal y 
regresando a los lares donde pasara su 
nlfteai... ¿No era lógico que esperara yo, 
a l llegar p r ^ d ie n d o  a l Cuartel Gwieral 
del Duque, q u » Iba a  encontrar loe da­
tos q u em e  faltan? Y , nada, h ija  m ía: n i 
un pa'pe!, n i un pergamino, n i una ins- 
cripctón... E l Castillo que fuera su mo­
rada, ¡eai ruinas y  abandono!...» Y  voci­

feraba y  gesticulaba, como ai aquellas 
aficiones erudltiles le d ignificaran a  m is 
ojos de los foDs oficios que, según loe 
maJdi-cientesv e jerc ía  en las frondas del 
Pardo, para  regocijo  d o  Su Majestad y  
agravio  de la  bonísima y  cándida palo­
m a que l<e acompaña en c l Trono...

A l caer de la  tarde, fciminada, la  co­
m ida y  alzados los manteles, se praaíó 
a acoínpaflarme a  dar un paseo por Ja 
ciudad, que e ra  toda bullicio y alegría, 
esperando a  la  mañana siguiente el des- 
cníbaroo del R ey  liberado. N o puedes 
im aginarte cuánto le  agradecí su corte­
sía, porque nunca me impresionó tanto 
el espectáculo, tan grato a  los ojos fe­
meninos, de una muchedumbre regoci­
jada, Precediendo a  Angulema, y  s i­
guiéndole, habían llegado aquí muchas 
personas prtncipalee > conocidos de la  
Corte, de Sevilla  y  de otros lugares do 
.Andalucía; cié Cádiz nos escapamos ayer 
y  hoy cuantos hemos seguido a  la  Fam i­
lia  R ea l en esta la íg a  peregrinación, y  
toda esta gente, m ás los gallardos ofi­
ciales del Cuartel G»eneral francés, pa­
sean por la  eaJle La rga  y  acudan a  los
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m u e ll «  y a la  p laya y a las entradas de 
fas cajrtileras para  ver el aluvión de ío- 
rastoroe que lieg;un en faluchos, en  ca­
lesa® y a  lomos de bien engualdrapados 
caballf<s y  roolnes, ansiosos de ser testi­
gos de ia  oacena do la  restftución del Mo­
narca a  la  Nación que le adora... £  iota- 
g íiia tc  en esto l>uliicio do tantas diversas 
gentes, enardecidas (te fe  y do entusias­
mo, que dichos, qué voces, qué dismirsoe, 
qué graciosas demostraciones de júbilo... 
K ep icaii las campanas de las iglesias y 
los cc-nveiitns y refulgen ios altares, don­
de está el Señor maiwíie.sto, con t^níena- 
res lili eelufí; hay colgaduras on los baU 

-concs y ñarnca la bamlera española iza.- 
da en m iiciias tzotoiLa; cada ta i.em a es 
nn hervidero, donde e l vocerío, lo® cán­
ticos y el rasgueo do la® guitarras se 
mezclan y  confunden; la  ch iqm llcria co­
rre de un Jado a  otro entonando;

«Mu-rieron ios liticraJes, 
xnurió Ja Constitución, 
porque v iva  el Roy FcrnaniJo 
con ía patria  y  religión...»,

y  utilizando Juego, ccsno estribillo, und 
parod ia de! «T rága la », quo habíaji can­
tado ios constitucionales:

«¡T rága la  o  mucre,—v il y traidor, 
tú, que quería*—Constitución!...

»¡Y 'a  no la  arraíicas— ni con palancas!» 
decían antes— cuatro tunantes 
sin roligión...— ¡Trágala, trágala !...»

M o re r » vo lv ió  a l tesna. de sus orudloío- 
nes, y  como yo  le  pidiera (pM no m e  ha- 
bla.se más de aquel Mosén D iego de V a ­
lero, nacálo en o! Puerto, donde repceó 
ndesuás los añoe postreros de eu v ida  y  
donde .Moreno 3o^ciiaJ>a que había es­
crito  los más de sus libros (T ra tado de 
¡a t  armas o  de lo j riepíos y desafíos, 
Docínnai de príncipes y  Crónica abre­
viada de España, que os famosaj, el 
buen adininÍ3 tradoT de E l Pardo quedó- 
so suspenso, m e minó de hito en hito 
y  rompió en lágrimas, cotno un chiquillo:

«— ¡PerdonadiD©, seftoral—g in ú ^ —. Es 
algo qu© m o rf>s6SkKia, que m-e apatía  
da  la  indignidad de m i vida, que m e ha­
ca  olvidar el v il oficio a  «pie m e ha  con- 
d'jcddo el am or y  la  veneración <pie pro­
fesé sianipre a  Fernando... L e  se¿*ví des* 
de qne o ra  niño y  no he ten iA t flnneza 
para  roaistirme a  sue soIidtVMicB... ¥ 
ahora, ¿sabéis?, ahora estoy en. desgra­
c ié . .  ¿No habéis oído nada, vas que 
acompañasteis a  la  corto 'áesde Madrid? 
¿No ha troBcendido ol supceso, acaso? ¿No 
lia  caído en e l dom inio de los munna- 
radCH-es? ¡Quisiera el c ir io  que así fuese!»

Se había puesto pálido y tembiaiba y 
gem ía, llam ando la  atención de ios que 
pasaban a nuestro lado. L e  rogné que ae 
calnmse, y  le  ja ré  que nada sabia;..

n—-j.Ali!,..— re^>oiuxíó— . ¡Pero  lo  sabe 
él... E i!... S í hubierais visto cóm o co­
rría. ..

»Pué ello pooos días antes de que ia 
jun ta  de médioos le  recooociera y  decla­
rara! a  las Cortes que n o  podía e l Reg 
sa lir  de M adrid  por la  gota, que le  tor­
turaba y paralizaba: e l 10  ó el 12  d e  m ar­
zo. Se habrá pratdado Fom abdo de la  
lu ja  de¿ vaquero m ayor que teníamos en 
la  ganadería, b r ^ a  de E ! Pardo, y rae 
la  pid ió COR tan a^H^miantes inetancia®, 
que yo interpuse míe Jwenos oficioev co­
m o suelo... Y  cuando creíamos todos en 
e l éxito, cuando acudimos a la  caSa del 
lítente dtmde U( bella {Utometió aguar­
darnos..., ¡oh, cielos!, ¿quién hubiera <ñ- 
cho que todas estas luchas «m ire herma­
nos pudieron tener a llí térm ino en, unos 
minutos?..., y  toqué con Jos nudillos on 
la  puerta, y  alcé « i  picaporte, escucha­
m os un espantahie m ugido y nn íeetara- 
zo sátiro la  puerta, de la  que saltaron 
irnos trozos hechos astillas... ¡M ilagro 
del poder divinoí SI y o  hubiera C ie r to  
y  empujado con mS® príosa, no pudiera 
contarlo a'líora, porque el torazo quo allí

estaba en lu gar dH la  bella, hubiera te­
nido cl paao franco a su embestida, en 
lugiar de encerrarse él mismo... Pudiinoe 
correr; pudimos Salvarnos. Cuañdo ya  
estábamos lejos, el Rey paróse en firme; 
m e anonadó con su m irada, que era co ­
m o lunüire, y  m e d ijo  rencorosamente:

>1— ¡Me las  pagarás, Sloreno!
»N o  he vuelto a  verle. Aquella noche se 

presentó en El Pardo una patrulla para 
prender al vaquea-o y a su h ija ¡ cualndo 
sa fué a buscarlas en e f  monte, ya  ha- 
l)ian desapareckk). A los pocos día® las 
Cortes obligaban aJ R ey  a saJ ir para  Se- 
vUla, y  yo  no duermo deede entonces, no

como, n o  vivo... H e venido con las avan. 
aada® dri E jército del Duque, y no sé a 
qué vengo... H e querido conspirar para 
sacar al R ey de Cádiz, y no he sabido... 
Mis únicos momento® de tran<juiliidad 
son aquellos en que o lvido cuanto me su­
cede y m e dedico a  m,ie investigaciones 
históricas. Soy entonces otro hMnbré. 
Me c ie o  doncel en la  corte <te Don 
Jiuíin I I  o orcHiLsla de Fernando eí Cató- 
licor, hablo largo y  tendido con Mosén 
D iego de Valera, cuyas conizas hubiera 
querido venerar aquí, y  cuando despier­
to de m i ensueño me siento afrentado 
del vil oficio que ejerzo o3 ladú de Fer-
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C-A. IL a  E3 X. HI?. A.
Tienes r i  aliriH, serrana, 

tienes e l alnta encendida, 
como una rosa temprana, 
ctxna una flcr de ia  vida, 

CccDo m a  flor tempranera 
qne d ió su sangre a l rosal, 
tú m e ha® dado, carcelera, 
alma de indOTUita fiera, 
a lm a fiera  y pasiona l 

Ven esta noche a  cantar 
la  co {Ja  de m i pasión.
L a  solución de m i m al 
y a  no tiene solución.

Eres la  risa y  la  pena, 
la  templanza y  la  pasión; 
e l grito  de m i condena, 
corazón del corazón.

Sabe a am argo lo  que dices, 
porque dices lo  que sientes. 
Eres sonta si maldices, 
s i maldices de las gentes.

Aquellos que la  ofendieron 
poique m e quiso querer.

(no sintieron c<mtpr«Láei: 
lo  que h ic ie n » .. . )  
encNidíeron y  encen^eroD 
su (juerer y  mó querer.

Ven esta noche a  cantai 
la  copla de ná  pedión.
L a  solución de m i m al 
y a  no tiane solución.

Autupie murmure la  gente 
lo que quiera, ca itetera.
Aunque sienta lo  que siente, 
lo qu© quiero es que m e quiera.

Canta una copla de amore® 
por(iue de amores mw muero.
P or la  m u jer que yo  quiero, 
canta una copla de amores.

D a a  los vientos ta  canción 
floreem a de paaón.
Tengo r i a lm a prisionera. 
íTan  sólo tú, carcelera, 
a legras m i corazón!

Juan £OCA
C a t i r o  d e  J .  R o m e r o  d e  T o r e e s .

nando... ¡Y  he de verle mañana! y  he da 
sentir le® pirfiale® de sus ojos clavilndb- 
sa en  m i cimciencial... iY  no he tenido 
valor para  hu ir de  España, como hizo el 
vaquero!...»

¡H ija  m ía, no sé decirte et efecto que 
rao hicieron todas estas Dovedada®! Tuve 
que coger a  Moreno de un brazo, porque 
desfallecía y ee tombaicaba, y, poco a 
poco, Uovármete hasta nuestro hospeda­
je, por en m edio da aqucDa regocijada 
nvocheáumbre que daba vi\-as al Rey 
absoluto y  de aquella chiquillería <iue 
cantaba incajisablcmente;

« ... porque v iva  el Rey Fernando 
con ia  patria y  re lig ión ...»

P o r  l a  c o p la ,  

D ion is io  PEREZ

t o o  0 0 0 3  O O o o o  OQOG 0 0  a < ! ^ > a  O a o o o a  O O o o o G  O □  O O n

l a  pariao ia  í e i  Is in li ie  p e  gaíss 

locar 81 d a la  g íd  la s  niaaos

r ÓNESE en m archa la  m azm orra y  a lli 
va, sin rumbo cierto, hacia lo  di's. 

(MTiocido, ({ue nunca andamos em la  vi­
da  más desorientado® e inaeguroa, mas 
a  la  ventura, que cuando, ci'eyémfm.os 
capaces de atarla a  nuestras manos, Iz 
trazam os un derrotero a nuestro desti­
no. Q u« no es ©1 tren el que corre, sine 
nuestros pensamientos loe quje vuelan; 
n i ¡a m áquina la  que trepida, sino núes-’ 
tro  covazión e l (pía cru je  y  se debate; y 
no es el paisaje polícromo de la  tierra 
e l que pasa vele® ante nuestros ojos, si­
no la  cabalgata loca de nuestras iluí<i >- 
nes y  ansiedades la  (juc nos arrebata cu 
su vértigo el espíritu.

Y, ¿adónde vamos?... ¿Lo sabes tú, cuk- 
razón encadenado? ¿Puedes decirlo tii, 
ciego pensamiento mío? ¿Lo presiénteos 
io  adivinas tú, espíritu, pobre rayo de 
luz perdido en Jas tinieblas, condenado 
a buscar eternamente el foco d ivino del 
quo le  dispersaste y  por el que eterna- 
gvent© su b irás?

A llá  se nos empuja, pues; allá se ncs 
¡conduce. E l convoy se pone en marcn® 
trabajosamente, jadeando, co rr» si, can- 
sado de antemano, realizase tm supre­
mo esfuerzo. Los coche® frc^íezan uiioi 
con otros, atropeUáJidoee, como los es­
labones de una cadena de forzados qu* 
marchan y  marchan sin cesar per todo 
los caminos, sin llega r nunca. ¿Quién pu­
do afanarse jam ás de haber llagado? Ni 

1 aun a la  Muerte. De las entrañas de 1# 
madre M uerte saldranos otra vez, m il®  
d© TECOS, millones de veces, a  la  VWa.

Un hombre llegó  a  im aginarse que si 
é l hubiese tenido loa brazos lo sufiden- 
temente largos habría podido iocai el 
cíelo con las manos. Y  una noche, ha­
llándose dcsiai(k>, soñó que los bi.izo* 
se 1© alargíüwn y  crecían. Y  entonces 1 « 
efevó hacia' el cielo. Pero por mucho qu® 
su longitud aumentaba, el cielo se ba­
ilaba siempre a  la  m isma distanci.i d* 
SUB manos. Da pooo servia que sus bra­
zos (M-eciesea y  creciesen m iles de l i ­
guas. E l cielo se hadaba s'em pre ¡guri 
do lejoo y  sus marros se agitaban d e s c ^  
rada e inútilmente en e l vacío. N o P” - 
'dieron locarlo ramea. Y  cuando squti 
hombre despertó, habiendo enloquecid®. 
subióse a  la  m ontaña más a lta  que pu­
do hallar, y  desde ella, ya  sin n íirar lua# 
a l cieio, se a rro jó  do cabeza a l abi?n»- 

Que no nos asalte jam ás ia  locura <f* 
querer tocar el cieJo con las raazios y 
evitairemos la  calda en la  sima. Ya 
no podamos ser sabios n i grandes, se®' 
mos buenos y humildes, Y  ya  que nu®*" 
Iros corazones son todos rosales de dO" 
lor, sepamos, cuando menos, aspúrar s’* 
perfume. Que a  eso puedo únkaiuc!^* 
llegar tuda nue.stra sabfdtt.-la.'

Enrique D OM INGUEZ RODIt^O
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IMPRESIONES DE 
U N  C A M I N A N T E L A  E S C U E L A  F L O R E N T I N A

1 )o B  qué razón no lie  encontrado en el 
Palacio derjii U fflz i la  fria ldad  nw>r- 

11*01 la (le todos los museos? Porqua ¡a 
aniioaia entre esas ga lerias y  Florencia 
es \iu anuido vital. un latido. L a  Ciu- 
iLm lii tio en esos dos Palacios. U ffizi y  
Tittí, su apoteosis, su¡ visib le diviniza- 
liuii. L/ jif(eso que, a  pesar de esa nwi- 
jv-,:..d inaupeiable, F lorencia se m© re- 
leUi más claramente en alguna cié sus 
c.i-Uos, a  la  siuiibra de los palacios don- 
o j .('p ita Ja historia, o  eu la  placidez 
i i i ' ¡i.iLuia (It'i Luiigarno. Pero  hay dos
   (ie scíiítí' una ciudad; por la

I 'ii.'ia íntim a y  por la brillantez 
'-e l. A veoes os revela  m ejor el 

..lua de una época o  de un pueblo la 
... . I ( en ruinas do una calleja, que
:,i e.spk’iidorosa Catedral; e l herra je de 
‘•ua [Hierla vetusta, que las salas des- 
lunibradoras de un museo.

Recorría ese palacio do l«os Oficios don 
La impaciencia febril de quien n o  pue­
de dominar su contemplación, sino que 
es 'loüi'iiüdo por ella. M e sentía abru- 
niíiiLi, aniquilado bajo ose substrato de 
perunnijad, de inmortalidad humana, 
que es la pintura florentina... Y  ahora, 
al urdenarm is impresiones de atjuelmo- 
ineiito pora estilizarlas, siento la  insu­
perable aiñcultad de la  síntesis.

La pintui’a  florentina es el esfuerzo 
mayor quo haya sido hecho Jamás pa- 
la infundir espiritualidad en la  forma. 
Itecni (temos su desenvolvimiento, desde 
Citiiabuo a l Bronzino. Cada nuevo pin­
tor representa una v ic to ria  técnica; pe­
ro todos tienen c<«icien(Tia (Jel va lor pu­
ramente instrumental de su arte. Su m a­
no, cada d ía  máa, se torna experta y 
liál.jl para dotar de v id a  inmortal a  aus 
tnodelos; pero ese realism o minucioso v 
a veces pueril ea el refle jo  de una es­
piritualidad intensa y  profunda.

Estaría fuera de m is intenoicnes el es­
tudio particu lar de cada uno (ie los pin­
tores representativos de la  escuela flo­
rentina. P ero  quisiera fijar, en pocsas 
palabras, eJ va lo r de esa  escuela c «n o  
''ciolactón del a lm a de Florencia.

:'u trayectoria es una d<tale evolución 
PiVQi'sa: es una compensación de valo- 
•■es C'puestos. A  medida (jue la  form a se 
tefina y  perfecciona, e l espíritu se vo- 
la'iliza, so va  extinguiendo. L a  escuela 
Mor,mina es un largo esfuerzo de fusión 
raradójica entre e l sentido clásico y  el 
'cristiano, conao todas las escuelas itáli- 
Gi». Pero  en ella  predcm ina la veroade- 
to expresión icástica del cristianismo, 
^ac", con e ! G iotto y  Orcagna, en la  más 
Per:, ingenuidad de la  fe; la  e leva  F ra  
‘'t ig é l i i »  a la  in tu ic lh i m íslíoa; F ilippo 

acierta a  unir con la  gracia  cán ­
dida una dulce intim idad de escena fa- 

r; sólo Bottjcelli, en fin, asume la 
‘̂^ ''i.c ia  pagana y  consigue refundirla 

'tal ¡a gracia  toscana; es el a p c ^ o  de 
e.' juela. la  verdadera personificación 

*3tél;ca de Florencia. Leonardo, después, 
*10 lim ita y a  a ser fiorentrno; en él 
•*icacna el impcrhiEsmo estético de su 
ríPtlud, y  crea, en un nuevo magisterio, 
to escuela lombarda. Así también, más 
fe’^niulmenle todavia, M iguel Angel da­
to su verdadera form a a la  escuela ro- 

pasando desde la  delicadeza cris- 
tona de la  estética florentina hasta la 

tobuetez clásica por íntem iodio de la  ni- 
« a  nvisaiica, como había hecho ya 
tíito en los ortgenee del arte toscano. 

j J’ei'o e,$e poder de difusión y  conquis- 
■ esa potencia fecundante, fundadora 

® nuevas escuelas, se compensaba con 
^ del.ilüacióii del espíritu orig inal en 

^tovecho de la  forma, del va lor huma- 
4^ ' Sraeia ae consumía para alimen. 

'■ la  fuerza; el óleo de la lám para p r i­

m itiva  se iba agotando al par que reco­
braba su antigua d ivin idad la  carne.

Florencia, meluópoli del a rt(3 italiano, 
muestra en ía  gam a de sus valores los 
tórminos ntós opuestos. Los ncmbree del 
Angélico y  de M iguel .Angel polarizan 
esta gradación. Es imposible, por ello, 
reducir a fón au la  ccunún el m ogistcrío 
secular toscano. Dejando aparte la  opu­
lencia oriental de Vonecia, F lorencia es 
e l verdadero momenío espiritual de Ita ­
lia; ya, en sub últim os esplendores (la 
ufanía de Andrés del Sarto, la  morosi­
dad carnal del Bronzino), Flcrcncin ce­
derá su im perio a las escuelas en que 
predomino el elemento Cíinuií, externo 
y profesional; la  exuberancia romana, 
e l pateticismo bolofiés, el naturalismo 
napolitano.
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Un poco enervados, ccwi la  embiiaguez 
y  el embotamiento de iruestra saturación 
espiritual, rocorríaroos las salas d¿l Pa­
lacio de los Oficios. N os habianios em­
belesado ante la  Anunciación de Vinel, 
en la  cual la® palabras del Angel, arro­
dillado sobre un cam po de flores, se com­
penetran deliciosamente oon la  plenitud 
de gracia de su gesto, <iue se diseña so­
bre una le jan ía  de clpreses, en dulce 
vísi(5n toscana. Habíam os percibido, co­
mo ccmtraste, la  desnudez ambigua del 
San Sebastián del Sodoma, tras de cu-, 
yo cuerpo se dístribuj’e  un paisaje a r ­
tificiosamente pintoresco. D e já b a m o s  
atrús la  actituíí impúdica de la  Venus 
tiaiaiiesca, y  la  belleza un poco ir la  de 
ia  cortesana Flora, también del Vecellm, 
compensada per la  suave belleza de la  
V irgen  de l Sasaoferrato, por la  ternura 
in fantil de la  V irgen  adorante dcl Co­
r r e g ió  y  ia  dulcedumbre inadecuada 
de la  M agdalena de Carlos Dolci. H a­
bíamos paasida un poco rápidamente a n ­
te la  Madonna del Cardellino  y  la  del 
Pozo, reservando el comentario para la  
visita  a l Pa lac io  P ittl, donde comj^eta- 
ríam os e l conocimiento de lo  que Uaina- 
remoa naturalización florentina de R a ­
fael.

Sólo cuando penetramos en la  aala de 
Botticelli sentimos, plenamente, la  in­
tuición de La eaenoia pictórica de F lo ­
ren c ia—Botticelli, Rafael... Pernñtidmó 
im ir, de paso, estos dos ncanbres, aho­
ra  que se juntan de nuevo en mte re- 
cueríios de viajero. Rom a infundió en 
la  gen ialidad de Bottioelli la  amplitu(i 
de composición bíblica de la  Sixtiiia. En 
cambio, F lorencia enseñó a  R afael su 
sentMo de la  gracia, su interpretación 
idea l y  d ivina de la  feminidad, y le  per­
mitió oompensar sus grandes sinfonías 
vaticanas, m ás vastas que intensas, con 
ia  ineíabíe form a de sus V írgenes M a­
dres. en que consiguió exim ir de toda 
mezcolanza sexual la  contemplación de 
la  belleza femenina, 'comunicándole si 
supremo desinterés, ba»e del arte.

Sólo en Botticelli conviven, con igual 
vitalidad, las dos Florencias. Máa toda­
v ía  que en Gblrlandalo, se exalta en él 
la  F lorencia «liliab>. Otros florentinos, 
singularmente los que llegaron a l genio, 
asumieron categoría  de intérpretes do

humanidad, alcanzaron de toda la  po­
tencia de los homlires para hacerse su­
periores a su patria. P ero  la  espiritua­
lidad sutilísim a de Botticelli procede in­
versamente; toda asim ilaciiiu úe cultu­
ra ajena se reduce en él a  sent.nventa- 
liíiad flarentiiia. N o  se levanta por en­
cim a do su escuela, n i se sustrae a  ella  
por magnitud ind'ividual, rebelde a  nor- 
niíis; pero depura y  enaltece su propia 
csoyela, que jam ás tuvo la  intensidad 
<ie valores a quo ascendió (íii él y per 
él. N o sólo aflrnva su poderosa porsona- 
lidad, sino también la  de su Florencia. 
Iodos ¡03 demás pliitorus lloreiitinios 
alientan en su «tara, excepto M iguel A n ­
gel. H ay  en éste un va lor humano muv 
superioj’; pero hay en aquél un vaior 
florentlBo mucho m ás intenso.

Ah í están, reunidos, los dos grandes 
momentos do su obra; el cristiano y  el 
pagano. P ero  uno y  otro pueden agru­
parse ba jo  un niMnbro común; la  d iv in i­
zación de la  fem inidad. L a  Im agen de 
Maria, en sua manos, no exalta la  cua­
lidad maternal, sino la  virgínea. N o son 
esas figuras reinas celestes, advocacio­
nes a quo acude e l instinto filia l de los 
hombres en su angustia, como las de 
F ra  Angélico. N o  son pri^ iam ente M a­
donnas, madres fanúliares y  dulces, co- 
mó las do Rafael. Tam poco son etéreas 
quñntesencias teológicas, como fueren, 
mucho tiem po después, las Concepciones 
de Murillo, Son mujeres divinas, que 
presentan, elevada a  norma, la  v irg in i­
dad COTiib suprema valoración estética. 
Así alcanzamos a  comprender la trans­
fusión del espíritu clásico en esa suma 
depuración úel a rte  crlsíáano. liotti- 
roDi es m uy clásico porque descubrió el 
seoreto de traducir en las formas de la 
im aginería  crietiana la  divinidito h e lé­
nica, StuB vírgenes son di<Jsas, ©• mejor, 
la  v irg in idad  es d iv ina  en ellas, un poco 
a la  m anera de Arteniiisa, la  diosa lu­
nar, la  D iana romana. Botticelli consa­
gró la  mHad de su obra a esa  v irg in i­
dad doblemente clásica y  cristiana; y  la 
otra  m itad  a  la  beUeza sensual o vcnu-
sma.
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Veamos, en estos Vffizi, las Vírgenes 
botticeUianas. D lria is  que son páginas 
de un hinmarSo: erooiatismos de inuña! 
en un lib ro  de cántioos; invocacicnes de
I..©tanía; versículos de un M agníficat. . 
Ah í está preiñsamente la  V irgen  corona­
da  p ( »  Angeles, que escribe sobre el li­
bro abierto, m ientras la  m ano del N iño 
so apoya dulcoimaite en su brazo... Ese 
cuadro es una réplica del Jfagni/lcuí 
que está en el Louvre. looa ángeles no 
son en Botticelli figuras asexuales o an­
dróginas; sino form as femeninas, muje­
res en flor, capulíes iie fem inidad, csbel. 
teces lilla les, coronadas por la  cascada 
rubia de las cabelleras. Y  la potencia de 
símbolo, el poder mitcgónicn, retorna en 
Botticelli a la  p rim itiva  eficacia... óPo*" 
qué iiOB quedamos pensativos, M>isma- 
óos ©n interpretaciones acaso no soña­
das poi' el pintor mismo, ante su llam a­
da M adonna della M cíagrana, eti (jue el 
N iño D ivino ju ega  con la  granada semi- 
abierta?
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• P e ro  vayamos a contemplar ahora I »  
otra mitad: de la  obra de Botticelli, lá  
m itad pagana. ¿Me atreveré a  decir qua 
también es cristiana, a su m aneia? N in ­
gún cuadro suyo le  revela iiu’ jo r  que el 
de Pa las dom ando tu i Centauro, que sa 
enimentra en el Museo P itti. PalaS, tam ­
bién virgen, (xm el gesto ¡nconíundibla 
de las mujeres boUicenianas, coge cou 
su d iestra las crines del Centauro apa­
ciguado. ¿No fué ésta la  m isión del c r­
ie  floreatino, lUición de belleza y sereni­
dad sobro la  testa d » rudos cotidoUieH, 
oCTino un crisma sobre frentes de bárba­
ros? Pa las  ¿no es la  m isma Florencia, 
nueva Atenas, coronada de florea y  ar­
m ada d<3 alabarda, pronta a la  sutileza 
de am or y  a la  de engaño, al someto pe- 
traiquesoo y a  la  argucaa maquiavélica? 
Y  es F lorencia también la  Venus nueva 
que sale de l m ar sobre su concha. Ve­
nus estilizada en esbeltez, m uy divei'sa 
ti© la  Venus venecéama-, y  todavía  pudoro­
sa porque tiene a lgo  lie Magdalena, ("-i- 
briéndose oon la mano y  con los cabe­
llos cl pecho y  la  comba sexual... Los 
v.ejiitos, a  su derecha, soplan sobre su 
desnudez cohk« s i quisieran infundirle 
un e ^ ir t íu ; y  a la  izipnórda, la  eterna 
figura viJ^inal le  ofrece un velo que pal. 
pita como im  estaniiarte...

Y  es F lorencia  también esa personifi­
cación de la  Fueraa, sentada en au tro ­
no, sin que haya perdtdo nada «ie su na­
tiva  gracia femenina. N inguna veleidad 
de rudeza tamgioco, en esa iu d ith  «ie li/S 
Uffizi, o  en la  Salom é  de la  Acadeoiia. 
Aun la  famosa c«Mnposicíón de L a  Ca- 
lu iiu iia , que tiende ya  a  la  poirqia «ieco- 
ra tiva  romana, «wnserva en sus figuras 
el sentido de coro iirico , la  transfigura­
ción poemática.

Pei'o  ahí está, eai fin, el cuadro de !a 
Prim avera . He acjui la  verdadera repre­
sentación da Fto«'encia. Aquí el coro re­
cobra su prim itiva  cualidad de «ianza. 
Es un triunfo, en e l «xxncepto toscano: e l 
triunfo de la  juventud feeuiJda. -A su m a­
nera, esas figuras, tan paganas y  angé. 
li«3as a un tiempo, son también vírgenes 
niadres. N o w  y a  el paganismo lo  quo 
se transfundió en el cristianrsmo, sino 
a l revés. B a jo  los velos aéreos y  transpa­
rentó». esas jóvenes, ¿ninfas o donce­
llas?, muestran la  suave curva grávida  
de sus vientres sin habar pw áW o su a ire 
virginal. Ites árboles henchidos de fru ­
ta fcnnan  pórticos com o aureolas de 
santificación. Es 'jm bosque sagrado. La  
figu ra  central, de seno también lleno de 
promesas, dobla su m e llo  con una gra­
cilidad de vJr'gen bizantina. Sobre su caj 
beza ¿es un Angel o  un EroB el niño ala­
do «fue se cierne? ¡Oh, «iiv ina  Incertidum- 
bre! Pa r.s  arranca la  manzana del ar. 
b itra je, junto a las tres diosas, o a  las 
tres florentinas en quien La divina y  tr i­
ple fem inidad se reencamió. P ero  yo  ¡ire- 
fiero la  m ujer vestida que a l otro lado 
avanza, cubierto y  coronada de flores, 
recogiendo la  cadencia flotante die rus 
vestiduras. H ay  en sus ojos una inefa­
ble serenidad, que yo  no sabría caLli- 
zar. L a  ¡«xntananza luminosa del breque- 
te la  tíñe de resplandores. Sus pies des­
nudos pisan los pétalos eaídts.— La  ra. 
conozco: aa la  suprema representación 
botiticeiliaiia de Florencia, triunfo de ju* 
ventud eterna, prtmiavftra vital, renova­
da en la  inm ortalidad ciudadana. La  
Prim avera, conyo el San Jorge de Doiia- 
fello, «romo e l Pefrpeo de' Benveuuto, co­
m o e l David de Verroochk», de Ucmatello 
y  de M igual Angel, La  Prim avera fecun­
da y  prcílifica, oomo una Callsto que no 
se avergüenza «ie su preñez, en el sé«iui- 
to  «ia Diana.

G abrie l ALO M AR

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL ÍMPARCIALTm LA VARITA DE LA VIRTUD t e l ’
.1---------- M  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  M A R I A  B E R T A  Q U I N T E R O   ------ -̂------1

I î RASE que se era una niña m uy bue- 
J na  y  bonita; nunca hizo dafio a  na­

die, n i aun a los animalitos, y, en cam­
bio, sococrrla a cuantos tnenéstorosos 
acudían a  ella  y  daba a los pájaros m i­
gas da pan en el iiivlerniO-

Su madrina era una poderosa hada, 
que la  oolmó de done* a! nacer y  velaba 
por Nieivecita con exquisito cuidado.

Un dia, jugando ron oíras niñas, fué 
empujada sin querer por una, de cClaís 
y  hubiera rodado por un precipicio si el 
hada m adrina no la hubiese detenido en 
su caída. Otra vez, por correr on soco­
rro  de un nifio a ' quien m altrataba su 
madrastra, cayó e  hirióse en la  frente. 
E l hada apareció en el acto, y 
con un aromático ungüento que 
llevaba en im  pom ito de ámbar 
lúzo cicatrizase la  herida, sin quo
1-c quedara la  menor señal. Y  así, 
mucha*» veces.

Entre tanto, N ievecita crecía 
en edad, virtud y belleza. 1 .a tar­
do de su cumpleaños disponíase a  
merenda.r, con gran apetito, ex- 
qui.sitO'S dulces y  fruta.» con sus 
lionnanos y amigui'fas en el ja r­
dín de su casa, cunndo acercóse 
a la  verja  una anciana pobre­
mente vosMda.

— ¡Nicvecito', linda niña!— eK- 
clamó—. ¡Felicidades!

—Gracias, abuelita. Pero  ¿có. 
m o sabe mi nombre y  quo hoy 
cumplo aííos?

— Y  doce, por cierto. Yo sé mu- 
clias cosas... ¡Como soy tan  vie­
ja!... Pero  dame algo de cmUiOt; 
tengo muchat hambre...

N ievecita  la  d ió  su merienda, 
y , aunque por no querer partir 
con olla la  suya ninguno de los 
niños quedóse sin merendar, no 
puso carita  seria, ni menos fué 
a quejarse de ellos a  su mamá,
B in o  que con t in u ó  Juego jugando 
c o n  todos, ta n  c o n ten ta  y  c ^ i f i o -  
s a  como s iem p re .

Un Tatito después otra viejec*- 
ta, cayendo anto la  verja  del jar- • 
din, h irióse levemente en el ros­
tro. Los niñoe, aunque escucha- 
ron sus lamentos y  su demanda 
'de auxilio—porque ni aun levan­
tarse podía la  pobrecilla— , n c 
quisieron interrurnpir su diver­
sión; pero N ievecita. acudiendo 
presurosa, ayudóla, no sin tra­
bajo, a  ponerse en pie. L a  hizo 
pasar y  sentarse, laVó sus herí, 
das, ofreciéndola luego, con per­
m iso do su buena’ mamá, un vasito de 
leclie recién ordeñada.

Más tarde, una niña que üm. de  paseo 
oon su aya, vestida ccm un lujoso traja 
de raSo Wanco, deteniéndose, curiosa, 
ante Ja verja  a l ver a  N ievecita y  a los 
dMiíás niños ataviadas oon sencillez, se 
puso a  mofarse de ellos, riendo a carcal- 
jadas y  Uamándolos desastrados y  por- 
dkiiseros, sin atender las advortencias de 
la  institutriz.

Los pequeños, ai o ir  aquellos inmere- 
cidcs insultos, cortieroD a la  verja , col­
mando de improperios a  la  imprudente 
y  orguUosa niña, y  algunos, m ás atre­
vidos, arrojáron la piedrecUlas y  arena' a 
la  cara, m ientras otro, con una ramita, 
la  rasgó el vestido, a  pesár de las sú­
plicas de Niefvecita para que cesaran en 
6U deseo 'de venganza.

Entonces lia niña echóse g  Uorar, no 
tanto por la  m olestia que la  arena pro­

ducíala en loa ojos oorao anta el temor 
de ser caaligadá a l llegar a  su casa cooi 
su precioso vestido roto. N ievecita, OMn- 
padecida. Ja invitó a  pasar, proporcio­
nándola agua fresca para' lavarse, y  con 
gran  eanero y  rapidez oompuao su tra­
je. dejándolo tan admirahlernente, que 
no se notaba e l zurcido. Porque, aprove­
chando la© lecciones da su hada madri­
na, era muy prim orosa y  hábil para to­
da  clase de labores, aun laa m ás d ifíc i­
les y  delicadas.

E l aya  colmó de erogios a  la  in fantil 
costurerita, muy asombrada de au pri­
mor, y  la  niña, abrazándola con cariño, 
la  expresó su sincera gratitud, pidlén-

no de vosotros ayudarme a  llegar hasta 
m i casa? Está cerca...

N inguno la  hizo caso; pero Nievecita, 
saliendo, la dijo con dulzura:

—Y o  la  ácotnpañaré, alxiela.
Y  quitándola su pesada carga, la to­

m ó del brazo, emprendiendo el camino. 
Mas apenas habían andado unos pa­

sos, irguiéndose la  viejeciUa, cayeron a 
tiemai sus harapos y  presentóse ante la 
n iña su madrinai, que, basándola en la 
frente, la  dijo:

—Esto-y muy corifonta de ti. Has sali- 
do victoriosa de las prutí)ag a  que qui­
se someterte, y  como y a  eres casi una 
mujercita, quiero hacerte un regíalo.

dola perdón y  manifestando su deseo de 
ser su amiga. También quiso la  perdo­
nasen los demás niños, quienes la  dije­
ron semtían e i daño que habíaTila causa­
do y  fas frases molestas proferidas, y  to­
dos la  estrecharon las nianecifas, despi­
diéndola con agrado, continuando luego 
sus interrumpidas juegos.

P ero  al poco rato una m endiga llegósa 
a  im plorar limosna.

— ¡Ande a  importunar a  otra parte!— 
la  d ijo  el hermano m ayor de Nieve-ci­
to—. ¿No nos dejarán hoy tranquilas?

— ¡Debemos ser carita-üvos!—reprendió­
le su liermanitej, y  dicieiulo a  Ea pobra 
que aguardase, corrió a la  casa en bus­
ca de pan con que socorrerJOi.

Apenas se había' m archado aquella 
buena mujer, una leñadora^ obnunada 
bajo el peso de un enorme haz, gritó:

— ¡Bellos niños; estoy casi ciega» retn- 
[dila, de fa tiga j enferma.!... ¿Querrá algu­

jToma'l—y  la  entregó en lindo estuche 
una varita  de oro— . Todos tus deseos 
los verás satisfechos al tom ar eaia vari­
ta; pero ten presente que si alguno es 
malo, serás castigada. Se vojVerá contra 
t i el dafio que quieras hacer.

El’ hada madrina desapareció, y  Nie- 
vecifa, m uy contenta, volvióse a  su ca­
sa. Llenas de curiosidad la  rociearon to­
dos loe niños, proguntándola' qué lleva­
b a  en aquella bonita caja.

— Es un regalo de m i madrina. Mirad.
Y' I®  reflrió  lo  íTucedido.
— i-W, quién fuera tú!—d ijo  una de 

las niñaS—. En casa algunos días falta 
pan, porque papá está enfermo y  apena.» 
puede trabajar. Y o  ped iría  dinero y  no 
padeceríamos nunca liambre.

—-Púas bien: yo  deseo una bolsa de 
oro—idíjo Nievecita, compadecida, sa- 
caniJd de su estuche el m ágico regalo.

Y  una paloma llegó vedando.. Llevaba

en el pico un bolsillo, dejándolo caer s 
loa pies de Nievecita, que, convencida de 
que estaba lleno de monedas de oro, dió- 
selo a su amiga.

Otra niña, admirada, exclamó;
—¡Ay, quién fuera tú! Mamá llora' sin 

cesar desdo que murió mi hermanilo, de-] 
eeando otro niño. Y’o pediría un lindo 
bebé para  consolarla.

—Deseo un hermano muy bello para 
mi am iga Inés—d ijo  N ievecita, temando 
la  varita.

Y un cochecito tirado por cabras de-i 
túvose anta la  verja'. Acudieron todos, y 
hallaron en él. dormido, un precioso cliU 
quilín. E ra  rubio como el oro y  blanco- 

cual Ha nieve.
Entonces, envidiosa una de lug 

niñas, (Fjo:
— ¡Lástima' de regalo! ¡Otras l-> 

hubieran nierecido y  necesitado! 
más que N ievecita!

Esta, ofendida, profirió, amo-1 
nazandola con la  varita:

— ¡llorcc ías  un cachete por en- 
vid io íona!

A l  ÍD3tanfe. volviéndose la  va-J 
rita  contra gu dueña, dióla un 
golpe quo la  h izo ver las esti c- 
Has, aunque lu da  c l sol...

L a  gentil lectora, una niña tan 
inteligente como buena', levantó ' 
«ntOBcea loe ojos del' libro, que­
dándose pensativa.

— ¡Ay. quién tuviera—d ijo  a su 
licrm ana m ayor, que bordaba a 
au lado— un hada madrina' y  una 
varita  de la  virtud! ¿No te gus-j 
tarla, Rosario?

Esta, echándose a  reír, la  con­
testó;

— ¡Qué necia eres, Cariiiiía! 
¡Eso es ¡mpoBÍble! N o  hay ni hu­
bo nunca hadas n i varitas mu- 
gícas.

—¿De veras? Y* yo  que creía...— 
y  Carmita rcsiipió a  llo ra r  con  ̂
desconsuelo, porque aquélla era 
su prim era desilusión.

A l escucharla, apresuróse a 
acudir, solícita, su abuela, pri** 
guntándola qué tenía. Y  entera­
d a  de todo, Ja dijo, besándola.

—Vamos, riquita, no llo ro * 
Y a  va© a cum plir siete años,' 
y  bueno es que sepas sen pue­
rilidades, fantasías, los cuentos 
infantikss de m agos y  b ru ja » 
Pero, sabe, nena m ía, que loH’i 
das las niñas tienen un >éí 

m uy superior a  un hada. ¿Sabes cuál? 
Su A n g tí Custodio, que las gu ía  y  pro­
tege, Tú tienes también Ja diicha de 
poseer visib lnnente a una hafia bue­
na... ¡Tu  madre! ¿Quién puede que­
rerte y  cuidarte m ejor que ella? Y, j>op 
último, tú, como ‘todas, tienes una vari­
ta de la  virtud: vuestra voluntad. Sú 
empleándola debidamente, ha'céis el bien, 
pronto sois premiadas; si, por el ccmtra* 
rio, abusáis do ella, faltando a  'vuesti’os 
deberes, muchas veces» como la  heroína 
de ese cuento, en la  fa lta  m isma lleváis 
ia  penitencia.

Carmita» comploiamente consolada, hi­
zo m il caricias a  su abuela, prometién­
dola ser m uy buena siempre. Y  ya  no 
volvió a apenarse por no tener un hada 
madrina, como N ievecita, n i tm a varita 
da oro...

M aría B E R TA  Q U INTERO
p ibn jo  de Ba s t o l k z i,

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IM PARCIAL

¡A B A JO  LO E X I S T E N T E !
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P ba don León llom am péraz e l hombro 
más descabalado que ha  niwido de 

Bwtiró. I-e conocí en el v ie jo  caté de La  
Iberia, porque algunas v e c e s  m e arrtma- 
Kj a la  mesa donde él ten ía su, tertulia 
¡yutamente oon otros, s i no tan desequi­
librados como el individuo a  qu© m e reí 
fíTO. bastante lomados del morbo revo- 
Kicionarío.

M oa  han transcurrido de lo  que va  a 
(onünuación de este preámbulo, y cuan- 
■io cierro ios o jos mei parece que le  estoy 
r ^ d o  Bin perder ningún detalle de su 

„rcson to  persona.
Con los concurrenteB a la  tertu lia de 

U  Iberia, donde don León goza­
ba puesto preferente, podíanse lia- 
fír  varios y  m uy sabrosos retra­
tos, dado que, comulgando todos 
en la  misma Iglesia, cada cuai 
tenia su faceta revolucionaria, 
unos, de sangre y exterm inia, y 
otros, de amlcTnas con  p f«s de 
Pi'omo; pero m i don León  domi- 
nob.a cl cotarro, y  cuando, en 
Kiz ba ja  y  áspero tono, con de­
jos de elocuencia tribunicia, de- 

ijriaic® oinrio todo 1© esislenfce iba 
desplomarse, gracias ad empu­

je de ciertas fuerzas y  valieses 
elemento© sólo de é l conocidos, 
puos cpio por él fueron prepara­
dos, a  aquellos buenos patriotas, 
incapaces de m atar un inocente 
ciuife, les hervía  la  sangre y  a 
duras ponas refrenaban su cora­
je. pronto a  escaparse da sus bo­
cas en grito© subversivos y  en 
íras-'s espeluznantes.

Muy sugestivo para m í todo lo 
pintoresco, y  la  época a que alu­
do lo era on grado sumo, excu- 
-te decir que m e hice asiduo a la 
lamosa tertulia, y  pon la  adml- 
raciión que puse en m is palabras 
*1 finalizar don León cualquier-a 
de BUS discursos, le  caí en gra- 
ria y me consagró am fgo suyo y 
catecúmeno de su escuela filóso- 
lo-político-social, cuyo programa 
raducíase a derribar, tnanu m i- 
Ufari, todo lo  existente y  ca iga 
** que caiga.

C¿rao natural consecuencia de 
nuestra com unidad  de ideas, v i­
no el aconipaftarle a  su domicilio 
ni retirarnos da L a  Iberia, dis- 
turril' por la  Moncioa para ex- 
ganarm e sus planes, y  así, de 
Idlo en hilo, m e introduje en su 
*ása, dándome con ta l introduo- 

una prueba de confianza 
no gusitaba de am ^os que 

.Penetrasen en s u s  fam ilia .es 
'■•dentros. V iv ía  con su hermana, deña 

Lonenza, en un cuarto de la  calle de 
^uencarral, modesto, pero con mucho 

adornado, cuyos detalles, algunos 
primorosos, parecían las  caspicias de 
**Mgua riqiceza. L a  tuvo, en efecto, y  na 
'■tolla por inconfesables garbeas, sino 
®fediante la  benignidad do, un pariente 
}®Íano que 1»  h izo su heredero, de cuya 
utoencia muy poco quedaba.

" ¡E s  una pena!—decíam e doña Loren- 
J®* Un día que nos encontramos solos—. 
|” i hermano es más bueno que pan 
'‘'ajico, un corazón dei -o to , fino en au 

y form al en sus palabras; pero, en 
ystnblo, tiene dos defectos, por lo© cua-

Lorenzar—, sino una excelente cualidad.
—Que llevada a  la  exageración raya  

en manía, pues por ella  se le  han ido los 
cuartos—interrumpió la  hermana de don 
León.

—¿Y el otro defecto?—interrogué a la  
señora.

— El más tremendo, que le  dejará se­
cos loa sesos y  vacíos los bolsillos. Mí 
hermano od ia  con odio unpiacabla a 
todo Gobierno. Se d ice repubiicaiio por­
que e i actual es monárquico; pero si v i­
n ieran los republicano©, renegaría  dé 
ettloe. Conspirando contra el que manda, 
sea rey  o  sea Roque, ae ha  pasado ffu

plática va ya  a  parar a nxotávos de ja ra ­
na, despotrica y  no hay dios que le con­
tenga.

y  aqui v iene una fa lta  de que me acu­
so, para cuyo perdón he de buscar un 
confesor de esos que gozan de amiáísd- 
mos poderes absolutorios. D ije f-aita, por­
que resulta ta l excitar la  m anía d e  un 
looo y  ponerle en e l disparadero de au lo­
cura.

—Pctro ¿usted, don León, fué el que...?
—SI, m i joven amigo—díjonie írun- 

ciendlo las  cejas y  volviendo su cabeza ha­
c ia  la  derecha como* para ver ©i alguien 
podía acechar nuestra conversación, mo­

les
«íida.

n«i pobre León resulta una ba la  per­

la®
El uno, ea su desmedida afición a’

niujercs...
“*® 3o  no es un defecto—corregí a doña

vida, y no puede usted im aginar el di­
neral que laa  m alditas conspiraciones le 
cuestan. L o  m alo es que en lo  tocante 
a muieves no hay una que la  pare. A l 
principio da  su locura amatoria, im  ver­
dadero paraíso; pero, a l pooo tiempo, o 
las cansa o  se cansan, o llega  cualquier 
pelafustán y  le  sopla a l o ído im a canta­
ta  revolucionaria, y  entonces adiós el 
am or y  v iva  la  República. L e  d igo  a us­
ted, am igo mío, que m i dichoso lierma- 
n ito  nos va  a vo lver tarumba a m i y  a 
cuantos seduce con au labla.

—Pues yo—repuse a  doña Lorenza—, 
en m iiclias conversaciones que con su 
hermano he tenido le  he encontrado con 
m uy recto pení»ar y  m uy claro sentir.

—En no tocándole su lado flaco, León 
es encantador, y  además, de mucha lec­
tu ra  V buena maoioria; pero colmo la

yim lento que, en tuerza ae la  costumbre, 
le  quedó y  siem pre empleaba, afun en el 
relato del más pacífico y  poco alarman- 
té suceso— . Sí, querido antígo m ío—cotí- 
tlnuó— . Y o  fu l e l h ilo  oonduntor, el que 
l lw ó  la  orden definitiva, la  mecha que 
puso fuego a lá  m ina. Yo, e l que conven­
ció a l general, amansó a l coronel, elec­
trizó a  io© cecia les y  sacó d e l cuartel á 
loe soldados; yo, que ccei esta  arf-húdad 
ravolucionaría ¿e  que gozo, he llevado 
cartas de M adrid a  Londres, y  fabrica­
do cjiaves, y  rondado cuarteles, y  prome­
tido oredencialea y  grados para el día 
dri triunfo, y  todo ^ n  pedir un rea l a 
los manipulante© da nuestra ccnua, todo 
de m i propia faltriquera, para qua mis 
corredigionarjos viesen « i  patriótico y  
puro deisinterés que me domina, porque 
no me miieive la  ambición, akno .el deseo

vehemientísimó de hacer feliz a  nuestra 
diesdichad'a E spaña Créame usted, joven 
neófito. N o  es posible llevar a  buen tér­
m ino  una revolución que dé al traste con 
todo io lexlatente sin contar conmigo.

Después de estas palabras met quedé 
mirándole, como s i fuese el único ejem ­
p la r de una especie hiuiMUia y a  desapa­
recida, y  no quise dectrle que eso de lic­
uar a buen té rm in o  una rea-olución yo 
lo  entendía oomo dar pie para  que los 
gentes se ronxpen la  cabeza, loa bullan­
gueros medren, los tunantes ae aúpen y 
los padflcos renieguen del hallazgo.

P o r  aquellos d ías se habló mucho de 
pronunciamientos m ilitares, y  co­
m o ello  coincidiese con queliace- 
res inaplazables que requerían 
m i presencia fuera de Madrid, 
na  obstante nñ curiosidad, me 
m arché a  Cádiz, luego h ice un 
la rg o  v ia je  por Europa y, ya  
bien corridos cinco o  seis años, 
d í la  vuelta a  la  vLUa y  corte.

Y  un d ía  m e v in o  a la  inenio- 
r ia  e l fam oso don León. A l mo* 
manto mo fui a  su antiguo domU 
c ilio  de la  calle de Fuencarral, 
seguro de que m i v'Isita había de 
agradarle.

D ifíc il m e fué lia llur a la  fa­
m ilia  de Hcrnampérez, porquu 
de la  casa  qu© yo  frecuenté sa­
lieron los dos hennanos sin de­
ja r  las señas del nuevo parade­
ro, y  sólo en fuerza' de pacien­
cia, a i fln  en una casa dei barrio 
dio Pozas dí con doña Lorenza.

— ¡A,y, don Jesús! M i pobre lici- 
m ano i>asó a  m ejor vida hace im 
año —  d ijom e la  buena señora, 
Imipiándos© los lagrimones qne 
acudlleron a sus ojos en cuanto 
Ja d ir ig í la  natural pregunta.

—^¿Siempre con su inononianiu 
Tevolucionarla, i>or siipuestc?

—Más loco que nunca. H izo  t i 
diablo que ©i Gobierno le  toma­
ra  entre o jos por halter impresi.- 
y  rerpartido un i>apelui.-ho en que 
ponía a l Poder moderador como 
lK»ja de pere jil,, y  desde entonces 
no tuvo León hora tranquila, m 
en su cuerpo n i en su alma.

—¿Y  de qué murió?
—Pues de im  tabardillo pinta­

do, quiero decir de un soíoaiii. 
9e trabó una vez de palabras con 
cierto polizonte que se ia  dalia 
de anarquista y  era un espía del 
gobernador; de loe dichos fueron 
a  los  hecho®, y  fué ta l la  ira  que 
cogió a  m i pobre León, que vino 
a  casa descompuesto; luego, cua­

renta grados, y  a las pocas horas, el 
t r e o m d o  finiquito.

— Me perece m uy mal, doña Lorenza; 
pero Dios siabe m ejor que nosotros lo que 
no8 conviena, y  a  lo que EL dispone no 
h ay  sino resignarse. ¿Y no ha dejado 
d<m León  papelee, cartas, memorias, al- 
gb escrito donü> fuera poniendo sus iin . 
prestones?

—U n  sin fin  de papeáotes hay en  esa 
niesa qua nos está oyendo. S i quiere u-s- 
ted llevarlo©, cargue con eüos.

Aproveché e l permiso, cargué con un 
buen fa jo  de cuartiillaa, notas, recortes 
d'e periódicos, cartas y  claves; todo ¡o 
llevé a  m i casa, y  del inform e montó'n 
entresaco e l siguiente episodio, todo él 
escrito d:e puño y  le tra  de don León  Her- 
nampérez, como s i los renglones, que no 
sin  c ierta  dificultad pude leer, fuese®
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parte de un d iario  que líevaae ccnto re- 
coiiJatorio de sus hazañas. Y  ea oomo 
f*.gao:

Abajo lo existente y viva la fíepübUca!

»L o 9 neos encabezan sus escritos con 
una crucociiii. para que no se los lleve 
t i  (Liiublo, y yo  doy princip io a los míos 
ü.'ii esta noble grito, seguro de que si 
existo el diablo, que lo  dudo, tanto ca­
so hai'á do ellos como cíe mí. Quiero po­
ner en este pa¡>el el suceso más inipor- 
lam o de mi vida, porque es la  confesión 
Uc una tal a. grave qtke he cwnetldo, im­
pulsado iK>r deseos concupiscentes a  que 
no tuve cl va lo r de> sustracmio. M e ha­
llo  Imip.o dfe culpa, porque el j t í e  su­
premo (le nü i)artido, a  quien acudí su­
m iso y coiui'ito, me absolvió; poro yo  no 
me ito absiielto. Reconstruyamos los pa- 
!>ad(r,e liechos.

«Qut esto se desvencija y se liun(ie en 
el abismo de su podredumbre, sa lta  a la 
visia. ¿Qué fa lta  i>ara ap r® u ra r su de- 
rrurubamleiito? Pues nada más que una 
m ano como la  m ía; un genio solerte y 
o iijan izador oomo el que tengo en m i ca­
beza; un verbo i>ersuia»ivo como e l ¡pie 
a  !>.bs plugo concederme, y  una activi­
dad eJécli'icii como la  que poseo pa ra  en­
chufar voluntades, reurucir a  los vac ilan ­
tes y  dar bríos a  los chico© de corazón.

"¡Ü icen los (jue m e hablan, de la  masa 
n eu tm  (así llam an a k »  innúmeros es­
pañoles cucos, egoístas y  bien avenidos 
con que lea dejen ir  ea  e l m ad iito ) que 
m ientras ella n o  sa lga de sus cómoiias 
casillas no es posible una fevoluctór» 
que vuelva lo de arriba abajo y  vicever­
sa! ¡E rror craso, vu lgaridad supina! A 
la  m asa neutra se la  calienta con el lue­
go de la libertad y  con el h ierro  canden, 
te de la  denxxiracía. No; ai no dénme a 
m í medios m ateita les para inculcarles 
iikis ideas, y  loa que hoy parecen indi­
ferentes y apocados, m añana resultarán 
ansiosos de levaníiar a  este país nuestro 
hasta la  altura de los pueblos miá© cul­
tos, con gobomanlea que no sean de es- 
copeta y  perro, cual los que padecemcs 
por nuestra desgracia.

"Pero  m e estoy apartando de la  h/s 
toria  que en este papel se beneficia, y 
vu(3lvo a ella.

"Todo  hallábase preparado y  dispues­
to para dar el golpe. Respecto aJ pueblo 
que dam a por reconquistar sus derro- 
cadcjs derechos, como necesario coro 
ambiente Ío ítiftcan le de toda revolución 
bien organizada, de ese no ten ía (jue 
ocupanuo, pues ya  se en «m íra b a  niá.s 
que conveiuaclo, meroed a nuestras pro- 
cLimas, foUeíOB y  hojas de tapadillo, 
confeccíMiadas por lo© hombres civiles 
que saben tira r de pluma. Restaba la  
parte m ilitar, la  que es de m i propia 
m inerva, y  este importantísimo sector lo 
recorrí de punta a  cabov desde el ncole 
a l sur de España, hasta Uevanne la  fo r­
m al promesa <ie la  in iríactón arañada.

i>Con todo io  <nial me planté donde se 
encontraba, esperándome, e l je fe  supre­
m o de quien había de partir la  orden de­
finitiva. Que me recibió con loa te-azos 
abieirtos no es preciso contarlo. L legaba 
el nxHnento culrninante; n ingún cabo 
suelto, todo a punto y  sazón; y  así, (tes- 
pués da recib ir las oportunas Inslruc- 
cionos. m e tmcaminé a  Parparían , don­
de nuestros oorreligionarioa habíanme 
de conducir hasta la  frontera. En  el ( »  
che de uno do ellos so realizó la  expedí- 
(áóD, y  a la  raya  üeganios. dándomo por 
guias, conocedores (ie las sendas y  reco­
vecos propios para  entrar en España sin 
tropiezos, dos honrados montañeses que 
se ganaban la  vida yendo y  vin iendo por 
aquellos andurriales. P opo  si habíamos 
de teaiar prudencia era preciso aguardar 
la  m ad ru gad , pues (m aquel entonces 
(las siete <te una hanaosa tarde de jir- 
lüo) veníase encima la  noche y  resulta­

ba  peligT4Deo meterse por las vereda© de 
la  montaña.

"H e  resigné a  la  espei-a y  a l grato fin 
de tm tranquilo descanso, m ientras la  
del a lba apareciese; m is compañeros alo. 
járonm e en una especie die mesón, cuyo 
dueño me d ió cuarto e¡n el piso bajo» coíi 
su ventana a l campo y  casi a l ras del 
camino. Perteoectente a o tra  habitación, 
par-edafia de la  mía, veíase una ventana 
igual, cerrada cuando a  la  de m i momen­
táneo dom icilio roe asomé para  contem­
plar aquella berm isa  naturaleza y  satu- 
rarme de Ja tibia y  dulce atmcisfera que 
embalsamaba el a ire  a l roearse con los 
añosos p inos del vecino bosque.

«En  nuido éxtasis permanecía, y  al po- 
co  rato noté el ru ido de la contigua ven. 
tana al abrirse, y  v i ponerse en su al- 
fé izar una mujer. ¡Válgam e Dios, qué 
mujert Una mujer, entre señorita y  a l­
deana. de esas que son cebo de teuta- 
cipones y  desvelo de l espíritu.

"Las  ideas revolucionarías, las Ins. 
tn icclones <Je m i je fe  supremo, loe ncm- 
bres da 1-os coronales oontpromeitidoe, to­
do, todo se me fué del m agín  en  meno.s 
(jue se persigna un cura loco, en pos de 
aquella -preciosa cria tu ra  que estaba 
allí, fresca y  lozana, al aJcance de m i 
voz y  com o si fuese o frrad a  (ic los m is­
mos dioses. J le creí entcmce© un hombre 
de suarte par.gu *! a  la  de aquel fam c«o  
Paria  que fué amante de ia  bella Hele­
na y  de la  n in fa  Enone, y  entablé con 
m i encantadora vecina la  siguiente (Siar. 
la, en m i lengua natal, pues ella  hacía 
a  pluma y  pelo, qu iero decir que mane- 
jaba  el castellaiko oon bastante desenvol­
tura.

”— ¿Aguarda usted a  alguien, veíúnita?
11— Sí, sefior. A  m i novio.
n—¿Es de pOT acá?

-Es d>e nü pueblo.

perado tíenipo. ¡Dio© de Israel, qué ha­
llazgo! ¡Vaya un ejem plar de hembra d o  
eeablel Si e l busto que sólo pude v e r  des­
de m i ventana era  do kns da no pidas 
más, el conjunto de la  muchacha resul­
taba parfectísimo.

"Naturalmente, los ' prolegómenos de 
nuestros amores, por pocas horas, fue­
ron de preparación bien ordenada y co­
medida, pues no soy un sa lva je  invasor, 
sino un experto a  quien le place el sa- 
borete del m an jar delicado a dosis esca­
lonadas y  servidas qn vaso prunoroso, 
(iet n rigún  modo a trom ixi y  talega, y 
como a la  muchacha parecía gustarle 
m i lab ia eaúálcíui, pasamos algún tiem po 
en sabrosos escarceos verbaJistas, l(ógica 
ajiíesala de más dtilcee expansiones que 
habrían do llegar sin la  m enor duda. 
Pero  este sevluctor tema iba  langusde- 
ciendo, cuando m is arresto© amatorios, 
a  punto d «  plasmarse, detuviéronse ante 
unos golpecitos dados en la  ventana de 
m i cuarto, que yo  hube de cerra r p a r í  
que los curioso© no se enterasen dte ia  
mudanza.

"— ¿Quién fiamaJ—(lije, y a  dentro de 
m i cuartot eritreaiáendo la  vidriera, 

u— Somos nosotrcB, los g u ia s—liab tó
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barbería que hallé al paso, y  de 
do (juedé imberbe. *

"¿La casa a que me llevaron? Pues es 
calle estrecha, a  modo de pasaje, y  ea 
sitio céntrico, hallábaae ocupante del p(.
90 prim ero una perfum ería atestada d i „ „  
esencias, jabones, cepillos y  multitud ái j. 
ingredientes y  objetos propica para «j. 
caqwndarse y  pulirse e l cuerpo. Su diw ugp¡ 
ña (liamémosla Cecilia) era viu (ia de 
antiguo republicano que, a l m orir, la  le- 
gó  el establecimiento, va lioso regalo poc 
su crédito y  lo  bien surtido de ariicult^ 
odoríferos; mas yo  cr-eo qu-a e l mayof 
atractivo para traer clientes no eran lo» 
frascos que estaban diciendo com praii 
me y  oledme, sino la  perfumista, (jue ea
cuanto a reunúbn de prendas corporak*

flOSP
isca

r me 
jener 
luesl.

I »  (I 
lóel i

refini
aa

«iiot

u.»
laa

uno da eUc« medio en catalán, medio en 
caetoHono.

“—¿Qué ocurre?— insistí de mal ta- 
lanite.

Pues que hay mucho riesgo en p(?r- 
maneccr -aiqui. Andan por estos sitios 
persona.» sospeclujeas, y  nosotros noa 
hemos comprometido a  dejarle  sano y

(on
jla¿
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-Pues yo  si tuvstese nna novia  tan
reteprecioea como usted y a  estaría  aquí 
hace un año.

«— .Algo 90 ha retrasado; pero vendrá.
"— ¿Hace nuicho que está usted a  la  es­

pera?"
”— ¡Más de lo  que yo  quiero!
»— ¿Qué oficio tiene?
»— C a ra b in e ia
» — ¡Caracoleé—d ije  para m i sayo, pen­

sando (jue lo  prudente serla  r e ü r a m »  de 
la  ventana y esconderme, no fuese que 
e l novio  de m i vecina entarpedora mi 
caminata. P e ro  estando áo  por medioi la 
C(Miqutsta de aquella hem bra extraordi­
naria, ¿qué m e iroportaban todc© los ca­
rabineros de la  provincia y  del Reino? 
Me eché a  Ja espalda e l naedo y  conti­
nué la  pJáti(».

"— D ígam e «Bsteri, vecfnita: si e l cara­
binero no vinieae, que no vendrá...

“— ¿y  usted qué sabe?—ata jó  la  mu- 
chatdia.

»— M e lo  da  e l corazón—contesté.
»—Se va  a  equhx)car—repuso la  joven, 

rlénoose y  enseñándome uno© dientes
Wancoa e i^ ia les , que eran un verdade­
ro primor.

»— P (w  si no me equivoco, ¿quiere ue- 
ted que hagamos un trato?— la  pregunté 

n— ¡Un tratoí,.. N o  sé.
•■Verá usted, deliciosa joven; demoa

de plazo a  la  llegada del carabinero me­
d ia  hora. S i pasa la-m ed ia  h (»rita y  no 
parece yo  le reemplazo. Abrim os la  puer- 
ta  que comunica nuestro© respectivcs 
cuartea y  no© contamos nuestras mu­
tuas historias. ¿Qué le  parece a  usted e! 
plan?

-Me parece que podemos esperar, co.
m o ahora estarace, stn abrir la  pojería 

>>Y así, de palabra en poJabra, ella 
riendo y  yo  apretando, n o  la  medía, sino 
una bien corrida» posó sin  qua acudiese 
e l ho(mbre da la  carabina, y  aJ fin  logré 
(lue m i vecina doscorrieso el cerrojo, con 
cuyo descorrim iento  me. prnteipité en la  
habitación que tba a presenciar m i ines-

salvo en Jussir síjguro.
•—Pero  ¿no seré más peligroso meler- 

€W «n  la  nHHitaíla?—insistí.
M— H a salido  la  Juna y  se ve m uy bien 

e l camino. Dese prisa  y  vám onos a l m o­
mento.

" ~ 6Qué hacer en taJ situación? ¿Despe. 
(íir a  aquellos InoportUDos muchachos y  
(juedarme a l lado da m i conqufeta, a  
venga lo  que viniere? ¿Abandonarla, 
cuando aún na  había negado la  méel a  
m is labios? P ero  ¿y e l triun fo de la  cau­
sa (Je q i »  y o  era  ego y  motor? ¿Y  la  pa­
labra (que d i a l je fe  en  e i instante de re- 
c ih ir su último adiós? ¿Y m is am igos de 
Barcelona, que m e esperaban afanosos? 
¿Y sí en las delicia© de m i Capua pire­
naica pasábase el téampo y  u n  grito  im ­
paciente comprometía a  los conjurados 
ccm riesgo de sus vidas? Declaro y  con­
fieso que m i rescüutíón de manglar m uy 
enhoramala la  causa revolucicmaria re­
tuvo a  la  xTielta de un dte do, y, sin em­
bargo, o l deber defípidió al amor, y  para  
hu ir de enojosas eKpKcaciones, salté por 
Ib. ventana y  caí an brazos d e  m is ccm- 
ductores, sin Hevarme de m i atrayente 
desconocida más que e l recuerdo de su 
espléndiíia figu ra  y  t í  gusto do dos re ­
galados be®o3 que roe perm itió estampar 
en sus sonrosadas mej iilas com o vísperas 
de m ayores dádivas. L a  fecha de aquel 
día, o  m ejor dicho de aquella noche, ja ­
más se apartará d e  m i mernccnia. L a  íe- 
c lia  y  nada más, porque el nombre de 
la  jcwcn ae ha  «c o m iid o  en ©i desván 
de mi cereikro y  n o  lo  encuentro. Creo 
<Tue se llam aba U i^anda, Yolanda, Co­
lin a  o  N icolasa; pero yo  siempre la  Ea- 
m aré L a  blanca rosa del P ir in eo . Y  aho­
ra  viene también otra, fecha memorable.

" L l ^ é  a  Barcíüona sin detrimento 
de roí persona, y  m is amigo© me recibie­
ron como agua cíe m ayo. Uno do ellos, 
el más prestigioso, va  y  me dice;

»— ¡Toda precaución e© poca! L a  Pcdi- 
c ía  t i(»ia  y a  la  filiac ión  de usted, y  si le  
Ihgüra  a  detener todo estaría perdido! 
Ccmvtene quo se quíte la  barba y  el bí- 
gote, y  en cuanto a  donde ha de habi- 
tar, hasta que demos el grito, le  Itevu- 
remos a  casa de una persona de toda 
confianza-

Obediente a  la  indicación de m i co­
rrelig ionario, me m etí en la  primera

en un solo ponso, daba quince y  raya  i  
La  blanica rosa del P ir in eo  que abandiK 
né, ingrato, en  la  frontera.

"Enti'amos en e l salón principal déla 
casa, rodeado de taüadioe estantes (xa ^  
un variadísim o botamen de todos toma ^ ¡ 
ños, y  en el centro preciosas vitrinas re- 
pleta© de ricce y  curioso© admlnícuJoj 
para tentación <io com pradores de bueo ¿j,„ 
gusto y  fino olfato. Presentáronm e a  Ce-j 
c ilia  como el tuAuten» del j t íe  supremo y , 
la  p iedra  angu lar de la  cawsíj; ella s« 
dió por entencíída de que iba a  habiteí ¿,3, 
a su vora por poco tiempo; me ofreció su 
casa V sus servicio©, amable y soeiriente, 
y, al fin, no© quedamos solos.

"¿Quien ha dicho que las  catalanas son 
desgarbadotas y  t ie n ^  loe píes y  las roa- ¡gg, 
nos grandes? S in  duda algún desvento 
raóo que no se ha puesta cara a  car» ^  
con Ceoiiia la  perfumista: una barcelo- |,, 
nesa nacida en ¡a  calle del Peu de U 
Creu, con manos y  pies que se podían 
echar a reñ .r (jon los de la  más casliz! ^  
andaluza, y  una gentileza escultural en ^  
toda la  periferia  de su cujerpo que daría 
envid ia a la  má© garbosa madrileña.

"Quedóme contemplándola con tu n t i* ,^  
bíxsi abierta, y  para cortar m i embaí- 
mtento m e dijo:

•— Recibo un gran  p lacer alojándols 
en nij casa. Sus comidas tendrá ustel 
qua hacerlas fuera. Aquí dorm irá usted 
y  permanecerá cuantas veces lo juzgu*- 
necesario. L e  daré una llave de la  puer-l 
ta  iKira que entro de noche, pues a  Iüí 
nueve cierro  el establecimiento y  ffií 
acuesto; y  ahora va  a  ver su refugio, que 
desafio doscubran ios sabuesos del go-" 
bem ador, aunque cometan el aíropelk|
(le reg istrar m í dom icilia  Y  concluidca 
este pequeño esordio se d ir ig ió  a  ia  ana-^ 
queleiía , que ocupaba e l lado  más gran­
de del salón, tiró  de ella, después ae 1<H 
(sar un botonero, y  cediendo suavemenJ 
te el artefacto, sin  que los tarretes s» 
conmovieran, descubrióse una pieza ce*^ 
nw  de un m etro cuadrado, con luz c (»i*  
ta l y  d.n crtro mueblaje que un diminií- 
to  Jecho y  dos sillas.

—-Esto chirib itil no es cómodo, pero 
nadie lo  conoce más que y o  y  ahora us-- 
ted. L o  mandó hacer m i m arido par®
U2i  por si acaso.

”7 " ^ o r a  — m e apresuré a hablar—. 
¡Chiribitil dice usted! ¡Pa la c io  encanta­
do, ( »m o  m e parece cualquier rincón d« 
esta casa que usted rea lza  con su pre-1 
senciat

"—¿Es usíed galanteador?—m e prcgun-[ 
íó, entre risueña y  algo irónica.

”— Soy nn hombre oortés, que adm ira] 
la  belleza y  la  rinde pleitesía—respond'- 

»— Yo le  creí un hombre nada más (I»® 
de acción... revolucionaa'ia— insistió Ce­
c ilia  en tono de ziunba.

Señora, m i a lm a es un am plio íJ* 
bergue y  en ella caben muchas cosaS 
y  allí tengo un rinconcito privilegiado, 
donde se anida eJ am or-pronuncié esta* 
palabras, que luego m e parecieron bas­
tante cursis.

»—¿Es usted casado?—vo lv ió  CeciU® ® 
interrogarme.

»— So Iterísim  o—respondí.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

Y,- claro, en sus correrías, siempre 
^ p ira n d o ; n o  se le hatwrá ocurrido 
•dscar su m edia naranja.

|Ah, señora!— repuse a l momento—. 
(juién sabe si. habré dado oon eUa?
•La Italia perfum ista conoció la  flor, y 

f*" lumdo quizá so preparaba a  pegax la  
(t.ra, un d iente aguafiestas cortó nues- 

p lá tíca  L a  saludé entonces,, 
si fuese cwnpraldor que se 

'idf sin llevarse la  mercancía* 
me eché a la  ca lle en busca del 

1 Pozáld«ee para  perfilar 
;»tro m agno empeño.
«lEstua conspiradores actúale^

I de mantequilla! Según m ó con-

iiA todo esto, los días se pisaban unos 
a  otros, e l grito  quedábase en la  inten­
ción de p ro ferir lo  y  Gecáiüa no acababa 
de rendirse a m i» aprem iantes instan­
c ias y  a  pesar die la  piromesa de ooyun- 
da! segura, no a m edía carta, sino como 
disipone la  Santa M adre Iglesia.

>'La bella perfum ista y a  paj-ecia prózi-

una casita m uy modesta qne poseía en 
San Feliú de Guixols, donde pudiéramos 
entregaimoa a  todo género de expansio­
nes, dado que su casa-habitación y  esta- 
bledimiento-com'effcial no era  lu gar pro­
p io para semejantes atrevimientos. Que- 
darlasa encargada' die la  tienda persona 
idónea, saldríamios de Barcelona en tre-

el general', uno de Ira coroneles, 
más comprometido a  sacar su 

"epinicflito a  la  calle dando e l gri- 
salvador en cuanto le  dijérainos 

■hora», solicitaba un p lazo de po- 
rcudias m ientras arreglaba no sé 
•~é chNiblos de ajsuntos, y  n o  hubo 
i.'.í remedio que otorgárselo. P o r 

i parte, m e acuciaba el deseo 
telegrafiar al' je fe  supremo di- 

■íiénd.ile: ic.Vrtriquiía lib ró  con toda 
iii í id a íi» , frase convenidBi, que 
qaiflca: >‘E n  Barcelona hemos
pacliuiiado la  R ep ú b lica »; mas, 
“•r otra parte, aquellai ctaligada 
lilatoria dába'me tiempo a  estre- 
diar el cerco que puse a  Cecilia
•“■a paral'elas de amor desoforadoi 
yhgotcrías de dulce connubio; a  lo 
Id la bella perfú­

mala iba dérritién- 
tase a  chorros.

Pero el diolirao 
lYwiici no acababa 
3  ccBicluir su ende- 
•Diado asunto; los 
•en ás elementos, 

hiiío civiles como 
lares, moatréi- 

^«060 impaciente*, 
k í  donde pudioi'a 
’ Ñiir su desmayo y 
taSHiión, y  para qua 
_>se me fueran, v i ­
tando a unos y  a  
taos y  templajido 

Wtas., tuve neoesi- 
^  de azotar ca- 

y  plazas sin  
■[9ábmie de la  Po- 
'-•ta y  con el segifr 

de m i disfraz 
J|*l)ilaniplña Na- 

guo m e hubiese 
■#0 antes del rasu- 
'*®dento me conoee- 

tonsurado, y, sin  
!* '^ K o , ¡qisé fác il hubiérale süia e l 

agente policiaco coDooesrme no más 
I®» por lo  que llam aba la  atención de 

transeúntes! ¿Que cóm o semejante 
-talidad? ¡Pues por el olor!
^•A fuerza de estar entre esencias (pues 
[■hay que decir que en  cuanto veíaine 
["to de imis pedmazoe compañeros me 

jttnto a  Cecilia), a puro haJlMrne 
;^ 'r o  f e i  perfumado amíbá'enáe de la  
;^da, coadyuvante e l ch irib itil donde 
[- 'ib a  Iñ noche (depósito qu® fué de tío- 

m enjurges antes de darm e a ^ o ) ,  
toe peg¿ e l olorcillo a  la  ropa, y  por 

los sitios que recorriese iba «lejan- 
ra.stro d© m íí flores tan intenso, 

T"* eícawdecia loa nervios olfativos de 
* b.-iFcelonesas. Tan intenso, que los 

listos me (rffateaban, los vdajeros d® los 
.["'Tías m irábanme con cierto  a ire so- 
,^ ó i i  y  fegpectivo, los cnfettmos pUui

estornudaban, las m ujeres alaba-
,. toi buen gusto, y hasta e l general 
j [^ d e z ,  que no ccauprendía a' los hom- 
r . -'in Q t«) o lor qu© eí d e l tabaao o  el 

m e d ir ig ió  una paulina, de que 
t*K hubo de arrepentiiTse cuando 1© rc-
-•íeí teotivo del perfume y  le  hablé de
'  ^rium ista.

m a a posar ©1 Rubicón de sus escrúpu­
los. Yo, « n  los pródromos de la  gran lo­
cura, y  ella , cada vez m ás oquiesceaite 
y  sumisa, ta l fuerza puse caí mi.si medios 
seductores. Precisaba una decisión ro­
tu n da  siempre, por supuesto, con mi 
compromiso de borrar su viudez no bien 
tuviéram os en  el bolsállo lós necesarios 
paitaloirlos para  m atrim oniar en  toda re. 
g la  Y  entonces propúsrane Cecilia irnos, 
para' conocemoe bien y  por pocoe días, a

ncs diferentes para no doapertar sospe­
chas, y  en San Feliú ... e¡ acabóse.

»¿Que si acepté eí idan de la  escapato­
ria? ¡Con alm a y  v ida ! ¡C o n » que no se 
m e cocía el jion liEtsíá haliarm e en aquel 
puoblo pintoresco, a  ortllLta del m ar azul, 
y a  pa jüT un pifión con ía  más id©al 
criatura d® las que han nacido en la 
ca lle del Pou  de la  Creu! Y a  m i desbor­
dada fan tasía  fln jíase ina.uditas sorpre­
sas, momentos únicamente fruidos por

hmnbres privilegiados, instantes deleito­
sos de los  que no suelen caer en un qui- 
tairue a llá  asas pajas.

«P e ro  antes de encerrarm e ea Pafos- 
Guixols era  conveniente fomiar el pulso 
a  la! situación revtíucionaria, y  así que 
m© hube ocmvencído do que una corta 
ausencia de Barcelona no significaba 

g ra ve  retraso, después de fin­
g ir  ocHi los más levantisoús die 
m is  correligionarios una lla ­
m ada del je fe  para atar un ca­
bo  suelto d© grandísim a im ­
portancia, anúdame© Cecilia y 
y o  e l de nuestra componendfal 
amorosa, y, cada cual por su 
lado, dimos en la  casita de San . 
Feliú.

»iQué ocho dias m e deparó 
m i estrella protectora! ¡Qué re ­
la to  podría haber aquí si estas 
líneas n o  fuesen la  sincera 
taonfesi.ón de mig culpas! ¡Qué 
descripciones da aquellas deli­
ciosas horas pasadas cabe el 
em parrado que rodeaba nues­
tro  refugio, ©n la  dulce calma 
de i amor, por iguaíl ooinparti- 
doi y  junto a  un m ar sin olas 
b a jo  un c ie io  sin nubes!

iiEscrlbí en m i libro de memo­
rias  aquella fecha feliz, mi'ts 
dulce y  m ás sabrosa que la  de 
la  íronteira[ y  calculando que 
estarían aUanadaa las peque­
ñas dificultades que aplazaron 
e l g o l ^  y  yai resuella el asun­
to  del coronel in iciador del Ins­
tante fúlgido, de cuya señal 
©ra yo  ql vocero, vo lví a  Bar­
celona, instalándonos nüova- 
mente CecUia y  m i persomia- en 
lá  perfumada atm ósfera de la 
tiendia.

»— ¡Recontrá con e l hcmbrci 
¿Ahora, eo disculpa usted, des­
pués 'de habernos reventado? 
¿Dónde cuernos so ha meV- 
do?— díjome ©1 general Pozál- 
diez cuando, tras niucJto bus­
carle, le  encontré rasurado, cu- 
moj yo, ten >un quinto p i »  da  
la  ca lle de San Pablo.

i>—Pero  ¿qué pasa, mi ge­
neral?

¡Ah í ee nada! Que a  poco de hábor- 
60 usted escapado s© reunieron los jefes 
m ilitarea cocnpriMnetidos y  acordaran 
d a r  <3i grito  a l <Ka siguiente; pero como 
udted se llevó la  clav© para telegrafiar a 
nuestn>3 am igos d e  provincias con obje­
to  dte que secundaran tí' movimiento, 
rotnpieron su comprwniso y  todo se lo 
llevó  la  trampa. Y  lo peor fué que algún 
forragaitas  dió ©1 soplo a la  Policía, hu­
bo registros, detenciones, y  desde enton­
ces todos andamos a  salto óe mata. V á ­
yase con dos m i! de a  caballo, y si no le 
trincan, lérguese a  Francia, hoy m ejor 
que m añ an a  P o r  usted hemos perdido 
la  ocabión más pintiparada para  derro­
car el Gobierno y  proclam ar la  Repú­
blica...

iiLa m aza de F ra ga  cayéndome enci­
m a no m e hubiera puesto máa desvene!- 
jaido y  patidifuso. Tenía m ás razón que 
un santo el buen Pozáldez. P o r  m i cul­
pa, por m i grandísim a culpo* continua­
r á  e l pueblo esclavo y  el oscurantismo 
triunfante... U rg ía  ponernie ap buen re ­
caudo de la  frontera  francesa y  vo lar a 
P a r ís  para  pedir perdón a l je fe  su­
premo.. .

¡'Arrogé de m i pensamiento los desma­
yos ide n ji voluntad claiidicanle, y, sin 
deepedinne de Cecilia, m e planté en la  
capital de Francia y  conté m i pecado al 
jefe, que, siempre benévolo y  m\jy cono­
cedor de ía  vida, m e absolvió.
'  „ — No pase usted pena—m e dijo—. E l 

nJioru o  nvsica de los coroneles ha sido 
un pretexto. Con clave y  sen clave hubie­
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ran  heclio lo  íiÚEmo. P ero  no h ay  qu© 
desaiiimars©. Se me ofrece entera! una 
división que está operando en  e l Nortei 
F a lta  convenir algunos detalles, de que 
hablareinios. N o le  quepa a  usted duda. 
A l Gobierno que por sooYiresa se ha in­
troducido en España, lo  derrumjb'aré.

i>—Y  yo to ayudaré a  que lo  derribea 
con todas m is fuerzas, sin que roncertaa 
libidinosas se pongan « i  mi cam ino—me 
Laldó intcrionuente en cuanto estuve en 
la  c:dlv.

"Estuve en la  calle y en mi cuarto del 
]ii-iiievar-J Saijit M ichei pCr poco tiempo, 
pues e! Gobierno francés, a  solicitud del 
c-paAol, o í je fe  supremo y  a los quo tc- 
•níainos entre manos la  conjura revolu- 
conaria , n o » puso bonitalnente en Sui­
za, p a ia  que on este hospitalario país 
desarrollásemos uuestrca tremiebundós 
proj»':-. loa, paralizado^ pero no n»uer- 
tds. Kl ¡vejar ios calvos dispersos nos cos­
to t r e s  meses, y  al cabo de ellos, únlca- 
ir.íníc para celebrar una grave conferen. 
cia, tuve que volver a  naí'celona,.

"¡Vo lver a  Barcpltíia! ¡Eetar o tra  vez 
jim io  ii aquella liuri del quinto cielo, aun 
a riesgo de cumplir raí palabra! ¡Recor- 
ilar aquellos inenarrables días, que más 
parecen soñados que corridos!...

"I.legué a  la  ciudad condal, y  a l íns- 
la iilo  me d irig í a  la  perfumería. Llamé, 
onl.ié y bailé todo Iguar a como yo  lo  ha­
bía dejado, todo menos Cecilia; En su lu­
gar, una m ujer nada joven y  bien tra­
jeada.

»— ¿Doña Cecilia, no está?—pregunté, 
inquieto.

>1— No. señor. Doña Cecilia ha  traspa­
sado el estoLlocimienfo, y  yo  soy ahora 
síu dueña

II— ¿Ilacc mucho?— insistí.
i>—Desde que se casó, hará unos ocho 

año©.. Ella y  su o^oso , un señen’ de Ma­

drid, que creo se Ualna, o  se llamaba, si 
vive, don León Hernampérez, se marcha­
ron a  Francia, y calculo que a llí esta­
rán.

»— ¡Señora! ¿Qué está usted dicien­
do?—«xclam é, aferrado.

>1— PuBs lo  que usted oye.
"Y  sin pedir más e-xplícaciones, en dos 

brincos bajé la  escajbra, saJí a  la  calle, 
y  y a  en la  Ram bla m «  dejé caer en un 
banco, los codos sobre las rodillas y  la 
cabeza entre m is manos.

»¡D íos poderoso!— recapacitaba, ínter- 
mitentes m is pulsos y  dispersos los hilos 
de m i pensamiento—. ¿Qué m isterio es 
éste? ¿Soy yo  m ismo o soy la  soínbra de 
aquel agitador que v iv ió  en otnoe paisa- 
dos tiempos, cuando era  fá c ií ol motín 
y  cosa corriente echar las tropas a la  
calle? ¿Eistoré muerto o  estaré vivo? ¿Ha­
brá aidKj un de.svaiío de m i mente m i 
gCBlión revolucionaria y una pesadilla 
placentera m i coloquio con L a  blanca 
rosa del P irineo , y  las dulces horas go­
zadas en San Feltú de Guixols? Y  si con­
tinúo siendo victim a do  tan plúmbeo so­
por, ¿poir qué no m e despierto ahóra m is­
mo que estcy enipteando esí'uei'zoa dis- 
laceraiitos para recobrar completos m is 
cabales?

"Y a  iba cogiéndome el m areo precur­
sor del síncope, cuando alcertó a pasar 
por a llí uno de los m ás adictce a  la  cau­
sa. Me sacuchó fuetlcniente a l venne en 
aqueíla extraña postura, y  m e dijo:

"—¿Qué haice usted ahí? ¿No sabe la 
nolicia?

I)— ¿Qué noticia?— prorrampí, volvien­
do a  la  realidad.

II— Que }*a guarnición de Orenae se ha 
sublevado al grito de «¡A ba jo  kj-eaisten- 
iite!", y  la  escuadra, que eslá en Ferrol, 
sccimda el movimiiento... P ero  ¿no cwfao- 
cía tan definitivo plajr?

»— ¡Sí!... Verá  usted... AUí debiera es­
tar...—balbuceé.

II— Pues acuda, coiTa, vuele—m e inte­
rrumpió e l am igo.'

jiEsa era  m i destina. Corper, afcudir 
para insuflar a  los sublevados eí avaea- 
Uador in flu jo  de m i fe,

"Sacudí la  m odorra, abracé a nú co­
rrelig ionario y... a  Orense, ai FerTol, 
adonde quiera qua ei ejército  procurador 
de nuestras libertades levanta su poten­
te voz. P e ro  ¿quién liá  d© ir  a  estos si­
tios? ¿Yo que, según acabo d «  saber, hace 
ocho años que estoy en Francia  casado 
con Cecilia, o esta etérea contrafigura 
m ía  desprendida d e  m i espíritu?

"¡H orrib le, escalofriante duda! Y , sin 
embargo..."

L a  term inación deJ escrito de don Iteón 
Hernarapérez no la  pude descifrar, tan 
engarabitada e in intelig ib le era su letra- 
¡Si no le  hubiese conocido, conio afirmo 
y  ju ro  que le  conocí, quizá creyere que 
no existió!

E. Q U TIE R R E Z-Q AM E R O
D« la Real A&ademía Española.
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LIBROS RECIBIDOS
Los nietos de Ica ro, por Francisco Cam­

ba,—.él ser preiaiada con elevado ga lar­
dón por la  R ea l Academ ia Española s’J 
novela La revolución  de Lalño, Francis­
co Camba, nuestra querido compañero, 
era ya un form idable novelista. Fué pre­
cisa aquella justa distinción c fid a l pa­
ra  que su personalidad ae destacase cla- 
rfimeiite ante el gran  público. V ino lue­
go esa m aravillosa novela E l veilocm o  
de p iafa, cuyo éxito crece y  se extien­

de oon cada nueva edición, y  la  -comi 
gración  de Francisco Camba se hizo 4  
ñraitiva. A l  ca lor de esa popularidad tu  
bien ganada. <rf>ras suyas anteriores, q* 
al ser publicadas habían pasado cu 
inadvertidas, coV an  hoy el verdadai 
va lo i’ que tienei y  aparecen en todo n 
prestigio. Este es el caso da Los nietos ó 
Ica ro , bellísima novela  de Francisei 
Camba, que acaba de ser reeditada ah» 
ra, constituyendo un gran  éxito de en 
lica y  de público.

Chacharas, por MarÉano de Cavia* 
G ian  obra y  de positivo enriquecim ic^ 
para la  literatura española es esta' 
recoger la  ingente labor del maestro 
periodistas. Este volum en de sus «0. 
completas», Chácharas, constituye por* 
sola uu verdadero tesoro de la  Itn g f 
casteUana, paipltanto síntesis de 
tan luminoso espíritu suyo.
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CALLOS
N o  se lamente usted de 
tener sus p ies destroza­
dos. N o  achaque a sus ca­
llos lo  que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga ­
llo o  durezas es porque 

no usa el patentado

jUfliiiGo
que en tres días los extirpa 

totalmente.

Pídalo an famaaias g drogaerias, i,59.-P0f correa. 2 stas. 

F A R M A C IA  P U E R T O

PLBZg DE 8DH ilDEFONSO, 4, BIDOBID

Ayuntamiento de Madrid




