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Los Lunes de EL IMPARCIAL

N LA MUERTE DE FIERRE LOT
M IS lecturas de P ierra  Loti están ya 

lejana®, Pero  son vm recuerdo muy 
agradable. P a ra  la  form ación do un ea- 
tilo  persona], P ie ire  Loti ha sido un 
gran maestro. Esa es la  m ayor do sus 
L-xcciencias. Fiaubert había depurado el 
léx'jco francés hasta la  desnudez nervu­
da y  ágU, oomo reacción ofcjeUvista con­
rea ia  profusión lírica  y  declam aloria da 
loe románticos. P o r otra parte, los G<m- 
(tn irt se inclinaban de nuevo a l precio- 
sísmo, por uña voluÍHlüdad de reaccidB 
neoclásica y  amor a  lo  exótico. Daudet 
Itabia acertado a to m a rse  también un 
catilo personal, de iron ía  am able y  epi- 
'dénmcB. Andlole Franca continuaba la  
tradición gauim te, alcanm ndo la  m ayor 
in to itíd ad  «Rpresiva con  e l laenor es- 
ftiarso. Claro está que pos lim ito ahora 
s  tos ncn-elistaa; y om ito e l pcraeruüia- 
rao Julio Renard, aportador del impre- 
s ioa íano  «n  la  deocripción, pcmque cn>- 
n tg i^cam en te  qls posterior a  Loti, con o  
factor litevario.

iC uál fué, en ese coco, la  perscFoaU' 
dad dtel novelista que actíM  d e  morir? Et 
nMBgislerio da LoU eistA en la  «ompeuc^ 
ila c ió n  de su va lo r lír ico  con au virtud 
d vcr ip tiva . Jaznáfl ha  tenido m ejor apli­
cación el cdacepto de l paisaje como es­
tado de alma. Paro y o  n o  sabría ó « i r  
si L o ti ea un animadar del paisaje, o  si 
e l paisaje es e l fecundador del espíritu de 
liCti. M e inclino a creer esto último, pKH*- 
que Loti e ra  un aftna femínea, con vi- 
liratllidad de sensitiva, una corola abi«r. 
ta  al vuelo errante del polen; palm era 
}teoA>ra 'trasplantada a  un ja rd ín  euro­
peo, tendida ávidamante a  loe ardores 
d e l' siroco.

Deede luego, en s » e  novelas el factor 
humano es m uy in ferior t í ' de la  Natu­
raleza. Loe persmiajes son la  excusa del 
ambiente. E l verdadero protagonista ea 
la  Naturaleza, v irgen divina, profanada 
por la  invasión creciente de lo s  boca, 
breo. L a  herencia de R o o ^ eo u  y  de 
Saint-Pierre p e ^ t a  coa gran vitalidaid 
en todsi la  obra de Loti. Acaso hay m  
esa aspecto una oompensación invotnn- 
laria ' entre P ie rre  LoH  y  Julián Vioud, 
cF oficial de la  M arina francesa. P o r  s*b 

X ida maberial y  externo, Julián Viaud 
tuvo que asistir a) períNdo m is  activo 
ds la  v id a  colonial de Francia^ hubo de 
preeenciar episodios v itíeo tos  ds la  co- 
lonizscáón, esa cín ica y  desapiadada' vtí- 
rocM ed europea qus se disfraza con la 
p i* } dte ove ja  de  un m agitíe r io  c iv iliza ­
dor. En esas págmaa de Loti está  su 
raocafe como ciudadano y  como hombre. 
Fnqüeea au v id a  lite ra ria  {woteetendo 
( (Mitra Ja' barbarie de sus propios ber- 
n:onos de armas en la  toma de Huá. 
i uande v is ita  Marruecos sabe poner su 
corazón a l iin isou » con la  grandeza ele­
g iaca de aquella raza moribunda. Entra 
en Pekiii con el ejército europeo que fné 
e  i v e ^ a r  late iras  xenófobos <ie los  bo- 
xors, y  (rae deshonró e l nombre mismo 
de Europa^ penetra con aqutíta desman­
dada soldadesca e n e f  recinto prohibido 
dri pelacia ánpcria), presenciando eJ in- 
cilificab le saqueo; y  luego procura redi- 
I lir  coa sus lameatociones aquella pa- 
i;,d(1jica barbaria—Cuando Tu iqu ía  s it  
: re,. en ñn, e l asalto de la  guerra b&lká- 
I: Cá Loti restablece ante EuropaJa ver­
dadera: anUacm ia de aquellos vaibree en 
luehá y  levanta una*voz quijotesca en 
ía ra r  lie Turquía. Aun durante 1& gue­
rra  de su país contra la  Sublime P u er­
to, a liada de loe  imperios germánicos, 
I.ott a o  rapo od iar a  los turcos, que le 
habían recilrLdo oon triunfal gratitud eu 
Cenel-antinopla, y  rotu lado con ^u nom­
b re  una de las  callea de esa ciudad.

Este hombre, cuve v ida  de v ia je ro  in­

cansable estuvo unida a  la  coíonizabión, 
indujo de ésta una actitud personal ab- 
solutamenlo con traria  a' la  de Kipling. 
N o  aprendió en ella  r i culto de la  fuer­
za, sino que apeló contra e lla  a  la  sal­
vadora compensacáón dte la  espirituail- 
dad- Hombre de guerra, puso en la 'p a z  
contempteJtiva sus última© ospiracioiies. 
Muy lejos de exaltar ia  fortaleea: de la  
estirpe aria , «in b ó  el coatagio espiritual 
de le s  colturas vencádas; o®no im  pere­
grino que Dega sediento a i Truroantía.! 
dei o o a » ,  FecoBOció eh r i  frescor da sus 
Yabios e l agua prom etida a  la  Svnori- 
tana, y  percibió el cristianismo en sa 
solar nativo, reintegrándolo en la  h w - 
mandad orietdal.—N o puedo posar ade­
lante sin reconstruir aqui la  itriJogia' m a ­
ravillosa de ras lib ras nxás revriadorc© 
y  pi¿roa, E l Desierto, íe rv s a lin  y  Gali- 
lea, E i pcif»en>, sobre todo, es un pro­
d ig io  do oompenctraición en tre poeta y 
paisaje. ¿Qiúén dividatá  la  n o ^ e  pasa­
da con r i  autor « n  r i monasterio, de Si- 
nal, lleno dte teeoros, hostigado por la 
puduLacióti de los beduinos? ¿Quica n(j 
sirúió e l llanto de las (Xieas a i aipoitar 
ccm Loti al salomónico puerto de Ezion- 
gaber, hoy abandonaido y  m í s ^ ,  hen- 
chidte por e f  recuerdo de las m íaticea na»- 
ves de Itolkls, la: r r in a  de Saba? E l De­
sierto, en ese libro, es r i fuerte persose- 
Je, r i protagonista, <que sa nos evoca con 
aobrehumona peraoniñcación. JerusáJén, 
al extremo de esa» jornada», es verda­
deramente la  ciudad prometida. Pero 
h ay  en e lL i dos santuarios ¡jue se di'apú- 
tan  la  adoración profum ia del aulor; el 
uno es e l Santó S ^u jcro , ante e l cu tí 
ratone; 4X>mo un stím o, ¡a  invocación 
filia l; O C ftir , A re  Spe¡ Vn ica ! Pero  el 
o tro  sanUiario ee la  meequita de Ornar, 
alzada «obre el sepulcro de  AiMuham. 
térmáno de perecrinackin de late otras 
dos grandes rriig iones mecioteista». A u n ­
que ee resista a  eonfesaiio, P ie rre  Loti, 
a lm a oriental, siente que bajo esa tum­
ba de patriOFca se encuentran laa rai­
cee del árbol de tres ramas, e l -verdade­
ra  stintido de Jerustíén oomo trip le d u ­
dad simbólica, en cuyo seno luchan trea 
mellíBOS...

Y  aqu í n »  a a t íta  e l  recue rdo  d e  o tro  
escritor, respecto a i c u a l  n o  pu ed e  ne­
g a rse  la  filiac ión  tüe P ie r r e  Lo ti. M «  re -  
flmro a E rn esto  R en án . L a s  p á g in a »  de­
fin itivas  d e  L o ti en  r a  JeruaáLé* noe re ­
cu e rd an , inveraam esite, l a  P ie p o r ía  so 
fcne la Acrópolis. P o ro  ¡cu án  d iv e rso  el 
sesdido  d e  u n o  y  o tro  p a sa je ! R enán , 
hGZDbre d e  IgieaAa, d e o n A ro  a n te  e l P ax -  
tenón su  secreta  e sen c ia  d e  a r io , y  sien­
te  l a  e ra tr itu a ild a d  reüfflww , d e  A tenea  
ro m o  u n a  luz in so sp e d ia d a  q ue  se p ro ­
yecta  sobre  el m undo . L o U , h om bre  de  
g a e n a ,  a b a v b e  en l a  v ie ja  S id a  u n  per- 
fixzw  «e p ir itu a i que se  o cu ltó  a  su  in fan ­
c ia . Nd ie teo to  co m p e re r . ciertam ente, 
l a  o l t m  d e  ambos escritores, penque la  
deapropor a ó n  e »  m an ifiesta . P e ro  ocsno 
adoctitnO m ien lo  d e  s u »  áesoendencias  
esp iritua les , esa  coetrap os ic ión  e s  Bxuy 
ú til. Con  todo  r a  escepticism o, R e n á n  es 
u n  fariéntco, y  desp rende  en te  l a  vid,"» 
im a  in n egab le  IznfHüsibn optim ista. P te -  
r re  L o t i ea  u n  perim isto , q u e  desespe ra  
d e  i a  v id a  tan g ib le  y  se  r e fu g ia  en  su  
casttDo interio r, en  s u  to rre  ebú rn eo , en  
su  s r is to rq u ía  pe rsona l. S i  l a  ca lifica ­
c ión  d e  d ile tten le  h a  pod ido  jem ás ser 
abd icada  a  u n  artista , n ad ie  l a  m erece  
ton to  couto él.

DistingsaztCB. pues, en  Lo ti su va io i es­
tética de su va lo r trascendental. Como 
artífice, ha sido im o do  lo «  más altos que 
haya produddo Francia. SOlvemo» <« « i - 
b i ^  la  Doblaca d e  r a  actitud w g o t iv a  
ante la  rapiña colon ia l y  la  sacrilega

violadión de ia »  culturas sobrevivientes. 
Pero  a cambio de esa» exquisiteces, la 
lección que dei^rende es enervante y 
quietista. Su lectura sugiere la  delicia de 
un fumadero de droga oriental, o  e l sa­
humerio de un pebetero sagrado. P ero  
el ánim o sale de ese placer con aplana­
m iento y  des(ccosuelo.

Owno precedente estético, o  por lo  me­
nos ooroo tín to  para le la  oon la  suya, c1- 
teaws a  Rusbin. Toda la  obra de Loti es 
fenriéwii una aj>eUiC.íán a  la  virgíiúdad 
de la  befieza contra U  hu rila  pro fana de 
la  rivilizocÉta. Y  no pueda ser digno 
ciudadoao d e  iraestraa d ías r i que no se 
haya pionleado a  s í m ism o ese proMe- 
m a  onguaüoeo. L a  eivilización  aólo tie­
nte derecho a  actuar en cuanto tiene 
oogeiencia d r i -valor de las cosas que se 
le  oponen. Y  la  España actual, por más 
dte un concepto, no dri>erÍ8 olvidario...

E l riecnrato buiuano, en la  produc­
ción de Loti, IW tiene la  intensidad de 
sus evococionee naturalee. Cuanto más 
cercaziob a  la  nafiuraieea 9» «Dcuentrus 
auB personajes, ñtás roc ía  os la  vitalidad 
con que nos los sugiere Lsti. Si ios (km- 
Gotot pretendieron la  prim acía en la  im- 
portaa jjn  dri japonismo, p o r la  d ivu lga­
ción  del a rte  nipón, y  s i Lafcadio Hosam 

. meriMe indudablerorate su categoría de 
revelador sucrtema d r i alma japcoasa, 
puesto q oe  él mismio ñegó a  japonizaT- 
se, a  P íerrs  Lotii ÍA fflíftm e ÍJferyanfhé- 
fíiej se  dsbe la  (Hvalgación piutóresca de 
ese país ¡que ha  sido un factor de nues­
tra estétiea contemporánea. P ero  ha si­
do todo r i  e so tisn », como elemento c tí-  
tdrai, compensadOT de nuestro agota­
miento, 1-0 que hemos saboreado en Pie- 
rrc Loti. Así hemos llegado a sentir con 
él la  atracción aeixual de la  fem inidad 
m alaya (L e  M aríage de Lo ti, M on f r ir e

vido la  existencia os-.nira y  amhigur! í* 
lea alm os abaoibidas por r i  choque (si. 
Ira los dos mundos de la  tragedia 
nial, como el Spahi; y hemos Uorarlo cói 
la  h istoria sentimental del Síateloí qu» 
muere en plena travesía da regreso, por 
los mares del antiguo heroísmo de loe 
descubridores.—Hemos rezado en la  Jíez 
quita verde, UenO' de toda la  virtualidaH 
coránica vedada a los ojos enturbiado» 
de barbarie europesa; y  hemos penetrado 
e i sratido simbólico de aquellas mujia-ei 
desencaaiúdas, cuyo velo arrancó la  d- 
vilizaciÓD, y  que plañen sn prestigio dra 
vaneado como vírgenes que de¡ianl| 
apagar su lámpara... Ellas personificar 
toda la  extensión del mundo que ha  s íA  
víctim a de nuestra víojaclón, y  que m 
ha vengado privándonos de su pir(pii 
belleza para que no pudféramo© g »  
zarla...

M-eno8  atractivo hemos hallado en Uí 
novela » europeas de Loti. Siempre me-b» 
perecido de una íeniinidad enferm iza U 
narración lacrim osa de Ram untcho, |i 
ia  cu tí está ausente la  verdadera rud» 
za vu aca . En cambio, la fantástica eve- 
ca c ito  de Pécheurs d'IsUznde tiene la  ii- 
negable fuerza de su eRotiraro prehist^ 
rico de Atlántida; a lgo  ccano la  reminiA. 
cencía de una saga. P ie rre  Lótl pod|É 
sentir en  todo su nrstorlo  el alm a bra 
tona, la n  asequible a  unn contemplaci|| 
de na'veganta Recuerdo, en esa n o v í^  
una p á ^ n a  llena de escalofrío: aqu-2l *  
barca de pescadoras que pasa, a  traríi. 
de la: galerna, cruzando sus saludos 
otra; y  cuando ésta llega, t í  puerto, árá 

• pués de una lucha rudísima, sus tripW  
lantes se enteran de (jua aquélla naufrfri 
gó muchos dias antes de que ía  vie. 
cruzar sobre la tempestad... E i recudo 
del Barco Fantasm a nos acometo, 
fué también toda su v ida  un v°r (fa  l 
Holandés Errante, (que no encontró m

Ivés); una turbación afrodisíaca, como ca la  tierra  de su defirfittva ilusión. P»-j
la  de Ciree sobre Ulisee, se ha  tíespren- 
dido para noscítros de aqueOa» islas del 
Pacífico, dcnde las piraguas llenas de 
tnvjerca «sp eran  r i  paso do las na'ves 
europeas ^ara ofrecerse como las anti­
guas aacenloti.-ius de Astarte.—Hemos vi-

ri) ¿no será la  v id a  m isma una pen ‘giá;j 
nación de Navegante Maldito, qüc 
p'jcsJe jam ás entregarse t í  amor 
Senta, y  detener e l tiempo entre
brazos?

G a b r ie l  ALO M A R
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EL SILENCIO DEL JOVE s

I ISTASAK tos asÑgos juntos eu  el j ar- 
i  din m  la  dulzura de !a  noeíte de 

estío, 7  de pronto) qu izá añlm odro poc 
la  efuston de ese tiem po estival o  p o r ia  
iñ t im íd « ] discreta dé aquella » penum­
bras, s in tieroo la  n e c e d a d  d e  cambiar 
confidracia» como a lgo  m ás protiora  que 
rosa» o  la  cope de -vino que v a  de mano 
caí maao.

Y  habló prim ero e l m ás vie jo , y  avocó 
au juvratnd, coronada de flores, y  su 
madurez, llena de m iries, y  sus priigroe 
y  victoria», habta daectorír, finalmente, 
«s e  sol m araviltoso de los cincuenta afios, 
ese sol sereno © fn títerob le  que y a  ra 
prolonga como un solo d ía  basta r i se- 
puJcm

Habló e l  v ie jo  largo rato, pues su v ida  
era  y a  larga , y  por su booa haldaban 
nul h istorias an tigua» de amores y  as en­
taras, c o ron ad »» t í  fin por aquel po­
lar, y  tos demás am igos le  escudiabaa 
atentos y  m aravillados de quo la  histo­
r ia  d s  laatoB d ias y  tañíala noches pu­
diera referí rae e*i sólo parte de uña.

V cuando hubo acabado de hablar, ha­
b ló  e l o tro  aatigo m e n »  vie jo , y  pende­
ré la  g to r i»  da sus tre iiila  «A os : 9U bue 
na tortona  coa  las oiújeroa, sus mafici- 
n o » coronadas de nwaa, sus soc-itcs sal­
picadas dte vine. B ab ló  rarace que « f  v ie ­
jo, 'pero haW é con m áa rírBRatWi'B, jn r -  
que su v id a  n ^ o ra  todavía lustoria, sin®

sólo un poema, n i lo seria hasta que 
cincuenta añc« le  pusiesen su seilo 
e s o .  Y  los demás eümigoe le escuchorira 
atentos y  maravilladoB, i » r q u e  sus reí** 
tce no tenían desenlace y  dejaban s*** 
pensó el espiritu-

y  después séguleron hablando lo- d»- 
más y  refiriendo (tosas quo perecían C  
n a d a »  d© los libros, según ra d iv e r^ id ^  
e  interés. Hasta que la  palabra,
-una copa, llegó a  los labios dri más IF  
ven do hados.

P ero  éste era. tan jov'en todavía, qra  
no sabía, en verdad, qué decir, pcbrt* 
todo en  él eran c-otniwizos y  nada ’e t^  
un argumento que pudiera eer referid*
Y  t í  querer decir algo, no sabía qué d* 
cir, y  aólo un süencio inairavilíoso- sa*** 
de su » lalMOS. ..

Pero  los demás, como si escucha '’U *  
h isforia más prodigiosa o el poema 
inspirado, escticliaban aquri silbncio ^  
joven, y  evocaban los sileuiños de %  
aurora», y  de las primaveras, naciciri'*’ 
y  i3e los amores casi infantilc*-. y  l.is 
bucientcs evucacion® con quo 
ran los poemas, Y  estaban atónitos ft®**
aquel silencio como ante un c.snio
ruisefiar o  una va ra  de lir ios  puerta TI 
florraida ante los labios del más jo ’’'* ? !  
Y  después de ese sitoncio, y a  no q u l^ ^  
ron o f r  nada más nrrn*^ti noche.

R. CANSINOS-ASSEI'IS

Ayuntamiento de Madrid
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EL SECRETO DE LLEGAR
rPoDOs, en la  vida, deseamos «dlogam... 
J . Pa ra  6 l aiTiificioso, asía palabra 
m á-ica representa >a cima, la  victoria, 
o, t’p ílogo radiante, e l sueño sosegado, 
la V oron íla  sobre la  cruz; dineiro, honor, 
pixii.-no...

Y' no se arguya  qua «bagar», en mu- 
cIk.t casos, equivaJe a írunovílizarsa; qua 
aluiifar, p o s e e r ,  concluir, presupone 
tristeza; que lo  consegutoo es et 
amargo poso oculto en la  copa cis 
lo anhelado...

Concédase: llega r es sabroso,
I ’ ero la  v ida  tiene dispuestas de 
tal modo divertido laa cosas, que 
el éxito del hombre no esuiba 
siempre en «llega r», a  secae, si­
no en algo menos solemne, me- 
i « . . ambicioBO y  de toóos le© 
días; en llegar a tiempo. N o  hay 
que ser genial, n i tín ico, n i atre- 
vidi, n i taimacbo; basta con re­
sultar oportuno. Hay que sor 
rsa: oportuno, y  no «rondar ttn 
ailo.>.

Las mujeres tienen su «cuaTp 
to de hora»; pero los hombres tc- 
ueiiios todos los días cinco nü- 
iiuí'is, por lo  menos, de indul­
gencia' o de m alignidad, que, d i­
recta o  indirectamente, influyen 
lio modo radical en nuestro des­
tino. Parece que todo «está es­
crito») o  dictado, y  que la  fortu­
na, chica o  grande, circimstan- 

.tial o  persistente, depende muy 
a menudo de una simple coincí- 
«Isncia de humores entre e l que 
pido y  e l que otorga, entre el in- 
fluyento y  e l desvalido.

Todo es cuestión, no de valor 
i ucienela, sino ds este íonai- 

na!.;.', m isterioso e  in fa lib le qud 
R a iiiam os  « d o n  de oportunl- 
éa,d))...

L a  « o c a s ió n » ,  entrometida 
'«n p r e ,  actúa con endiablada 
foguera. ¿Cuántas veces no fra ­
casa nuestra perspicacia, nuss-- 
-ra buen sentido, nuestra amo* 
rilidad ? Hermanos españoles,;
^tomónos de las recomcndacio*
^  para los m inistros: la  tnejor< 
ta elicaz de veras, la  suministra 

azar, complicado sin previq 
•f'ii-i io con el h ígado o  e l estó* 
tosgo del pudiente. Se llega  o  nd 
' llega a  tiempo. En e l primer 
■-o, .Dios mío!, se es ínoportu- 

injpertinenle, extemporáneo...
* Se fracasa. En  el segundo, se 

-e!a «go lpe de vista», viveza, y.
“•I azar se nos muestra fácil y  
'  '■'>niable.

llegar a  tiempo hay refor- 
'; ' '  políticas fecundas, y  mei- 
;  -‘ iuades IKerarias que pare- 
' m.iravillas. En  esta v id a  de 
. -ontídos y  paradojas, .tan-
, para llega r a tiempo, re-
, arse como adelantarse. Algu- 
.. ''ez cl hombre aprovecha en 

ly modo la  tercería de ia 
y  entonces Don Juan 

- ' '  u la  doncella, y  entonces 
; ^ n  imprescindibles el soíá 

‘ lécimás.
y  no conjuras, hacen 

'..s iwbres diaWos presi- 
T de Consejo en nuestras ■ 

morunas, sometidas a 
, hi-i-ia de la  Casualidad.

' y a d o r a b l e  belleza sería 
[' acertásemos a  pa^

' «1 balcón adonde ao
r =tor., cobardes, una tarde da 
•' , 7 ^  ® nostalgia! ¡Cuántas 

alcanzaríamos s i cono­

ciéramos de antemano ese m inuto en que 
el poderoso, por excepci.ón, conoce y  eati. 
m a y  sa halla  prcqnclio a  prod igar la  her­
mosura y  trascendencia de su poder!-Pe- 
ro  ten en x » la  desgracia de llam ar a su 
puerta en un lüomento de segregación b i­
liar, y  el criado nos dice que su señor ha 
salido— eufemismo desaci'editado, quo se 
incrusta, ccm flntiaza de timón, en nuus- 
tras desventuras o  eefcrechece»—. Porque 
a l siguiente día, cuando á l m al humor 
deJ poderoso se hayá  disipado o  conver­

tido en óptimo, nosotros, enoj ados a  
nuestra vre, h ijos do nuestra fis io logía 
veV-idosa, habromos decidido no visitar 
más, no hum iüam os m ás visílando a! 
qua iba a  concedor o a  conseguir para 
nosotros. Y  el curioso ciclo se habrá ce­
rrado, hasta que la  necesidad lo  abra, de 
nuevo; y  e l ouenU» de la  buena pipa del 
querer llega r y  no saber llegar a  su hora, 
continuará por >ios siglos de los siglos. 
Améik

E. R A M IR E Z  ANQEU
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M. Yus. — Recuerdos de Aragón. Al alba en el día de San Juan.

: H ] 3 s r  X j J k .  i s r o o l i E  j d o :r j í . j d j ^

Manchando las hojas nuenras, 
en laa verdea higueraa de San Juan 
penden, lustrosas, las brevas,
«negras como el cordobán».

Tiene en el aJre un violento 
o lor a  clavo ol clavel; 
hay largos «a laruxcs» en el viento 
que riza  Jas nogueras ooior miel.

L b) luna, copa de plata, 
parece que «n  su ascensión, 
con diásfoles pausadas, se diiaf.-z 
como un cansado y  v ie jo  corazón...

Sobre leis asnas romeras 
los temblorosos jorobados van 
hacia ias ve. ,ks mimbreras 
que en m ilagro  esta nocho se abrirán..

Los tréboUs se iluminan, 
frente a la  hoguera a l aurgfr, 
m ientras los vtejoe árboles se inclinan 
con un ansia in fin ita de morir...

A sí los vsejoS llorando 
bajo los cáelos están,
m ientras los dulces niños vatn buscando 
eso «trébcd» que nunca encontrarán...

N ovia  «Jo la  aerrania,
¿adóiuie fuese el color
de tu lozano r«3stro, quo tenía
sabor de ja ra  y  de tom illo olor?...

¡-Acusan la  vejez, bajo tu  falda, 
la  cansada torpeza de tus pies 
y  el ébano tostado do tu espalda, 
curvada bajo el peso de te, m icí'...

B rilla  e l c laro  za fir «Je las riberas.
De las rojas hogueras,
en lajs cenizas postreras
tui juventud y  m is recuerdos van...

í|Tú, corazón, aún esperas, 
bajo Las verdes higueras, 
eu la  d<M-ada noche de San JuanlJ

Pedro  IG LE S IA S  C A B A LLE R O

EL DOLOR DE LEOPARDI
C OMO Cyrano de Bergerac — el héroe 

que Rosland troqueló en versos mag- 
n ííkoa—. Leoptii-di, el artista italiano 
del dolor, fué deforme, triste, poeta y 
onainorado. P o r  su r id a  el amor pa?», 
como una sombra y  la juventud n o  . 
maa que una bella palabra. Ni v ive  el 
am or n i v ive  la  juventud. Cree anur, 
cree ser jw en ... En  realidad, n i lo  uno 

n i lo  otro... E ran tan sólo quteio- 
ras de su im agm ación enferma, 
de su a lm a soñadora y doliente,,.

Fué LeopardI de una extrao-rdl- 
narta precocidad. A  loa doce año» 
e l dcsarroWo de su cerebro era >a 
portentoso; pero la  carne y  el c, - 
razón dorm ían... Dwxnleron has 
la  que m ás tarde reclamaron »u  
im perio y  se levantaron en rebu ­
dia, una rebeldía mansa, intim a 
y doloroso, que llevó  a l e^JÍrtOi 
de Leoi>artf! la  negra  floración de 
todoe los pesimísmiofi, de toda;-, 
las tristezas, de todas las  nega­
ciones... Y  esta tristexa'de su ju ­
ventud sin  juventud y  de lu  
am or sin amor, im pregna toda su 
«tara, todoe sus libros de ciencda 
y  de filosofía, y  todos sus versos 
de angustia y  desesperanza,., 

Leopardi es un artista del «Jo. 
lor. H ay dolor en su vida y  hay 
do lor en sua vers«js.

Leopardi amó también e l do-, 
km y  Uevó este am or hasta la  
muerta... Bu am or a la  muerte 
era una c«mtinua exaltación segi- 
tünental... P e ro  ¿podía euistir pa­
ra  Leopardi el derecho a am ar 
la  nruerta «ruando aí>enae amó la  
vida? Solamente el que amó mu­
cho la  v ida  tiene derecho también 
a  am ar mucho ia  muerte...

Leopardi amó la  muerte sin 
baber vivid«/. Cantó el amor y  
murtó tan  p«uro de cuerpo como 
de alma, sin que un nombre de 
m ujer «juedase enlazado eterna­
mente a  su nombre de poeta.

Teresa, M aría, Fanny, las mu, 
jeres qua amp Leopardi, pasan 
por la  v ida  del poeta como un» 
suave y  melancólica teoría de 
amor. L e  m iran oompasivamen- 
te, algunas le  llegan  a  estimar, 
le  ccbran afecto; pero ninguna le 
am a  En las. pupilas de alguna 
de ellas cree v e r  e l .artista un 
reflejo de  Correspondencia. En- 
tonces el corazón del poeta canta 
el amor como supremo consueió 
del in fierno de \<vir,,. Pero  aque­
llo  no existe. Pronto tom a el p o*. 
ta  a  su honda m elanctíia, a su 
al>andono sentimental; p o r q u *  
una vre más cl desengaño ha ba. 
tido S (tare  él sus negras alas de 
maleficio...

L a  vida as oración y  es blas. 
fem ia, es e leg ía  y  es madrigal, es 
lágrim a y  es sonrisa.., Hay que 
v iv ir la  y  am arla en todoe su» 
momentos y  en todos sus m ati­
ces. L a  vida se completa y  « nuc 
n iza  con la  muerte; son un m k- 
I I »  misterio, una misma brilezn, 
un irúsmo cáliz de am or y de do. 
lor... N o  es posible ¡a  una v :, !-*. 
otra... Y  Leopard i aiun ;r. 
muerte; no v ivió  ni amó ta, vida 
en toda su varia, intensa y  in , : : * .  

nífica  complejidad. P o r  ello p'..;-
de, se bo ira , se cmpequcñec-? 
exaltado anvor a ia  muerte, ya  
que este derecho de nnini’  la 
nm erfe supone antes el deber d «  
am ar la  v id a ,.

José M O NTERO  ALONSOAyuntamiento de Madrid



■ /

iX '.
V'4

' f ;

{■:íV

i't fr .  *

[■L :^  . .

L  ■
. i;

í : -H

k x

,7'

rt';'I-’- •'

Los Lunes de EL ÍM PARCÍAL

N6RAT0 Y LOS ANIMALES A6RADECID0
C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  E L  6 A T 0  C O N  B O T A S

H abía una vez un horahra que se üa- 
inaba Arcadio, y ©ra muy buem ; 

su mujer. Benigna, y  su hijo. Buena'- 
ventui-ln, eran tan luenoe cumo él.

Esta fam ilia vivia  en un pueblo cuyos 
habitantes eran a cuál peor.

Un día &e presentó en el pueblo un an­
ciano de luengas barba®, que fué Oa- 
mando a  todas las casas y solicitando 
íjeepiíaiidad; pero-todos lo dieron con la 
pueita eit las narices.

- Cuando' el anciano llamó a  la  puerta 
d »  Arcadlo, éste, compadecido por su as. 
^ c l o  miserable y üeno de respeto ix>r 

.•o s  años, ié acogió con cariño, le  h izo 
*®intar en el m ejor sitio de su pobre es- 
'i tn c ia  y su mujer le  sirvió  de comer.

Después de descansar y reponer sua 
i^crzas, el anciano dijo;

 En recompensa por la  buena acogí-
quo me habéis lieclio, os voy a: reve- . 

| j»r  un secreto. Dentro de poco üemiK> 
j|p caballo de bronce de la piara llorará 
^ g r im a s  ds sangre. Este fenómeno será 
« i  anuncio de una gran catástrofe, puea 
roerán la iee Uuvias, que eé r ío  so dios- 
bcrdará, inundando c l puebló, y  todos 
feus habitantes perecerán ehog-adoe. Os 
doy este aviso a fin do que podáis to­
m ar vuestras medidas para eaivaros de 
lu inundación; pero os prohíbo digáis 
ahaolutamente nada a vuestros conveci- 
Boc, cuya desaparición será un bien 
para  cl mundo.

.Arcadio quiso darle las gradas; pero 
en aquei momento, y  sin que so supiera 
cómo, ri anciano deraparecló.

E l buen hontere opipezó a construir 
un barco, y, dosde aquel día, todaS las 
mañanas su m ujer iba a  la  plaza a  ver 
« !  el fenómeno de las lágrimals de san­
g re  aparecía en los o jos del caballo do 
bi'once.

Estos paseos cotidianos acabai-otn por 
in triga r a  cierto carnicero que v iv ía  en 
Jfi misma plaza, el cuakpreguntó a Be­
n igna  lo qu© significaban.

E lla  se lo  d ijo  todo, porque la  buena 
m ujer tenia' un corazón de oro, y, a pe- 
K ir  de Ja prohibición del anciano miste* 
■iceo, quiso evitar que la  catástrofe co­
giese desprevenidos a sus paisoivos.

¡Pero bueno? eran ellos para h a « r  caso 
de ningiín aviso prudente! Lo único que 

-•© le ocurrió a l carn icero fué, primero, 
K ir s e  y burlarse do la  pobre mujer; lue­
go, referir la  historia a todoe los del 
pueWo. que se rieron tanto como él, y. 
jk>r último, gastarle a  Benigna una bro­
m a: con la sangre de un cerdo em ia- 
durnó el hocico dei caballo, y cuando 
ikl d ia siguiente n e iiig i»*  lo vió se fué 
♦orriendo a avisar ti su m arido que eJ 
fenómeno temido era ya un hecho-

Hn seguida (oda la fam ilia  se refugió, 
ieon víveres y ropas, en el barco p.repa- 
rado  por .Arcadio, que se alejó rápida- 

- mente por el rio.
Y  lie aqui que a las p-.icas horas el cie­

io  se nubló,y  la lluvia empezó a  caer a 
t.'-iitaros, y tanto y tanto tiempo duró el 
diluvio, que el r t o  se desbordó, inun­
dando el pueblo, sus ot<.s.as y sus habi- 
la'ntos.

Entretanto, e l barco de .Arcadio se ale­
laba, mansamente em iiujado por la  co- 
trient©. I>e pronto, Bucnaventurin vió a 
un perro negro arrastrado por las aguas; 
el chiquillo se apresuró a teinder al an i­
m al un palo, y tirando CMi todas sus 
fuerzas, salvó al perro negro, que, loco 
de contento, agitaba la  cola y  lam ía las 
manos de su s&ivadaír.

A l poco rato oyeron p iar de,sgarra(lo- 
ramenta: una gorriona revoloteaba, des­
esperada,*en torno a  una ram a de árbol 
medio sumergida, en  ©1 r ío  y  arrasplradu 
por la  corriento; sobre la  rama, en un 
nido, unce gorrioncittís demasiado chi­
quitines todavía para volar, fijaban con 
angustia sus ojillos redondos en la  atri­
bulada mamé.

Benigna sintió conmoverse su corazón 
maternal. A largó lá  mano y  cogió ed n i­
do, guardándole en el sena para calen­
tar a  los gorrioncitos, calados por lá  llu­
via, que tiritaban de frío.

Y a  empezaba a ©scompar, ctiando A r­
cadlo v ió  un muchacho a  punto de e r o ­
garse y  que luchaba en vano contra la 
corriente. Se arrojó ai agua y , ai riesgo 
de su propia vida, logró salva'r a l des­

lía., paseando por su jard ín , inclinándo- 
B<j para beber agna en una fuente de 
mánnol y  dejando caer en el pilón una 
sortija' de esmeraldas.

A l amanecer, -despeirtó a  Arcadlo la  
voz de un heraldo que pregonaba por las 
calieB deü pueJilo: «Su  m ajestad ei rey 
hace saber que a  au majestad la  reina 
se le ha"^xtraviado una sortija, que 
un recaieido de fam ilia. Se oonccderá 
inagnífloa recom.pcnse a  quien lá  cndcm- 
ir a ra »

Aroadio comprendió entonces e l sígni- 
flcadb de 3U s u ^ o ; reunió a  toda su fa ­
m ilia, se lo  refirió todo y  dijoí

—Es ésta una ocasión única de con­
seguir para  Biienav©n1urín un porvenir 
espléndido; no tiene más que ir  a  la  ca­
pital, buscar la  joyia en la  fueaite tte

— I--- —

graciado, que era un tal Pancrácio, hi­
jo  precisamente del carnicero de ía 
plazit.

.Al otro día ia  lluvia cesó y  las aguas 
se retiraron dei pueblo, donde no que­
daba bicho viviente ni más cása cu pie 
que ia  de Arcadlo, la única m ilagrosa­
mente ralvada ele ia  inundación. Toda 
ia  fam ilia  vo lv ió  a instalarse en ella, así 
conio el perro negro y m am á gorriona 
con SU3  pequc-ñueJos, que no quisieron 
eeporarse de sus salvadores.

En cuanto a Pancracio, se hallaba eolo 
em el mundo, sin un techo para cobijar­
se. Entonces, Arcadio le  d ijo:

—Permanecerás con nosotros y serás 
para mí y mi mujer un s ‘:gundo hijo; 
para Buemavenlurín, un hermano m a­
yor. Somos muy pobres; pero, ;bali!. 
donde hay para tres tamLiér. ! •' yara 
cuatro.

Pasaron algunos años, y  ol pnoblo se 
iba poblando de nuevo con gentes llega­
das de los airédedores: iina noche Arca- 
dio tuvo un .sue.ño singular; vio a la  reí-

desesperaban por no leUier noticias di 
su amado h ijo  adoptivo: «S in dudé, 1« 
ha sucedido a lgo  grave», e.xclamaban 
llorando.

Entonces Buenaventurín tomó una re- 
solución:

— Quiero partir a  m i vez—decl'aró—, 
V ivo o muerto he de ha llar .a mi herma­
no; le salvaré a4 está en  peligro, o  i» 
vengaré si h«.y lu gar a  eUo.

Partió , y  como eira tan prudonte y  va  
leroBO como bueno, se libró do Ionios los 
peligros del v ia je, a  pesar de su cnrts 
edad.

P ero  ¿óuál no sería su asombro al lli' 
giar a  la  ca.pitai y  enterarse de que Pan- 
erado, duque y  rico, v iv ía  con todo lujo 
en \in palacio deslumbrante? Fué a icr- 
le, y  ed malvado se negó a  reciliirl.'; l« 
esperó en la  calle, y  el otro, sin dpHcen- 
der siqu iera de su carroza, ordenó a sm 
servidores se apoderasen de aquc! mise- 
raWe loco, qua se decía hermano suya 
le  encerrasen en nn  calabozo y k- deja­
sen m orir de hambre.

Y, en efecto, de haanbre y  de per i s» 
habría muiorto e l pobre BuenaventuríB 
en su prisión si, en otros tiempos, su fa­
m ilia  hubiera salvado sólo a un hombre; 
afortunádamente, entre sus protegido* 
también había anímales, y  éstos, por W 
menos, supieron tener gratitud.

E l perno negro liab ía  seguido las luif" 
lias de su amo; le encontró y  Ib Itev* 
por la  venta'nuca de su calabozo un lief' 
mciTo pollo asado; otro d ía  le lle\'' o» 
capón; otro, un pastel de liebre, y .  vm u ’-' 

do inenoss, una buena chuleta einpnuo' 
da. Cierto que estas viandas él n-i !(■* 
haláa comprado; pero como ia'.s n.bol* 
en las cocinas del infame duque Paiici^*' 
c í o ,  ¿no os parece que se pueden dar te 
tos hurtos por m uy bien emplcad'i- ?

Y  un día, N'egrote— así so iiam.ibo “  
irerro—no fué solo á vis itar ai' cau'-i'.“- 
le  acompañaba un pajarito, que no r "  
sino la  m am á g.'vrriona.

A l verla, Buenaventurín tuvo unr 
admirable; escribió una carta r.-. .i« 
do su aventura y se ia  a 1i> a l picv. ^  
ciendo:

—L leva  esto á  mi m adre y  salva .s-'' 
su hijo, y a  que ella salvó a li^s tu:- ''-

Í A  g o i T i o n c i t a  jo  comprendió perk-?*' 
meflite, y  cumplió e l encargo.

Lo  demás, estoy seguro de que io 
béis adivinado ya. .Al recibir lá  <.

mármol y  entregarla a los soberanos.
Entonces Pancracio habló a  su vee:
—.Amado padre y  bienhechor— dijo— : 

Esá es, scúire todo, una ocasión de que 
yo manifieste e l agradecim iento profun­
do quo tengo a  ustedes. E l v ia je  para  ir 
a  la  capital es lai’go y  está lleno de pe­
ligros; dejadme ir  ,a m i en lu gar de mi 
licrmanito, j-o buacaíé y  entregaré la  sor­
t ija  y  que decir tiene que esto lo 
hírTé en vuestro nombre.

IJorando de a legría  ante esta prueba 
d" gratit'ud Arcadio. Benigna y  Buena- 
venturín, le  dejaron rrkarchar.

Pero, ¡áyl, no había taJ gratitud ni tal 
abnegación: Pancracio era  un redomado 
liipócrila. 1.0 que h izo fué buscar y  en­
tregar la "jíiva sin mentar siquioi'a á  su 
fnr.iiüa adoptiva. Y  cuando e l soberano 
le regaló el titulo de duque, un palacio 
y una cuantiosa fortuna, él se quedó con 
todo y  se dispuso a disfrutar magní- 
ficruncnte de in vida por su propia 
cuenta

P.Tsó un año, y  Arcadio y  su m ujer se

Arcad io fué a  su vez a  la  capita l y p '-; 
tó al rey, de pe a  pa, la  horrible f. 
da su h ijo  adoptivo.

El rey, Uono de indignación y  tan ’ 
placable como justo, ordenó que 
sen al agua a  aquel miserable, que tU'*' 
ca del agua debió haber salido.

Buenaventurín y  sus padres eiu i-é^ 
en posesión del i>a3aclo, del títu lo 7 
la  fortuna que J'es correspondían, ' ‘ '''j 
ron ¡argos años, dichosos y  buenos. 
que la  fortuna y  los honorás les li*'‘  
sen .ser menos sencillos n i olv idar á 
animales, que tan adm irable ejemih© 
fidelidad y gratitud habían dado-

Desde aquel día a l perro Negnuc 
sirvieron pechugas de ga llina con la 
ma abundancia con quo a otros cante,^ 
tes dan huesos descarnados, y  a la 
má gorriona y  a sus gorrioncitos s®  ̂
aJiiiwntó eotclusivamente con terrone® 
azúcar, mermelada de ioqiiuga y 
monos en  almíbar.

E L  G A TO  CON B O TM
D ib u jo  d e  B a s t o l o z í i ,

Ayuntamiento de Madrid
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A pu r á b a m o s  las humeantes tazas de 
café después de la, copioea. y  sucu­

lenta cena. Un aura de optimásmo pare­
cía envolvernos, cual si el humo de los 
habanos que servían de epílogo a l yaji- 
tar fuese un nimbo de bienandanza. Es­
te fenómeno es harto frecuente después 
de haber com ido y  bebido a plena satis­
facción; por algo d ijo  un pensador cé­
lebre que no hay nada tan semejante a 
una conciencia’ tranquila como un estó­
m ago satisfecho.

Jorge Viñals y  yo, amigos insepara­
bles en la  mocediad lejana, volvíam os a 
vemos después de separación prolon- 
gadisima. A lgo  m ás de vednta años 
transcurrieron desde que él se espatrió, 
en busca de horizontes amplios que su 
inquietud andariega presentía. Dotado 
de clarísimo talento, no lograba term i­
nar una catrera. Empezó varias; pero 
al segundo o  tercer curso las interrum­
pía, alegando que «n o  era  aiquéDa su vo- 
caciónpi. En realidad, porque durante el 
curso prefería  las diversionéa a loe li­
bros, y  al llega r los exámenes jam ás se 
hallaba con fuerzas para  sa lir airoso de 
la prueba.

Era h ijo  único, y  su madre, viuda, ca­
recía de la  entereza necesaria para  en­
ca lla r le . Siendo bueno y  listo, propor­
cionó a la  buena señora tantas desazo­
nes como si fuese un m alvad», incapaz 
de nada provechoso. Todos los amigos 
fuimos situándonos del m ejor m odo po­
sible para in icfar la lucha por la  vida. 
Sitio él permanecía en aiiaella  actitud 
extraña, como eterno estudiante, rén ad­
vertir que la  adolescencia estaba, y a  de» 
masiado lejos, que la  juventud so extin­
guía, cediendo e l poso a  una virilidad  
quo amenazaba desarrollarse estérHmen- 
te. Un tanto distanciados ya, porque snx 
vida disipada no era  compatiMe con mis 
tareas, si alguna ves nos encontrábaraoe 
an la  calle sosteníamos t í  m ism o diá­
logo:

—¿Qué te haces ahora?
-—Lo  áe siempre: d ivertirm e cuanto 

puedo.
-  ;Pero hombre!
—Y a  sabes lo  que d ijo  el clásico: a rt 

r ifa  brevis, Es im a tontería m a­
nirse a traba jar los cuatro días que he- 
tnr.3 (le vivir.

- V tu madre, ¿qué dice?
•- iPobrecilla! Eso es lo  que me apena, 

b'o dice nada. O mejor, dice lo  que yo  
quiero. La. tengo sugestionada. .Ahora 
«ree que me estoy preparando para  en- 

en el Banco. Y  claro está que entro; 
3 cobrar el cupón todos los trimestres.

—Eso es lo  que te pierde; saber qne 
tifcí.. 3 el porven ir asegurado.

— .N'aturalfncnte! Seria  uu ca i^o  de 
*®nciencia qu itarle el modo d© v iv ir  a 
®!ro que lo  necedíte más que yo...

-Murió la  buena señora, y  apenas 
raii^eurrido el novenario Jorge en^ren- 

taó un via je, del qne regresaba ahora, 
” f"=biiés de cuatro lustros. A l principio 
tof enviaba postales desde Ita lia , desde 

iiiza, desde Austria... Luego dejé de re- 
tol>»r ifflticfas suyas. E l trá fago implaca- 

e del v iv ir  cotidiano—a  muertos y  a
03, ,— hecho olvidarm e 

® ‘ 1, euando m e sorprendió grataiuen- 
 ̂ su retorno, en albricias dei cual nos 
*únimos en ágape afectuxjso.
• lientras comíamos me refirtó su odi. 

a  grandes rasgce. Después de reco- 
medio mundo, se había detenido en 

^ eniania, Ijo® o jos de una bella berll- 
'Vnn *’3tuvieron alli, y  el amor de 

da cambió e l rumbo de su existen­

cia. Impúsole ella  como condición, para 
corresponderle, qu© («ten ta ra  un título 
profesional adecuado a  au clase, y  en 
breve lapso se h izo ingeniero. Dábale 
para conseguirlo íacálidadeis insospeclia- 
das e l sistema de estudios alemán, to 
talmente distinto del nuestro. 9u cultura 
general ofrecíala sólida base, L a  rapidez 
asim ilativa, propia de los meridionales, 
puso e l resto.

— Si en E ipaña se enseñase como en 
A lem ania—aseguraba Jorga—, nuestros 
centros docentes serían im  plantel de 
lumbreras. ¡Con la  viveza de invagina­
ción d© los ostudiantes latinos!... P or. 
que somos mucho m ás listos qi'-e ellos, 
no te quepa duda.

Instalóse en Berlín  y  comenzó a  tra­

m a hablaba a m aravilla : E levó un him ­
no en loor de Jos adelantos de Míuirld, 
que casi inadvertidos pasan para los que 
vemos, con la  indiferencia d t í cotídianis- 
m », el progreso incesante de la  g ran  lu - 
be. Finalmente, peaamoe revista a los 
amigos y  conocitioa dé antañoi: unos, ca­
sados; otros, muertos; algunos, ausen. 
tea...

—¿Y  Figu iinay  ¿Qué' lué de F ig u lin a ’ 
Tú estuviste enamorado de ella.

—Como tik.. Como todos los que Ja co- 
nocieron y  Trataron. E ra mucho encanto 
el suyo. ¡Aurea Santibáñez! ¡F igu linal 
Un poenva de am or se encáerra en su 
nombre... y  en el cognomen oon que era 
designada por todos. Esbelta, lindísima, 
con au cabellera de oro y  sus movimíen-

bajar oon frutó. LUego, la  guerra eu­
ropea contribuyó notablemente a  conao. 
lid a r  su prestigio. Faltaban hombre© pa­
ra todo, en aqueEa vorágine que consu- 
m ía  m illones de seres, sacrificados in- 
cesanteníente en aras de un. MoUoch ai.- 
surdo, y  loa que iban  quedando sentían 
creoer la  demanda de sus actividades. 
J o i^  aprovechó la  racha propicia y  su­
po hacerse rico.

—En cuanto se estabilice el m arco y 
pueda rea liza r  más bienea vendré a  E/- 
paña, buscando la  última, postura, la  de- 
ílnitiva, la  qu » hemos de adoptar en es­
pera de la  Iniplacahle.

Pero, m ientras tanto, en  un rapto de 
impacienoia, em prendía esta eoccursión, 
a  modo de avanzada, para rejuvenecer­
se recordando tiempos pretéritos.

Habíamos agotado los  temas pnopios 
del caso. M e habló de sus h ijos—tema 
seis; an A lem an ia n o  hay más remadio 
qua ser prolífico—, de su mujer, ávida 
de visitar la  patria  do Jorge, cuyo id io­

tos de insuperable gentileza, parecía, en 
efecto, im a tanagra.

—Pero, en resumen, ¿quó fué de  ella? 
— ¡Pobre Figulinal 
—¿Muritó?
—N ada  de eso. M orir  no tiene impor- 

tancda para t í  que ha triunfado, como 
Aurea triunfó oon su hermosura. Sólo se 
muere una vee, y  ai ello sucede en ple­
na  apoteosis, eg la  má© d igna corína- 
cíón de una ©ólstencia,

—¿Es desgraciada entonces?
—L o  ha  sido. Y a  no lo  ea. Lejos de 

ello, se encjuientra ahora en momentos áe 
suprema felicidad. N o  se cambiaría, de 
seguro, su alegría  do hoy por t í júbilo 
que hubieron de proporcionarle sus éxi­
tos de antaño, cuando era la  reina indis­
cutible de los salones madrileñas, cuan­
do su paso por las calles dejaba una 
estela de admiración en los hombrea y 
de envidia disimulada en las mujeres. 
¡Qué orguliosa, qué satisfecha estaba en- 
toncea! Pues hoy está mucho más satis-

fecha y orguJlosa Y, sin embargo, ¡pp. 
bre FIguJina!

Jorge comenzaba a  impacientarsa
—Bueno, tú, ¿quieres aclararm * eM 

enigma, jeroglífico  o  lo  que sea?
— Con mucho gusto. P a ra  ello e* ne* 

oeiaarto rela tar extensamente la  vida de 
Aurea. ¿Lo prefieres a ir  al teatro convo 
habíamoB dispuesto?

— ¡Qué duda cabe!
— Pues escucha,
—Venga de ahí.
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— Cuando abandonaste España, haca 
veintitantos años, estaba F igu lina en 
todo su espíendor. N inguna m ujer pudo 
ufanarse da ser. tan incensada como Wla. 
H arto  sabíalo, y  «r a  preciso todo el pq- 
der de sugestión que de su belleza irra- 
d iaba para  no hacerse odiosa por cul­
pa de su endlosaíniento, a l que tcdcs 
contribuíamos, y  y o  más q u «  nadie, por­
que me hago la  ilusión de haberla h e ­
rido  como ninguno de los que forméh.i- 
mos su corte de amor. M il veces, en  ho­
ras de desencanto, juré aborrecerln,-huir 
de su lado, arrancar de mi memoria hi» 
recuerdo, Pero  n o  era posible, Batíal-a 
una m irada suya, una sonrisa, una fi ■ • 
se, para vo lver a  su lado, siuniso cenm 
un can. N o desconocía ella  la  raigajnbi’d 
de m is sentimientos, y  alsri hubo de,m;t- 
nifestárm clo cierto dia—d ía  meaiiorab'e 
para m i—en que m e habió con (“m.-Liiiu 
dora íranqueca.

Fué en un baile, durante una' de iiim 
épocas do m ayor resentirnionto. N o  la 
salud», no quise valsa'r con tíla>—er-n  
loa tieniiHxs del boston a  todo trapo—■¡•ir 
siquiera lá  m iré en toda la  noche. Es’ n- 
ba satisfecho de raí mismo. ¿Qué scfh.n- 
brra creído la muy tonto? Y'a se coineu- 
cería  de que m e era indiferente. Me cr- ¡.i. 
dispuesto a d6mostrár>o!o, aunque fui 
con una' grosería. ¡Necio de m í! A l  salir 
del comedor, ya  de  madrugada, se ' uie 
colgó de l brazo.

—^Veo que estás enfadado, M auricú»— 
exclamó con la  nids seductora de sus 
sonrisas—, y  quiero desagraviarte.

N o recuerdo qué respcndi; probablo- 
rncnte una majadería.

— Sí; estás enfadado conmigo, y  lo  iii .13 
triste es que tienes razón.

— Cuando tú m isma lo  reconoces..
—Lo  reconozco porque soy  jiisticier.% 

porque esa frivolidad que todos m e atri­
buís na  es mas que aparente. Conozco a 
todos los que m e rodean y  sé de sobra 
lo  quo cada uno va le  y  merece. Soy F i­
gu lina por fuera nada más; pero en mí 
cabeza’ hay un cerebro...

— ¡̂En cambio, en tu ¡xvho no hay un 
corazón!

— Estás equivocado. L o  hay... Auiupie 
ta l vez sus latidos no Influyan demasiu- 
do en m i vida... p e  todog cuantos ms 
rodeaii, acaso seas tú el' que m ás me 
quiere...

— ¡Sil— exclamé con vtíiemencia, dan­
do aJ traste con m is propósitos deade- 
ñosos.

— Y’, 63to n o  obstante, ma veo en Id 
imposibilidad do corresponderte.

— Pero  ¿por qué?—gemí, angustiado.
—Te vo y  a  hablar como no lo  harfd 

oon nadie. N o y a  cmho a  un amigo; catao 
a  un hermano. Esto te dem ostiará la  ee- 
timación en que te  tengo y  lo mucho qu» 
significas para  mí.

Estábamos en un gabinete apartado^ 
en el que sólo había dos vi'ejoa' jugan- 
do al o je d m , y  hasta donde llegaban, 
amortiguadas por la  distancia, las rae-Ayuntamiento de Madrid
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ktdías del sexteto quo tocaba en 3l salbn-
—V oy a  liacor contigo confesión gene­

ral—d ijo  Aurea—. Te hablaré como si
ii.u tíAe conmigo m ism a Reconocerás 
que esto no so puede hacer con cual- 
quiera.

—E » verdad.
—Dentro de poco voy a  cumplir vein­

titrés años. Edad de retflexión, de madu­
rez espuntuaJ, el prim or aJdabonaao se­
rio  de la  vida. Tcido hasta aqui me ha 
-oiireido: he disfrutado las m ayores sa- 
tiifoc íiones de am or propio que pueden 
h d igur a  una nuijer, P ero  la  vida n o  es 
i-.t'-, ni puede serlo, y  ea necesai'io evo- 
lucioiuir a  tiempo, m iram io al porvenir. 
Ku una palabra, se inv¡>o«e la  precisión 
do pwtsar eu el matrimonio.

— Nuda más justo.
-  Y ísto es el problema que ante mí 

• c pfosonta y  que necesito resolver en 
br>>©é plazo. T res  son los pretendientes 
eiUre los que lio de elegir, descartando 
la turba de adoradores que no han ftja- 
(to n ii atención ni un momento. Tú, c! 
quc-«iás me quiere; Lor^rzo  N<^ueras. 
e i Qtie más me gusta; R a iac l lUana, el 
que H1Ú3 me ocnviene.

— I’ ero tú, ¿a cuál prcfieroe? ¿Quién ha 
di'-ípertado tu caiiño?

—Plenamente, ninguim. Y a  compren­
deré® que «1 ftrese de o tro  modo, n i ho- 
L fíii duda posible, n i y o  i>ediria parecer
. miuie. Cuando hay amor no se razona. 

Pero esto es lo malo, que como no kl hay 
liuvdo rcflesionar, y  tengo que e lc^ r, ex. 
psiiiéndcHiie a quedarme con lo peor.

Si fuera yo  el elegido...
—Si lo  fuese© tú estoy segura de lie- 

lan n e un perfecto caballero, un hcmibre 
lionorable, que ee esíorraria en hacerme 
ilici>06a,.. Pe ix , querido Mauricio, y o  soy 
untt.,inujcr muy m al acoetumlirada: ne-

'¡ 'o  un cauda! para  viv ir; si fuese rica, 
roo preocuparía esto gran  cosa: gas- 

tnnd» de lo  mío, en paz. P o r  desgracia, 
»i.- rs así, M .s padres, coya  posición d is­
taba niuriio de ser brillante, lo han oa- 
r . ihcndo todo para venno lucir y  brillar, 
rccraúndose en m is triunfos, pensando 
acuM que éste era  ei m ejor medio para 
C-; s^rnwi bien, para verate diclicsa. Ta l 
ve* *ea un punto de v.sta  equivocado; 
p 'c o  yo  no he de censurarlo, ni siquiera 
iliscufírlo. Son mte padres y está, bien 
cuanto hayan hecho. L o  i^ iu dab le  es 
i|ue tengo necesidades de miUonaría. 
¿Estás tú eu condiciones de satisfaceriai 
si me caso contigo?

— Desgraciadamente, no. P e r »  el pcr- 
veiilr es amplio: traba jaré cem m ayor 
ahinco sabiendo que has de ser el prc- 
tti'ii de m is aíanes...

—Todo  eso es m uy bonito, pero poco 
pi Artico. Requiere tiempo, probaLlemeii- 
i© Brocho tien:^K), y  yo  necesito resolver 
c^stÁ o  OJites.

—ij l ’ o r  qué tanta prisa?
--Confideneiahnente te lo digo. M is pa- 

drei* lian agotado sus medios en esta vi- 
dr» do os'jeiitaaÓD que llevamos por cx- 
i'E  i.Tiie. L o  he sabido ayer. N o  puedo, 
cornj comprendes, desperdiciar n i un 
iait&ute. Descartada tu candidatura, pa- 
36flWs a  las otros dos, Lorenzo Noguo-

—¡Valiente proporción! Un fatuo, un 
peráíitucho, un maniquí viviente.

—De acuerdo en absoluto. L o  has re- 
tr » t *d o  a  m aravilla en dos palabras. Si 
f-T í^ izo  .Nogueras no tuviese e! cráneo 
vAiíw no habría ^iscirsión, porque sería 
n;'- pí tíerido. Es un hoínbre arrogante. 
jN ’  b  liay  m ejor plantado. Nadie lleva  
* ' : ■ Ui. como éi, n i tiene su gallardía. Pe- 
n». l ’ jo m ií, la  cabeza está liueca.

• • P i i ir  eán: rellena de serrín.
i:i '  conforme?. L a  vida junto a 

titi i.ii cfUT. tú hps dicho, debe de
¡re  Oc -M. no lie n  transcurra la  lona 
de. niU'I. Para  «Jlmo, tampoco es rico. 
k  1-TT ‘ res meses m atrim onio me mo- 
rii-ia por hoitazgo de belleza, ;No, por.

DIoisI Descartado tam b ite  Lorenzo No­
gueras. Queda, por último, R a fael lU an i.

— E l último, es decir, ©1 elegido... ¿Qué 
es lo qua pudo seducirte en él? Es un t i ­
po vu lgar, adocBoadí); n i ^quitera sabe 
vestirse... Su conversación no ea tampo­
co un prodigio d© es {^ tu a lid ad ...

— Todo aso 03 exacto. Pero, h ijo  mió, 
R a fael lUana ea m uy rico.

— ¿Tanto como para  merecerte?
— E© millonario. L o  aé de ciento. Una 

herencia ccHosal de un pariente quo so 
enriqueciló allende tos mares, pnúKtble- 
inente vendiendo tasajo en cualquier chis- 
o to  inmundo do la  Habana o  de México. 
N o  im poila. E l dinero, que nO eB nada, 
es la  base para todo. Yo imJiré a  Raíaél 
Iliana  basta dejarlo presentable. P o r  lo 
demás, es uno do tantos: ni guapo n i feo, 
ni tonto ni listo... Del montón, Petx) c «o  
es lo  líem enos. Y a  le e n s e ñ ^  a  vestir- 
.sei, a  v iv ir  en sociedad, a gastar sus m i­
llones... ¡Oh! En  ©eío seré maestra insu­
perable. Darán que habiar m is coches, 
m is aJbajas, m*:s ñestas...

— De modo que, dccididanient©...
— Decididamente. Seré la  señora de 

llIana.

—¿Y  ee casó?
— ¡Se casó! Rafael, que realm enle ea- 

taba enamorado de «fiar—¡cómo no estar­
lo!— , h izo iocoraa p&ra que la  oeremonia 
nupcial revietíeae inusitado lu jo. Y o  no 
(ledse aaistir, aunque m e Invitaren. M e 
parecía aqueilo una venta inicua, y ,  pe­
se a  todas su© protestas afectucBas, no 
pude menos de sentir justificado resque­
m or contra la  que, caicmladbra, m e pos­
tergó tan fríamente. E l transcurso del 
íia n p o  se ha  en c^ gad o  de borrar mts 
rencores.

E i que aastió  a la  boda fué Lorenzo 
Nogueras, hecho un d an d g, coa  esto, 
penda iadanentaria , sonriendto cocno un 
iiobalicón. Un su amigo, que lo  era  m ió 
tamíñén, m e refirió que, a l term inar las 
tiMidicioEbes, Lcrrenzo Nogueras dejó de 
sonreís o n  instanle y  d ijo  entre dientes:

— La  vida; es la i^a, y  poo » he de poder 
si DO logro  vengarme...

Pero , dcsnúntienoo tales propósitos, 
fe lie ito  efusj^'azneiMe a  les n o v k »  con la  
más amable de sus sonriras, y  a los pos­
tres del banquete nupcial leyó un epita­
lam io m elifluo y  cursi que Aurea j  eu 
esposo escucharon satisfedios y  agrade- 
ados.

Transcurrió mucho tiem po sin que vol­
viese a  ver a  F igulina. Estuvieron au­
sentes cerca de un año. Tuvieívm  des­
pués un hiji^ que costó a  Aurea una g ra ­
ve enfermedad. Después se recluyeron 
fisi su casa, y  e ^  hizo que aún m ás me 
distanciase de ellos.

De tarde en taroe  llegaba a  rol algún 
eco de su vida. N o hubo, deede luego, 
aquellas ostentadonsB con qoe Auirén so­
ñaba. Tenían coche, v iv ían  en jhso lu­
joso; pero todo alio distaba mucho del 
boato que hizo a P igu ltoa  claudicar. Na- 
da de fiestas suntuosas, nada de joyas 
ótesiumbrantes. L a  posición de Raíáel 
Illana— de dinero y  santidad...—p^u ltó  
menos brillante de lo  que pregonaba '.a 
fama. E ra aquél uno de tantos matrim o­
nios que viven  bien, sin  asom brar a  na­
die. S i ella era feliz, después de todo, po­
día estar satisfecha

Y  lo estaba, según m e repetían cuan-- 
tos frecuentaban su trato. N o por e l m a . 
rido n i por su relativa riqueza, sino por 
el h ijo  que Dios le  ihó, y  en a ! cual re­
concentráronse sus amores, dando al 
traste oon la  frlvoí:dad! que parecía ser 
norm a de su carácter, L e  quiso oon 
amor ferviente, con m és  fuerza y  entu­
siasmo que otra m adre'cualqu iera, por 
lo m ismo que hasta entonces no había 
querido a  nadie. P o r  él olvidó sus a ía ­
nes de ostrntación... y  p o r él comenzó a 
sentir más tardo ambiciones desmedidas.

M ientras e l nSño fué pequeño, con cui­
darlo y  m im arle tem'a suficiente. Cuan­
do «npezró a  crecer, pensando en e l por­
ven ir da su h ijo, el mundo entero se ie 
antojaba efím ero a  la  extremosa m a­
dre... Y  en estos afanes suyos, tan no­
bles, tan legítimos, estuvo el principio 
del fin.

R afael Illana  era un hombre apocado, 
abúlico, de lim itados horizontes. Creía 
él, y  acaso no le  faltase razón, que ccn 
haber heredado les  bienes que constitufaii 
su úiiioo ornato, tm fa  realizada su mi- 
s ito  en el mundo. P ero  Aureo no pensa­
ba lo  mismo. Quería ver centuplicados 
sos caudales para que e l h ijo  disfrutase 
v id a  de principe y  llegase a poseer una. 
fortuna digna d© un rey. Constantemen­
te empujaba a  su m arido hada el mun- 
óo  tentador do las especulacii^es, ¿Por 
quó lim itarse a  v iv ir  de tas rentas cuan, 
do podía y debía aumentarlas con su es­
fuerzo?

E i gallardo Lorenzo Nogueras, que se­
guía frecuentando su trato, era el ejem ­
p lo constante que esgrim ía Aurea en sus 
admoniciones. Dedicábase ed ta l a  «ne­
gocios». C oncretan^t© , no se sabia na­
da  más. B a jo  esta palabra cabe todo: 
desde ia  gestión honorable de asuntos 
lioitos, hasta la  preparacito  de pdeátos 
tortuoaos y  quizá de estafas legales. Loa 
«negociosH 'd e  Lorenzo Nogueras, fuese 
cual fuese su catadura, d ^ la n  de m ar­
char A  las m i] m aravillae, porque ©a ex la­
te oc ia  desíizábase en e l m e jor de lo *  
mundos. Sootecía e^ én d id am en to  su fat 
m ilía , perm itíase a lardes ostentoeos, da­
ba, en fin, la  em sación de un bosdare 
que maneja e i d inero a  mános Qeoas. 
Quién sabe si Aurea, reoMidando aquie- 
Uos pensamiento© suyos de loe que ma 
h izo conñdént©, lamentase haber nechat 
zado lab ixretKiaiDnes de su antiguo ado­
rador. P o r  de  pRmto, m ás de una ve* ae 
lo  p to ía  de ejecniáo a su marido.

—¿Na ve© a  Lcwenzo NoguOTai*? Gd- 
roenzó sin capital y  h oy  tisDa núUdnea 
¿P o r qué no te  pones al haMa con él y  
procuras que to aA n ita  conato asociado, 
o, por lo  menos, le  pides que te  in k le  
en algún negocia?

N o  ora m uy delicado eeto, teniendo en 
cuenta los antecedentes que y a  conoce­
mos; pero -Aurea— iFiguKna, a l fin!—no 
creyó lo mismo, y  a  su m arido tampoco le 
parecería m al cuando se avino a la  pro­
puesta E llo  ea que R a fae l Illan a  se poso 
aJ habla con Lorenzo  NoguCTae; que tu­
vieren  conferencias y  conciliábulo©, con­
secuencia d e  log cuajes íué la  iniciaicióa 
del príDaero en e l mundo de loa n^ocios. 
Y o  lo supe, y  mo d ió  fr ío  la  noticia. A l 
pronto recordé las palabras de Lorenzo 
e l d ía  de la  boda:

—L a  vida es larga, y-poco he de poder 
s i n o  logro vengarme...

Tentaciones tuve de intervenir, arros- 
Irándoio lodo, para  advertiries el peli- 
gi'o que, a  m i mcído dte w r ,  ©xirtíá, Pero 
¿cómo hacerlo? Sí hubiera seguido írti- 
tándolo», nada m ás fácil. A le jado  de 
ellos, era preciso acudir a un intermc- 
üiario, que acaso n o  qu isiera preetar¿c, 
o  apelar a l repulsivo procedim iento de 
un anónimo... A  conciencia de que pro­
cedía mal, nada hice, eoporando, tran­
quilo, los aconteclm ientofi.

P o r  desgracia, no m e engañaron mis 
presunciones. Nogueras, muy d igno y 
m uy noblet había hablado a  lUana con 
absoluta franqueza.- N a t o  de asociarse. 
Et españcd es individualista p e r  tompe- 
ramentí), y  las  Sociedades suelen dar 
malos rosultados, Itea  m ejor otra cctsa. 
Nogueras propondría a- Illa'na diver­
sos negocios qu© él coiis'diorase viables; 
Rafael los estudiaría, acoptándoloa o  re- 
chazántlolos, según ?u gusto y  criterio.

A sí se hizo. Después de vario© tanteos, 
llegó  el negocio estupendo, insMperalile, 
redondo. Tratábase de hipotecar una

dehesa en Extremadura, cuyo ductto, t í  
manirroto, estaba' dilapidaiido sú fe'nu- 
na  para d iveríiiq é ,'P ed ía  quinienías nyl 
pesetas. L a  finca, cm opinién de Nogue­
ras, va lía  In fin ílam eiite más.-

—^Lo de menos aquí os ol negocio hipo- 
fecario, aunque un 8 por 100, con sóii- 
da garantía, no es de despreciar. Lo ígBt 
portante os que en esos terrenos hoy un 
yacim iento petrolífero quo val© una. mi- 
llonnda.' Probablemente el p iop iotario  lo 
ignora, y  yo  me guardaré muy mucho 
do dcteírsero, para evitar que aumento 
sus pretensiones. L o  qu * a u s lto 'ie  con­
venía, am igo lUana, era com prar lá 
diohesa y explotar eso yammiento. o  ven- 
dlerlo l á á s  larda con ganancia emoi-mei 
Si me cogiese a  m í con dinero, se lo digo 
a  usted con franqueza, nadie mas que 
yo  se llevaría esa bicoca.

Illana lo  conguito con algunos amigos, 
que i*  animaron. La  opinión de Aurea 
fué francamente favorable.

—Hazlo. Tengo una corazonada. Creo 
que vamos a hacer un gra li negocio.

Se tanteó el precio Ao compra. Nogue­
ras h izo esfuerzos increíLleg para lograr 
quo ol propietario se pusiCTa oai razón.

— Y o  n »  aé sí sabrá a lgo  del petróleo,- 
porque no quiere vender n í a  tiros.

P o r  último, aprovechando una oportu­
na  oocasez de dinero, capituló. Nogueras 
se lo  dijo, radiante:

—Estoy haciendo por usted lo  que no 
haría  por un hermano, am igo lU añ a  ¡1 .a 
diplomacia que he derrocliado para con­
vencer a  nuestro hombre! P o r  fin, he­
mos vencido. Se conform a con setecien­
tas m il pesdtaia, Una verdadera ganga,
. Illana  le  abrazó en albricias.

— Y a  m e .dará usted Jáb gracias andan­
do  ri tiempo. EJ d ía  que venda iKted el 
pozo petrolífero en cuatro o  cinco m illo­
nes de pesetas...

Pero  cuando se incautó de la  deíiesa 
y  llevó  peritos jia ra  que dictaminasen 
acerca de  ta'- m aravilla, pudo conve.-i- 
cerse die que había sido víctim a d© una 
eatalfai Los  yac im ito fos  petrolíferos no 
existíaji por ninguna parte. E l torreno, 
pedregoso, incapaz d© todo cultivo, no 
podía ser roturado n i servía  mas que 
para pastos. Los más optim istas asigna­
ron a  la  dehesa un va lo r que no pasaba 
de diez a  dooe m il duros. Y  no cabía' in- 
culiíaír de ello a  nadie mas qu© al* com­
prador, cándidamente codicioso. Quiso • 
apostrofar a Nogueras; pero éste, muy 
digno, supo escudarse.

— Y’o  m e lim ité a proponerle a  usted el 
negocio. Usted debió adquirir informes 
©ea-ios. Asi me d ijo  haberlo hecho. Ten­
go cartas de usted suplicándome que no 
(Seje escapar la  deíic&a, Si c l negocio ha 
resultado malo, no es m ía  la  culpo.

L a  pcBición de Illan a  sufrió un des­
censo considerable a  consecuencia de 
aquel m al peso. H ab ía  invertido en com­
prar la  linca todo lo  que poseía en v a lo - ' 
res, y  sólo lo quedaban tres casas en 
Madrid, cuya renta, equivalente a laqu '* 
acababa <le perder, n o  era  baistante para 
sostenerle en el pie de gastos en que v i­
vía. Tuvo que reducirse. E l .automóvil 
quedó suprimido, y  se mudaron de casa, 
abandonando, por otro más modesto, cl 
lú joso piao que los albergó hasta entoi*- 
cies.

Rafael Illan a  comenzó a v iv ir  obseeio-* 
nado por la  idea del desquite. Como I 
jaigadoros perdidosos, fraguó combino- 
cicmea, h izo número©, dejóse ani£ili‘! ' f  
por el im perto de la  cáboJa. L a  guerr.-i 
europea estaba en todo su auge y  el cfi.r- 
bón escapeaba do alarmante manera. A l­
guien habió a lEana d e  ^idquirir una® 
mina® de liu lla que se vendían an bue­
nas condicio'nes- La, perspectiva de! ne­
gocio Te cegó. Podía duplicarse el cap'' 
ta l on menos de un año. ¿Anduvo en v i 
negocio Nogueras? A  m i juicio, sí; pef® 
esta vez no d ió la  cara. M is ouspicacia®
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han tenido confirmación; pero sigo 
creyendo quo la  mano vengativa  del 

maniquí m ovió o l tinglado de- 
(rAs’ dc la  corUna. Aurea, fué ocmsulta- 
da, y participó del entpsia&mo da su ma­
ndo. -Allí estaba el m odo de resarcirse 
anipliaracnto del fracaso anterior. Ccn 
lÉ rapKiez que las circunstancias reque­
ran, vendieron lae  casas de Madirid y  
eemprajon la » m inas que encerraban el 
wbclíido vQÜoeíno.

Hul>o unos meses de positivo éxito. Loa 
jomnies ao pagaban caros, cl acarreo 
oslaba un Caudal, los gastos de entre- 
tenimientó eran enormes; poro r i  c a r t to  
io vendía a  precios fantásticos, y  había 
pera iodos. Surgió una hu e lga  Las dos 
mejores galerías se hundieron por una 
explosión de grisú o  acaso por actos de 
labotaje. Fa ltó  dinero para emprender 
Us obras necesarias. Hubo que acudir al 
crédito en condiciones desventajosas... Y  
en e.^to, la.s circunstancias cambian, co­
mienza a  recibirse de nuevo cl 
carbón de Cardiff, y  la  hulla na­
den.d, fa lta  de calorías, insufi­
ciente para las  oxigenciae de 1a 

' faúusU-ia. s u f r e  depredación  
«norme. M ejor dicho, queda redu­
cida a  cero, en la  imposibilidad 
le  sostener una explotacSón totfl.t- 
menlq onerosa. Tlafael lllan a  quc- 
ó6 arruinado. L a  lucha por la  v i. 
da. le amedrentó de la l nkanera,
(pte no supo sobreponerse a su 
desdicha. Sin atreverse a iech - 
!« a Aurea la  magnitud de la  he- 
catomltc, se pegó nn tiro  sobre 
su mesa de despacho.

—;Buena ocasión para  emnen- 
dar la  plana a l Destinol—excla- 
nió Joi^e Viñals— , Ella, viuda; 
lú, soltero; nada más lógico  que 
casarle con .Aurea..., si es que lo 
seguía gustando y  conlinual>as 
(Jüci iéiidoia. .

-  l 'n a  y  otra cosa eran verdad.
La quci’ia  como siempre y  me 
gustaba más que nunca, porque 
a BUS encantos había que añadir 
el 'incentivo de lo impceible que 
la rudeó hasta entonces. Procuré 
recuperar su trato, y  pude oon- 

rio  a poca oosta. N o  sólo es­
to, sino que ella, cMivencida da 
tais sentimientos, me erig ió  en 
•u agente de negocúos, enccunen* 

(farvlom e la  ímproba tarea  de desenma- 
*® iar sua asuntos. Puse en logrario, te 
le juro, más interés que si de cooai pro­
ba  So tra ta r». Gracias a  ello conseguí 
^®9eatar las m igajas de alquri ca.udal di- 
.tbelto por la  antoición y  la  desdicha Po- 
*0 más de diez m il duros pudte m in ir , 
•optantes y  sonantes. ¡Dfez m il duros 
*otn . toda fortuna^ paTa quien sofió fe- 
®«rl  ̂ do renta mensuaJI La  forzc«sa in- 
llmiilad que creó eiAre nosotros e l arre­
glo de estos asiuitos ofrecióm e ocasión 
í^ra iiLsinuar m is pretenaones. Y'a ha- 

'iMTi'ciirrido más de un año dte la 
““ lerte de lllan a  y  no era indiscreción 
l'acor sondeos en tal sentido. P ero  Aurea, 

bien inicié e l tema, sujío atajarme. 
" N o  prosigas—me dijo»—. Sé .adónde 

a parar, y, agradeciéndcrfe en r i al- 
el deseo con que me honras, no pue- 
acrptarlo. ¡Ahí es nada, prertender a 

“ ha m ujer v ie ja , pobre y  oon un hljol... 
tiene mérito, y  yo lo  reconozco. Em- 

por decirte que, en principio, me 
adm irable idea, y  yo  sería  dicho- 

Pudiendo llamarme tu mujer, Los 
•frps enseñan m.ucho, y  hoy comprendo 

trunqué m i porvenir no uniéndome 
^htigo. Pero  el mal y a  está hacho, y  es 
.Remediable. Si no tuviese a  m i hijo, 
esíle luego m e casaba contigo, encan- 

.- .agrartecida. P o r  él, S Ó lo jw f él, 
niego .a hucerla ’

—Pero  ¿por qué?—inquirí— . M ás bien 
pensando en él debieras hacerlo. Y o  seré 
un padre cariñoso; a  m i lado, el jjorva- 
n ir  le  sonreirá, porque así ho de procu­
rarlo, te  Ib juro.
■ —Y  yo estoy convencida de • que es 
cierto lo que dices. ¡Oh! Leo en  tus ojos 
com o en libro y  sé cuánto hay en t i de 
bondad y  nobleza. P e ro  óyeme y  ver-ís 
cómo acabas dándome lá  razón. M í R a­
fael va  a cum plir diez y  ocho años. En­
tra rá  on quintas dentro de poco. \o no 
qu iero que vaya  a  regar con su sangre 
los pedregales africanos. Puedo librarle 
como hijo de viuda, y  no quiero renun­
ciar a esta vonta já  do que, desgraciada­
mente, disfruto.

— Pero, aun siendo así, ¿ccm qué ele­
mentos cuentas para sostenerte? Tu ca. 
pital no perm ite v iv ir  de Já renta.

— También eso lo tengo previsto. Gas­
taré del capital hasta quo él term ine la 
carrera. Estiraré el dinero de una ma-

log sacrificios que costaba a su madre.
Condolido de su situación y  deseando 

m ejorarla en algo, le  rem.atí un billete 
de m il pesetas bajo sobre escrito a m á­
quina, sin  la  más leve indicación que 
perm itiese inducir Ja procedencia. No 
tardó en devolvérm elo con una carta 
afectuosa. «Sólo de ti puede-ven ir este 
dinero. Eatoy convencida, y  no extraña­
rás que lo  rechace. N i sería delicado 
aceptarlo, n i rae es preciso, te lo  asegu­
ro. T e  ruego no insistas ni repitas el en­
vío más adelante. En cambio, te daré 
una prueba de confianza. Si llega  el ca­
so de necesitar de algtilen, sea c r  cl sen­
tido que sea; sólo acudiré a  l:i."

P o r desgracia, el’ caso ün din
recibí este aviso angustioso: «V en  a  ver­
me cuanto antes." L a  encontré tumbada 
en una meridiana, con cérea palidez y 
aspecto alarmantísimo. hieo sentar a 
su lado, y  con voz entrecortada por la 
fatigai, murmuró;

ñera increíble: ¡he aprenaido a  nacerlo! 
M s ayudaré, además, con trabajilloa 
compatibles con cl decoro. Cuando mi 
h ijo  soa inganieno, v iv iré  de lo que él 
gane. Y  si, antes de eso, cuando estó li­
bre de quintas hay aún quien me quie­
ra, y a  no halMÚ obstáculo para corres-' 
ponderle. ¿Qué dices a  esto?— añadió, 
sonriente’.

— ¡Que me parece rmiy bien!— exclamé, 
estrechando y  besando sus manos con el 
ímpetu de lo! prim era juventud.

Como ten ía que transcurrir bastante 
tiempo, ccmvinimos que lai v iá ta se  lo me 
nos posible, para e-vitar habladurías. 
Desde lejos, no obstante, y o  la  observa^ 
ba, siguiendo su admirable conducía. 
L legaba a  Jtes más increíbles extremos 
para economizar una peseta. N o tenía! 
criada, y además de atender á todos los 
trabajos i M . humiJdisimo hogar, cosía, 
bordaba, hacía copias' a  máquina, mul- 
lipiicándose con actividad mverosim il. 
Sus ojee, que hubieran envidiado las hu-, 
ríes, enrojecían después <íe largas horas 
de labor infatigable. Sus mano.s, creadas 
para ser ungida's de amor, desfigrirá- 
banse con la.s p icaduragde ta agu ja  Eso 
si, R a fae llto  pfctóeguía sus estudios y  
nunca íaltaÍMi lo  necesario para  qpe él 
estudiase y  v istiera  comO un joven rico. 
Siendo bueno, tenía el egoísmo propio Ae 
loe pocos años y  no so daba cuenta (fe

—Anoche tuve tres vómitos de sangre.
—(Cómo ea posible!
—Llevaba una temporada mediana­

mente, N o m e he cuidado lo  que debía. 
Trabajaba mucho, com ía mal, mi natu­
raleza no es, sin duda, todo lo  fuerte que 
yo  creí... Estoy heridla do muerte.

—Seguramenlo exageras. H abrá que 
avisar a  un médico...

—Y-a tó he hecho. P o r  eso estoy con­
vencida de la  triste realidad. V ino  a  ver­
me esta mañana. M i hijo, a  quien no 
he dicho nada por no alarmarla, había 
salido, según costumbre. Como estaba so­
la, el doctor tuvo que decirm e la verdad. 
E n  su opinión, no tengo un mes de vida.

— ¡P or Diosl
— Eso dice e l médico, y  creo que tiene 

razón, porque m© encuentro agotada', 
moribund'a. P e ro  yo  digo que no m e pue­
do m orir en tirea años, y  tengo que v i ­
v irlos; después, que ocurra lo  que Dios 
quiera.

H ab ía  en su voz, aunque tenue, un 
acento de energía lal, que daba sensa­
ción de algo indiscutible. R a fae litó  aca­
baba de en trar en quintas. Aunque él no 
manteníá a «u  madre, como ésta care­
cía  (Je bienes de fortuna— las m iga jas del 
capital estaban en dinero, que eiía  gas­
taba! gota a gota— ,, e ra  fácil mantener 
lií ficción legal, a la  qu© yo  contribu* opn 
mi firma. P ero  aún faltaban tres años.

interminables, eternos, que nectóitaba v i­
v ir  la  in feliz desahuciada para que ia 
exención fuese vá lida  y exim iera dri ser. 
vic io  do las armas at recluta. ¡Pri>re Fi- 
gu linal ¡Con qué ansia m o d ijo  que ha­
bía Ueigado el instante do ponerme a 
pruefaal

—Mira, MaíurícLo, ahora soy yo quien 
te pide protección. Necesito curarme o. 
iwa' lo  menos, prolongar mi v ida  estos 
tres años. Tengo voluntad para coaise- 
guirlo, pero me» fa ltan elementos, tú io 
sabe* Módicos, medicinas, sobrealimen­
tación, servidumbre, todo esto es coslo- 
soL Prc^nwciónamolo tú, y  yo, en  cam­
bio, t «  daré mi gra íilud  eterna, pwque 
ya  no h ay  que pensar en otra  cosa...

Excuso decirte que puse a  su disposi­
ción m i persona y  m is medios. Los m e­
jores oapecialislas ia  reconocieroin, y  to­
dos m e aseguniron que estaba on tran­
ce de m orir, sin la  menor esperanza. ¡Y, 
sin embargo, ha' v ivido! Porque los trr.s 

años transcurrieron ya, y  R a ­
fael, lib re del servicio m ilitar 
activo, há entrado en la  reserva  
¿Cómo ha podido ser esto? Sépa­
lo  Dios, porque los médicos lo 
Ignoran. 'Un esfuerzo de volun­
tad  increíble, que se sobrepone 
a  todo; un deseo inquebrantable 
de v iv ir, aunque se carezca do 
pulmones. Sólo una maiíre es 
capas de haoer esto, contra to­
das las leyes de la  Naturaleza 
¡Con qué ansiedad veía  trans­
currir los días, las  semanas, Ion 
meses! « ;Y a  va  un año!» «;Y'a 
van  d o » año»!» « ¡Y a  falta po­
co!» Los mécíKOB, asombrados, 
hartos de buscar explicación a 
lo  inexplicable, han acabado poi 
CTicogerse de liombros. «Había 
q x »  croar en los m ilagros»—me 
d ijo  uno d© ellos ayer mismo.

— ¿Y' sigue bien? — preguntó ' 
Jorge.

—Perfectamente. Esta mañana 
estuve a verla, y  m e .wrprendio 
ciica iitrarla  de buen coLr, re ­
cordando sus tiempos mejore.». 
CoaiiO y a  no sa cuida lanío, c i ­
taba de p ie y  9e había jíuc-sto un 
vestido nuevo para recibinne. 

IV  “ ¿Qué te parece tu novia'?»— pie 
d ijo  a l verm e entrar, paimoíean- 
ó o  jubilosa.

—¿Pero es que sigues pensan­
do casarte con ella?

— ¡Hombre!... L a  verdad, no. H a  trans­
currido demasiado tiempo y  no rae sien­
to  con ánimos pa-ra dedicar m i vida al 
cuidado de» una enferma. P o r  bien que 
esté, comprenderás que su salud tiene 
que £ »r endebla Además, el afroto fra- 
tem a j que nos uno parece estar rofiido 
con el matrimonio. E lla  y  y o  considera­
mos preferible seguir tratándonos como 
liermanos. M añana voy a  comer con ella 
y  con su hijoi

— Oye, ¿y si yo  me convidara?
—M a parece m uy bien. Seguramente 

so alegrará, pues muchas veces to hemos 
recordado con afecto.

<5fi?

Fué a  buscarme Jorge a l d ia siguien- 
te, y  juntos nos encaminamos a  casa de 
Aurea. Llevaba m i am igo un esplémüdo 
:ramo da flores para  odom ar la  mesa. 
P o r desdicha', hubo quo darías otro des- 
tin-o muy diferente. Aurea había muerto 
aqueOa noche, y  sirvieron para honrar 
BU ea.dáver. T ransido de pena la  v i -so­
bre eá lecho. Parec iá  dormida, y  estaba 
sonriente, como si se encontrara satis­
fecha y feliz por ve»r realizada la  sublí- 
nvj empresa que su amor maternal Je liat 
bía impuesto.

Augusto  M A R T IN E Z  O L M E D I L L A  
• Ilustraciones de BAiroiozzt.
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usaos  R E C I B I D O S
La  cavción de las llo ras , por Em ilio 

Carrer®.—La  iraasa bohemia do nuestro 
gran poeta, sentimontal y  romántica, pá- 
liila  enonM»rada de la  luna y  de los mis- 
tenas (le La nocho, tocia ternura y  amor, 
bella como un capullo de rosa, también 
cuando no acierta a encubrir con sus lia- 
rupos el espanto de sus lacjería», tiene 
para nuestro corazón un dulce y  peren­
ne perfume. L te  versoa do Carrere, ton 
bellos eiemprx!, por su poder de evoca- 
éü n , no posarán nunca. Es ritúsica (ie 
)u\en‘jiid, de am or y  de (ieeongafio, eter­
na como la  misma vida.

X

E l m adri(¡al in fin ito  (Novela  de un so4- 
tei'o), por H, Cansirtos-AssénE.— E l ilus­
tre autor de «E l caJidelabro de los siete 
lirazos') alcanza on esta última noveia 
laa más altas cumbres de su m aravlllrao 
O'tilo. E l m adrifia l in fin ito  as como una 
noche lírica  llena de ostrafaa de amor, 
do un amor múltiple y  eterno, muriente 
sicmpro y  siempre renovánidase, como 
una. llama' que amenaza con'exünguirsís 
n. cada soplo y  que no llega  a  oceisumir- 
S6  nunca; am or que es deeeo insaciable, 
h ijo (ío una nostalgia infinita, tian pron­

ta ilusión, como desencanto, pero siem,- 
pre latearte y  vivo, como un fénix divino, 
como una inextinguible fontana do luz. 
En  E t m adriga l in fln ifp , aotxo páginas 
da un 'rcaiism o (Jescrarnado y  horrible, 
Cabsinos-Asscns, dotando al corazón de 
poderosos alas líricas, lo  eleva a  las más 
puras regiónes d tí azul 5 n un vuelo mag- 
niflco.

X

La m u jer que necesita amar, {¡or A !. 
berlo Insúa.—Et autor 'de E l negro que 
tcn'ta el alin/i blanca posee_el secreto del 
éxito: cada obra suya es un triun fo defi­
nitivo, Y  n o  únicamente de librería, sino, 
en prim er término, literario. L ite ra r ia ­
mente,' A lberto Insúa’, quo es uno de 
nuesliTos prim eros ciuoiistas, como nove 
lista revela  un progreso constante: su 
obra se aquilata y  perfecciona de libro 
en libro. Las nbvela© de Alberto Insúo, 
traducidas a  los principales idiomas eu­
ropeos, empiezan a  ser del domlinlo uni­
versal. La  m u jer que necesita am ar, su 
última pnodueción, de la  cual se anuncia 
una segunda y  ú ltim a parte, es, sin (Lu- 
dá. por la  novedad deL caso que estudia, 
y  por gu mucho interés, que llega  en oca­
siones a  convertirla  en fuerte 'emoción, 
una de las m ejores novelas de .Alberto 
Insúa.

C O M E R C I A N T E  P R A C T I C O
Nunca creimos que en « 1  importante 

negocio de curtidos pudiera Dogarsc a  ia  
altura en quo nuestro particular atliigo 
(km Cecilio Gómez Rodríguez ha colo­
cado.

Instalados en Fuencarral, 57 los a l­
macenes, tuvimos ocasión de recori'er 
distintas depeiidcucin.s, on las cua'lcs no 
vimos ec-iKicio vacío, pues a diario re c i­
bo grande© cantidades de fard'.-- lii. cui- 
tidos, quo por montacargas eléctrico pa­
san a  los sulaiios. En los 
csiante?, Igúal acumulacmn obseiwamos: 
maletas de todas lab clases y  tamaños, 
neceseres de viaje, carteras y acceso­
rios en general.

Principalm ente el público encuentra! 
grandes ventajas en estos artículos, con 
especia lidad 'en  la g  maletas, caxteiras y 
petateas fabricación de Ubriquo, porque 
la  Casa facilita  la® pielc.s a los (ronslruc- 
tores, resultando do una gran  cajidad y  
v'entajoso precio.

—i...?
—L a  venta, como ven, es directa al 

comprador, y  la  acumulación de género 
quó a  ustedes leg llam a la  atención me 
permite un gran número de operaciones

oon una pequeña ganancia, en lo  que il 
públiea se beneficia; a ! ntismo tiempo, 
rhis viajantes y  corredores en plaza cu 
aseguran la  exportación, <íc aumento 
diario, C om o  'bstedes comprenderán, 
operando de esta manera es inútil toda 
campetencia.
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E D ITO R IA L  «M ONDO LATINO*

8 «  ha p a « s t o  a  la  v e n t a

U  PATA DE LA RAPOSA
n o v e l a  d o

R A M Ó N  P É R E Z  D E  A V A L A
H e  a q u í  u n a  d e  l a s  p r o d u c c i o n e s  

m á s  a d m i r a b l e s  d e l  i l u s t r e  m a e s ­

t r o ,  d o n d e  l a  g a l a n u r a  d e l  e s t i l o  

y  l a  p r o f u n d i d a d  d e  p e n s a m i e n t o  

s e  m a n i f i e s t a n  e n  i d e a l  c o n s o r c i o .

5 pesetas, en  to d a s las librerías.

A l  por  m ayor; LU irer ía  y  Editorial 
  R I V A D E N E Y R A  —

I m p .  d e  E l  I u p a r c i a l . — D u q u e  d e  A l b a ,  4 .

CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y  durezas, 
d e sa p a recen  c o m p le ta ­
mente usando só lo  tres 

días el patentado

:v.«W.......................

iCUEITO I G
N o  falla en un solo ca­

so. Pregunte a cuantos le 
ban usado y  oirá usted 

maravillas.

Fisaio su íamasusg droguerias,i,ss.-Pdr corre], i pías,

F A R M A C IA  P U E R T O

MU DE m ILDEFONSO, 4, HIHDItlO

M n T D P I P I  C T A C  e s c u e l a  p r a c t i c a  d e  a u t o m ó v i l e s  y  m o- 
MU UuluLlllAü TOCICLETAS •> ALQUILER Y  REPARACIONES

a i _ v a r e ; 2 :  h e r m a n o s
------------ SA N TA  ENGRACIA. 2. t e lé fo n o  J 2.281 ____

I  — . Q , T J I O S O O  : =  V

I E X .  X  X f d ' a  I  .A . X i  [
O A L I . E  D E  A . L O A Z . A  

E  S  <a x r  T  l ó "  J i .  A .  E - A .  E Q 'C X X . I d O
Se ad m iten  anuncios, suscripciones y  rec lam ac ion es  
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a

nceria y
de fu ¡o

l ^ d ñ u e f [ ó p e x

S e rra fíq f^ '̂ y a / a , fo

í  l E B l í I O S I I I B  DE T .  G i r Z B l E Z I>e venta en 
farmacias

A ( S U A S  D E L  I N C I O
L . A  M E J O R  D E  M E S A

B O V E D A ( L u g o )
Ayuntamiento de Madrid




