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¡L uis Araquistain ha 
continuado la  ruta 
im aginaria  de Gu- 
Uivar. P ero  ha  guia­
do su nava por nu«- 
vos derrotero©, do­
blando el promon­
torio m isterioso de 
la  muerte, L a  prf- 
m era tala que su

E l abolengo britán ico de esa clase de 
inspiraciones es patente. H e citado a 
S'wift y  a Wells. Acaso con más propio- 
dad o ilg ín a r ia  deberíamos citar la  Uto- 
p ía de Tom ás Moro, resurrección do P la ­
tón en tre los humanistas ingleses.

Sería interesante escribir una Histo­
r ia  de Utopía, que seria  la  verdadera 
h istoria espiritual de Xa humanidad; la 
del anhelo viviente y  perdurable, sobre

buquo aborda es la  de los Inmortales, la  aparente y  efím era realidad. Lo  que
Es una isla oceánica, cuyos |j.abitantes, el hombre quiere ser, por encima de lo
después de atravesar las fasea de núes- que es. E l espíritu deja  un rastro de luz,
tra civilización, llegaron  a  vencer dril- m ientras la  v id a  m ateria l queda en som-
nitivaniente a  la  Naturaleza, descubrien- bras; y  la  h istoria de aqueUa idealidad'
do el secreto de la  v id a  terrenal eterna, es más Intensa y  ejem plar qu© la  histo-
Dos compañeros de Magallanes en su nr- r ia  de la  realidad caduca. E l gran  va-
ta de circunnavegación sobreviven en *lor práctioot—precisamente prdctíao— da 
ese Olimpo humano, partícipes en la  in- la  utopía consiste en que ea irrealiza- 
Diortalidad. Ellos son los  'V irgilico que ble, y  por lo  tanto inextinguible como

. guían a  los visitante.» m ortales en los luz, como faro,
cfrculos dantescos de ese 
Infierno. ¿Infierno he di­
cho? ¿Cómo puede ser un 
Infierno el niunúo que ha 
resuello el problema de la  
vida, derribando el fantas­
ma o b s e s io n a n te  de la  
Muerte? Eista i>aradoja —
¿parado]a? —  es e l tem a de 
la novela. N ovela  de hipó- 
U'Ms, reducción de un su­
puesto fllosíMlco a  narra- 
ción humana. Todos los va ­
leres se inducen, natuxal- 
nicnte, de la  pr(H>os6ción, 
brotando del contraste so- 
broiiiitural entre la  natu- 
fsleza perecedera de los vi- 
?itantea y  l  a  perennidad 
implacable d e . lo® iiwlíge- 
riss. .Yraquistain prueba en 
‘ se libro, una ,vez más, la  
t i i iu j jn  britán ica de su 
miento. L a s  aventuras de- 
‘«o n a l entro inm ortales me 
*econjfi.ron aquellas otras 
•'■enturas del vidente en 
‘ I pafs de Uas ciego®, que 
T...3 describe WeJls en uno 
' 3113 m ^ o res  cuentos. El
' •K nte, .en tre  los ciegos,

1-3 el reiy, sino el inie- 
el defectuoso. E ncam - 

* •'-> ■-1 m ortal, entre les in- 
‘oortales, « s  el feliz, el pri- 

iv^lado, porque la  lim i.
'~8¡ón de su v ida  realza 
■'s valores emociónalas, 
te lta  las potencias da su 

libración espiritual. L o gu e  
L-ti'Uií ©n extensión su vi- 

lo  gana en intensidad.
Además, ccmo no ha sorae- 
‘ Jo la  Naturaleza a su ar- 

su actividad no ha 
'«do sustituida por las fuer- 
^  naturales, y  no so ha 
' ' ‘taotada su capacádaa de 
[ “Chador, que eg el manan, 

de su poder trágico, y 
tanto de su  verdadera 

' ‘ '  'nidad humana; porque 
él radica su iwsibilidad 

' ® creador, y  hasta su in- 
^ r ta lid a d , en el semtido 

a hacer eterna la  huella 
3U obra*

Considerada en sü aspecto de lem a l i ­
terario, la  U topía es la  décima musa, 
porque es una fuente inagotable die ins­
piración.

L a  fantasía da cada autor crea su 
ciudad, la  ciudad en que se avecina co­
mo refugio ccuítra la  patria material. 
L a  construye a l modo da Anfión, al son 
de su lira . Discute en sug asambleas 
imaginariag. Suscita legiones de enemi­
go® para darse el placer de destruirlas. 
Pone cátedra en su fo ro  y  juguetea oon 
los sofismas, como un encantador con 
sus víboras. Deduce consecuencias in­
sospechada® y  hábiles de la  hipótesis 
que sentó, sobre el capricho febril de su 
fantasía.—Pero  tras él se agrupa la  mul­
titud palpitante y  ansiosa, sedienta de 
engaño consolador: la  nm ltitud de qu© él 
mismo fonrna parto. Y  esas jugla.vias son 
e l secreto refugio  contra la  muerte; par­
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ticipaciones m iseras de m ás allá, de in ­
finitud, de eterno.

E l lib ro  de .Araquistaln, fie l a  su fam i­
lia  literaria , eg pesimista, en cuanto al 
la  intención extei“ior, porque quiere de- 
tliostrar que la  inm ortalidad no daría  la 
fe lic idad  al hombre, sino e l tedio y  la 
desesperación infernal. Pero, p o í con ­
traste, esa novela es una paradóiica ape­
lación optimista, porque intenta conso­
larnos de nuestra mortalidad, haciéndo­
nos su apcAogla. Gullivear, en el país da­
los cabáUos, recibió la  lección m oral do 
la  in ferioridad huanana, como el v id en ­
te de WeUa entro loa ciegog comprendía 
qua la  verdadera superioridad era una 
relación, de espíritus, y  n o  una propor- 
ífón  cuantitativa y  material. P e ro  loa 
doe m arineros da Araquístain, en e l país 

da loa inmortales, descu­
bren e l consuelo drloroso 
de au propte condición mioi'- 
ta l... E l placer de v iv ir  no 
será para ellos eterno, pe­
ro en cam bio será temi)o- 
ra l e l dolor* de la  vida; y  
la  v ida  tendrá sabor por­
que estará sometida a l tiem­
po y  paSEirá como un abrir 
y  cerrar oe  párpados, en­
tre  dos noches eternas.

L o s  d o s  m erinerog da 
Araquístain, ccmw GuUlver, 
oontinúan su ruta errante 
de náufragos'. I>a novela, 
está construida ccsno una 
ob jetiv idad 'qu e degfila an­
te dos espectadores. Más 
que protagonistas, lo® dos 
m arineroa son formas di­
versas do la  eeptritualidaii 
humana, que juzgan las h i­
potéticas realidades de un 
sueño vivido.

Así, deepuég de la  isla 
de los Inmortales, abordan 
a  la  de los Zahories. Aquí 
noa acercamos toda'\’la  más 
a  la  tesis de W ells; e l v i­
dente entre ciegos. En  esa 
i3 la m isteriosa hay un y a ­
cim iento de ortetol que co­
m unica a l ogo la  potencia 
de descubrir los ocultos m ó­
viles dfel espíritu ajeno. M i­
rando laa pupálaa de una 
persona, se puede ver le  
escena c u y a g  inteixñones 
germ inan an su voluntad. 
DreaparoceeroD, pues, las 
conveniencias sociales, las  
hlpooresias die la  urbani­
dad, los disimulOB inexco- 
sables de la  convivencda.- 
Y a  no hay «m entiing con­
vencionales». Una ruda y  
cru tí franqueza rige las re ­
laciones humanas. P ero  así, 
naturalmente, la  vida es 
imposible, y  se hace indis­
pensable "una ley prohibien­
do, bajo pena de muerte, e l 
uso de los cristales revela- 
feires. Uno de los m arine'
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POS españoles logra usar, subrepticia- 
níente, unos anteojos construldioa con el 
cristal prodigioso. Y  de ahí deriva  la 
acción del lelato, que term ina en un 
desenlace sangriento.

Otra vez, como vcm-tó, c l tema radica 
en la  in ferioridad real de las sumiastas 
superioridades. El hcmibre es lobo* para 
el homl>re, como en P lau to  y en Ilobbes. 
V  necesita ciiiiriise cun la  piel de oveja,' 
aunque iodos veafnos asomar tras ella 
ias orej.'is <!c lobo. Andamos por las ca­
lles de la  cfiidad como en los senderos 
prim itivos de la selva, acariciando cl 
a lm a homicida, aguzada como un cuchi­
llo  de silex, tras la  sonrisa engaña­
dora. ..

Los Zaharíes liabían enconírado en su 
isla un sentido nuevo. P e ro  esa suiwrio- 
ridad medial s© conviriió cn un nuevo 
instnim ento do gucnu  entre ios hom­
bres. .Así las victorias de los inventores 
y  «íosrubridores, obtenidas sobre la  N a ­
turaleza. so vuelven arm as de hostlli. 
dad para el eterno Caín... Y  c! hom)>rc 
considera perfectos snjs pobres sentidos, 
ccHi» med.bs do conocer, al modo de los 
homúnculos d e  Micn/megas a n t e  los 
hmt¿>res de S irio  y  do Saturno, que po­
seían un número de sentidos mucho 
mayor...

Cuenta Petronio, en e l Satyricon, que 
cierto emperador recibió la  v is ita  de un 
de.sconoctdio que había  descubierto el 
medio de convertir el cristal en cuerpo 
tan inquebrantable conx» e l brcmce o  el 
hierro. E l em perador pensó en la  de­
preciación que sufrirían esitcnces todo.s 
sus tesoros, ya  que no podrían compa­
rarse c.on ese cristal verdaderamente 
diamantino. Y  cerciorándose de que na­
die más que el inventor poseía e l secro- 
lo de su industria, mandó cortarle la  ca­
beza.

¿Qué puede hacer el individua para 
quo su superioridad no sea tenida por 
una p laga social, por una amenaza? ¿Co­
m o podrá excusar que su cabera descue­
lle sobre las turbas, excitando el filo del 
hacha igualitaria? ¿Cómo jw drá  obtener 
o! perdón de su genio, de su gen io pro­
vocador, que es un insulto para los viles?

tes?

Ei barquichuelo do los náufragos si- 
guc su nrla. Y  llega, p o r fin, a  la  Nue­
va  .Arn iírifa . ¿Qué país será ést©? Ea 
el inrperio de las mujeres, isla de vam- 
piresa.s, antro de Circe, criadero de sire­
nas, iintc el cual hay quo taparse los 
oíd(-s y  atarse a l má-stil, como los com- 
pafieros de L'lises.—Otra lección de oon-

traste, página de verdadero ejemplario 
moral; el goce d »  la  m ateria  envuelve 
el agotamiento progresivo de la vida. 
Como en Schopenhauer, la  inmortalidad 
de la  e ^ o c ie  se va ío  del engaño del p la­
cer para ' que la  v ida  colectiva se nutra 
cn la  mortalidad individiual. Ese reino 
de las hembras ha instaurado entre hu­
manos la  crueldad prolífica de los en­
jambres; y  los varones mueren victimas 
de su prop ia función amorosa, como lc « 
zánganos o  laa  arañas machos. í>a re i­
na de la  Nueva A rm órk a  tiene a lgo  de 
Am azona fatal; recuerda a  Tom yrís, la 
que decapitó a  Ciro; es una émula de 
ias reinas legendarias que tuvieron su 
Torre  de Nestle, y  cuyo último gran 
e jem p lares  la  de la  A tlántida de Eenoit, 
Su isla, para las naves errantes en el 
Pacífico, debería ser aquella m isma isla 
de Citeres que cantó Baudelaire, llena 
de esqueletos ahorcados, y  cuerpos v ir i­
les que las  aves de presa mutilaron, co­
m o buitres del Prom eteo amoroso. E l 
supremo deleito lleva en sí. ccm o un 
castigo paradójico, la  suprema castra-
cilón.

tea?

El ülliino cuento del volumen, que en 
realidad continúa el nnlerior, es otra h i­

pótesis anormal; es la  sociedad polláiv 
drica, engendrando 'una m oral forzosa, 
mente nueva. E l am or adquiere violen­
tas adaptaciones, y  acaso espiritualiza 
su intejisidad a  fuerza de extender au 
materialización. Algo; en ase pasaje, n »  
recuerda !a  Cosi-Sancta  d© Voltaíre: un 
pequeño mal para un g ran  bien... En el 
navio vagabundo, cuya tripulao''6n Inte, 
gran los más diversos ejemplares huma, 
ncs, la  hembra única- erige  el poder de 
su unícíííadi qu© es la  verdadera exce­
lencia. Y  el p rim itivo m atriarcado so 
restablece.

tea?

Cierro el libro. Mentalmente recoos. 
truyo su impresión capital. L ibro da 
consolación para ía  n ráeria  humana. 
L ib ro  de razón contra Ja utopia. Pero 
yo  reacciono contra esa defensa d « la 
mortalidad. E l astro de la  I.'tojüa (c  d-i 
A ipofú, -oomo dice ia  potinésica Im ci- 
si>n da -áraquistain) estalló en e l r^is- 
cio: pero yo  m e vuelvo a  él, porque ha 
renacido de sus asteroides dísper'u--.. 
Continúo el pioaiólogo eterno de Fau'ít,, 
y  quistera a s ir  poa- e l a la  fugitiva  el 
momento quo pasa; detener a l v ie jo  Cíe- 
nos para  decapitarle, como üavid  u 'lo- 
liat...

G abriel ALOM AR
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PATRAÑAS DEL 
TIEMPO VIEJO El perro lúgubre del Monasterio

N o siemiire llueve a gusto do todos», 
dice un adagio castellano, y  bien 

podría aplicarse su sentido figurado a 
la  coikslrucción del tamnso o iinpcmentc 
Monastcwio oscurialcnse, en el que F e li­
pe I I  dejó la  más profunda huella de .su 
paso por Ja monarquía do E-spafia.

M ientras unos ptMisaban que alzaba el 
más suntuoso monumento a ia cristian­
dad, no faltaba; quien tuviese el criterio 
da que, antes que el panteón do loe re­
yes de España, labraba la  fosa ccAnún 
de la  haCionda pública.

Justo y  triste es decir quo a  estos úl- 
tunos no dejaba de asisiirjes m.ás razón 
que a los otrce, y  oaria m alaventura qti© 
acáeeia en la  colosal obra, alribuíanl.v 
a  enojo que» experimental^, el Supremo 
Hacedor ante soberbia lan  desniedida-

No siendo la Orden jerónim a, que íué 
favoiácida para habitar y  regentaa* la  
nueva casa de Dios, las demás insthu- 
ciones religiosas no se hartahen de re ­
cordar, aunque solapadamente, que Cris­
to  vino al mundo en un establo y  feaie- 
ció en la  humildad ds un madero.

A  castigo divino achacaron la  huelga 
de los obreros, que fué ahogada csm 
satngre v  con el fuego que en la  noche 
del 21 do ju lio  de 1577 estuvo a  punto do 
trocar en  c ^ k a s  todo lo  fabricado. Des- 
.1 o luego que la  catástrofe vino del- cielo 
entre los fragores dq una horrible tor- 
niwrta, que rem ovió la  Naturaleza y  
puso espanto en loe corazones. De las 
nubes, como rayos disparados por una 
ina omnipotente,, deprendiéronse variíS  
exhalaciones, que cayeron d© lleno en di­
versas partes del Monasterio en cons­
trucción.

Eji poco tiempo tomó el incendio te­
rribles proporciones, cuyas consecuen­
cias aran casi imposilde© de atajar.

Avisado el rey, salió de su aposento, 
acompañadlo dej anciano duque dq Alba, 
e l mabqués de loe Véle* y  algunos otros 
caballeros de su séquito, y  fuese a  jwe- 
sendar e l siniestro a l ckuostro llam ado 
de la  enferm ería, que está en ángulo 
opuesto a  la  i>arte en qu© lás llamaB pro­
metían no d e ja r  cosa la, vida.

Eü v ie jo  caudSiUio de Ffandes, acostum­

brado a  los peligros de la' guerra, no fe- 
mió los d d  fuego, y aunque bario  lo mo- 
lostaba cl padecinii-cnto de la  gota, qui­
so acudir a la  tarro incendiada; <juc « ta  
la  de la  parte del Poniente. Oigani?/» por 
manera tan d k s írn  los trabajos de ex­
tinción, que presto se comenzó a  notar 
su eficacia. Asi y todo fué pro lija  y  jx»- 
nosisima la  jornada;, atm cuando al cabo 
de siete horas quedó enteramente domi­
nado el peligro, contra e t que no Imbo 
m esial con salud y  brice que no pusiese 
su esfuerzo.

D iz que aquella noche, como en otra 
no muy lejana; a cuyo amanecer so aiun- 
tinaron los operarios, también habíase 
oído el' lúgubre aullar de un pc-rro...

Esto tra ía  de m ala gu isa a' todos los 
moradores del naciente Monasferio... 
Cuando el silencio era más completo ©n 
todo e l racinto. percibíase «1 prolong.vdo 
y  triste lamento del cali; pero, jxvr más 
que buscábasele por todas parios, sin 
perdonar rincón n i guardilla, no liabia 
foctna dé dar con él.

Los espíritus apocados y  llenos do pre- 
ju icioe Jlegaíon a  decir que era, oosa so­
brenatural, en la  que, sin duda d© nin­
guna suerte, tenía parto un ánim a en 
pena. Otros, como y a  se ha  diriio, tenían 
p w  seguro que era  amenaza d ivina por 
la  fanática soberbia del monarca.

Decían que, e, -veces, dejábase v e r  el 
mSfiterioso e  im palpable animal, saltan­
do por andaznios y  castiUelcn, y  que sus 
o jos despedían ra^ landoree  de ascuas, 
y  de su boca, caída y  babeante como si 
estuviese tocado dcl terrib le m al da la 
rabia, salían llam as de color de azufre y  
oíase un espantoso arrastrar de cadenas.

L a  ©^>ecie saltó de los lím ites d© la  v i.

Ha oscuriaiense, llegó a  la  corte y, des­
de olii, como p iedra  arrojada ©n el agu.a, 
describió círculos por toda España. No’ 
había rincón, p er aportado qu© fuese 
adonde no hubiera llegado la  tétrica fá­
bula del perro negro de E l Escorial'.

Los partidarios d© la  fundación, que 
e ian  todo»s los que v ivían  de ella  (fra i­
les, operarios y  alarifes;, daban p er co­
sa cierta, como aTUculo de fe para sal­
varse, que e] tal m onstruo no era  sino 
e f m ianísim o demonio, que ven ía  a  ate­
m orizar a  los cbrcros para que no con­
tribuyeran con su esfuerzo a' la  c o tis- 

trucción de un tem plo en donde habría 
de hacérsele encarnizada guerra.

«H asta la  política— dice t í  autor más 
a-uíorizüdo de E l Escorial—hacia al pe- 
rro  negro in íérprelo de sus ideos, di- 
ciendo que era un aviso por el recargo 
do la  alcabala; que los aullidos sign ifi­
caban los gem idos de los pueblos y las 
cadenas de la opresión en oue loe po­
nían exorbilantes tributos...»

M as presto la  realidad vino a  poner 
de manifiesto, y  tan claro oomo la  luz 
d e l sol en una siesta de agosto, la  que 
había da c iu to  en el caso.

Fué úna notíie  poco distanciada de 
aquélla en que tan grande peligro hubo 
de correr, a  usanza de la  época, la  for. 
m idabie fábrica que, como la  catedral de 
Avila , m ás tiene de fortaleza que de 
templo.

A  m aitines asistían ¡os monje© cuando 
comenza'ron a  oírse, más lastimeros y  
oereanos que nunca, los lamentos cani­
nos. Cesaron en su devocitíi lo© bendití- 
eimae padres, nms que Dios se querella 
se de que le  dejasen & EJ por las niñe­
r ías  del mundo, y  escucharon, poniendo
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en el sentido dol o íd o  todas la^ tres Do­
lencias riel alma..,

Los terribles aullidós parecían ve lir 
de junto a ius ventanas de la  reeia  es­
tancia, q iK  etíaba debajq del coro de la 
iglesia prim itiva.

P w  uu buen espacio los  reveieii i’U 
ministros del Señor no» se atrevieron »  
m over pie ni m ano n i de sus bocas acer­
tó  a sa lir  una soto palabra. Los de ma­
yores arrestos estaban tan cuitadico? y 
temHcuK.'s, como niños do la  Doctrina.). 
Ponía' más espanto lo avanzado de ia 
hora y  la  soledad de la  noche.

E i P . Viiacestín, a lm a verdadera dol 
Mmiastoi'io, como hombre cuito y  hoiro 
de prejuicios, fué el único que, pasados, 
loe primeros Imsta-níes d!e confusión, su­
po 8c*reponerse.

E l y  otro monje, que, sin duda, cía 
de la  jH-udeníísima y  sensata opinión d* 
Santo TunAs. determináronse a .'elir 
de l COTO y  dirigiéronse a  la' parto donde 
pensaban que habría áe estar el can al­
borotador.

Presto advirtieron que t í  temeroso .iiú- 
nm l estaba refugiado en unai'de las bó­
veda© quo caen debajo los jardines.

Penetraron denodadamente en el íja- 
voroso recinto, y  cuando, ato duda, peo- 
eabaJi toparse de manos a  boca con d  
m ism ísim o CerDcro, haflláronse con un 
manso sabueso, qu©, dócilmente, se dejó 
asir p o r e i co llar y  aun parecía  qu* 
daba gracias porque acudían a resca­
tarte.

Lo© aprehensoires. n pesar de la  doci­
lidad que eJ an im allto mo.stro, no qo*' 
eieron d e jar sin pena e i susto que i** 
había hecho pasar, y, sin más formación 
de causa, le  ahorcaron de un antepecb® 
d tí claustro principal, paro qu© al di» 
siguiente pudiera ver todo el mundo 'T®* 
se había  aicabado e l coco...

Sólo el marqués de las Navas recib’“ 
pesadumbre de esta justicia, porque 
inocente ahorcado resultó ser uno de lu* 
mejores perros de muestra de su 
níficá jau ría ; pero la  sentencia estuvd 
tan bien «jecuta(ía, que no hubo luga*"
1  la  apelación,,,

D iego  SAN JOSÉ
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r L Í R I C O S  M O P E R N O S  e s p a ñ o l e s  1
La flau ta  de fa lín

Eu Ja u](lea osturiana 
—olor de liarbecliei-a, perfumes de manzanat—, 
niii-uiia más famosa (ice la  enclenque figura 
lie FaJin, más famosa que e l paraguas dcl cura'; 
iiiUL'iio más que el aJcalde y  ol maestro de escuela 
y I'’ -: cuentos de trasgos que nos cuenta la  abuela. 
Fali'i C9  im  íluutista quo no entiende la  pauta 
m:; cal, poro cuando toca el rapaz la flauta, 
im ¡umuito de pájaros se posa en cada in jerto 
(•n';’. cscitcliiir su flalita, que es el alm a del iiueito.
Jilg ; i>« y reitaiies, m irlos y 'vardcronee,
("iccihim 011 la  llauta propia® riiodulaciones, 
y 5c iiuedaii suspensos en cl lírico ««icanto, 
i'ciiio si «J hufiü'to fuera una escuela de canto, 

s parece, a i contacto de los dedos ligeros, 
que está ia  ílau la  ííeaia do m irlos prisioneros... 
rabil hace SU flauta nueva todos los años,'' 
rcn io« liem os retoños de  los v ie jos castaños.
Con» el iikirio dol .\ fnca o  como las via jeras 
b'olonclrinn's, su oantu torna en las primaveras.
- ¿Tú conoces a  Wágner?— dijole un huen amigo, 
uu poquito pedante, qua v ia jaba  conmigo— 
ot a Liatz?

El buen rapaz so quedó meditando, 
y contestó entre dientes:

—No, señor don .Armando.
Mi amigo, entonces, le  entregó unos papeles, 
cen la  gravo  fa iifa jT ía  de quien presta laureles.
Tueso FaJin a  casa con la  flauta y  el rollo 
<le liapeles» haciendo dol m agín ta l embrollo, 
que. después de ocho d ías de estudiar y  estudiar,
KqT ii vino a  m i casa, como loco de atar, 
f  nie dijo, mordiendo unos verdes endrinos;
-O l jau s-é , don A lf  .nso, «¿Gualnen» y  «L in », son chinos? 
¡M.re usté que pasarso la  vida eses pazguatos 
llMiando esos papóles do negros gaiabatosl...
Y agregó; —Elsos sabihondos son unos embusteros, 
que no saben siquiera que en lc «  robles hay «ñeros»
>íe pinzón; que no saben n i lo quo ea un castaño, 
que ma da siete flautas, en Asturias, cada año.
Vo creo que no tienen los sentidos cabalteBi 
ilástim a que no vengan a tocar a  Pinzales,
■■ vu si como yo  saben tccai' la  flauta!...

Yo le dí la  razón. ¿Para  qué quiere pauta 
''"I; i -al, si al contacto d'e sus dedos ligeroe 
"anta su flauta, llena do m irlos prisiMieros,
"rfentras quo lo  acompañan, con su dulce recaro, 
fe brisa entre loa árboles y  e l agua Uel regalo?... 
‘-uindo v i qtve partía  Fa lin  por los caminos 
rífunfuñando a sotas, mordiendo les endrinos, 
ftccidé quo al moderlos ante m i ten ia  e l ceño 
®'>tal modo fruncido, que era  un W ágn er pequeño,

H 'jy en'oco do nuevo la  canción cristalina 
^9 Fídín, con los ojos llenos de agua marina,
V pienso que no suena «in gú n  «lied » waigneriano 
*«iino suena ia  flauta del rapaz asturiano...

A lfo n so  CAM IN

¿ P o r qué...?
¿Por qué a  su alrededor hoy todo es bello: 

fe;, luz más clara, injis ardiente el sot, 
más puro cl aire, m ás azul el cielo, 

más dulce e l ruiseñor?...
¿Por qué sólo bondades boy descubro 

cualquier cor.Azón su corazón, 
y da la  i i t  tras eF cristo l v e  clara  

lar-grandeza de Dios?...
¿Por qué enciende en sus ojos la  a legría  

Ifali.iaradas azules de ilusión,
) [en ellos una lágrim a evapora 

el luego del rubor?...
¿P.jr qué la  niña, ctn éxtasis divina 

"a oa fio  viendo, lo  quo nunca v ió— ,
Contempla dentro de ella  un muiiJo, un cielo..., 

y  • )  cae ciclo, un dios?...

.1't-í‘ p ie  ha abierto laS puertas <*s su alma 
a l hui^sped del Amar!.,.

Lope H ERNAND EZ

M otivos de la M ue rte

Tierra  húmeda

Y'a está. ¡Con qué sencillez 
vuelve la  tiorra a la tierra!...

Un hoyo abierto. Una pala. 
Unos ganchos y unas cuerdas.

La  bajan a l hoyo... Luego, 
caen los terrones en ella.

¡Ay, arcilla  d e  la  vida, 
con qué poco te contentas!

¡Con una ca ja  de roblé 
y unas paladas de aren.i!...

Y'a está. ¡Con qué sencillez 
vuelve ia  tierra  a Ja! tieir-ü—

Ptaxi no llena el vacío 
que Dce deja.

E l tiempo lo  llenará: 
i'él es qu ien todo lo Henal

Chaparrón de Primavera
Se alza v iva  tolvanera.

L lueve sobre te  ciudad.
(Veila ine, do te im ito; ospOT-a.)

tCíiaparrón de prwaav'«raf...
Huele el polvo de la  acera 

a  humedad.

Las verde* acacias toman 
un barnizado reflejo 
y  m ás vivOTDcnte aronmn.
Cada charco e *  un espejo.

Cierne la  luz e l ca ida l 
de la  lluvia , fino y  lafeo.

(El vu lgo  m im icipal 
de Rubén, aviva  e i pasa )

B a jo  el agua; solo y  triste, 
va  un e n t i a i T o .

(De te rce ra )

FlteTO, e l tiro  se resiste 
a  trotar.

(Cotno quisiera 
e l cochero de fa z  lo ja , 

porque v e  que se ie  muja 
la  chisM ío.)

E l cadáver no se entera 
de este tira

y  esta afloja.

¡Chaparrón de prim avera 
que las c ^ e s  desaloja!...

Lu is  FE R N A N D E Z  A R D AV IN

C repúscu lo  en C aracas
P o r  la  fa lda  dcl A v ila  se pierden 

los  azules, los verdes y  los cadnúo»,- 
y  esta  montaña viste e i horizonte 
como un noída pendón tomascrfad-.

Sobre e l cañam elar esmeraldino 
levanta su abanico el chaguaramo, 
estrella vegetal quo e l aira agita 
con litúrgico soplo desmayado.

E l bucare, íforiijo, es un manchal 
sangrienta entre las ceibas y  los mangos; 
eo aprieta el herbazal; a llá  en la  a llu ia  
tiene el zamuro vuelo de aeroplano...

Y  es el vahe una fiesta de colores 
que da a  la  tarde incendios de retablo, 
y  de la  tierra, perfumada, brota 
la  conmoción caliente del espasmo...

E. RAM IR E Z A N G E L

La Isla de los M uertos
Sobre la  plateada laguna de aguas quietas 

se desliza la: barca que conduce Caroii'.e; 
un bcsque de ciprese®. Igual' que Uania® muertas, 
c ierra  el negro horizonte.

Es la  Is la  de  los Muertos; en sus marmóreos m u rc« 
ccmo un manto de paz te jió  la  verde hiedra; 
se ciernen sobra ella  nubarrones oscuros 
y  jirones de niebla.

Es la  Is la  de los Muertos: la  m acabra mansión 
de l'OE que ya  el eterno silencio- descifi'aron,
(le los que deshojaron la  flor del corazón 
y  sus pétalos rojos a la  muerte ofrendaron.

Es el rincón de paz que a l  final del camino 
todos nos encontramos y  .a todos ncs aguarda; 
hacia e lla  sos  conduce la mano del Destino 
(1 través de  la  Vida, dolorosa y  amarga.

Hacia ella van laa  horas de todos los hcwarjos; 
romo un poeo rtn ñn, todo en eUa se pierde...
Is la  de loe  altivos cipreses funerarios,
per cuyos pétreos muros trepa la  hiedra' verd.x

Morada m elancólica de silencio y  de olvido, 
de ensueños y  esperanzas único y  triste fin; 
tcfnpio de la  verdad, inanstón de lo  que ha  sido, 
que p intó eá vis ionario p 'ncel de Boeckiin.

Fernando IG LESIAS  F IG U ERO A

Luna de Portuga l
r.ancs de la  Lisboa musulmana, 

d í -os barrios de A lfan ia  y  Mcreyln...
N i'ijjc  de luna... Guitarra lejana 
sonando el Vado de la. Co(Ovía...

Calles donde m oraron y  murieron 
gloriosos veteranos de cíen guerras, 
y  Alféreces-Mayores qu© ofrecieron 
a l L e y , en nuevos m ares, nuevas tierras.

C::lles que inspiran líricas saudades 
de pretéritos días más severos, 
il- desembargadores y de  frades, 
de. navegantes y  do aventureros...

(En una de estas caaaa quizá un día 
cci)sp;r(i cierta h idalgo contra España,
V de este (saseirón sa lió  a  Oceanía
ctro  que ilustró e l reino con su hazaña...)

Quizás en otro de estos caserones
—frente a lá  tapia oscura de im  convenían—
viv ió  uno de esos inclkos varones
que fueron ga la  drt Renacimiento...
•

Bezo áas Cruzes: callejuela angosta 
(ionde una lusitana Celestina 
m e d ijo  así: —P o U  o senhor nao gosla 
de t i r  com viigo  v é r  una  menina?...

Fué una noche d'e luna... Portuguesa 
luna, m ás clara' y  suava que otra alguna...
¡Su luz de plata, quo m i frente basa, 
aio entmenlra desvariado y  sin  fortuna!...

Recuerdo aquella novia  madriJefia', 
que no volveré a ver, emocionada 
ante m i clm rla iír iea  y  risueña...
'.Cuando yo  vuelva  ya  estará casada...)

Luna do Portugal, qua eres más triste 
que la  luna do España, luna henmma 
— pero hermana que nunca nos quisiste...— 
¡[jin a l’ de la  Península, que visto 
los galeones y  las carabelas 
de las dos n-aciones gemelas 
tom ar rumbo hacia la  Cólqulda lejano, 
y  que aliora alumbras estas callejuela» 
da la  v ie jtí Lisboa musulmana!...

Andrés G O N ZA LE Z -B LA N C O
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V.

LA F U E N T E  DE LA JU V E N T U D
3—  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  M A G D A  D O N A T O

Ha s I a  cn la  C h in * un matrim onio que 
era ohino—cosa corriente a31í—y  

que no tenia hijoe.
Eran muy viejecitos; el m arido se lla­

m aba Granito de Arroz, y  la  muj-ar, Go- 
tita  de Saleé.

(Me diréis que éstos no son nombí'cs 
propios de viejos, sino de niños peque­
ños, y  tendréis razón; pero habéis de sa­
ber que los nombres so los pusieron de 
recién nacidos, como es natural, y a  pe- 
«a r  de que ellos crecían y  envejecían, 
los nombres no cambiaban un ápice, co­
m o es natural también.)

Aunque eran bástante pobres, como so 
qneríaoi muclio y eran m uy buenos, hu- 
bieran podido ser muy felices de n o  ha 
bor siido iwrque los atormentaba conti- 
nuaincnle la  idea de su edad.

-  ;Ya  no soy bonita!—decía Gotita. clie 
Saké con su voz temblona de v ie ja  sin 
dientes.

— iY a  no soy robusto!—deKía Granito 
do Arroz, rascándose la  ca lva  con sus do- 
dos nudosos.

Y venga suspirar y  de&esperíérse.
H ab ía  dos personas, o, m ejor dlcbo, 

dos seres sobrenaturales, a  quienes estos 
continuas quejas y  lamentaciones irr i­
taban e impacientaban; uno era e l gno­
m o  dei bosque d »n d e  Granito de ArToz^ 
que era leñador, s® pasaba loe día® cor­
tando lefia; el otro e ra  una jovem hfida, 
o  diablesa, o  ¡o quo fuera, que v iv ía  en 
\m tiesto de crtsantemoB quie adornaba 
la  vontana' del cuarto donde GoUta de 
Soké se .pasaba los diao zuralendo el kb 
m ono que su m arido s® ponía los domin­
gos.

Un buen día la  d iablilla del tiesto y 
e l gnomo del bosque ee cmcontraron y 
cainbiaron impresiones.

— ; Cuánto siento—decía el gnomo—qua 
m i poder no sea eupeiríor al del Tiempol 
Porque entonces le devolvería ai leña­
dor I'a juventud por la  que tanto sus­
pira.

— Lo  m ismo d ig o -^ p jp b ó  la  diabli­
lla—. Me üeigTaría poder tranafomuiT al 
esa anciana en una moea de veinte años; 
sai me dejarían  en paz, por lo menea 
durante unos cuanto® años, hasta que 
volviara a  ser vieja.

P ero  aquello ©ra imposible; sin em­
bargo, a  la  diabiiUai, que era la  m'ás 
maliciosa de los dos—pues aun siendo 
hada no dejaba de ser mujer—, se le 
ocurrió un recurso para curar a l Yiejo 
m atrim onio de §us absurdas preocupa­
ciones.

So lo  comunicó a l gnomo.
— ¡Admirable!—exclam ó el otro, entu. 

siasmado— - Sin ambargo, no olvidiemog 
quo aun para eso ®s menester la  autori­
zación del Tiempo.

—V oy  a  pedírsela—declaró ía  'diabli­
lla'. quo también «ira la  más resuelta.

A  los pocoa días de esto, Granito de 
Arroz se hallaba cortando leña  en el 
bosque y  suspirando com o siempre; «¡A y l 
¿Po4’  qué no se m e quitarán de encima 
estos treinta años que m e sobran?.) 
Cuando, de  líTonto, o yó  una carcajada 
singular y  v ió  a  sus piaa a  un extraño 
personaje del tamaño de un a lfile r  do 
corbata, que llevaba un tra je  de roso ro­
jo  Heno de cascabetos.

—Conque to sobran trein ta  años, ¿eli? 
— d ijo  nuestro gnomo, sin  dejar de reír—, 
Pues bien; yo  te los voy a quitar. Has 
de saber qu-e al dar laa doce el agua de 
la  fuente de los Corales adquiere la  
virtudl de ruíjuvcnecer a  miantos la  be­
ben., N o te d igo iBás sino, que seas dia

creto y  no le  cuentea a  tu m ujer nada 
de esto.

Bl hombro, íoco de contento, echó a 
correr hacia la  fuente mágica, m ientras 
el enanillo se retorcía de risa. A l  llegar 
Granito a  la  fuente de los Corales daban 
las d\)ce en todos los ilelojee de  la  Ciii- 
na—en todos los que aaidaban biem, se 
entiende— , y  el agua pura y  cristalina 
adquiirló súbitamente un tono vendo tan 
bonito que parecía do esmeraldas liqu i­
das.

E l añciano bebió uji trago; en efl m is­
mo momento notó que las fuerzas vo l­
vían  a su ouerpo; los cabellos cubrieron 
sa calva, sus arrugas desaparecáeaxm y 
los dienteH )te crecieron d'e nuevo, y, «n

trañarse, luego a  preocuparse, luego a  
inquieta.'rse eeriamonte. Y  a l atairdecer, 
no pudiendio y a  resistir su inquietud, se 
fué en busca do su mujer.

Recorrió e l bosquo ou todos ios senti­
dos. ¡Nada! Gotita do Saké no aparecía 
por ninguna parte.

— ¡Dios m ío!—murmuró e í infeliz—. ¿Si 
será qua m i vie jecita  sa ha  vueito tan 
joven y  tan bella  que el h ijo  del rey, 
aJ ir  do caza, se ha enamorado de ella 
y  la  ha raptado, llevándosela a  su pa­
lacio?

De pronto oyó un .débil Uahto, y  vió a l 
pie de un árbol, en la  hierba, una nena 
abandonada, de pocos meses de edad. E l 
leñador, apiadado por ai abandono de

fin, que sa transformó e*i un moa® do 
vein te años, fornido y  hermoso.

Cuando vo lv ió  á  su casa Granito de 
Arroz, los gritos  de asontaro y  alegría 
quo la  Bicogieron por parto dó su v ie ja  
esposa no son pora  descritos. Daspués de 
muchas esclamaciímes, Gotita de Saké 
le  preguntó, naturalmente, la  causa da 
tan maras-illoaa aventura', y  Granito de 
Arroz, quo era indiscreto y  charlatán, 
como lo  son todob Jbs hombrea— ellos di­
cen qua lo  son las mujeres, pero  ¡sí, s í!~ , 
se olvJdó dea consejo del gnomo y  se lo 
refirió todo, de p© a pa.

L a  v ia jec illa  casi brincaba de alegría. 
« ;Y o  también qu iero  ser joven!.)—de­
cía—. Y  a l d ia siguiente, mrenti-as el 
m arido s© quedaba en casa agiiardlándo. 
la  a  olla, s»s fué a  la  fuente de los Cora­
les, adonde 11-egó con más de tres horas 
de anticipación.

L a  una, las dos, las tras, y Gotita do 
Saké nq vc iv ía ; el mauido enxpezó a  ex­

la  oriatura, la  recogió en sus brazos y... 
lanzó un grito  torrtb la lAquoUos ojos 
oran los de Gotita de Sákél Entonces lo 
comprendió todo. ¡La! desdichada había 
quórído rejuvenecerse lau to  y  había be­
bido el agua m ilagrosa en ta l cantidad, 
qua se habíai convertido en una niña de 
pecho!

En buen apuro ae v ió  entonces G rani­
to  de Arroz, So llevó  a  su casa a  lá  nena, 
que seguía llorando, y  ru» supo qué ha­
cer con eOla.

—¿Cómo m e las arreglo yo aljova— 
pensaba aterrado —  oon esta criatura? 
S in duda habrá que darle a lim «ito , y 
fa jarla , y  acunarla, y  cantarle cosas 
para qua se duerma. Paro ¿qué sé yo  de 
txsdo eso, pobre do mí?

Y  m urm iiró insUntivamenle:
— ¡Si a l loe.nos estuviera a q u í  m i 

mujer!
Paro se reprandió en segu id í:
--iD igo l ¿Scj'é tonto? ¡Pues claro quo

está aquí Gotita de Saké! P ero  para lo 
que m e sirve, m ejor cuenta me lend’.-ii 
que no estuviera.

Y, ontretalito, la  nona soguín Jlorandj 
y  m irándole con sus ojcfi tristes.

— ;Ha hecho un pan como unos ¡.es 
tias!—proseguía Granito de Arroe—-. ¿I’a- 
ra  eso me he convortido en un mozo lO- 
busto? ¿Para  dedicarmo a ama seca.'

¡Qué solo se sentía sin su aiuada vio 
jecita frente a aqualla n iña llorona!

Y  lo  jveor no e ra  eso, sino que y a  iiun 
ca, nunca, vo lvería  a  v iv ir  con Gotita di 
Saké, id  como un m atrim onio joven, ri 
como un m atrim onio viejo.

—M ientras y o  sea un hombre joven j  
robusto— ^pensaba.—ella será una niña, y 
e l d ía  quo llegue ella  a  seu una m u j«  
de nuevo, yo seré un anciano, más ceft 
ca de lá  tumba que de la  vidla.

Como vefís, la  situación n o  podía s «  
más lamentable. ¡Cuánto &a arrep in tió  
en ton ces  n u e s tro  chinito d e  h íd ie r  de-oa- 
do lo  im)ioeiblo, o n  lu gar d e  som etiTS í 
cuerdamentci á  lo  que debo sór!

A  la  noche, lai nena, rendida die tanto 
llorar, se  quedó dormidita, y  «su mari­
do» ae durm ió también, extenuado pc* 
las emocíotiOB y loo disgustos de  aquella 
jom ad a  accidentada,

Y  he aquí que, a  la  m edia noche, dei 
tiesto de crisajitemos de la  ventana sa­
lió  ia  diablilla.

—H a llegado e l momento de mi illte^ 
vención—murmuró—. Me pa'rtrce que co# 
er-te susto el castigo ha sido sufré-ientá 
tanto m ás cuanto tpie si la  v ie ja  sigu* 
siendo niña d.e pecho no habrá quieB 
riegue m í tiesto, y  y o  m e quedaré si® 
vivienda.

Y' se acercó a  la  cama, y  sopló de cier­
ta m anera especial, y  pronunció pal*- 
bras misil-priosa.&—que ni aun para quie* 
supiese e l chino habían de ser compren- 
siWeB—, y  fuego vo lv ió  a  refugiarse es 
el tiesto de crisantemos,

A l despertarse Granito de Arroe y Go 
tita  de Saké, ambos lanzaron un misffl» 
grito: «¡Qué a legría !»

í  es que habían -.meito a  ser; 61, n® 
v-iejecito de cabeza ca lva  y  manos mide 
sas; ella; una viejecita  temblona y  ck'S- 
dentada.

—H e tenido una pesadilla horrible-' 
d ijo  Gotita de Saké—. H e  soñado quo n** 
habla tranatonnado en una nena cl? I"'’ 
coe meses y  no podía n i hablar para ex­
presarme, y  atoraba, y  tú no m o ccsH'. 
prendías.

— Y' yo— dijo  Granito de .Yrroz—he #  
fiado exactamente lo  mismo: tú te H*" 
bias vuelto una nena de pacho y yoi^** 
enconti-aba joven, pero solo en e l niu'^ 
do, sin  tener a  quien co'nfiar mis 
y  m is aJegrlóS.

Y  cayeron en brazos uno do otro.
Desde aquel d ía  Granito do .-Vrroz f

Gotita de Saké se guardaron mu>’ ta®' 
cho de lameíntarse por su odad, ni 
«leseaj- aheundamente la  jw e ii íu d  qri® 
había marchado, como a lodo el mita**® 
le sucede; pcu el contrario, vivieron 
lo  dichosoB y  traaiquilos que les con'c®' 
pondo a  dois viejecitos que son muy h®®- 
nos y  ee quieren mucho.

Y  la  diablilla dei tiesto de crisant^ta®* 
y  el gnom o dol bosíiue, eucantaidoa
ol buen éxito de su ingeniosa estrataS*" 
roa, no voívieron a secr iiriporfunridos 
laa querjas del leñador serrando árbol®®' 
o de lá  ancianita zurciencla «11 kíoi^h® 
de su marido.

Wlagda DONATO
Dibujo de B.'Rtoi.ozzi.
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r UNA VISITA DE LA REINA MAB
)

t f  NA da esa® veladas de prim avera, allá 
I a  altas lioras—en qua germ ina con 

niayor actividad la  Naturaleza y  cuand-o 
en la  conjunción de la  luna vuelven sa 
cara a  Oriente las hojas del olivo— , vino 
a vis itam ie.la  Reina Mab.

Ya les dragüQies de la  noche, en su ca­
rrera fatigosa, disipaban el Triángu lo 
l'oreal de la  constelación del Cisne.

y  habiéndome quedado dormido (oc'e- 
ta el a lm a de loa sentidos exteriores) en 
iiqnel pasaje del libro inmortal donde 
liaiila Cervantes de los faranduleros de 
la carroza do la  muerte, comenzó a  ase- 
dianne un tropel de visiones, oomo si 
aquellos tileres cobraran vida.

Mi memoria— centinela constante del 
cerebro— procunó recoger tan aéxeas i ia -  

presiones. Y  asi sucedieron, con la  in­
consistencia de las cosas soñadas, m a­
yormente cuando uno mismo es teatro y 
auditorio de sus fantasías.

Parecióme o ír (en lugar de la  ronca 
tron>peta clásica, ilam anóo a concurso) 
la alta y  aguda voz del prim er canto so­
noro del gallo matutino.

La m aga de las ilu.siones com em aba a 
tejer con su varita  el ov illo  de seda a'o 
nuestras inquietudes, en alas de los 
átwnos.

Yo ve ía  distintamente, en la  enmaxa- 
(íada m adeja del ensueño, tres lugares 
ác acción con tres escenas; tres épocas 
con tres clases de gentes; una triple fan- 
bsn;agoría en una sola realidad; Ja sala 
moderna, con sus luces y  sua decoracio­
nes: ol clásico corral, con sua caballeros 
to capa y  espada, y  la  carreta de la 
Wucrte, a  cielo abierto, sin  toldo n i zar- 

con su Angel y  su Demonio, su Etn, 
tortidor y  su Cupido, su Reina y  dOTuás 
^citantes de la  compañía de Angu lo al 
®alo. Y  más aDá del ensueño, on lo s  úl- 
litnaq estribaciones de la  ilusión, en fa  
Stmión de la  ilusión, el moharracho de 
fe* cascabeles, vestido de bojiganga, ca- 
felgando s<rf>r6 e l rucio de Sencho y  le- 
riatando en e l a ire  palo con las  ties 
^•jigas de vaca  hinchadas. 

lE.xtiaño capriclio de la  R em a Mab! 
Esfumada la  carreta, quedó todo cir- 

tofdo de ui^a luz suave, a  veces oon re- 
felgencias tétricas, según que provinie- 

de los focos eléctricos de la  sala o 
fe los grandes candilones del corral,

* Fueron entrando im as turbas abiga- 
2^ a s  y  expectantes, que se colocaren 

F**nle a  la  escena.
Eran sus caras otros tantos vestidos 

T disfraces, y en  su sUencio se advertía 
emoción singular de los concn- 
a  los circos.

^ lí'i'én  paseaba su v ista  sobre los ros ­
te y  los tocados de las bellas.

^vtttén hablaba de chismes y  de mur-
fe ^ Io n e s .
^'-uáies asistían por comerciar. Cuáles 
^ ír e ia b a n  por asistir. Quiénes por una 
^  y quiénes p or o-tra, y  todas ajenas 

"  representación.
¿qué otra cosa es e l mundo, don- 

®C(lia humanidad llora  por los que 
■ y  la  otra se ríe de los que lloran? 

las candilejas hízose la  luz y  oe. 
'-‘«nte. n^u*™liradone3  de los maldi-

^ u é  hochteos ofrecería la  comedia? Y

:= a -« N O V E L A  C O R T A  O RIGINAL DE LUIS  A S T R A N A  MARÍN

L a  cortina de seda—manto de borrosos 
bordados antiguos—partióse en dos, des­
corriéndose a  ambos lados.

E l histrión avanzaba vacilante, y  con 
una reverente cortesía—como dejándose 
vencer para triunfar—, envuelto « i  su 
am plia ea.pa negra, indicaba que él era 
el prólogo, suma de risas y  de agudezas, 
compendio de burlas y  de donaires.

Y a  extendía, tenso, su brazo, como un 
profeta  de la  v ie ja  Ley, y los pliegues 
dei disfraz delineaban su arrogante figu ­
ra  estatuaria.

reducidas a  pavesas. H a  llegado la  hora 
de que nos desengañemos de nuestros 
desengaños, engañándonos nuevamente. 
Cien lunas, en  otroa tantos giros repe­
tidos, no harán resplandecer el rocío  de 
nuestra noche, m adre de La inquietud y 
del terror. ¡Qué perezosos pies! Y , no 
obstante, ¡qué a  prisa  caminamos y cuán­
to  ruido hacemos m ientras vivim os! ¿Por 
qué apresuram os para recitar nuestra 
propia comedia, o  cl auto de las cortes 
de la  muerte, en e l cercano pueblo, cuan­
do en cualquiera se puede morir? lY a  se

drama?
lô  m isterio prenderla la  noche en 
j ^ J o s  de Colombina? ¿Se habrían tro- 

Y P ie rro t ya  no sería 
,1 ni Arlequín Arlequín?

Cuando, de pronto, cúbrese de niebla 
e l  escenario, vuela aquella visión 
a llá  de lo  cointingonte y  verisím ii, y  véo- 
m e a  m i buen Don Quijote y  a  Sancho, 
cam ino de Zaragoza, sobre la  verde yer- 
b a  de los campo®, a l lado de la  carreta, 
da la  cual descendía la  misma Muerte, 
que tra ía  en una mano la  venda de Cu­
p ido y  sobre su cabeza la  corona, a l pa­
recer de oro, del Emperador.

— ¿Qué son para  e l Tiempo— comenzó 
a  d e c ir - la s  altas pirám ides en que pre­
sente y  pasado apenas marcan distin­
ción? Sus anales y a  no se nos presentan 
sino como relierves de una disipad®, fan­
tasía. Sus obras, no bien alzadas, sa ven

han doblado ante la  escarcha los  tiernos 
tallos del anís fleaiblel E l m añana se su­
cede sin medida, avanzando a  menudos 
pasos, precipitándose sobre los cómpu­
tos de la  memoria. E l ayer ha  alumbra­
do a  los  soñadores el sendero hacia el 
re ino del Orco, donde danzamos entre el 
coro de las Sombras. Pues caminamos a 
tientas y  sin  tino, dejemos e l recuerdo 
dw una débil luz, que v iva  porenne, a 
despecho de la  muerte {que yo  represeo- 
to) y  del odio, quo kiido consume; que re­
sista a  JbB eonbaifcea d'ea tiempoi a  la  fu ­
r ia  d s  la  guerra, y  sea vaso de oro más 
rico que los llenos de esencias sirias. L e­
guemos la  clara  virtud, m ientras las H o ­

ras resequen nuestra sangre, y  aniquiíen 
e l bronce, la® piedra®, los continentes y 
el m ar sin  limitee, hasta que e l T iem po 
sea pasto d e l Tiempo. Vivamos en lo 
porvenir—y  nadla más v iv o  que la  m or­
talidad— anta los OJOS de quierrea tengan 
alma, Y  contornos y a  las arrugas d » 
nuestras frentes. L a  v id a  pasa dando 
vueltas como las aspas de un motínio, a 
njeirced dd todos loe vientos, o  como las 
ruedas dor este carro. E l de nulistra ckIs- 
tencia, antes Titán, b a  traspasado los 
fuegos del mediodía, Ponqué lote tcHoros 
del háiSto de nuestro ardientei estío de­
clinan a l ocaso, tras la' tarde, hacia e l 
otoño dte amarillentae hojas. N o espere- 
mos lo  que no hcnvos sabido esperar. 
Todo es un .sueño, un soplo, la  niebla 
de una esperanza', la  chuspa do u ji fu ­
gaz placer. ¡L a  im agen do una escena: 
nada!...

A lborotóse a  esto la  gente del c a r i lc o  
che. E l dcmiomo que oficiaba día carreta  
ro sa ltó  diel pescante, en persecución dcl 
molharrajcho do los cascabeles, aquel otro 
diablo, que daba con su® hueseo en tíe- 
rra , dJerribado por e l rucio. Volaba’ por 
los aires la  anatom ía de Rocina'nle; ya ­
c ía  en e l suelo Don Quijote; cayéronse!# 
a l Angel sus pintadas alas; el Caballero 
arm ado de punta en blanco perdió su 
sombrero de plumos do coloras; Cupido, 
eu carcaj y  saet-aR- Daba Sancho grali- 
das votes. Todo e l escuadrón volante, 
con la  carreta  y  u,n in fernal eslrépi!'>, 
sa lió  arrancado de la  fantasía, como -••• 
lo  arrebatara una nube de  pdlvo.
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Dédyke mén ha SMna 
bal P liíiJ f i,  mfsai dé 
nykies, parii d'erjei'óra.__

(La Luna se sumergió, 
y las Pléyades, ya es media 
noche, pasó la ¿ora.)

Saío .
Es el sueño heredero de los sobresal­

tos del corazón, y  más bien im agen d# 
la  v id a  que de la  muerte, si acaso ia' 
muerte no es otra vida, Las visiones pa­
sada® ejigendraron ta l lin h a  en m i c »  
p íritu  (eu osos instantes en qua en m e­
d io de lo  oscuro, con  las pupila® total- 
monte abiertas, contemplamoB esa lum i­
nosidad tenebrosa quo aMo aquiraían 
k »  ciegos), qu.e ya  confundía, no d  ré  et 
sueño con la  realidad, sino e l sueño coft 
el m ism o ensueño. ¡Qué verdad que se 
v e  con los ojos del alma!

Ta l vez a aquella horai— sumergida la  
luna—paseaba la  Reina M ab su carro- 
za  de cáscara de ayellana sobre las ro. 
d illas del cortesano, sobre loa dedos del 
jurista, sobre loe labios de la  dama, 
sobre la  nariz diej palaciego o  sobra e! 
vien tre de  la  doncella  Quizá en el' m is­
mo mcanento la  hechicería ceiobraba su 
culto a las Nom ah y  daba preferencia a  
lo 5 números impares. O en  ©1 otro he’— 
m isferio e l fantasm a del crimen entre­
abría las tumbas de rugientes bOcafi.

E llo 03 que « !  sueño gírapa veilig ino- 
so, devanándose en  los telares de la fan ­
ta s ía  impulsado p or la  lanzacfcra do la 
imaginación. Y  sem ejante a  los qu# 
pierden una joya ’ an la  ñocha o a los qua 
pugnan p or sa lir  de una intrincada sol- 
v a  llena cte láberintos, se debatía entre 
la  angustia y  ja  zozobra.

Rim aban con e l sopor candente los sua- 
vírtm cs sones de flauta® y  de vicáincs, 
aterciopelados por 1-aa hanhonías de las 
trompas y  de los tem os oboes.
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Veía  aJiora el an liguo corral, transpa- 
rciile coíno el vidrio, y  que la  cortina 
iba descabneado laa aparifflicias. Era. un 
\alte y al atardecer. ¿Campos do Tola- 
do, cíuiipos .de Segovia, caJnfK» de A v i­
la? Cercanías de un pueblo aaportaate. 
no se sabía cu,il. Pero  he a<iuf, de prori- 
t'i, cru jir en más oídos el ch irrido qua 
<I uuinciai>a cl ptúso de la  carroza da 14 
muerte, Ilaliábamonos sin duda en tio- 
rras de Ar.agón, porqu© e l padre Ebr<» 
torcía a  !a  derecha esi tpscas pincelaidia'a 
Allá, a l fondo, ol sol doraba—ccie.ste a l­
qu im ia la  de sus rayos— unos torreemos 
florruidoo. En aegurvlo térnwno &tí>resa- 
lia, dosafiador, un soberbio puente. Y o  
Icinía en sueños que peligrase la  cabe­
za de los histriones con tan coiniplicada 
máquina. Después, un sendero y  cases 
do labor. Y  luego laa lejanías de la  urbe, 
quo evocaba el pincel como un bajo re­
lieve amarillento, cuyas punta* y muros 
divis.'ibansQ por encima deJ puente. Po ­
d ría  haber zaTzales y Giwtnas y juncias, 
y  aL'ojas que ruimmeasen alrededor de 
laa rocafi, o pinos que dejaran  c o j o t  s u s  

fn ilos  cónicos. Mas solamente hacia la 
izquierda distinguíase una calzada, so­
bre cuya cañota debí-an de crecer los ta- 
hiaricoe.

Todo esto reflejóse on la  im aginación 
c-m la  prcístcza de un relámpago. Oíase 
n la  orilla  dei río, en medio db ia  paz 
estival de la  tarde, una canción de pas­
tores y pastoras, que aparecían con  sus 
ganados, í íc  aquí que y a  no tocan la  
siringa a  mediodía—pensaba yo—, por- 
qiio los tiempcB matciron la  poesía bucó­
lica. Con todo, aún eran coníklentes i’ e 
Biis amores las aguas del Ebro. ¿Es pt> 
siblo que vagasen por sus contornos las 
s.ambr¿is de Dafnia y  de Am arilis? '

i;n  mozo, no sé si Tirsis, aoticitaba da 
una linda cab lera  promesa de m atrim o­
nio. Otro, en cuyo semblante creía  yo  
¡: Ijvinar la  cara deJ mcáiarracho de los 
cuscaJwIes, form ando ©n circulo a loe 
hlstrif/iias, les recitaba una extraña con.- 
:̂■jü do duendes, de trasgos y  tie apare­

cidos.
.Ycrocía la  leyenda; la s  notas graVes 

do los violines, apoyadas en las sinco­
pas de las trom pas, p la ñ ía n  susurres 
niiicmarlos. Lals flautas g rita ba n  en la  
Jl che. Oboís y  cornos resiionáianso mu- 
lilamente, CMno diálogo g^rajos, cn 
fónelucs graznidos.

fJii torcer recHanto cortó lan siniestra 
Ir.iaú iida  de disonancias, diciendo que 
aquella noche estaban conjurados los 
mozos dcl puebJo para dar c-aza a l apa­
recido. La  cabrera so conc<«nia env su v i­
sible inquietud. Picábales ai iodos la  
aventura, y a m í del m ismo modo, aun 
zampuzado en el sueño, que era ya pa­
léa lo pesadHío. Un pastor inqu irió la 
hora  de la  cita. Oí que le  avisaron para 
la  media nodie en punto. Cierto pu-silá- 
iiiiae demandaba prudencia, por ser m a­
la  consejara la  noche oscura. E l de los 
cascabeles—ya  lo  había; y o  identiflcadcn, 
porque debajo del ü s fra z  notábase su 
vc flid o  do bojiganga—, e? d »  los casca­
belas, digo, mostrábase escéptico, y  pre­
guntó si era verdad que había fantas­
m a  Contestáronle que sí, y  que cottria 
ciando .alaridos, envueíto en fuego.

P e ro  a continuación roían las moeas 
en esírepibJsos «¡ja , ja , ja !» ,  que a  poco 
más me despiertan.

A llá  lejos, an pastor de ovejas lanu­
das, que tai vez reposara en lecho de 
lentisco oloroso, o  sobre pámpanos re- 
o'én cortados, daba al a ire una copla 
IXTKilaJ'.

Ueiiitegrábnnse los pasiOTes a  sus ga­
nados y sonaban una» dulces esquilas. 
I.a «vocación era d ^ i l  incluso en el 
sueña Aquí debieran haber eantadó las 
c ig a rra »—nutridas-de los relontss de la  

'au ro ra  —  hasta'rerulüse, quemadas por 
e l sof, peadieRte* de loa ramajee flori­

da», y  haber croado en. las lagunas la's 
verdes ranas bajo los esposos matorra- 
JC53 c a n o so s . M as ¿qué olor flotaba, en 
la  fan íaaa?  ¿Qué cdor de rtoo verano 
con tintes otoñales, cargado de ciruelas?

Sí?

Otra vez las compuertas de loa ojos, 
tan a  menudo esclusas de las lágrimas, 
enlom ábanse a l paso de la  Reina Mab.

Y a  daban principio los tars.vnlcs a su 
representación, cuando traté de inquirir 
el sitio en que me hallaba,' porque en ral 
v ida presumí que hubiera rostros seme­
jantes, ni tal diversidad de gentes, n i tan 
extraña confusión do idiomas. Sujetanác* 
a  la  desbocada im aginación—que no es 
mejoir e l caballo porque tenga e l freno de 
oro—, trató de indagar si nos encontrába­
mos en París  encima del Puente Nuevo, 
si era nuestra población Londres, junto 
al Bariksitfe, o  sé nueelro rincón r&úk^ba 
en Valladolid, y llevábamos en e4 carri- 
cotíie de la  muerto a l propio «a lto  va­
rón en la  representaciión y  e l entendi- 
miento».. Pero  en seguida so me hizo a 
la  nuemoria que aquélla n o  era otra sino 
la  compañía de Angulo e l malo, y  que, 
por consigu i«ite, e l puitiilo debía de ser 
aragonés.

.A todo esto, la  íaroanta que oficiaba 
de Reina encaró con los espectadores, 
presentando al' Angel de pintadas alas, 
que d ijo  su rtíac íón  y  se introdujo en 
e l carruaje. Adelantóse e l CabaUeno a r­
mado do punta on blañco, tocado con  su 
sombrero de plumas de colores, y  reci­
tó— en verso, por supuesto—un prim oro­
so pasaje, que yo, embobado, no pude 
retener.

Parecióm e otrle que regresaba de 
ptros reinos tros la rga  ausencia, y  v i 
que, a l d istinguir a  la  dama, la  pédfó 
noticias de una fuente que débía dte en­
contrarse por aquellos contornos.

L a  Reina prñicí{ñó a  contar sa h is te  
ria : amores con e l caballero Orlandot
que un d ía  desapareció, quizás m'uerto 
ya^ su iiiatrimoRio con  e ! E ncerador, a  
quien no am a sino con carifia  de recooo- 
cimiento, por haberla redim ido oe su ccm. 
dirión de princesa de un m onarca d. atro­
nado; e l hastía de su vida, y a  hacia el 
ocaso de su juventudi...

Ccmenzabe: a  notarse revuelo en  la  ca­
rre ta  E l d iá logo enfebrecía. En lofe ros- 
tt oB de los h is t r ió n »  se retrataba ei pre­
sentimiento. P o r  fin  la  Reina cfavó con 
ansiedad sus caj<» en e l' Caballero de las 
plumas da colores, creyendo rccMiocer 
a EU fiel y  enamorado Orlando. Enton­
ces el dios CujÁdo alzóse prestamento de 
la  carroza, arro jó  a l suato su venda, rc- 
q iúrió carcaj y  saetas, 7  doíüando al 
punto su arco, disparó certeramente 
sendos dardos a  ambos recitantes. R e i­
na y  Caballero cayeron uno an brazos 
del otro, cn arranque pasional. E l Em­
perador, que ven ía  delantero, titu lóse  
repentinamente, tembláivdole cn La ca­
beza su corona de oro. Todog quedaron 
sorprendidos, todos en turbación. A f  .An­
gel, que y a  no tenia alas, se le  de^ir-en- 
filó  su cabellera rubia. Demudóse lal R tí- 
na. E l Caballero echó m ano a su espada. 
Cupido se escondió, consternado. A  sus 
pie© acechaba la  Muerte. E l demonio 
que guiaba las  muías lanzó una e s tr^ i-  
tosa ca-rcajada. H izo ajto la  escena en 
un sobrecogim iento medroso...

Y  o tra  vee lab tinieblas del sniefio, des­
tilando g t ía  a  gota su oscuridad en sus 
fantásticos alambiques, se rezumaban 
en la  imaginación oomo arbustos em pa­
pados de lluvia.

«a?

Soñaba' yo que irrs quedé dormido y 
que en lo máa apaciblo de mi sueño vr- 
n ieron a despertarme lejanas voces, cán­
ticos confusos, rumores y tropel de fies­

ta. La carroza de la  m utrie atonnenta- 
ba de modó atroz m i e^ ír itu . Cuaindo lo 
más íntim o d tí sér se halla turbado, los 
agentes corporales celebran congejo. El 
hombre piofundiza entonces on las cau- 
.003 y quiere descubrir la  alntendra de 
las cosab. En la a lgarab ía  d-e m i iluyón, 
la  carreta mortal tra ía a mi m em oria cl 
carro báquico tirado por panlcras, cou 
eJ líios Je las  vides vestido de púrpura: 
y la  falange de mujeres corono.das de 
h iedra y cubiertas ác pieles de ciervo.

Y  desoando g<ttar de la  ocasión, sal­
laba dcl ¡«yüio y  abría m is ventanas a 
Jas dcftóias de la  noche, como si bajo 
ellas hubioran de pasar Siteno y  P-aji, 
con su escolta de Ménades y Sátiros, en­
tra los eco® del ditirambo y lá  danza las- 
c iva  del cordax.

.Atalayando desd-e el alféizar, a  más 
que razonable altura, vo lv ía  á  ver la  
gran  ciudad en m edio de la  noche. E ra  
unai plazuela) y  a la  derecha una calle 
con  aspecto de encrucijada Parecían 
easerones sodariegoev Y o  muraba cukla- 
dosannente su rica  fábrica, ornamentada 
de.eEKudos. y  a l fondo distinguía por­
ches oentenarios y  Cristos con luces so. 
bre las hornacinas. Pero  nadie transita­
ba por parte alguna. Dij érase un pueblo 
encantado, a  que sólo daba existencia el 
le jano rumor que ven ia  en alas dei 
viento.

Absorto en aquaila soledad, no habla 
columbrado la  carraza de la  muerte. 
H t ía  aquí yajoer arrantbada, como si re ­
posase de su largo camino, b a jo  los ar- 
C0 6  da los porches. Hurtan lu i rayo  a  la 
luna, que va‘ muy alta, sus ruedas do- 
lan teraa Abora duermen los histriones, 
apartados de la  comedia del mundo, tal 
vez  soñando en su p ro fiia  comedia. Aho­
ra  viven  y  sienten, fuera d »  la  reatkiad. 
¡Tamlíién son hombres! Ahora  ríen y lío  
ran, «oaso. ¡Y  aliora, solitaria, derriba­
da, vacia y  muda, sm  Angel y  s io  Demo- 
nkA sÍB C i^ id o  y  t ín  Muerte, e e  su, ca­
rroza  la  carroza verdadera de la  muerte!

Y a  m e preguntaba por loe recltantcB, 
que no aparecían distribuidos per el' sue. 
k>, ctuno yo  m e hube de im aginar, cuan­
do en tiarou  dos flginias por el lado de la  
coO^'a; oxiveRsando en amoroso ctío- 
qu la  Y o  attsbaba bien, y  pude deducir 
sus caras. E ran  Ja Reina y  e i Caballero 
a im ado de punta en blanco, smo que ve- 
nian en cHafraz. E lla, sin corona ni de­
m ás aiributos reales, en vestido de mu­
je r  tapada; él, sin anua alguna, n i aom- 
brero de plumas de colotres, envu-cito en 

- am plia capa, que en seguida conocí ser la 
p rop ia  capa negra que había v isto  en el 
priDcipio de m i suaño al personaje del 
prólogo,

Y'o Ind inaba t í  busto sobre el alféizar 
para  escuchar mejor. Pedia a  la  Reina 
su galán un instante de am or o bien la 
muerto. Solos de nuevo, tras taliMs eños 
de nusoncia, las palabras de los enamo­
rados poseían la  m ágica sorpresa de las 
cosas perdidas que vuelven a  encon­
trarse.

Im  farsanta m iraba recelosamente la  
carroza, como si la  ta l fuera el pá lM ío 
y  <íe él huhicee de surgir e l Emperador. 
Conteniéndose ante la  rara veliemencia 
del Caballero, describía su situación de 
esposa, do emjheratriz amada. T ra ía  al 
recuerdo sim vofós raipclajce, su ju ra ­
mento de fidelidad. E l la proj>onía huir 
a un nuevo reino o  al reino de su padre, 
quo recabaría con la  fuerza de sus ar­
mas.

Y  cabizbajos y  silenciosos. Jes ve ía  yo 
desdo m i a ta laya  discurrir como som­
bras por la  plazuela.

* Y'a los murut-Gs, pagadores puntua­
les, hablan satisfecho su deuda a las  ho­
ras, E i tiempo, devorador, consumía 
con príetezá el usufructo, la  luna finali­

zaba su g iro y  las candelas dei la  nociia 
eetaljan apagadas.

Sonaron, ientn© y  sonoras, las <íoce' 
campanadas de la  media noche, y, como 
enhebrados en su tañidos, fueron acre- 
csaitándose los rumoras que mo habían 
impulsaXlo a  abandonar ed Jecho. ¡Qué 
decepciones nos ofrece- también la  ío.ti- 
tasia (para que no deje de ser trasunto . 
d-í la  realidad), que n-os engaña a  seir.é-^ 
jcñza  do vino gencroro, b lando de bebc-f, 
y  cuyo color ro jea  en el cristal, p e ro ’ 
quo luego muerde como víbora y  'd om - 
m a veneno como el régulo!

V i llegar de reponte, en tropel confu. 
so, una ronda de mozos pueblerinosi, tos-" 
comento ataviados, que tañían distintos ; 
instnimentos. Los pastores d© orillas d tí ; 
Ebro se rae reprceenta,ron otra vez en !a*', 
memoria. Y'o los contemplaba desdo la  
a ltura de m i observatorio (armados con^ 
toda claSe de arm as rústicas para caear 

ía l  9uj>u-e-sto apamci-do), como un insulf 1 
í a  la  poesía de m i sueño, como negro bo­
rrón do tinta sobre la  blancura del' lirio 
o  como ampos de nieve sobre los capu­
llos dei la  mejorana. ¿Era éste el tumul­
to do fiestas dionisíacas que y o  presu­
mía? ¿Eran estos patanes quienes ha- 
biaji de entonar el ditirambo? ¿Era tal 
el dcsgflie -del carro báquico, y  semeja'n- 
tes los cantos y  procesi'ones fáticas? Ha 
aquí que yo, cuando con casi todo e l" 
cuerpo fuera de la  ventana— según la 
costumbra griega— pensaba interpelar a 
los transeúntes díciéndoles cuántas ver­
dades engendra el vino, tenía que sopi'i- 
ta r  la in juria  de verm e trasladada a  es-f 
tos tiempos, en presencia de unos mozoi 
zafios.

-Apañas hubieron apajocido, enipareja- 
ron COTI los amantes, que mostraron so- J 
bresalto y  sorpresa.

V i las armas a  punto de díisparar, los 
semWantes demudados y  coléricos, la ira  ' 
y la  venganza ardiendo en todos.

Quise yo  entonces intervenir, y  ha­
biendo sacado el cuerpo má.s de lo  que 
e ra  razón por la  ventana, ca í de bruces' 
a l fondo de la  plazuela y  qurriá desva­
necido.

•
Cuando desperté, soñaba todavía e » ' 

nii lecho. L a  luz del'am anecer diluía ha* 
sombras. Los espíritus huían a  su re­
gión. N o  haWa n i plazuela, n i poixihea ' '  
ni carreta, ni indicio alguno de ciudrid.'

Don Quijote y  su escudero reposaban 
ejí pleno campo, a l pie de unos altos y 
Bombroses árbtíes, sin sospechar que les 
seguía de cerca el Caballero <!e los E-9-8 
pejos.

E l rocío de pJatia de ía noche comen-'' 
zaba a  fundirse bajo las caricies dé oro 
ded sol, y  en el espacio cerníanse las go­
londrinas de la  mañana.

teS?

Nec tu spemi fits Teniettiio somuia pcrtis. 
Quum pia vtnerunl lomitia, pondus habenl.

P r o t ir c io .

Pues han de creerse los sueáics cuatido 
tocan materias importantes o los guía 
la  piedad, ¿qué crédito podrá merecer 
este sw ñ o  mío, coya  substancia es más 
vaporosa que el aire, flor sin ptriuiiie 
como la  dalia, sin esencia como los ía\  
Dos de la  eglantina, y  producto de un*í 
mente ociosa, elaborado en la  vana (A - 
c ina de la  imaginación? ¡A l dqspc-rtar» 
no queda nada! N i siquiera las hui-ila^* 
con que nos enorece el coiitacto do i®* 
alas de ia  mariposa. Estas alas del 
ño son pesadas; volamos con e-has 
tiem po dci un suspiro; y , ‘ a i dcsijciíar» 
nos 'a tan  a la  tie rra  y aun se deípjfc*** 
den de nuestros vasos frágiles, como la* 
dcl .Angel de l'a carroza da la  muerte- T 
¿por qué habíamos de despertar? ¡No de­
biéramos despertar niuica! Un sw fio . f  
a llí m orir al punto, sin recordar, tín  vcJ- 
ver a  unir las piezas difere*ites que aju»-
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tó la  engañadora fantasía. Porque 
¿quién deshará una trenza, que no deje 
feos los torzales qu<s fueron labor? Ni 
¿qiiien se despertará a  nueva vidla sin 
que note en au aliento el o lor del acanto, 
y en sus labios el sabor del ajenjo?

* Y a  la  carreta ha hecho su últinaa 
rodada.

No hay ta! Reina, n i ta l Emperador, 
ni tal Cuptdü, nt tal Demonio, n i ta l Bu­
fón, ni' tal Caballero de plumas de colo­
res. i-a comedia so ha vuelto realidad, 
y la realidad drama» Ha prendido la d is -  
«orciia en ¡a compañía de .Angulo el ma­
lo. He aquí el argumento de la  tragedia. 
Cada hombre lo es ahora de carne y san­
gre. Y otros homicres los representan y 
hablan por ellos. La carroza ba 
quer'ado reducida a unas pince. 
ladas de la deccwacidn, y  ;as figu­
ras de Don Quijote y Sancho, 
íantasmas engendrados p o r  el 
desvarío, enredados en la m ara­
ña dcl sueño, a una simple aso- 
ciactjn de ideas.
Los recitantes de Angulo el ma- 

•io-roflejo de aquellos histriones 
<lo (iompos antiguos que en la 
ortava del Corpus andaban de 
puoila en puerla, representanoo 
«m ed ias  y  entremeses por las 
casas de los consejeros y rcgi- 
ilares, que para  contemptarlos 
»  ft'»:raaban a  sus ventanas, ba­
ja las -cuales aparecían en sus 
fgondes carrozas, de casas y to­
rres y cámaras y  ajwsenlos muy 
Wen pintados — desaparecieron 
f ir a  siempre, y  nada tienen que 
»cr estos cómicos de la com- 
tófim do Pedro Angulo, que mar- 

i# a ii en sus carros a liar funcio- 
ItP’ 9 en la.s ferias de los pueblos- 
fed io  Angulo y  de sobreivombie 
*4 ru.olo>i, no po-r reminiscencia 

siuo por la  poca o.xceleiu 
oa d v  su aríe, qu e^n  la  comedia 
•nuiiiuada tiene a  su cargo ei 
topcl (le Emperador.

Vóoles yo en mr sueño liaber- 
'te acompafiado a  distintos pue- 

y a éste de Aragón, tfonde 
ta noche presente represMiIan.
Recuerdo q u e  atravesamos el 
^ fo ,  en cuya ribera oímos las 
conversacicncs de los pastores;

Jj** cl pueblo ard ía  en fiestas a 
^ ics iiu  llegada; que en un me- 

de la  p laza m ayor paró el 
*Wio; que y o  me aiojé en el se- 
^ d u  piso de uo hostal de en- 
^ t e ;  que anocheció, dormime, 
f  despertado por un gran  niiiio,
• i t í  a  la  ventana de m i cuarto,
^  e donde presencié la ronda 
:’?• los mozos, y  lo que eomenza- 

a sospecharme, que la m ujer 
Pedro Angulo, el («rector de 
•óoinpañía, se entrevistaba secreta- 
te con e l nuevo prim er actor. Y , lo r  

o, la  sorpresa de los amantes por 
;^Propio Pedro .Angulo y  sus hues.es. 
'^ ^ e ' ’ hando de menos a  la  larsan ia 

taabíendo dado en la  flor de la entre- 
procedáeron a  su busca y  CMnci- 

'ñ precisamente con la  i ’cnda. Es-

res—que no sé cómo e l sueño no rae re­
servó m ejor localidad— , cuaiido o igo al 
traspunte, quo estaba a  m i derecha, de­
c ir  a  Pedro Angulo: —«¡Corre a  su cuar­
to, que están deshonrándote!»

P ero  el actor, con sangre fría , perm a­
neció en etscena, y sólo al finalizar su re­
lación hizo mutis teatro adentro.

Entraron Cupido y el feo Demotwo— a 
quien estaba repartido ©1' papel de cor­
tesano delator—, y luego el moharracho 
de los cascabeles, gracioso do la  obra. 
N o pude enterarme de su diálogo, por­
que d istrajo m i atención e l estrépito y 
vocerío de la  otra parte de la escena, in­
visib le a  los espectadores. V I al traspun­
te emprender veloz carrera hacia ed In­
terior del teatro, A todo esto, los tres

De repente apareció en escena el pro­
pio Ped ro  Ángulo, en su tra je  de Eitqra- 
rador, con las facciones demudadas y  
un puñal en  la  raano.

Cierto enwgümerxo de la  sala gritó, sin 
darle tiempo a  que avanzara sobre la 
escena:

—¡A  la  cárcel esos cómicos! ¡Fuera! 
[Que llevan a la  cárcel a  ese estúpido 
Emperadorl 

Guando PedríDP Angulo, que ya  había 
logrado imponer ed silencio, dejando 
consternados a  1<ds espectadores, poríjue 
el puñal manaba sangre verdaderamen­
te, avanzó tendiendo cl brazo, y dijo: 

— ¡.A la  cárced voy! ¡Pero antes he de 
narraros el desenlace de la tragedia! Se­
ré breve, como lo  exige la  situación. En

^  lUomontos de lucidez del sueño, es- 
•fcapertar del sueño—dentro del m's- 
euaao_^ que nos hurta ei rico yel- 

. oro de la  fantasía, son lo® que nos 
aquella am argura del ajenjo, que, 

fio gustarla, no quisiéraaios desper-

aquí a Ped ro  Angulo, vestido de 
j j '^ fa d o r ,  sobre el m ísero tablado. Y a  

tercero de «L a  carroza de la 
^®rtei. va  a  term inar, y  con él la  tra- 

E l adulterio de la  Emperatriz 
t»fj, ^ '■«nga'nza. E l cuervo graznador 
ta la M del farnante que repreeen- 

Muerte. Y o  atiababa en tre bastido-

personajee que dialogaban comenzaron 
a dibujar extrañas muecas, mirándose 
unos a  otros. Cupido y  el Demonio equi­
vocaban las palabras, como ai improvi­
sasen. mientras el de los cascabelas ha­
cía señas a l apuntador, que pataleaba 
con furia, y  agitando los brazos excla­
m aba: ~<(Pero ¿no entra ése?» Los es­
pectadores, que advirtieron el desbara-' 
juste y  equivocación de los cómicos, prin­
cipiaron a  rair. Tuvo que parar la  esce» 
na, entre una carcajada general.

En ei m ismo momento e l Angel de pin­
tadas alas atravasó corriendo el escena­
r io  y  dijo a  los actores con cara de an­
gustia: — «¡Corred! ¡H a sido mi padre! 
¡H a sido mi padre!» Todios ellos se pre­
cipitaron a  las distintas puertas.

Levant(>s© en ©1 público entonces una 
protesta e.stniendoea. La  chiUeria era 
imponente. Unos silbaban, otros reían, 
cuál vociferaba, cuái dosgañiíábase. En­
sordecían e l murmullo y- el escándalo.

esta comedid quo representábamos, los 
personajes eran mejores que en la  rea­
lidad. Bien visteis qu© la  Emperatriz, mi 
esposa, se resistía a engañarme, a pesar 
die las eternas mañas del caballero Or­
lando, repipsentado por el prim er actor; 
y  visteis también que el personaje d© la 
Muerte, sin atender los consejos de Cu­
pido. inductor de la  Redna a  la  tenta­
ción, m e gritaba venganza. Sabéis, de 
igua l manera, cómo sorprendí a  ios 
amantes cuando meditaban abandonar 
m i reino y  despojarm e de m i Angel, que 
es mi h ija  amada. E l ateor, que había, 
profundizado poco en  la  vida, no obs­
tante introducir en la  obra la  figura del 
Demonic», hacia que yo, sugestionado 
p or el payaso de los cascabeles, lo perdo­
n a ra  todo, y, según le  m oral d© la  épo­
ca, m e aviniese con m i desgracia. ¡No 
quería sangre, no-quería tragedia! ¡Creed­
me, espectadores, era un final frío, poca 
digno da vosotics y  menos de m il A sí ia

creyó aquel horrib le Demonio, a  quóen, 
ignorando su influjo, el autor le confió 
un insigniftca,üte papel, ¡P ero  por a lgo  es 
e l que ^ í a  los destinos dte la Humani­
dad! Cuando noté que los propios acto­
res se equivocaban, que silbabais vos­
otros, que al Demonio y [a  Muerte ma 
marcaban el único desenlace, no vao 'lé 
m á3; corrí a l cuarto de la  Emperatriz, 
la  hallé en accióa culpable con el Caba- 
llaro, y  con  esto puñal que mana sangre 
todavía, les dí muerte a  ios dos. ¡P er­
donadme! ¡B ien hubiera querido m atar­
les aquí AiMno, atare la  escena, ante 
vuestros propios ojos! ¡Seguramente ha­
bríais aplaudido! Pero  las , verdaderas 
tragedias son siempre callaidas, y  no 
gTiatan da la  ficción. ¡Reíd attóral ¡P a ­

talead con fu ria ! ¡Rugid como 
k)s vientos desencadenados! ¡Sil­
bad coeno las  borrascas! ¡De mi 
v id a  ha salido' su trueno y  su 
relám pago, y  sólo la  lluvia  de 
niits lágrim as s irve  de nuaesoo© 
la  ven idera tempestad!...

*  En la  sa la  se alzó un ala­
rido  disforme. Los  concurrente.-), 
puestos en  pie, increpaban ■ <011 
ira  al actor. Los  más próximos 
a  la  escena se dispusieron a  asal­
tarla. Enfrmces Ped ro  Angulo, 
d irig iendo el puñal contra sípr:.- 
pío, abrióse ancha brecha en el 
pecho, hasta vetear ccm e l car­
mesí de  su sangre su manto de 
arm iño de Emperador, Todos re­
trocedieron aterrorizados. Creció 
la  confusión y .gritería. Desni t- 
yáronse las mujeres. En  tanto, cl 
feo  Demonio, penetrando rápido 
en escena, sacaba a hombros iil 
histrión, que se tambaleaba, de­
sangrándose, apoyado en jas de- 
coraciones de la  carroza de .a 
muerte. ¡Y. era terrible aquella 
v is ión  macabra del DemonU), ves­
tido  de púrpura, con su rabo y 
sus cuernos y  sus barbas de chi­
vo, llevando a  cuestas a l Empe­
rador!

Y’o  busqué de un salto la saií- 
da, emprendiendo la  fuga, y  c r- 
m o alm a qite llevara  otro tal, no 
paré de correr ha.sla verm e ex­
tram uros del pueblo, donde, ya  
a lgo  más tranquilo, me tendí so- 
i r e  la  húmeda tferra, mientras 
los perros aullaban estrepitosa- 
m eota en las cercanas aiquerias...

• 527

Y'a las corolas de mi sueño — 
combatido p o r  tantas tmocio- 
nes— , ante la  presencia de la  vi- 
g ilia , iban poco a poco marchi­
tándose, ( »m o  caléndulas azulea 
listadas de ro jo  heridas por los 
rayos del sol.

Todavía' un tropel de visiones fantás- 
tiísas danzaban en tom o de la  carroza 
d© la  m u erte  entre la  luz y  las tinieblas, 
como haciendo det crepúsculo mafialia,, 
y  de la  m añana mediodía.

Daba e l último a d ife  a  su v is ita  la  Rei. 
na Mab, galopando en su tren  fasturao* 
y  yo despertaba como agobiado bajo el 
peso de una ruda faena, oon los  ojos ape­
sarados, cargadas las  pupilás de un su­
d or frío.

Sobre m is rodillas reposaba la  noveld 
inmortal. N o sentí ánimos de continuar 
su lectura.

Pronto despuntaría la  au rora  La  luna 
seguía ejerciendo su in flu jo sobre la  pla­
ta y  las  hojas del olivo.

Y  en e l Oriente desgarraba las prime­
ras tintas el dardo de ébano de la 
noche.

Ilustracioa es
Lu is  A STR A N A
de Baitolozzi,

M ARIN
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LIBROS RECIBIDOS rificada aún, máa. meroed a  nobilísima 
alíRiiniia.

ííumos de rey, por R icarda León (de 
la  R ea l Academ ia Española). —  Ricardo 
Lo6n, el admirable escritoir y  poeta., vuel­
ve a l campo de sus m ayores triunfos-; la 
novela. Uum os de rey sa titula la  que 
acaba de publicar y  que esté, constitu­
yendo un verdadero acontecimiento lite­
rario. Esta novela del insigne autor de 
C a ifa  de hidalgos. E l am or de los ama­
res  y  tantas otraa obras bellísimas, re­
presenta un fruto de pJenitfld; Hurtv>s de 
rey es, scncñlamente, una gran novela, 
tanto par el interés del asunto y  el acaba­
do perfil de sus personajes, como por su 
perlecta construcción y  el hondo pensa­
miento qua le  s irve de entraña. E l mia- 
ravlUoso estilo de Ricaa’do León, divino 
sortilegio que fue en sus manos a  modo 
de una va rita  de la  virtud desde los co­
mienzos de su carrera literaria, apare- 

t .c e  en  esta ú ltim a novela suya con todo 
su esplendor, Podría  decirse más toda­
vía : qua ha  ganado en estos últimos 
tiempos, oomo si e l o ro  magnífico en que 
se troquelaba, o ro  do aquel s ig lo  nues­
tro inmortal, se hubiese enaltecido y  piv-

A rle  y crítica , segundo volumen de las 
obras inéditas de D. Benito Pérez Gal­
dós.—Hace poco, en esta ml*?ma sección, 
dinwg cuenta, a l re ferim os a  la  publi- 
cacáón del prim er volumen de estas 
obras. Fisionom ías sociales, de la  m eri­
toria  labor que está llevando a cabo el 
ilustre poeta y escritor argentino A lber­
to  Ghiraldo. l-os trabajes del maestro 
Galdós que se recogen en este volumen 
que se lanza ahora a l público con el t í­
tu lo de A rte  y cHtiea, pueden ser consi­
derados como una valioBísinia selección; 
el Galdós, cronista, que so nos descubre 
en eUos, es, cuando menos, tan intere­
sante como el dram aturgo de E l abxulo 
y  el novelista de Los episodios naciona­
les. Pocos acontecimientos de tanta im­
portancia corno la  putolicaciKwi de estas 
obras inéditas puedo reg istrar la  cróni­
ca literaria  hoy día.

tora, donde se describe la  huerta mur­
ciana con una m aravillosa riqueza de eo- 
loricio, confirmó plenamente Anton ia de 
Monasterio, h ija  de aquel gran  artista 
nuestro Jesús -de Monasterio, sus pode­
rosas aptitudes de novelista, en Corazón 
que saiigrú  las demuestra cu toda au 
plenitud y  galanura. Es esta una nove­
la  de amor quo interesa y  conmueve hon­
damente, llena de verdad, de im a  verdad 
muy sentida y  sincera y  muy valiente a 
la  vez. E l estilo es de una hermosa sen­
cillez, c laro  y armonioso, con un suava 
perfume de m ujer que sabe llevar a l co- 
raaón do los demás lo que h ay  en rf. su­
yo  de belleza y  terAura.

tilo apropiado y  seguro. Todo en esta nc- 
vela ca lógico y  arnioniaso, y  sirve de 
adecuado vehículo a  1 interesantísimo 
asunto. E l daseiüaco do la  <ú>ra es un 
acierto de gran novelista.

Corazón que sangró, por Anton ia de 
M onasterio de Alonso Martínez. —  Si en 
Ababol, bellísima novela  de la  m ism a au­

E l buque anclado, por Antonio Coses. 
E l autor de P o r  ser buena y  A  laiicadas 
en la som bra  ha  acertado plenamente em 
esta ú ltim a novela  suya, en la  que tan 
admirablemente se describe la  v ida  de 
un puerto levantino. Los personajes de 
E l buque anclado son de carne y  hueso; 
apardcen ante e l lector con las  almas 
desmidas, n i m ejores n i peores de lo  que 
son, sino como sen; las descripciones tie­
nen la  m isma claridad dcl ambiente que 
retratan, y  el d iá logo se sirve de un es­
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H e  aqn( uua de las producciones 
más adm irables dcl ilustre maes­
tro, donde la  gnlanuni del estilo 
y  la profundidad de pensamiento 
i c  tnaniñestan en idea l consorcio.
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CALLOS
N o  se lamente usted de 
tener sus p ies destroza­
dos. N o  achaque a sus ca­
llos lo  que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o  durezas es porque 
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que en tres días los extirpa 

totalmente.
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