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IMPRESIONES DE UN CAMINANTE FLORENTINA DE RAFAEL

8 hora ya da hablar 
del Pa lac io  P l t t i .  
Entramos en él des­
de el Pa lac io  de los 
Oficios, por laa ga­
lerías qua atravie­
san e l Puenlje V ie ­
j o .  H em o s  visto, 
pues, el in terior del 
Pa lac io  P itti antes 

de ver su exterior. L a  prim era impresión 
que rocibis en aqvuellas salas es ésta: ya 
no estáis en Florencia, en vuestra Fio- 
tencia.— Suntuosidad, opulencia, fausto; 
pero y a  no gracia, exquisitez, pureza 
ingrávJta. Esto no es y a  la  reencarna­
ción clásica que hemos encontrado en 
'iit'k'íra Florencia, beUeza prim aveial o 
.uli.'. ícente; n i tampoco el clasicismo v i­
ril y lícrcúleo de Roma. Esta es una F lo ­
rencia neoclásica. Un recuerdo pesa so­
bro nosotros; VersaÜes, con sus salas de­
corativas y pomposas, cobijos de un amor 
janil.- Las escenas mitológicas, desde les 
techos, infunden en cada uno de esos sa­
lones un nombre sonoro; sala de la  Ilio- 
da, sala de Júpiter, sa la  de Venus... P o ­
ro hay un no sé qué de sacrilegio en 
(saa dedicaciones. E l arte se exhibe aquí 
C(Mno un va lo r de ornato; ha perdido el 
divino desinterés. A lgo  nos dice que los 
dioses son aqui chambelanes y  escancia 
dores de*los m f^nates que quisieron dar. 
ee una ilusión de apoteosis. Acaso esos 
figuras de las divinidades helénioorroma- 
iiíis sufren aqui su infierno, reducidas a 
servidumbre de gentes infieles, que las 
hacen servir de protectoras y mediane- 
•as para su liviandaif, a  m anera de de- 
teles sobre sus lechos...

En ei fondo de toda im itación late 
Siempre una pedantería. Todo ©1 a ile  
heonlásico, a  pesar de su afán por depu­
rar las íonnas, es un esfuerzo de adve- 
oedizGs. Cuando el R ey Sol ea esculpido 
temo un César, en estatua ecuesti'e, es 

disfrazado para un baile de corte...
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En e l Pa lac io  P ittl, cuando lo visita- 
•Ws, se exhibía una exposición de tas 
'óCaclas ita lianas de los siglos X V II 
y X V III, N ada más ajeno a  la  espiritua- 
tatftd florentina. E ra el otoño da Italia, 
T-'C ccmtraste con la  P rim avera  simbóh- 

L a  luz prim itiva  m oría; subía la  no 
desde la  truculencia escenográfica y 

''teonta. Bolonia y  Nápoáes imperaban; 
'roma reflejaba allí su ocaso violento, co- 

j -n  los d ías de su Im perio  moribundo, 
i’ -ro  los cuadros permanentes del Pa- 

■ -O P itti nos consolaron de aquella v i. 
'■An sOTnbría, En él no hay apenas pri- 
' ''OS, n i decadentes. Es la  edad vavo-
''>1 d.; la  pintura. N o  encontramos la  Flo- 
''ciifin de los días abrileños, sino la  do 
i-*n¡tud; y a  no es el capullo, n i la  fioi, 

el fruto.
Pasemos ante los magn:licos ejempla­res 'enecianos, cuya espíritu  nos posce-
toéalmente a l v is itar a  su Venecia. De- 

ej Concferfo de G iorgione, quo tan 
Itigosamente astiliaó D 'Annunzio en una 

de I I  Fvwco (si no recuerdo nial). 
®¡erao3  la  Magdalena  d© Tiziano, que 

*'ivuelve con la  opulencia de su cahcUa- 
3ü desnudez pecarntaoBa, valiéndose 

® su belleza para ocultar su beUeza; 
Pintura análoga a la  que hemos v isto  ea

el Museo de Nápoles y  a  la  que se guar­
da an el Erm itage de Petrogrado. Deje­
m es log retratos que nos ven  pasar, 
acaso con una serena conciencia da la  
inm ortalidad que les dieron Tiziano, el 
T intoretto y  e l Veronés. Dejemos tam­
bién a  Andrés del Sarta, cuya verdade­
ra  m orada encontraremos en otra excur­
sión florentina. Prescindam os de loa 
ejem plares m aravillosos de la  pintura 
extranjera, ccmo algún Rubens, algún 
Van-Dyck y  algún Rembrandt. Detengá­
monos, a l pasar, ante e l Descendimien- 
ÍO, de F ra  Bartolocneo, en el cual la  p r i­

m itiva  fervorosidad se junta con los ini- 
düOB del va lo r sentimental y  la  ingenui- 
djad se tom a  y a  cotncioncia humana del 
dtícT.
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Pero  e l P a lac io  P it t l  encierra, por 
esencia, la  mocedad de Rafael, la  natu­
ralización  florentina de R a fa e l ,  su 
aprendizaje toscano. F lorencia  contiene 
dos prim averas inmortales: la  que p in­
tó Botticelli y  la  que v iv ió  Rafael. Este 
es el Rafaed, do las dulces personifica­
ciones femeninas. Botticelli había pinta­

do Vírgenes, atui en su idealización pa- 
gánica, aun con la  paradójioa m aterni­
dad imcipiiente y  v is :ile . Rafael d ivin izó 
a  la  Madre, conservándolo su expresión 
v irg ina l. Botticelli pintó a sus Vírgenes 
en radiación celeste, en éxtasis paradi­
siaco. Es verdad que la  belleza juvenil 
de aquellas imágenes está ya  más cer­
ca del amor humano que el hieratissno 
simplemente adorable de las prim itivas 
Coronaciones, las del Angélico, P iero  
Lorenzo o Raftaetlino del G a rt». Pero  
R a fae l Sanzio nos muestra y a  una p le ­
nitud de va lo r humano en sus Madtm-

L A  S IESTA ,  D IB U JO  o r i g i n a l  e  i n é d i t o ,  p o r  E. I g u a l  Ruiz
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naa,' ü vinaa  a  fuerza de ser humanas, den incluirse en su m ism a ca lidad cepi- P ero  hétenos y a  delante de laa dos Ma- 
poripm klealtaan la  Máternidad, coro- ritual la  Madonna del Pozo, fa  del Rau donnas que concentran la  naturaliza-
liándola como nueva pureza femenina, seo, y  aun las Sagradas Fam ilias que cíóa  florentina de Rafael. ¿Quién no Las
compensación triunfante do la .p e rd id a  también reciben sue respectivos nombres conoce? 9on la  del Gran Duque y  la  de
pureza sexual. E i verdadero precedente por la  circunstancia de tin detalle ticr- la  SLUa, L a  primora. menos divulgada.

namente sugestivo: la  Venta-na, el Pez,flurerntino áe esta humanización se en­
cuentra, para mí, m í F ra  F ilippo Lippi, 
cuya» Vírgenes M adre», un poco vu lga­
res de facciones, han descendido hum il­
de y  graciosamente a  Ja categoría hu­
mana, y  adoran, extasiadas, al H ijo  con 
VBia sabrosa fluctuación, eariñosamente 
inhábil, entre e l amor al fru to de sus 
entrañas y  el respeto a l Dios...

Recordemos, por ejemplo, la ,M ad on ­
na  del Cardettino. Jamás, pudo soñarse

la  Rosa, el Lagarto, la  Perla , ep Corde»- 
ro... Esas designatiomss afiíaden no sé 
qué m isterioso prestigio a  la  dulzura fa- 
miJiar; tienen a lgo  de juguetes remota­
mente unidos a  jom aflaa  risueñas de 
nuestra infancio, cuando l; í Muerte no 
era todavía el íaiitaaina inseparabie de 
nuestra acción, y  teníamos, por tanto, 
una' conciencia de niñc». iim iortoles. Y  
precisamente Ja Div'iim, In fancia  es lo

es más pura. Tiéaiie la  V irgen  una noble 
dignidad monacal. Sus párpados, cu­
briendo a-mcdiah las  pupilas, guardan 
la  pudorosa m odestia de la  «Esclava del 
Seíior». Me recuerda ou gesto aquella qa- 
beza lideal de la  Madonna de Nápdcs. 
Peiro ésta de F lorencia llene toú av lam á» 
divina absorción.— Frente a ella, lo  M a- 
dnnna dcUa Seggiola  es ia m ás humana

tuerza clásica de !a * Madonnas, ni su 
va lor divino aíoanzó la  prim itáva pur^ 
za de laa Coronaciones. Dos decadencias 
coaUtirltís operaron sobre él: la  de laa 
interprataciones humanas y  ,Ia de las di. 
vin:as, como producto de los tiempos en 
que Uegaba la  fe a  su su.preraai crisisi 

E l o lro  R a fael no está ausente del Ptu 
lacio Pl-'jti; pero sus hueUas no sefli ya 
formas de ciudaztenía florentina, n i uncli. 
matacíones da os{>lrítuaUdad ajena en el 
jard ín  toscano, A h i está su D m n a  Ve- 
laia, on  quien se ha visto a  la  Fomari- 
na. Aun sin quererlo, esa m ujer nos sa-

m ayor infustón de Idealidad en tan in- u . ,  .
tensa valoración de realidad. Jamás pu- P'"'®*--
do llegarse a m ayor exactitud en la  in- 
terpretaeióm de un solo elemento de la
m ujer; la  Madre, tan lejos de la  Diosa A h í está otra d'ivoi-sa interpretación 
como de ia  Hembra; tan lejos de la  be- nafae-lesca de María: es la' M adonna del 
lleza divinizada como de la  humana tur- Oaldaceliino. Aqui la  M adre V irgen  es 
baclón sexual. El pintor ha depurado, ya  Reina, Reina humana en su trono, 
en una quintesencia, la  beUeza femeni- escoltada i>or santos, ampmradn po«r án- 
na, separándola de toda idea de placer gelps que vuelan en  torno a su dosel. A

de todas. Na encuentro palabras pára  giere las faccionee de la  V irgen  d «  la 
designar el tin te de su cai'a, ía  palpito- Silla, cuyo modelo fué ta l vez, sin  q «  
ción de su pecho bajo la  presión del Nii- el pintor alcanzase a  verter a lo  d iv ir »  
ño. Ta ine h izo notar eJ contraste entre sus form as vivam ente humainas, con » 
una y  otra. L a  segunda le pareció «una liacían los místiooe con la© autilézas de
bella sultana, circasiam i o gri-ega..., que 
se inclina sobro su n iño  con un be’Jo ges­
to de fiera, y  sus o jos  clares, sin  pensa­
miento, mú'an libremente a  los vuestras». 
Sin duite ésta es la  humanizacáón extre- 
inia de la  maternidad; y et m otivo de su

las composiciones eróücas.—Ahí está la 
I  isión de Kzcquiel, reduoción pagana 
del zoomorfismo da ios Evangekeías, un 
poco a la  maíiera de M iguet Angel. Ea 
la  incorporacitíi del pintor en la  paga- 
nidad de su obra plena. Recuerda los

tangible. Sus Madonnas no inspiran sus j/es, otros dos ángedes, más pueri- vu lgar está en que se ha  acercado frescos de la  Farnesina.—A h í están,
adoración ni am or humano; sino tertm- PcB ya., deletreaíi la  InfiCriKíón de un corazo-n de la  multitud, fin, los reüratos de Julio I I  y  Laón X, El
ra, piedad filia l, la  emoción de un re- lazo. Aunque en forá ia  más dlreclamén- 
ton io  a los años infantiles, una añoran- te humana, ésta e «  la  m anera  de la. M a­
za del regazo y  la  m ano guiadora. A  douna do Fuligno, o  la  do Sixto, 
lo  lejos, un paisaje placentero arrocmi- que están guardadas w i la  G alería  Real 
za o  nm a con la  escena de cándida sim- de D rcsda Son y á  cuadros de Igfesle-. 
phcidad, Y  los dos niño.s. Mesiaa y  P re . fondee ,le capilte, con una intención h e .

habiendo pardido ei fu lgor de la  fe prU 
mitivat

Pero on eeaa dos Madonnas he visW 
la  eetiipe florentina de te feminidad 
creada por Rafael. I * ;  primera, sobre to­
do, lae paruce 14 ú ltim a gran  encam a.

prim ero con su aspereaa patriarcal aemí- 
tiCB, e i segundo con su imberbe perfil ds 
Viteiio, dan la  norm a de los dos edemcn- 
tos q jie  convívierori en e l trono poeiUfl- 
cal, M tíaés y  César. León X, singular­
mente, vuelve aquí a sus dominios pa-

n irsor, juguetean con t í  jilguero  man- rá iica  in ferior a  la  de loe  P r i ju i t iv » )  toscana, l a  últim a Doncella do la  tornos, cmko una sombra que roapaiec*
sámente a c c - ^ .  que n o  preso, en 'as porque la  ambigüedad dtí' Renacim iento < « » > « * »  « «  B eatriz y  cuyo en el ámWlo natal, pora afostiguar la
manos iw n le s . . .  Hay en  esa tt ía  y  en ha caído sobre tíius como una sombra-, orénetipo plásüco nos d ió Bodioelli. ¡Cu- máxima grandeza jerárquica de Ibs Mé- 
siK sim ilares un m iovo sentido dásico. licmoe alejado y a  de Iru ternura fa- evolución inversa! Beratrik es la  díci.a
D i r ía »  u n a  olvidada forma m ític i. ¿g  aquella© Madonnas a i oáre li- hiórfal, exaltada a  símbolo tenló. Salimos al exterior de! Pa lac io  Pi.Hi.
rincu lo entre lo temporal y  lo eterno, comunión oon la Naturaleza- no aeentvmción do su va lor di- Y  por compensación a  ese recirerdo de
lum m r«o como el deaciibnmiento de una gg « « « e r a  id ílica, mAs penetrante en esa úKiiua láasmieción la rápida v ida  de RnfacJ, florecida cn la

rataeleaca, es la  m ujer d iv ina  i-cduoda gracilidad do las M.idonnas v  coroftail.itie rra  espiritual o paradisíaca, Canta el 
pa isa je una paz jovia l, exenta de inquie­
tudes místicas y de anhelos extrahuma- 
nos, una sonrieixte conforniidad con la 
vida, porque es bella como «aa Madre 
joven, cuya mano protectora sentimos 
sobre el ctieipo retornado a  su niñez, en 
kas caminos m eó^ ito s ...

Suele compararse esa Madonna con la 
llamada Bolla J-irdinera, que está en el' 
Louvre, y  con la  de la  P rad .ra . que es­
tá en la  Galería Im peria l de ViePn, Pe­
ro, en más ampHpa generaliaución, pue-

pfora nuestra corazón. Aípvellas Madon­
nas parecen predoetinadas al culto <io- 
m,'stico, como nuevos Jares ofreoúlcs a 
nu-csfra ternura, deificncione.s del hogar, 
y cuyo sitio oatural es la cabecera do 
nutw ífta lechos, para ahuyentar los  in- 
ctí>os y  los majos sueños, y  purificar 
nuestra paternidad. En c.onibío lan ajn- 
pllf-udr» del tema mar?ánico, destinadas 
a l cu lto coíetíivo. pierden en iatunsidod 
em otiva lo quo intentan ga n *r  -en rique­
z a  plástica.

tefi?

a  fuert-e v ita lidad intortal por la  -ocentua- en Ih escenografía fastuosa del Vatk-, - 
cirtn de .su va lo r humaho. no, nos sonríe una «tíira gmcio:h. d-* s:i

Perc, aun junio a  osa palpitación m i- ' m ejor discipulo: Julio Rctnano diri-'p.
terial, ¡cuán débil resurta- la  dulcedum­
bre d)n o*mi V iig en  cuya conocida -zna- 
gcn r.cx-) sorprendo aH paso, no lejcü diá 
r'qiu-llas! Es la  V irgen  de Murfüo. Y  Mu. 
rillo  filé el que, a  un tiempo, llevó al ex-

on honor nuestro, la danr:a, de lás Mu- 
s :’ , en torn'o a Apolo, oon ág il nívue!'» 
de las vest'duras tran.sparenfp'.v Son !■> 
d a v ía  más humanas pxro mucho nieno© 
divinas ya, ias Musas botficeJliau-;i.- 'te

tremo ¡a vu lgarización  doméstica de esos la  P rim avera  ArA-enfina, que im  pintor
ten y  creó una m iova ^ iiitn a lt 'id a d  romano de decadencia ag ita  p-ir última
l>ara ese tema v iig in a l, en s - t s  Imnacu- vez, sobre los muros inmortales.
Ittdas. P o ro  ni au va lo r humano tuvo la
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El tercer acto del DflNTON de Romain Rolland
E STAMOS ante el Tribunal rev&Iucio- 

J nar.o. Acuaa Fouquier-Tinville. Her­
mán, preside. A  su alrededor se agrupan 
tos jueces y  jurados. En el banquillo apa­
recen Danton, Cam ilo Desmoulins, Ile- 
rault, Phillppeaux, Westermann, Cha- 
bot, los Freys, Fabre d 'Eglantine. Esti 
último, muy enfermo, sentado en un si- 
Dón. En la  prinaera galería, entre cl 
pueblo que asiste a la  vista, se distingue 
a l famoso pintor David con algunos am i­
gos. Las ventanas de la  sala están abier­
tas. P o r  ellas entra el murmullo del pue­
blo, que se agolpa frente a l  «d ific ic i P o r  
un ventanucc) que se halla detrás del 
prasidetíie, aparece de v^e* en cuando la 
ca!>eza- de zorro de Vadier, que v ig ila  
la  marcha del,proceso.

Dantxm se ag ita  impaciente. Desmou- 
lina |>arecie anonadado. Harault, muy 
compuesto y  silencioso, c o n »  en una re- 
<^ )c ijn , sonríe y  m ira a  su alrededor. 
Philifmeaux, dura la  n tiíada y  prieta.s 
las mandíbujas, se prepara a responder 
□1 ataque. E l dtíiente Fabre, hundido 
en el sillón, parece sin fuerzas; E l jfúbli- 
oo § 6  ap retu ja  lleno de ansioea curiosi­
dad y  contenido por los gendarmes, co. 
ino t í atísüera en  t í  teatro a  un intere- 
•tzitc melodrama que le divierte y  emo­

ciona intensamente a  un tiempo mismo.
Danton estallo, e  increpa con  su vuz 

de trueno a l presidente: «¡Dam o la  pa- 
lo b ra !» - Ie  grita— . Protesto  de sentar­
se en im  míamo banco oon ladrones y  
judíos. Sus voces estentóreas causan jú- 
b flo  en el pueblo. H eraa lt y  Philippeaux, 
el prm iero más sereno y  el segmrao más 
astuto, le  accasejan tranquilidad y  cor. 
dura. A  ios gritos y  i i g ^  de Dani-jn, se 
oye la  vea del pintor Éf&vid, que dice; 
«Dejadm e tom ar un apunte de las fau­
ces de esa fiera; la  posteridad se adml- 
ra rá  luego amte este cráneo de gc«ita.i> 
DantoE, descubriéndole entre el i>úblico, 
vocifera: «M irad: ahí-está ese bellaco de 
David, ccn la  lengua otíganOo, llen a  de 
babas, oomo un perro rabioso.»

E l ptí>re Camilo lívido,
desíaüece como una damlgela. Recuerda 
a  su am ada Lucila, a. la  que no vtdverá 
a  ver más. Danton le anima, con rudas 
palabras Ueiías de teniura. Fabre, en su 
turno, convencido de qt*e estáa condena- 
dos de antemano, se burla  donosamen­
te del presidente y, a l final, le dice al 
acusador, entre grandes carcajadas del 
público: «Fou ifu iw , barias  m ejor en ha­
cerme corla r ahora misnw> la  cabera, 
tengo un terrible dolor de írmelas,» He-

rau lt se otílencie dignam'ínte, serena­
mente. Cuando llega  su vez a DesmoiK 
lins, éste sufre un mareo. E l pueblo se 
m ofa  de su debilidad, «Tongo  la  misma, 
edad de Cristo cuando fué sacrificado: 
trein ta  y  tres años»— contesta a  una p re ­
gunte de Hermán— . Danton y  Ph ilip - 
peauK le  animan, increparuSo aJ fiscal y 
a l Residente, «N o  tenMnos tiem po q v »  
perder» —  dice Fouqujer-Tinville— . Dan­
ton ruge: ((¿A qué hora  tienes que entre­
g a r  nuestras cabesas? ¿No puedes espe­
ra r  unos minuto©, verdugo?» Herauit, 
Fabre y  los demás acusados se suman a 
la  protesta. P o r  fin, Desmoulins se rehx 
ce, y  con  palabra trémula, pero inspi- 
rada, que le  v a  arrebatando poco a po­
co, y  que d irige frecuentemente al pue- 
bl<^ tra ta  de defand«(rse, acusando a  su 
vez. L a  idea de la  muerte le  domina, sin 
embargo, presintiendo qua todo será in ­
útil. Term ina con laa paiabrao de Salo- 
mréi: «Y o  encuentro quo los muertos son 
m ás felices que los vivos, y  ei m ás fe liz  
de todos aquel qua no nació nunca.»

M íentraa Danton, emocionado, abraza 
a  Camilo, alguien le  advierte que le ha, 
llegado sui vea. Danton se pone en pie 
y  se acerca al T ribu n a l Da miedo. Pa,- 
rec0 un toro dispuesto a acometer. E l

pueblo ae agita con rumores de tormen­
ta: «¡Ese es!... ¡Y a  está ah i Dantci.!.- 
i-\liradlc!i>—dicen las voces— . Pregunte 
e l presidente. Responde Danton: «¿M i dn- 
miciik»? Pronto, en la  Nada. ¿Mi njin- 
bre? En el Panteón .» A l oírse acuair rf* 
haber conspirado c o n t r a  la  libertuA: 
Danton rompe a re ír estrepitosamente,

' agarrándoae a  ia  barra para d o  caer. E* 
una risa  terrible, como el rugido del hu­
racán. E l pueblo le secunda con una car­
cajada unánime. Los sorprendidos juc- 
cea  el resto del público y  hasta ios nús- 
m »s  acusados, sufren -tí contagio de i® 
risa de Danton y  se ríen a  su vez. Tod* 
la  sa la  retumba en una carcajada bcm®- 
rica  que dura la ig o  tiempo. Danton gol­
pea. con  sus puño© la  barra  y, •in dejar 
de reír, eacla im : «¡L a  libertad conspiran­
do contra la  libertad! ¡Danton conspiiaO' 
do contra Danton! ¡M iserables de vos­
otros! M iradme a la  cara: aquí está l*  
libertad. En este rostro im prim ió a «  s®" 
lio  salvaje; por e l fuego de estos ojo* 
despide sus llamas volcánica»; en est» 
voz está ella, a cuyos rugidos tiemblo® 
hasta en  sim ciinjenlos los' palacios d* 
los tiranos. Tomad m i cabeza; clavadla 
©n el escudo de la  República Como •* 
cabeza de Medusa, ante ella m orirán «M*
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los enem igo» de ia  
libertad."

El pueblo, sugestionado, 
ftpíaudc a  Dantoo con íre- 
nesí .\ las acusaciones d d  
presidente, Dauton respoii.
(le, sareAstico y  feroz, con 
eiab icicji crecientei, que sa 
desborda en una elocucu.- 
c a avasalladora. L a  saia 
pciiibla y  retumba a los 
iiigi los que salen por su 
[M-J-1’,-):-:! gai'ganta de ti- 
lui. 1 .a ro ja  pelambre se 
agiia COIDO un haz de Ua- 
iiia?. Uantoíi está impcnen- 
10. Hermán pierde terreno 

la arrolladora avalan- 
din "¿Oe qué se m e acusa?
-- I ■ g i 'i ta  D a n to n  — , ¿de 
i'.nii i la  v id a ,  de gKZurla?
I ii.'i U). ama la  v ida  con pa- 
£('i). Todos los pedantea 
¡un: di> Arras y  de Gine-
i'iii no lograrán ahogar ia  
alrvi'íu tniü se desborda por 
t-‘j i«,'unpaiK)9 de una pa­
na. ¿Es qua lemdré iiue 
avei-'onzanne de m i fuer- 
i-.' L a  Naturaleza, que me 
diú formas atléticas, dióme 
p.xl. rosas necesidades tani- 
ijén. ¿De quó os quejáis? 
lista ciicrgia v ita l m ía  i s 
lia salvado a todce. ¿Qué 
"s iniporta que yo  pase m is 
uocti .s en S  P a la is  Royal?
No por eso le  he roiiadia ni 
"na sola c a n d a  m ía  a la  
liliertad. M is músculos tie­
nen fuerza die sobra para  .
Ydcs loe a i’razos. ¡Miserables! ¿No os da 
'«rgüenza de echarle en cara lo  que co­
me y  lo que bebe a  Dantcai? S í tenéis la 
felicidad de contar con un grande hom­
bre entre vosotros, no le escatiméis cl 
tan que necesita. Necesidades, pasiones, 
tacrificios, todo hay que m edirlo con.un 
rtsoro distinto úel de los demás. Aquilea 
«6 comía un toro de una sentada. Sr 
¡iMiton precisa de abundante alimentó 
tara calentar sn caldera, echáuisetó sin 
ttJcuJar; aquí está el fu ^ o  que oa man- 
Ifene a  raya  las fieras que acechan para 

sobre la  República.»
Aprueba el pueWo con voces y  murmu- 

Iw. Danton pide la  presencia de testi- 
P'’». fyos demás acusados le  secundan 
'■'fergicamente. Hermán y  Fouquier-Tin- 
'•lle se debaten en una situación que em- 
-o ra  por momentos. Los  acusados s-; 
^feigen al pueblo. Danton grita: «Qoe- 
■̂'8 acorralam os, pero no lo consegui­
os. Mi voz rem overá todo l^arís, hasta 
fe lo más hondo de sus entrañas. ;Luzi 
‘' * 2!" E l pueblo, como un eco, repite? 
''•Luz; ¡I.10S testigos! ¡Que vengan los tes- 
fe ^  I ' ü n  hyiraeán de bravos y  gritos 

en la  sala. David y  sus amt- 
que protestan, son golpeados por la 

^chedumlire. Los jueces están demu- 
fedos. FouquJer-Tinville dice que v a  a  
^ ''iL ir  a  la. Convención trasmitiendo 
¡te deseos de los acusados y  del pueblo, 
^ "to n  y  1(33 suyos, llenos de júbilo, con- 
*'d«ran ganada la  partida. Cam ilo Des- 

vuelvo a vivir. Sólo Herault, que 
fe ha perdido su serenidaá n i un solo 
-stau ", desconfía.
J^intnn siente de nuevo todo e l poderío 

te su fuerza. An iina a  sus am igos y  se 
(lal Tribunal. Habla ocov el públi- 

' fe arenga desde el Ivanqulílo. «S i esto 
'-"o de París es como yo  creo, dentro 
nadf) tendré que pedirle yo  m ismo per- 

¡« ira  estos rufianes»!— exclama, ge- 
‘""''So aún al borde de la  guillotina, 
^•tioiifras se espera la respuesta de In 
^^sención a  la  carta que con un sóida- 

fe ha dirigido Fouquier-Tinvílle, pro- 
con el in terrogatorio de Philip- 
la vista. L e  signo el general Wes- 

■feiiiri. E l d iá logo  entre el presidente

E l  14 DE Julio.— L a  L i bertad  g u ian d o  a l  pueblo  a  la s  b ak ric ad as ,  c u ad r o  d i  D elacrodc

y  el fiscal oon los acusados se hace cada 
vez más violento, camlñándosB inorepa- 
dones o Insultos. L a  opin ión del p<u©blo, 
quB interviene ocmetanterDcnte, está d ivi­
d id a  Sin OTnbargo, se aplaude a Wes- 
termann. U no solo que lom ase la  ihicia- 
tiva, y  la  causa de los acusados queda­
ría  ganada en ed instante mtomo. Pero  
todos se áen ten  v ig ilados y  nadie se atre­
ve a  ser e l primero. A  esto entran en 
lá  sala Vad ier y  Billaud. A l verlos, el 
público grita : « ¡A M  -está ya  la  respues­
ta  de La Convención!" B illaud dice entre

Qs'entes: «¡Esos canjallas! ¡No se dos es­
caparán!" Fouguiler-Tínville lee la  ras- 
pisesta de la  GccnveiiciÓD. Es denegato­
ria . Es más: oontieme nuevas acusacio- 
nee contra los  procesados y  contra la  
pra|>ia m u jer de Cam ilo Deamoulins. E l 
pueblo se irrita , proteste, vocifera. Exas­
perado por las veces, y  basta insultoi-. 
que le d irigen  Danton, Desmoulin», Phi- 
lippeau y  W estermann, parece que ae va  
a  lanzar de un m om ento a  o tro  sobre el 
Tribunal. Danton grite : «¡PueW o: dos 
asesinan y  con nosotros te sacrifican a

ocaGGDCQOooaoDoaoaDcoQooo GOQoaOGOGOOoaoGa<^>2iaoaooocoaGGQGooaocGOOGOCOOOOoooooaoaDOce

DE GUERRA JU N Q UEIR O
M O R E N A

 ̂ N o  niegues, declara 
que te causa pena 

e l que otras mocitas 
le  llamen morena.

Mas no me agradara, 
sin embargo, a  mi 

que tu rostro fuera 
color del jazm ín.

Y a  sé que te arguyo 
con débil raaón, 

porque ¿qué te importa 
que m e agrade o  no?

Aun con sus corolas 

oscuras, las vio las 
trascienden a  edén.
Y  es maycB’ su hechizo 
porque Dios las hizo 

morenas también...

L a  más rara  eres 

de todas las rosas.
Las cosas m ás raras 

son las más preciosas.

¡Rosas! Las  hay dobles 

y  las h ay  sencillas; 

unas son bermejas 
y  otras amarillas.

Las hay de a lba  nieve 

y  de áureo tisú.
Mas rosas morenas, 

sólo h ay  una: ¡tú!

Y  piensa en que fueren 
morenas, y  bien, 

las más bellas hijas 
de Jerusalén.

I.a  V irgen  M aria  

no sé... Mas sería 
m orena también.

Moreno era  Cristo.

Con esto previsto 

¡ya  no tendrás cuitas, 

n i te dará pena 
cuando otras mocitas 
te llamen morena!...

Tr adujo, 

M iguel de CASTRO

ti Rhísino! ¡Qoe asesinan d 
Danton! ¡Farrá  álzate ea  
diefensa su ya !» E l general 
.Westennaiin exclama: «¡A! 
las arm as!» E l puieblo re- 
iúOa e l gritó: « ¡A  las ar­
m as!» De la  muchedumbre 
que está fuera llega un 
soridtoi alarido.

V ad ier y  Fouquler-Tinví- 
líe, para sa lvar el miomen-- 
to  críticos ordenan qu » los- 
aausados sean devueltos a: 
mi prisióii. Y a  que no le  
guardan a i  Tribunal lo s  
respetos debidos, serán juz- 
gados en ausencia suya. 
L a  multitud queda atónita 
jB i m o m e n to ; aumentan 
lu ego sus murmullos. He- 
rault, saicudiértdoae un po­
co de polvo que tiene en la  
solapa die su levita, excla­
ma: «L istas.» Danton se de-’ 
ja  conducir por los gendar- 
mes, o o m o  demmibado. 
«Todo  se ha perdido—d i­
ce—. Calma, Danton, cal­
m a; se ha cumplíúo el des­
tino.» Deamoulins, aterro- 
rizaidio, se resiste desespe­
radamente. W esterm anu le 
ddoe a  Danton: «¿Por qué 
DO aprovechas la  exalta­
ción del puebla? Una pala- 
bra tuya, y  todo oambia- 
r ia .» Danton ae encoge do 
h o m b r o « , despreciativo. 
« ¡E se  canalla!—contesta—. 
¡N o  m e hables! Público de 
teabrog, que está encanta­

do con e l espectáculo que acabamos de 
d a r  a  sus ojoe. P o r lo  demás, a  mí 
se m e da  de todo esto una higa. L a  R e­
pública está perdida: prefiero m orir an­
tes.»

Salen los procesados. E l público, cu­
ya  m a iea  creee p o r momentos, sigue in­
deciso. Fuera, e l tumulto es cada vez 
ma>-cr. Fouquiñr-Tinvllle se asoma a  una 
ventana. Se oyen  k o  rugidos .de Dan. 
Ion coreados por la  multitud: «¡Quere­
mos la  Ubertaá de Danton!» —  gritan 
las voces— . E l asalto es inminente. Por 
fin, la  muchedumbre, rompiendo puertas 
y  bancos, arrollándolo todo, irrumpe en 
la  s a la  En este mMnento aparece Saint- 
JusL E l pueblo, a l descubrirle, se detie­
ne oofaibklo. V ad iw , que aparece detrás 
tfe Saint-Just, aprovecha el momento. Y  
dirigiéndose a  tes masas, dice: «Ciudada­
nos: la  Comisiión de víveres de la Repú­
blica  pMie en oonocimiento del pueblo 
'que esta tarde, en el m uelle de Bercy, se 
repartirán  los  anunciados cargamentos 
de m adera y  harina...» L a  multitud, an­
te la  fausta nueva, despeja ¡veciintada- 
mente la  sala. N ad ie quiere llegar tarde 
y  exponerse a perder su raci(ki. Vadier, 
irónico, v iendo cómo se a leja , ya  conju­
rada, la  tempestad: «E l corazón es bue­
no; pero  el estóm ago es m ejor.»

Vuelven los jurado». Continúa la  v is­
ta. Los acusados son condenados a  muer­
te. Queda luego desierta la  sa la  y  en 
ella Saint-Just, V ad ier y  Billaud. Los 
tres se lanzan m iradas irreconciliables. 
Vad ier exclama; «H a  sido derrumbado el 
cjIoso. Y’ a  puede resp irar la  República.» 
Billaud, m irando íerozmiente a  Saint- 
Just, dice: «L a  República no será libra 
hasta que los dictadores no hayan  des­
aparecido.» Saint-Just, m irando con du­
reza a  B illaud y  Y’ adier, responde: «L a  
República no será pura hasta que dejen 
de existir las aves de rapiña.» Vadier, 
sarcástico: «L a  República no será Ubre, 
la  República no será pura hasta qu© de­
je  de ser la  República.» Saint-Just: «La  
Idea  no neces ita .de  los hombres. Los 
piiebloa mueren para que v iva  Dios.»

Enrique D OM INGUEZ RCDlftO
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EL NINO QUE QUERIA SER REY
> •  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  A N G E L I C A  P A L M A

I i'sTE ara un niño que qií&rta ser rey. 
J Desde m uy pequefiín andaba a  vuel­

tas con el m ismo pío pío: — Y o  quiero 
ser rey, y o  quiero ser rey.

¿Pero a  santo áe qué se había metido 
semejante Idea en la  cabecita rubia, y 
con frecuencia despeinada, de Cliito, da 
Napoleoncito?

Opinaban unos que la  culpa la  tuvo su 
nodriza, pues nunca supo decirle otra 
tontería cariñosa que rey  del mundo; y 
al era a  m edia noche, cuando el ángel L- 
to  daba en la  flor de desvelarse y  be­
rrear, la  infeliz, como si le  dieran cuer­
da, rep jtla  incesantemente:— ¡Cállate, rey 
dei mundol ¡Duénnete, rey  del mundo!

Otros opinaban qua lee cueaxtos de la 
abuala.&ran los causantes de la  majade-

—N o digas eso, h ijito— le  aconsejaba— ; 
ya  no eres un chiquitín; ya  estás en ed a l 
do comprender que para  ser rey  hay que 
sor h ijo  de reyes; n i tu papá n i y o  to 
scsnos. ¿Tú querrías no ser h ijo  m ío  c »n  
ta l da sor rey?

No; Chito no quería eso; pero sí le  gus­
ta ría  que su mamá fuera reina. ¡Qué bo­
n ita  estaría con una corona de brillan- 
tee sobre su lindo pelo, y  un gran  manto 
dorado, de cola nmy larga , m uy Larga!

—V’ajnos, veo  que porgue n o  soy reina 
me quieres meooa—dijo  la  mamá.

Chito la  dió muchos besos para con­
vencerla de su error; en realidad era un 
buen chioo y  amaba a su m adre sobre 
todo en el mundo: más que a  sus libros 
de estampas, m ás que a  su velocípedo,

r ia  del niño. L a  buena señora sabia mu­
cho®, y  todos da reyes; ed rey  valiente, cl 
rey  hernxeo, el rey  máilonario, e l « y  
adtíescente, el rey  caritativo, el rey  jus­
to, el rey risueño, ol rej- sabio..., ¡uíí!, la 
mar, Y , ’ ;claro’, Chito, con esos cuentos 
6 0  imaginó que para tener belleza, v a ­
lor, dinero, ciencia, v irtu d  y  a legría  bas- 
taba con sep rej-, y  mareaba a  todo el 
mundo con el p ío pío; —Y o  quiera ser 
roy, yo  quiero ser rey.

—Hombre, cambia de registro—le  dijo 
una vez un tío  suyo— ; di, siquiera por 
variar; quierd ser emperador; para a ^ o  
te üamas Napoleón.

Chito m iró a  su tío, sin  toinarse la  m o­
lestia de responderle n i la  de sacarse de 
la  boca el dedo que se estaba chupando. 
¡Emperador, emperador! ¿Sería boba o 
sordo e l tío? ¿Todavía iio  se habia  ente- 
rado da que lo  que él quería era  ser rey?

La  mamá, con dulzura, procuraba co- 
ípegirlcl;

m ás qu » a l hermano cdiáquitito, que a  ve­
ces le perm itían llevar en brazo®, y  hasta 
más que a su empeño de ser rey. P o r  no 
resentir a  su madre paaó rniLcho tiempo 
sin decirlo; pero entretanto, estudiando 
historia en la  escuela, descubrió que no 
lodos Log que han reinada han sido pr,:- 
cisamente h ijos de reyes. Una noche, en 
la  mesa, a  la  hora  de los postres, s e . lo  
oomunicó, m uy contento, a  sus papás;

— .Acordaos de Saúl y  de Num a Pom- 
p ilio—terminó, con e l índiee en alto.

—Decididamente, este niño es idiota— 
exclamó el papá, y  dando un portazo sa,. 
lió  del comedor para marcharse al Ca­
s illa

Qiitia se sintilú tan hum illada y  tan 
afligido, que, echándose do brocea sobre 
la  mesa, soltó el llanto y  n i siquiera qu>- 
so acabar sus postres. M eno» m a l que ya  
habia limpiado el plato de dulce y  en el 
de la  fruta sólo quedaban tres o  cnaatro 
uvitas m  el racimo moclio. Su mamfá,

lo secó las  lágrim as, lo  Uevó a la  cami- 
ta y, después de rezar con él y  besarlo, 
se fué, recomendándole que se durmiera 
pronto.

Q ilto  fie durmió y  sofiió. Soñó que se 
hallaba sentado en un trono resplande­
ciente, oon una corcma de pedrería en la 
cabrea, ed cetro en  la  m ano y envuelto 
en una túnica adornada de armiño. Gua­
písimo estaba; parecía un rey  de baraja. 
Sólo extrañaba no verse en un salón 
magnífico, rodeado de guardias y  diam - 
belanes; laa gradas de au trono se ele­
vaban en im a  praáeráta tapizada óe  h ier­
ba; do pronto, en esta pradera empeza­
ron a  s iiig ir  árboles, por cuyos tronoos 
subían hiedras, jazm ines y  oami)anillas, 
y rosales en flo r y  claveles, y  lirios y  azu­
cenas y  cuanto Dios creó  en m ateria  de 
flores, y  las flores hablaban; Jas unas, 
inclinando sus largos tallos, como si h i­
cieran una reverencia; aquéllas, asomán­
dose, curiosas, entre las m atitas verdes: 
las magnolias, orguUosas, desde lo  alto 
del árbol frondoso; todas, todas, habla­
ban y  dedan  a  Chita: — Señor: tú eres 
nuestro rey; tienes derecho de v ida  y 
muerte sobre nosotras; cuanto tenemos 
ea tuyo: la  sombra de los árboles donde 
brotamos, e l apoyo de sus troncos, la 
miel de nuestras cortías, la  alfom bra de 
nuestros pétalos, nuestros perfumes y 
nuestras colores, tocio es tuyo; pero pro' 
tégonos, señor; defiéndenos de nuestros 
enemigos.

Chito se puso de pie y  llevó  la  mano 
al cinto, donde cre ía  tener un acero to­
ledano con !a  empuñadura empedrada 
de rubíes; i«ero al desenvainar la  espa­
da vi|ó que era la  mósraa de ho ja  de lata  
que e l d ía  de su santo le rega laron  en 
tu_: cartón, junto con un kepí y  una car­
tuchera; se hizo e l desentendido y  la  
blandió varias veces en el a ire para 
alentar a  sus vasallos; luego, vc4vió a 
sentarse y s e  ontrcluvo con el canto de 
un rulsfáicr que tamW.én debía ser súb­
dito suyo, puesto que en la  copa de uno 
de sus árboles trinaba; en esto oyó  a 
sus pies ccwno s í sollozaran bajito, co­
m o si 90 quejaran muy quedo; descen­
dió del trono y  empezó a  buscar; nadn 
encontiaba; a l fin, separando unas h ier­
bas altas, v ió unas violetas casi m ar­
chitas.

— 9añor--!e dijeron, con una vocecítu 
como un suspiro— , fe olvidaste de nos- 
o li’as y  no viste crecer en torno nue»- 
ti-o ratas m alas htorbas que nos han aho­
gad».

Y  las pobres violetas doblaron sus ca- 
becitas mustias.

Chito, colérico consigo misnvo y  con las 
hierbas, arrem etió contra ellas, segán­
dolas a  mandobles o  arrancándolas a 
puñadra, como podía; pero en esto, de 
un rosal veoíno, una voz p lañ ideri 
clamó:

— ¡Señor, au-xíliíúios, que unas horm i­
gas negras nos devoran!

Corrió Chito a l resal y  lo encontró p la­
gado de bichos asquerosos; empezó a  m a. 
tarlce, y  por cada uno de los que aplas­
taba salían lo  menos tres. Aunque le 
picaban, seguía valientem ente en  su ta­
rea destructora, y  de seguro habría da 
do fia  cori ellos a no interrum pirlo unas 
azuranas, suplicándole:

— ¡Señor, agua, por piedad! N i una so­
la  vez nos has regado; nos moi'tmos 
de 'sed.

■Voló Chito hacia urn arroyo, que no le ­
jos  del treno liab ía  visto; pero durante 
el cam ino hicieron coro a  los quejosos, 
tulipanes, claveles, jacintos, alhelíes y

hasta e l ruiseñor, que se balanceaba er 
la  ram a d© una acacia, form ando alga, 
rabia tal, que el monarca, agarrándosi 
a  dos manos la  cabeza, pensó_ que méj 
cuerdo era llega r a  su augusto s itia l j  
allí, sentadito, idear un plan salvador, 
Mas, ¡ay!, ei trono habla desaparecídc-, 
y  a l encontrarse sin él sintió a iR o  una 
pena tan grande que la  m isma angus­
tia  k> despernó.

Como aquella m añana n o  ten ía cds- 
g io  se la  posó vagando per la  casa, ce- 
Hado y  cabizbajo; su m am á lo  llamó »  
solas para preguntarlo qué lo ociKTía, 
Entomses el n iño ia  re fir ió  su sueño at 
ia  noche anterior, y  ccmo por angas s 
por m angas siempre vo lv ía  con su. plei­
to, termiinó el relato oon esta reflejción;

—M i H istoria  Sagrada dice que los fa­
raones siempre se hacían explicar sus 
sueños; y a  ves qué bien intorpretó .Tosí 
rae de las siete vacas gordas y  las sieti 
vacas flacas. ¡Caramba! ¡Y o  qu iero sít 
rey!

L a  madre, riéndose, contestó:
—P o r  eso no lo  hagas, pues yo  ío voy 

a  exp licar tu .sueño; cólo ee preciso quí 
m e d igas con mucha atención para coia- 
prender bien.

Chito, que estaba sentado en el mis­
m o so íá  que su madre, se aiTodiUó de­
lante de eUa y  apoyó ios codos en su 
falda y  la  barba en ¡as m anos para es­
cuchar mejor. Y o  creo que a  la  inanii 
la  molestarían un poco los coditos d«¡ 
m udiacho; m as como no lo  dijo, conti­
nuaron on la  m isma posición, y  ella lia- 
bló así;

—Tú dices continuamente: «Y o  quie*» 
ser rey »; pues anoche Jo has sido y  sól» 
de ti depende serlo nüenli'as vivas. Es» 
pradera que dominabas óesde t í  troji» 
eg tu  alma, y  los árboles, las plantas f  
las flores de la  pradera son las buena» 
cualidades que Dios puso en t i y  quW 
cuando to portas bien, van  creciendo 1  

hermoseando; si no las riegas, so seca* 
como las azucenas de tu  sueño; si l:i> 
descuidas, se las comen las hormiga» 
negras o  las ahogan ias hierbas viciosas, 
es debir, ’ a  mentira, la  envidia, la  hipo­
cresía, la  tra y  otras muchas cosas iiWÍ 
malas, q-.ie o ja lá  nunca conozcas, y  al 
ganas que, desgraciadamente, nc: sóH 
coqioces, sino haces. P o r  ejemplo; cuafr 
do riñes con tus hermanos y  las pega4f 
es ccuno sí las hierbas m alas ahogíiia*' 
al cariño que Ira tienes; cuando lias r.'- 
to  a lgo  y  dices «n o  fui yo, s,no Fuls' 
lu » ,  los bichos feos, la  m entira y  la  CP" 
bardia se han m etido en ti; cuando pien­
sas «esta  tarde voy donde la  vecána W* 
Uida, pues siempre me m ega  que la  vis*- 
t«i>, y. llegada la  ñora, dices «n o  esW®. 
para viejas, prefiero jugarv, dejas 
chitarse, por fa lta  de riego,' una herm*' 
sa intención, ¿Me entiendes? Eres reji 
lo  somos toctos. Dics, a l m andam os * 
cato mundo, nos hace soberanos de 
tras personas, de nuestras vidas; pefi 
si dejamos que e l m al se apodere ái 
nuestro reino, esto es, óe nuestra a lB * 
en el mmnento menos pensado nos b®' 
Hamos sin trono, como te paaó a ti 
sueños anoche. -Ahora y a  puedes co*®’* 
prender que tienes un reino de verds*]' 
e l todo est¿ en saber ser reiy.

Calló la  mamá, y  Chito, apoyado en. 
regazo, se estuvo m irándola im  bu# 
rato; lu ^ o  se puso de pie y, esta 
con Ja seriedad de un hombre serio 
p itió  su estribillo:

—Mamá, yo  quiero ser rey.

A n g é f i c a  PALWÁDibujo d e  B . ^ R T O L O z z i y - ^
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= = = 3 -  N O V E L A  CORTA ORIGINAL  DE JOSÉ A\AS ■w-aa..,, =

I NOCENCIO, qae ho3)ía subido por ol la ­
do  de  la  estación a  un departamento 

de tercera minutos antes de arrancar é l 
convoy, descendió por la  otra portezue­
la recataaamentp y  hundióse en l¡a os­
curidad de la  noche. Momentos después 
o¡ tren so ponía en movim iento, y  era 
en el inmenso páramo como una larva 
de anillas negras y  m etólicas

A  lo lejíis, unas lureg del poblado, quie. 
tas, sin brillo n i reflejos, parecían sepul­
tadas entre la  negrura del fondo.

Inocencio pensó en au mujer, os decir, 
en aquella hem bra que y a  cre ía  mala, 
aúnqne na luyiera  para  hacer esta afir­
mación una prueba palpable y  conclu­
yente. Baistaba la  sospecha porque los 
ojos de Inocencio profundizaban mucho. 
La Eufrasia jugaba cooi su honra; aho­
ra tenia que poner loe medios para sor­
prender a  los culpables. ¡Y  vaya  si *os 
sorprendería! Con serenidad se iba  a to­
das partos.

Sumido en la  penumbra, e! pueblo fin­
gía una mancha borrosa bajjo la  inmen- 
8-a bóveda del creio. L a  paz de los cam­
pos era completa. H asta el v ien to po­
saba sin un rumor> sin una nota; sólo 
la llanura gris, tendida como una eslal- 
tua yacente ante la  n od ie  sllencioaa y  
enigmática. Sonaron once graves y  se­
cas campanadas. Inocencio se embozó en 
su capa parda, prenda que no abando­
naba nil aun en los d ías má-s calurosas, 
y  por una vereda estrecha emprendió el 
regreso a  la  aldea. N o  sentía e l campe­
sino castellano ninguna inquietud. La ­
tíale ol coraaón como siempre, a pansas 
cortas. ¿Fallaria  aquel p lan urdido con 
tanta calma? No. EUa y  é l sabían que 
marchaba a  la  cabeza de l partido, cu el 
fren de la  noche, pues al d ía  siguiente 
era mercado en Medina.

Acercábase a l pueblo. Y a  la  mancha 
borrosa se había convertido en  sombras 
hinchadas, en retazo-» plomizos de silue­
tas trágicas y  grotescas. Como un reme­
do de oonslrucción chinesca veíase avan­
zar e l ttja ro z  saliente de una pcrtaia- 
da. En  la  Iglesia, e l cam panario a'e es­
padaña, con sus bronces torcidos entro 
su d(ú)le arco, producía la  impresión do 
t o a  guiUotina. que intentase partir las 
csl relias de un pedazo de cielo. Las v i ­
viendas, escasamente iluminadas, per­
díanse en la  negrura de las caUas, estas 
cal'es de aldehuela castellana que en las 
hocheg sin luna desaparecen tragadas 
Por la  sMiibra.

Inocencio, tan  conocedor del terreno, 
teguió su camino, sin  tropiezo alguno, 
hasta tm iy cerca de la  plaza; luego tor­
ció por una ca llejuela que odia a  estiér­
col y  a podredumbre, y  hallóse enfren­
te de un m uro de adobe que defendía la 
«nti'ada al corralón  de su hogar. N i un 
teioniento de titubeo, n i e l más insígni- 
hcente tem blor en sus recias piernas de 
campaáno. De im  sa lto  salvó la  altura 
■tel muro y  deslizóse cautelosamente por 
6l paredón, hasta tocar oon sus pies la 
'ie rra  apelm azada del solar. Se detuve. 
Todo era rilencio y  quietud. ¡Bien empe- 
**ba la  faena! A  tientas, pues e l resplan- 
dor de las estrellas n o  conseguía aniquL- 
te'" la  sombra, avanzó con mucho cui­
dado hasta subir por una escalerilla que 
*teba acceso a  la  puerta trasera de su 

, Empujó aquella puerta, primerc, 
fetavemente; después, con más energía. 
'Maldición! Cerrada por dentro, resistía^ 
^  N'o había momentos que perder. Apo- 
Y " ol hombro en aquel débil tablero, y
^  hn form idable esfuerzo de sus múscu­

los h izo s a lta r la  cerradura, Rápidaman- 
t®, y  y a  juzgando inútil toda clase de 
precaucionea, siguió hacia la  alcoba de 
su mujer. ¡Pero  los infam es sabían guar- 
darsel Aquella  puerta estaba también ce. 
rrada. Indeciso, se detuvo uinos segun­
dos, y  a  sus cuidos afinados llegó  el mur­
mulla da dos voces: una de ellas cocno 
un susurro de angustia; la  otra  casi apa­
gadla por la  sorpresa y  «1 temor. ¿Qué 
hacer? ¿Echaría por tie rra  de un empu­
jón  aquied nuevo obstáculo que se atra­
vesaba entre los culpables y  su vei^an - 
za? No; porque la  puerta era más fuer­
te que la  prim era y  resistirta a sus es­
fuerzos. E ra  m ejor fingir quo no había 
advertido nada, y  desde allí fuera tran­
qu ilizar a  su m ujer para no levantar ta 
caza. Dispuesto y a  para toda clase de 
contingencias, Inocencio, con una calma 
que le envidiarían los hombres más tem­
plados, habló asi:

— ¡Abre, boba! Soy yo, que he perdido 
el tren. L lam é a la  puerta principal, ha­
ce poco; pero coma no m e respondía na­
die, temí que estuvieses enferm a y  he 
forzado la  entrada por el corralillo, oc- 
rao un bárbaro. Perdónam e; pero no ha 
sido m i intención asustarte.

Inocencio, después de pronunciar es­
tas frases ccn voz c la ra  y  serena, incli­
nó el cuerpo y, pegando el rostro a l mar- 
00 de la  puerta, minó por el o jo  de la ce­
rradura. ¡P o r  San Lucas!, patrón de las 
desgracias conyugales, -tiempo era ya, 
porque en aquel instante Inocencio vió 
abrirse una ventana de la  alcoba y  sa l­
tar por ella, con la  lim pieza de un gim ­
nasta, a  su amiga Jsabelo, alcalde y  ca­
cique de la  aldea. ¡.No se liabía engaña­
do! Mientras, la  m ala pécora seguía sin 
responder. Gritó de nuevo

— ¡lEuifrasia!! ¿No nxe has cido?
Exaltándose ante aqueUa pasividad y 

aquel silencio, comenzó a dar puñetazos 
sobre la  puerta. Nada consiguió. La  adúl 
tera 'esperaba ta l vez a  que e l amanta 
desapareciera en la  oscuridad de la  ca­
lle ja  a  se disponía a  cerrar la  ventana 
antes de responder a  su marido. Inocen­
cio tomó entonces una resolución estro- 
ma: de treg violentos empujones hizo sal­
tar también la  cerradura de esta puertí^ 
y  como enloquecido entró en el dorm ito­
rio. E l aldeano, con sus cjillos penetran­
tes de alimaña, v ió  que todo estaba en 
orden; pero la  hembra infiel, sin poder­
lo evitar, lanzó un grito  de terror.

— ¡Vamos, cálmate!—decía mansamen. 
te el Inocencio—, Tú  has tenido la culpa 
de lo que ha pesado, por no contestarme. 
Creí que te  daba algún m al y  por eso 
empujé la  puerta con tantos bríos.

EUa lo  m iraba recelosa, no compren­
diendo aún cómo había  jiodido conjurar 
e l peligro. Indudablemente, Dios o el d ia ­
bla velaban por gu vida. Nada tenía que 
tianer, Inocencio mostrábase tranquilo, 
confiado, sereno. En sus palabras, dul­
ces y  tiernas, la  adúltera n o  pudo notar 
ni la  m enor ironía.

— ¡Vamos, vamos, Eufrasia!—repetía el 
aldeano— , perdóname. ¿Te has asustado, 
boba? ¿SI? ¡P o r v id a  de Santo Domingo! 
¡Si soy im  bárbaro! Debí no desesperar­
m e ante tu silencio y  Uamar varias ve­
ces. Quién sabe s i estarías en e l primer 
sueño y  la  sorpresa te puso un nudo 
en la  ga rgan ta  Eso no tiene nada do 
particular. Ocurre muchas veces, sobre 
todo em las mujeres que son un manojo 
de nervios. iTonta! ¿Creías que había en­

trado en la  nuestra caga un ladrón? ¿Si 
era tu maridito, simplota! ¡A  ver, a  var!— 
añadía Inocencio, pasando sus manos 
callosas por la  frente y  por e l oueüo m o­
reno y  mórbido de su hembra.—. ¡Tienes 
fiebre! ¡Estás ardiendol ¿No se te pasa el 
susto, boba? ¿Quieres que llam e a l mé­
dico?

— ¡No, no!—respondía ella, excitada to ­
davía más ante aquel áesbcrdamiento de 
frases cariñosas y  con el rostro encendi­
do como en un principio de congestión.

P e ro  e l marido, complaciente y  melo­
so, no cejaba en su empeño, y  sus ojillos 
brillaban como carbúnculos en lo  hondo 
de sus cuencas.

— ¡9lí, vamoa a  Uam erla ahora raismol 
Tienes demasiadas carnes, y  ya  sabes

ardía a l contacto de sus caricias, salió eu 
busca del médico^
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—¿Le ha convenido la  sangría, verdad, 
don Ezequiel —  preguntó Inocencio, mi- 
rando a  su m u jer com dulzura. '

— Sí, señor. Y  ha hecho usted perfec­
tamente en llamarme, porque si tarda­
mos un poco m ás la  cosa hubiera sido 
grave. N o  rep ita  la  función con un sus­
to  iguaJ, pues se queda usted sin parien- 
ta como yo m e quedé sin abuelo. ¿Qué de­
monios ha pasado aquí esta noche, In o ­
cencio?

—L a  sorpresa, sin  duda, don Ezequieh 
Eufrasia no ma esperaba. Yo tenía que 
marcltar a  Medina y  perdí el tren. Volví

que, según dice don Ezequiel, eres pro­
pensa a  los ataques apcplétioos. ¡N o  pon­
gas esa cara, m ujer! Amia, llam a a la 
Eustaquia y  d lle que te p r ^ a r e  una ta­
cita de tila. Yo, mientras, aviso a l doc­
tor. T a l vez con una sangría  lograremos 
que le  tranquilices.

—^Déjalo, si y a  m e encuentro bien—cía. 
mó la  adúltera, aún más inquieta y  co- 
n »  si a-divinase la  proxim idad de un pe­
lig ra  indeterm inado y  confuso,

— ¡Bien, bien!—protestaba e l esposo, in ­
sistiendo en su idea—. ¡Pero  s i parece 
que vas a  estallar! ¡S i Ijenes los ojos in. 
yectados en sangre y  las m ejillas más 
ro jas que los amapoles en im  campo de 
trigo! ¡Ahora m ism ito voy por don Eze- 
quiell ¡N o  fa lta r ía  más! ¡Con lo que yo  
te quiero, Eufrasia! ¡S í te  ocurriera algo 
me m orirla  de pena! 

y  después do besarla en el rostro, qué

a casa, llam é y  nadie m e respondió. Cre­
yendo que había ocurrido algo, aporreé 
la  puerta como un salvaje. Fué inútil 
todo. Entcaices, ofuscadísimo y temiendo 
alguna desgracia, salté la  cerradura y 
entré en la  casa oomo un ladrón. Ahora 
mo arrepiento de m i brutalidad. ¡Y, va ­
mos, de pensar en lo que he hecho pade­
cer a  m j m ujercita me dan ganas de cor­
tarm e la  cabeza con una hoz! Antes de 
perder a Eufrasia consentiría que se per­
dieran m is tierras de regadío. L a  Devo 
muy dentro de mi. D iez años hace que 
nos casaron, y  m i cariño hacia ella, en 
vez de d ism in u í, ha ido en aumento. 
¿Pero y a  no h ay  cuidado, verdad, doctor?

— Ninguno, Hemos acudido a tiempo. 
Ahora_ dorm irá m uy tranquila, y  nw ña­
ña se levantará más buena que usled.

— Dios le o ig a  Y «perdone que sea pe­
sado con m is consultas y  m is temore».
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Ctfsnilo se quiero a  una persona como 
yo  quiero a m i mujer, (oáo se explica. 
Por lo lauto, d ígam e si he de darle algo, 
caso de que se despierte en la  m adru­
gada.

E l médico sonrió ante la  insistencia 
del aldeano, y  repuso jovialm ente;

— ¡No se despertará, hombre, no so 
acspertará hasta que despunte el nuevo 
día! Yo .se lo aseguro. ¡£a, tranquilícese;, 
y hasta mañana, que me pasaré por aqui 
lo más temprano que pueda.

—Uueiio. Muchas gracias por todo y 
que usted descanse, don Ezequiel.

L o  acompañó hasta ia  puerta de la  ca­
sa, y  cuando e l m édico desapareció en­
tro las tiniebias de la noche, Inocencio, 
•lii poco lento, tonrt a  ta alcoba donde 
y;i dornua plácidamente Ja espesa inflei. 
Solire Ja l)lanciira del locho, Ja faz pá-
l.cla do la aldeana parecía de m arfil. La  
I'Dbro mujer, fa lta  de plétora, extcnuadí. 
sima por la  sangría, era como un cuer- 
p I ?¡u vida. Cerrados los ojoe-, sin  fu er­
zas píira m over n i un solo músculo, ya­
cía allí, bajo aquella sábana uonde mo- 
iricu'r-; aiitcs v ib rara  de pasión o  de lu­
juria. inoceacio, ahora que nadie podía 
sarprcnderio, la  contempló con rabia y 
c Jl odio. P o r  sus pupilas, acerados y 
gr.ses, posó como una llam arada la  in­
fidelidad tic su m ujer y  la  traición del 
«raigo.

iSto acordarían los dos! ¡Vaya  si se 
ncordarían! ¡Bueno era  Inocencio para 
aguantar agravios sin vengarse! ¡Bas­
tante habían gozado a  su oosta! M e pa­
rece quo era justo ya  que é l entrase en 
cjccna. P o r lo  pronto a llí estaba a su 
disposición la  m ala hembra, flác íáa  e 
inerte como un guñííapo. ¡Vaya si dor­
m ía  con tranquilidad la  muy infame. E l 
sueño era  profunda, pero dentro de imos 
momentos lo sería más. Sonrió diabáti. 
cíunente. L u ^  avanzó hasta colocarse 
junto a la  cabecera dcl letíio, y  en silen­
cio siguió contemplando a la  enferma, 
que respiraba con normalidad. Después, 
los ojos penetrantes óe  Inocencio se da- 
voron  en uno de los brazos de la  infiel, 
que, desnudo hasta el codo, resaltaba en­
tre ias ropas del embozo. E ra  un brazo 
roUizo, de p ie! m o m ia  y  levemente ro­
sada. Una venda nruy blanca le ceñía 
la  m ufieca E l aldeano clavó sua pupilas 
do, lobo en las gasas y  en lee algodones 
que servían de tapón a la  berid ita  hecha 
por el lancetazo. P o r  aquel sitio había 
brotado momentos antes la  sangre, uca 
sangre cálida y  e^>esa, que casi se cua­
jaba a l deslizarse en un pequeño reci­
piente. Ahora, e l rostro exangüe de la  
m ujer parecía de hueso. ¥  sus manos 
abierhis, y  con loa dedos rígidos, simu­
laban laa roanos de vm pelele.

N o  había tienqm que perder. Las  reso- 
lucáones de alguna im portancia Uévao- 
ae a la  práctica veloBmente, como se asee- 
la  una puñalada en el COTazón de nn 
enemigo. Volvió  a sonreit, con una son­
risa  indefinible. Lanzó una nueva m ira ­
da a  la  adúltera, y  e co  suavidad—no lo 
haría con tanta ternura al intentar a ca ­
riciarla— , vHia de Jas garras del Inocen­
cio, ¡oh, prodigio!, se posó como una ma- 
riposa sobre aquel brazo moreno, m ien­
tras ccm la  otra hurgó también con gran 
cuidado en el vendaje, que oprim ía la  m u­
ñeca de la  esposa infiel. Satisfecho do 
su inspección, e l aldeano se dispiuso a 
efectuar a lgo  nimk) y  sin  trascendencia. 
Con parsimonia buceó en los bodsillos de 
su tra je  negro de charro y  saoó una na- 
va jlta  de hoja  la rga  y  d e lgada  Después, 
con habilidad de curandero, levantó sua­
vemente el brazo de su m ujer e  introdu­
jo  e l arm a por los pliegues de la  venda, 
hasta qite logró  despegar de la  herioa 
reciente los algodones y  las gasas.

E l vendaje, seco, linxpio y  blanco mo­
mentos antes, fué humedeciéndose y  caiu- 
úiíuido de color ientamiente hasta cou-

yertlrse én ro jo ; pero un rojo» trágico que 
brillaba como ai estuviese barnizado. 
E ra  la  sangre, que y a  flu ía  sin cesar poi 
la  herida ab je ita  y  que abo fa  iba sem­
brando el campo del lecho de amapolas 
infernales.

E l padre de la  Eufrasia, un viejecillo 
de rostro enjuto y  de pupilas tan pene­
trantes y lan  grises como las del In-ocen- 
cio, m iraba a  la muerta con esa fijeza 
de los obsesionados por un pensamiento 
sombrío, .áí caJxi de unos inslantes pa­
reció salir de su ensimísmaniiento, y  con 
sus manos curtidas y  negruzcas palpi) 
la  carne fo fa  del brazo cié su h ija  y los 
algodones teñidos do sangre. N ad ie se
o.xplicaba lo  ocurrido. T rataron  entonces 
ríe ex ig ir responsabilidades a don Eze- 
quiel; pero el médico, oon la  ayuda de 
un compañero que se prestó a salvarlo 
de aquel compromiso, pudo dem ostraren 
un infoniie, ayuno de sintaxis, pero  ahi­
to de raz-:nes, que había cumplido ccn 
su deber.

Como el v ie jecillo  no se conform aba e 
insistía en considerar culpable a l doctor, 
Inocencio trató de poner paz, y , fingien­
do im a gran tristeza, afirm aba que aque­
llos mcanentos no eran los más a  propó­
sito pai-a discutir, sino para llo ra r  la 
desgracia.

A  esas frases saturadas de m elancolía 
no replicó e l anciano; únicamente las 
pujMlas grises quedaron unes momentos 
fijas en e! rostro dolorido de  su yerno.
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En la  aldea conocían algunos los amo­
res ilícitos de la  Eutfrósia oon Isabelo. 
De modo que a  raíz del trág ico  suceso 
susurrábase en voz ba ja  por ciertos si­
tios que Inocencio se hatóa tom ado la 
justic ia  por su mano. Este calderoniano 
proceder del e^>oso engañado contaba 
en e l pueblecito con la  sim patía de todos 
MJ6  habitantes. A iiora  esperaban cotí im, 
paciencia y  curiosidad lo  que el aldea­
no intentaría hacer con e l cacique. Los 
m ás atrevidos, sonríéndose cazurramien- 
te, decían que no daban p or la  cabeza del 
laabelo n i un píüiado de Iw itcjas. Ino­
cencio) y a  lo  sabían todos, no era hctn- 
bre que se dejase arrebatar los cuartos 
n i la  nmier.

Aguardaban, pOT lo  tanto, la  cw itinua. 
d ón  del drama, cuando, con gran  sor­
presa, negó a  oído de loa counnuradr!- 
res que e l am ante hab ía  estado en la  ca­
sa  de l m arido a darle e l pésame por la 
desgracia, y  que, ante la  estupefacción 
de todos los presentes, cambiaron un 
abrazo oomo dé am igos inseparables.

Este hecho iitoólito e  in e^ e ra d o  avivó 
la  oiB íosídad y  e i m tnsiasD o en  las dis- 
«ruskmes, y  m ientras anos afirm aban que 
el ptí>re esposo estaba aún en la  h iguera 
y  que la  nw erte da la  Eu frasia  debíase 
Bólo a tm a torpcaa. de! Bíédico, otros da­
ban por cierto que el Inocencio sabia 
más quB um notario, y  que después de 
haber mandado a l otro barrio  a  eu mu­
jer, expediría, con idéntico misterio, un 
pasaporte de la  m isma especie p a ra  el 
ga lán  conquistador.,
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Estaba Isabelo en la  cocina de su ca­
sa terminando de arreg la r cuentas ccn 
una cuadrilla de segadores portugueses, 
cuando le  avisaron qu© su am igo Inocen­
cio deseaba hablarle. E l cacique dió un 
respingo como un jaco  a l sentirse casti­
gado po7  las espuelas del jinete. Después, 
fingiendo una tranquilidad que estaba 
míuy lejos de sentir, repuso con voz a lgo  
temblorosa:

— Pásalo a  m i despacho y  dile quíe voy 
en seguida.

Sonrió cl criado del alcalde, mozo con 
rostro de presidiario y  auxiliar del Isa­

belo en todas sue correrías amorosas, y  
desapareció para  cum plir la  orden reci­
bida.

M iwitoas despachaba a  los segadores 
sintió e l gallo castellano que se le su- 
b ia  algo a  la  garganta, y  que cambiaba 
de color como ante' la  proxim idad do 
un í» l ig r o .  .\1 fin, putio dominarse, y 
acarictando con sus dedcs el metal da 
vma pilstola que llevaba sáenipre en un 
bolsillo del pantalón, entró en ei despa­
cho, donde ya  Inocencio aguardábo lo, so- 
i »  y  enlutado por la  reciente desgracia.

Una rápida ojeada bastó a Isabelo pa­
ra  corupreiider que su antiguo am fgo no 
Iba on busca de gresca. A  ju zgar p er cl 
s e l l a n t e  da hombre resignado y  p o r su 
m irada de afecto y  de lealtad, ei pobre 
seguía ignorando su deslwnra,

—Aquí roo tienes, hombre. Y  perdona- 
si he tardado un poco. Del)ías 'de aabe- 
entrado en la  oocina. Y a  sabes que esta 
casa es la  tuya.

—¡Gracias, Isabelo, gracias! Sé que 
eres un am igo de verdad. P o r  eso vengo 
a  verte.

H abla sin reparo, chacho, que como 
sea cosa que corra de m i cuenta, desde- 
e.sto momento puedes considerarte ser. 
vido.

—N o esperaba y o  menos de ti. Y a  sa­
bes que de niños fuim os camaradas en 
juegos.

—L o  sé y  no lo  he olvidado, Inocencio; 
pero no te entristezcas tanto. Piensa que 
lo  nmlo y  lo bueno en este mundo viene 
de Dios. N o  podemos rebelamos.

—Te sobra razón. P ero  ¡qué quieres! 
í^oy débil, y  desde la  muerte de la  po­
bre de Eufrasia siento un vacío giandí- 
9 in>o como si me fa lta ra  media vida. Yo 
la  quería con locura, Isabelo. L levo  unos 
días como idiotizado. Necesito la  compa­
ñ ía de un am igo leal y  cariñoso como tú 
que m e anime y  m e consuele. Además, 
te ruego, y  para e »  precisamente he ve­
nido, qúe hagas lo  posible por salvar al 
médico. Jura y  perju ra que colocó bien 
la  venda. O ir hablar m ás de este asun­
to m e entristece. Lo pasado y a  no tiene 
remedio. S i con la  condena del doctor 
mi m ujer resucitara, todo lo  daría  por 
bien empleado. P ero  no siendo así, ¿qué 
salimos ganando?

—¿Quieres entonces que y o  hable con 
e l juez para que eche tierra  a l asunto?— 
insinuó sutilmente e l cacique.

— Tú haces lo que te jjarezca, Isabela  
Y'o sólo deseo en estos momentos da 
am argura tranquilidad, aunque por con­
segu irla  tuviese que hacer entrega de 
m is caudales.

— Báeno; pues no te preocupes y  ten la 
certeza de que se arreg lará  todo a m edi­
da de tu deseo.

— ¡Gracias, gracias! N o  esperaba yo 
menos de ti—silabeó Inocencio, dejándo­
se caer en sus brazos, m ientras fing ía  
una gran  pesadumbre.

E l rostro del m arido engañado perm a­
neció unos momentos sobre el pecho hei- 
cú leo y  mentonaio del cacique. A l o ir 
los  latidos de aquel corazón que odiaba 
tanto, pensó m order allí para  sacárselo 
a dentelladas como un lobo hambriento 
de la  serranía. Este insano deseo le acu­
ció de ta l form a, que sólo a  cesta de un 
gran  esfuerzo de voluntad pudo vencer 
la  tentadora y  crim inal idea.

A jeno a l peligro que fondaba en tor­
no suyo, el alcalde sonreía, burlándose 
en silencio de aqueUas mucslras de ca- 
rifici. y  die lealtad. M ientras tanto, s<ü>re 
e l pecho del cacique las pupilas grises 
del aldeano se animaban 'de diabólicos 
reflejos y  eran, entre las sombras, como 
dos puñalitos fatales y  misteriosoa.

frases de afecto y  de confianza, le oouL 
taba algo. Aquel a fán de salvar a l mó­
dico, aimque hubiese cometido una imi 
prudencia en la  operación de la  sangría, 
y  la  extraña lividez que cubría su roe- 
tro cuando hacíale reoordar la  muerte da 
Eufrasia, demostraba que en todo esto 
había gato encerrado. ¿Qué hacer? ¿Có. 
mo enterarse?

Recapacitemos con calma—decíase a  sí 
m is n »  e l alcalde—. H asta ahora, de mf 
no desconfía. De lo  contrario no se hu- 
l)iera presentado en casa buscando ayu­
da y  consuelo. De la  in fióelidad do su 
mujer está enterado, indudablementa 
Como también es cierto  que ignora  quién 
ha sido e l ladrón de su honra  A u t h  
que io  sepan algunas personas de la  al­
dea, ninguna de ellas es capaz do poner.

, me en un compromiso. E l cacique ea sa-J 
grado aquí y  en la  Cliina. ¡Pues no fa l- ' 
taría  más! M ientras todo siga como has­
ta ahora yo no pierdo nada en mostrar- 
m e atento y  cariñoso con Inocencio. A 'í,  
siendo cada uia más am igo suyo, podré 
enterarme de lo que me interesa, Iiioceii- 
cto es zorro vie jo . I.a  defensa del doctor 
no ha sido hecha a humo de pajas. T ie­
n e recámara mi compañero de la niñea. 
¿Vaya si la  tiene!

ta i

—¿De modo que no hay m edio óe exi­
g ir  responsabilidades?

— No, señor.
■ Está bien. P o r  lo  visto, ios médicos 

en España som inmunes. Pueden hacer 
todas las barbaridades que se les antoje 
sin temor de ir  a  presidio.

— -áquí oí caso varía , ¿sabe usted? A fir­
m an, los peritos que pudo aflojarse la 
venda, por movim ientos bruscos durantó 
un sueño agitado. Ante estas razones hay 
que callarse. Además, nuestra desgracia 
y a  no puede ser m ayor de lo  que es., 
¿Qué adelantamos con ir  i^m oviendo to­
dos los o ías nuestras penas?

— Sd, tienes razón; pero se trata  de mi 
h ija, en la  que puse todas m is ilusione» 
de viejo.

—¿Acaso yo  no la  quería tanto come 
usted?

¡Qué (íuda cabe! Y  por eso me sor­
prende roucbo m ás que no quieras pre­
ceder contra ese médico imbédil que nos 
la  mató en lo más granado de su vida.

—¿Vuelve usted a  lo  m isn »?  — replicó 
Inocencio, sin poder disim ular su dis­
gusto.

—Y a  lo  creo, y  volveré siempre sobre 
lo  mismo, porque no m e conformo.

— En ese caso no le  extrañe a  usíed 
que deje de ven ir por ait casa,— ; y  añadió , 
zahareño—; acudo aquí en busca de con­
suelo y  si>]o tiene usted para m i frases 
de censura. ;N o  m « haga hablar! Bien 
sabe usted que nopodenaos acusar a ! mé* 
d ico porque lo  protege Isabelo. S i vanK'* 
en centra del cacique y  de sus partida­
rios ya  podemos empezar a  l ia r  los bár­
tulos y  a  marcharnos de la  aldea,

— T a l vez estés en lo  cierto; pero te 
vuelvo a repetir que se trata  de m i hija, 
sabes, de m i h ija  

Y  el viejo, al decir esto, se llevó un pa­
ñuelo a los ojos para  apagar el fuego de 
sus lágrimas.
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Isabelo, después de la  entrevista cele­
brada con Inocencio, tuvo casi la  evi­
dencia da que su amigo, a  pesar de ias

Una rabia sorda, ieroz y  agazapada 
en lo nsás hondo de su pecho con-siyi''* 
a Inocencio.' Tres meses habían pasado 
y a  desde i.a noche m aldita en que de!»" 
cubrió e l engaño do su esposa y  la  trai­
ción de Isabelo. T res  meses esperando el 
momento opoi'tuno de poner en ejecu­
ción su venganza contra el am igo des* 
leal.- Iba  con é l a  todas partes y  hasta 
hubo días que se emborracharon Juntos- 
E ra p a ra  volverse loco. M ientras tanto* 
el odio, coinor un cáncer, le rola hasta 
en las entrañas. En tres ocasiones estu­
v o  a  punió de deshacerse de su enemb
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p ,;  las tres fallaron, pcv fa lta  de dad- 
ÚMi y  de serenióadi en  el mcunento del 
((llgro. Inocencdo qr>ería suprim ir a l ca­
ique a n  comprometerse, sin dejar ras- 
m alguno de au venganza. Y  en las tres 
icasicnes presentadas tuvo que desistir 
lite el teiuor de ser descubierto. L a  pri- 
otra vez intentó envenenarlo disoiviea- 
é» una pastilla de sublimado en una co- 
^  de vino; pero cuando iba  a poner en 
^édica su idea se d ió cuenta de lo  pe- 
¡ffcea que resultaba. L a  segunda vez 
l«isó en m archar a  la  capital, y  ahí 
Nscar el m edio de relacionarse oon al- 
(in ranuja y  contratar el asesinato del 
iRbeio con la  m isma caima que nego- 
dilKi la  cosecha de sus campos. Tam- 
Uén desechó esta idea, sobra todo por 
(ira. Seguramente le  peoteían unce m i­
les de pesetas, y, la  verdad, no estaba 
j^u csto  a  salir robado p or el Isabelo 
lebleniento; en vida, d itírutando de ia  
lafrasia, y  y a  muer- 
ts, disponiendo d a  
■la. ¡>arl0 de sua pc- 
liKiras. L a  tercera 
re tampoco ocurrió 
lada, y  eso que nur.- 
a estuvo tan  cerca 
de la .sepultura el Don 
J«an aldeano. Ino.- 
Rncio hallábase en 
B  monte que linda- 
k» con unas tierras 
del rcacique. Aquella 
Wóe Isabelo pasaría 
«rea  de a llí, de re­
peso al pueblo, cuian- 
fc el crepúsculo ern- 
lezara a llenar de 
•Mul-rae los campos.
Escondido entre unos 
■tetorrales, y  c  o m o 
V d«i acecha a un co­
tejo, a g u a r d á b a lo  
tawsencio desde que 
«1 801 ocnnenzó a  des- 
teader.

Con bala, su esco-
(lo fuego central 

• • ■ u n a  m aravilla, 
itaenudo pedazo ds 
Homo lo iba a  meter 
tetre ceja y  ceja. Y
•  fallaba, e l Fffimer

allí tenia el otro 
®86ii del arma para 

dejar las cosas a •
•M ío c.-onduir. Y a  se 
••n la s  p is a d a s , 

minutos más. y
•  a lc a ld e  cruzaría

la  vereda, solo y 
^taícuidado. P r e p a ró  
*a n iia . .-Vhora pagaría  todas las mai- 

que habla cometido. L a  presunta 
.•etiinn pasaba y a  delante de él, con 
^dares de fan faiTón y  de Jaque. En es- 
^ttennentü pensó en  todas las conse- 
*tanci del asesinato. L e  hoororizaba 
*®' ê -nvuelto en las redes de la  justt.

N - ; no tiraría. Los asuntos graves
podíanse rescáver con pruoencia. Y 

^ *ácl(jue, que se habia salvado mila- 
^••ámente del veneno y  del crim inal 
^ íe n a r io ,  salvábase ahora también, 

si fuera dueño de un talismán pro- 
r®í>eí» que tuviese la  virtud de alejar-

e l vino, o era  (jue el m uy ladrón había 
l(i>grado, ol ñn, la  m u jer de uno de sus 
colono»? Pues lo  que es boy hablaría, 
¡vaya  si liab la iia ! L lenó  de nuevo las co­
pas y, ofreciendo una. a  su am igo, le  d i­
j o  sonríéndose;

—Isabelo, vamos a  brindar por qua 
m adure pronto esa nueva conquista.

Con fatuidad asquerosa lan »>  una car­
cajada el caciíjue y  repuso:

—Brindemos si te perece; pero te ad­
v ierto  qu » tan maduro está el fru to  de 
eso árbol que esta noche m ism a se me 
deshará en la  boca.

—¿De veras? ¿Pero qué le das tú a  las 
mujeres, bandido?

—Jarabe de labia, y  cuando esto no 
oasta suelo agregar une® papelillos que, 
al tomarloa La enferma, se convierten en 
monedas de plata.

— ;Muy contento estás to y , chacho!
—N o  puedes tú figurártelo. L levo  de-

L ív id o  do rabia, poro fingiendo una 
gran  sereni(iEid y  clavándose Isis uñas en 
las manos para detener e l impulso hom i­
cida, Inocencio repuso, algo sombrio:

—¿Y qué trato es ese?
—Y’ a te has puesto serlo, hombre. No 

to apuros que no te piensa hablar de in ­
tereses. E l trato es galante, ¿sabes? Yo 
te enseñaré cómo se conquíste a  laa mu­
jeres. Claro es que am igos c o n »  dos h er­
manos, pues ya  sabes que en e l drama 
Don Juan es una m ala persona, que ma­
ta  a  Don Lu ís después ds b irlarle  la  
novia.

Y" el cacique abrazó a  su camarada, y. 
y a  completamente borracho, comenzó á 
reírse como un idiota.

Inocencio, a l d ia siguiente, se levantó 
m ás temjwano que de costumbre. En to­
da la  noche había podido dormir. ¿Era

fie lo d o  p e lig ro .
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^ T r a e  más vino, hombre, que aquí el 
^  de la  aldea tien® reseca la  gar- 
ajita.

^ t a b a n  Inocencio y e l  cacique en un 
^ r i i t o  de la  taberna d d  M aragato, Ha- 
jj* '' «a ido allí al regresar de una corre- 
^  Por umas tierras del Isabelo cedidas 

renta a  varias fam ilias avecindadas 
^ ú o a  aldehuela diel contorno. Inocen- 
V ñotaba hoy máa a legría  que de cos- 

en el rostro del cacique. ¿Sería

trás de esa hembra, sin conseguirla, mu­
cho tiempo. Dentro de unas horas es­
tará en m is brazos, y  y a  ves, m e parece 
mentira.

— N o te preocupes. De esa faena sal­
drás bien, oomo has sa li(io  de otras. A n ­
da, bebe, que el v ino en estes casos ayu­
da y  preste energías.

Necesitando aturdirse un poco para 
hacer más llevadero ol tiem po que faltaba 
hasta el momento d »  la  cita, e l alcalde 
seguía bebiendo, y  distraído por la  coo- 
versactón na se daba cuente de  (que Inc- 
eencio llenábale el vaso  con  frecuencia.

—BuMto. ¿Y qué has hecho con el car 
rwro para ijue no to(>e?

—M andarlo a M edina en e l tren de es­
ta  noche, con ai pretexto de qu(í m e ven­
da  mañana en e l m ercado unas ía i»g a a  
de garbanzos. M edina mí: ha salvado a 
roí de muchos apuros.

Y  al decir esto, e l semblante del caci­
que se animó de una sonrisa indefinible, 
y  sue pupilas, y a  casi turbias por un 
princip io de borrachera, p eredan  bur­
larse de su andigo y  paisano,

— ¿Quieres (que hagamos un trato?— 
añadió irónico.

posible que se sa lvara Isabelo de aque­
Ua en cerr(«a ?  M uy nerviosa sa lió  a  la 
caUe. N ada extraordinario ocurría. E a  
la  p laza se detuvo a  charlar un ra to  con 
e l barbero y  e l farmacéutico. Hablaron 
de la  m ala cosecha de aquel año, debido 
a_la escasez de lluvia. Grecia la  mañana. 
Y a  el sol iba  dorando la  torre de la 
iglesia. A lrededor de una fuente descas- 
carillada y  gris  empezaron a revolotear 
las golondrinas, Gon más frecuencia pa­
saban ahora los campesinc®, llevando 
los aperos de labranza a l hombro. Pasa­
ban tantaién yuntas de bueyes y  de mu- 
las, sjrastrando e i m ástil del ai-ado so­
bre la  tierra endurecida.

A  cada momento m ás intranquilo y 
más oKútado, Inocencio y a  casi no aten­
día a la  conversación entablada con el 
fa im acéutico y  «1 barbero.

De súbito, por una de las callcjucias 
irrum pió en la  plaza, como enloquecido, 
el guarda de las v iñas del cacicque,

—¿Qué ocurre? ¿Adónde vas tan de pri­
sa? — preguntó Inocencio con ansiedad, 
sintiendo que vo lv ía  a  renacer en su pe­
cha la  esperanza ya  casi perdida.

M uy pálido y tembloroso, el guarda

se detuvo y  exclamó angustiosamente:
— iiUna desgracia horrible!! ¡¡M i amo 

(que lo  ha  m ateo este noche uno de sus 
colonos, de tres puñaladas en el co ­
razón!!

Inocencio ocultó el rostro entre las 
manos, y , fingiendo llorar, sonrió lleno 
de júbilo. E i anónimo a l m arido venga­
dor había llegado a tiempo.

523
Hasta varios meses después áe la  

muerte del (cacique no supo e l suegro de 
Inocencio que su h ija  hubiese raanteaii- 
do amores adúlteros con Isabelo. .Aque­
llo  fué como la  revelación de muchas 
cosas inexplicables. En  les ojos ac<urados 
del v ie jecillo  brilló  la  luz que ilimünab,x 
las tinieblas del pasado. ¡S í! Ten ía  aho­
ra la  certeza áe que te  Eufrasia había 
sido asesinada por su yerno. P e ro  ¿có­
m o demostrarlo? ¿Tendría que cellar 

siempre? ¿No o(iii«ie- 
gu iria  nunca aiTogar 
a l nastro de Inocen­
c io  aquella infamia? 
¿Qué pruebas mostrn- 
ría? Pruebas, ningu­
na. Indicies, nifuchos: 
la  entrada en la  casa 
rompiendo las cerra­
duras, e l retraso al 
tom ar el tren, y  lue­
go, kr más significati­
vo, la  defensa insóli­
ta  hacia el médico 
que efectuó la  diabc<- 
l i c a  sangría... ¡S í! 
Inocencio se h a b ía  
vengado del engaña 
mistericsamente, con 
m aligna socarronerí:'. 
castellana. ¡Oh, si ol 
puniera arro jarle  al 
rostro su vileza!

523
Celebrábase <.i la 

aldea la  boda de Ino 
eencio con una rea'. 
heml)ra, rica  y gua­
pa. E l vino corría en 
abundancia. A l casíi- 
m íento nc acudió la 

• íanú lia  de la  prim era | 
m ujer. TcKlavla guar­
daba luto por la de.5- 
gracia  ocurlda en el 
año anterior. Alguii(> 
de los invitados al ca­
sorio afirm aban' coa 
mucho m isterio que. 
e l viudo había olvida­
do demasiado pron­

to  a  la  muerta. Inocencio, radiante da 
goz», recib ía y  agasajaba a  tcdos sus 
amígra. N i por un momento pasó por su 
frente la  tristeza del recuerdo. La  fiesta 
llegaba a  todo su apc^eo. Jamás hubo 
en la  a ldea boda de más rumbo. Hasta 
muy tarde estuvieron los mozos bebien­
do y  bailando en la plaza, B lanca de lu­
na  y  con estrellas rosadas y  verdo­
sas, la  noche era de una in fin ita bellczaj
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E l d ia  del pardo, muy de mañana, 
Inocencio recibió la  ■visita do su antí- 
l/uo sefíOT. Ven ía  vestido de negro y  con 
una tristeza d igna y  serena reflejada cu 
sus ojos cansados. E l rostro de Inocen­
cio palideció tanto como el de su prime­
ra  m u jer en la  noche inolvidable y  trá-' 
gíca; pero  e l v ie jo  le  tendió la  mano, y, 
suavemente, sin una lági'ima, sin un 
temblor, le  dijo, fingiendo la  dulzura de 
ua consejo leal:

—Qu» seas m uy fe liz  con la  nueva pa­
riente.; y  si no to sale buena, y a  sabes 
el remedio: ¡¡sángrala!!

José « A S

I l u s t r a c i o r M  d e  B a k t o l o z z ^
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LIBROS RECIBIDOS
Hampa, y m iseria, por José Máa.—En­

tre SU3 «NoveJaa sevil]anas>i— y  todas 
ellas (L a  B raja, L a  Estrella de la G ira l­
da, La org ia  y  P o r las aguas del r io ) 
son obras que bastarían para idarle a 
eu autor ejecutoria de¡ gran  novelistai— , 
ORte últim o libro, Ham pa y m iseria, se 
ilCitaca ©on vigoroso relieve. José Más, 
profundo observador, recio temperamen­
to drEuiiático, labra sug novelas en la! 
m iíu ia  cantera de la  vida. Durante la 
lectura de sus obras, los personajes que 
nnanca de la  realidad viven tan cerca 
de nosotros, que liasbai geneimos su alien, 
t'j en nuestro rostro y  el la tir de sus co­
razones en nuestros propios pulsos. Por 
e¿o emocionan tan hondamente 9us 11- 
hi-os, tscrito® en un estilo vibrante y  de 
prodigioso colorido.

X

Dominadoras, por R afael Lópee de 
llo ro .— El ilustre autor de La Im posible 
y Kl más grande amor, entre otra® no­
velas admirables por su interés y  su va­
lentía, nos ofrece en Dom inadoras una

prueba m ás de su; gran  talento de no­
velista. Esas dominadoras son todas 
mujeires de carne y  hueso, con las que 
diariameaite convivimos, por lag que ae 
rige e l rttmo de nuestra v ida  y  a  cuyos 
pies, finalmente, a  menudo con ed alma 
rota pai-Q siempre, caemos rendidos. 
Bello libro lleno de verdad, de l'a am ar­
ga  verdad de la  vida.

X
L a  Pelicu lera , por Fem ando M o ra — 

Esta novela. delicio.samente escrita, de 
castizo sabor m adrilfíío , que se- desbor­
da por sus páginas ligeras, alegres y  
picantes, es una fina sátira  contra las 
malas películas, que tanto abundan por 
esos cines de Dios, o  del diablo, mejor, 
y, en general, contra la  eSFLulticiai am- 
biente» dan aficionada a  ©sais cintas tru­
culentas y  arbitrarias, escuda de malas 
ooetmnbres, que está pidiendo lai gritos 
Ja intervención de un, censor severa

X

Virfaí arbitrarias, por Antonio de Ho­
yos y  Vinent.—Las figuras que a través 
de este lib ro  singular vemos posar ante 
nuestros ojos en un dram ático desfile» 
lag cataloga su ilustre autor de esta

manera: vidas remotas, v idas ejempla­
res, v idas imaginarioiS, v idas paradóji­
cas, v idas pintoresaas. vida® extrava­
gantes, vidas extraordinariag y  vidas lat 
mentables. Hoyos y  Vinent, con  esa se­
renidad que es en éí característica y  que 
ante nada se detiene n i retroced<e, nos 
ofrece en «srte libro inquietante y  pcdi- 
crcimo lá  m agistral d isección -de unas 
vidas extrañas, hecha con ta les manoa 
da artista, que en todo momento, aun 
en aquellos en que el sarcasmo p on e ' 
temblores de calofrío, nos encanta y  se­
duce.

X

M atrim fin io c iv il, por M. M aryan,— 
R, Arizcu ha  hecho una fiaí traducción 
drf francés de esta interesante novela.

X

E l co lla r de W anderer, por Ri<ter Hag- 
gar.—Esta notable obra del célebre es­
critor ha  sidó correctamente traducida 
del inglés por D iz Tirado.

X

.Mis m ujeres, p o r Cariós Ghíea—-E® 
un lib ro  ameno, interesante y  sugestivo. 
Fuera dte España durante iniucíios años,

Carlos Chíes reaparecei en eslía nnfe?f 
etapa de su v id a  líte rá ria  con una obr* 
de verdadero mérito. En M is m ujera  
hay grandes aciertos; el estilo de que m 
sirve su naturalismo de buena ley 
faríllanie y  lleno de galanura,
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A lg u n a s  o b r a s  r e o l e n t a s :

E L  A Ñ O  A R T ÍS T IC O  1922, admi­
rab le  enciclopedia artística, por 
e l ilustre crítico  José F ran cés..

E L  E V A N G E L IO  D E L  AM O R , 
segunda edición, por E. Góm ez 
C a rr illo ..........................................

E L  M A L  P O E M A , versos, por el 
ilustre poeta Manuel M achado. 4

L A S  H O G U E R A S  D E L  O D IO , en­
sayos, por e l D r. César Jiiarros. 5

L A  D E SC O N O C ID A , novela, por 
M ariano Bcnlliure y  Tu ero   4

El todas l i s  i l í r d a :  7 cu las n ta c io io a  iel íerrDcarril

C o n c e s i o n a r i o  d e  v e n ta s

R IV A D E N E YR A . Gran Vía. 8 y  10

MflTnn ni PTAQ e s c u e l a  p r a c t i c a  d e  AUTOM OVILES Y  MO- inUIUu ULlIAO  TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONES

/A H eiR Vi a i m o s
SA N TA  ENGRACIA, 2. T e lé fon o  J  2.281

G2, T7 I  O S  O O : Y
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-------------  E S Q T J I I T A .  A  B . A . R G a T T r i , X ,  O  -------------
Se adm iten  anuncios, suscripciones y  reclam aciones 
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SfTueííe^ de ^ufo

{

p [a n v e ílp p e :z .

Serraaql̂ ^̂ ifala, So

CALLOS
Las terribles molestias de 
los pies, callos y  durezas, 
d e sa p a recen  co m p le ta ­
mente usando só lo  tres 

días el patentado

H l OSIHIl OE T. 60IZELEZ De venta en V 
farmacias ]

N o  falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y  oirá usted 

maravillas.

Pídalo ED iariaciasg dropoerías, i,53.-Par eorre), 2 olas.
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