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I M P R E S I O N E S  DE 
UN C A M I N A N T E LA SUGESTION DE LA ACADEMIA D

ELLA jornada floren­
tina, en la  Acade­
m ia de Bellas A r ­
tes. Otra vez la  pin­
tura toscana florece 
a n u e s t r o s  ojos. 
Nos detenemos' an­
te la  V irgen  de Ci- 
mabue porque ese 
cuadro, como es sa-/ - :. ■ iJ

kiJo, es la  huella de un Fundador. Ci- 
mabue se sustrae al tiempo. El va lo r de 
eiíTiiidad, en su obra, es muy superior 
si carácter de épocá y  escuela- L a  pala- 
t:a iiuo pronunciáis a l contemplarle ea 

Serenidad. La  interpretación de la 
Virgen no lia  descendido aún desde sií 
ase angélica o celestial. Comparémosla 
ccn ¡as Coronaciones del Angél.ico, o  con 
las do F ilippo L ippi y  Botticelli que es­
tán en la  misma Academia; del Cielo ha­
bremos pasado a  la  Corle. L a  V irgen  se 
t«rna la  Emperatriz; el Pad re  Eterno c3 
nn Bey oriental o,un P ap á  cojroraado con 
la tiara; e l concurso' angélico es un sé- 
loito de princesa. Otra V ii^ en  de Bottl- 
wUi, aquí mismo, ocupu un trono sun- 
tloso, bajo un dosel de presbiterio.

A través de esa evolución iconográfica 
í? podría 'estudiar la  oorrespondiento 
svalución teoiógico. Sería también muy 
interesante seguir la  progresiva combi­
nación de la  pintura con las artea sun- 
•narias en el encuadramiento de los 
nsuiitos, para ios  fines de la  capilla y del 

Aquí, en la  Academ ia fioVentina, 
todria escogerse algunos cuadros rspre- 
s^atatTvos: L ippi, en sus Nacimientos, ie  
^trega todavía_ a la  rústica ingenuidad 
‘k1 asunto-y.-parece juguetear con la  be- 

simbólica de las  ruinas, con la_cán- 
'ída puerilidad .de los últimos términos, 
1̂‘úloga a  los belenes infantiles. Ponga-, 

junto a .é i otras visiones de Belén,. 
^'*lengamo3 la  rica  distribución, de la '  
'•Lalgata de los Beyes en Gehtile da Fa- 
^•¡4no, con toda la  prolijidiad decorati- 

de la  escuela de Umi>rfa. —  Veamos 
otra estilización del Nacim iento: es 

^  Domenico Ghirlandaioc «ncantadora 
^ ic ia  de paisaje medieval y  monamen- 
■^iomanos. Los  M agos están a  punto 
ta pasar bajo un aroo de trlumío impe- 
*tal. E l N iño está tendido bajo una ur- 
ta Sepulcral pagánica, sobre la  cual in- 

sus belfos la  m uía y  el buey. U na» 
ira s  corintias se levantan sobre la  

,'roa escena.— Otro Nacim iento aún: lo  
Lorenzo d i Credi; han  avanzado 

tiempos. L a  ingenuidad se ha  desva- 
‘ ®*do. E l paisaje ha  adquirido sabias 

^ “ 'Tci.*nes de perspectiva. L a  figura 
‘‘ante do Yfaría, y  aun la’ de loa Ango. 

i'.'’ ban pasado desde el sentido de divi- 
a l de feminidad.

la  form a opuesta de la  iconografía 
. "baña, que es la  de la  Pasipn, ah í es- 
1*'* ctros dos cuadros bien reveladores: 
7 ' ' de ellos es la  Crucifixión, de Lucas 
,: '-“''relli, jQuá atrevida arbitrariedad 
i.[ ;''i¡saje! N o  olvidaremos la  figu ra  de 
 ̂ Magdalena, casi en escorzo, típico 

de mocedad toscana. —  ¡Cuán 
'Uto eg ese Descendimiento, del Pe- 

,l7 'no! E l va lo r petético del asunto se 
vg'^tanece bajo la  intención teatral, o  si 

litúrgica. E l cuadro está c*on- 
fip como una escena. Todas las fig iu  
■cnen aire mímico, posición dé as.

tór. Unas arcadas renacentislas cubren 
la  composición. L a  M agdalena, a  la  de­
recha, entrelaza, sus dedos con la  sabia 
distribución de un gesto. Junto a  ella, 
un santo, coi), barba exquisitamente cui­
dada, reproduce el m ismo gesto de m a­
nos. Nada de éxtasis, n i siqu iera de 
consternación en e ^  actitudes; bella 
«parada», simplemente. L a  M agdalena 
no contenipla; exhibe sui hermosura en 
una nueva posición. E l Cristo no ha 
muerto; duerme. Y  a  la  izquierda, la  
eterna figura andrógina, m ixta de tíebo

RENDIA
y  mujer, cara a l Perugíno, la  cual jun­
ta  también sus manos suiiJicantes y  le ­
vanta a l c ie lo  el rostro ladeado oomo f l  
San Sebastián dq la  Capilla Sixtina y  el 
del Louvre. ¿Es Juan Evangtíisía?
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P ero  e l genio fa m ilia r  de la  Academia 
es el David de M iguel Angel. Esa es la 
antítesis del Moisés. Elevandlo las dos 
estatuas a su verdadero va lo r de arque­
tipos, son, respectivameñtS, la  Juventud 
y  la  Vejez, símbolos paralelos al D ía  y

H A F IZ  E N  L A  FU E N TE , c u a d r o  d e  A .  F e u e rb a c h  --

la  Noche, la  A u rora  y  e l Crepúsculo de 
la  Capilla Medicea. O acaso una y  otra 
son motii«in1os transfigurados de la  pro­
pia v id a  d e i'au tor, que plasmó en ellos 
la  v ita lidad  de sus veintiséis y de sus 
setenta años, como plasmó su plenitud 
varon il en e l Pensieroso. Y  también pue­
de verse en  ellas la  significación de F io , 
rencia y  Roma, la  ciudad juvenil y Iti 
senatorial; la  de florecim iento y  la  de 
fruto, bellas como las dos Pascuas, R e ­
surrección y  Pentecostés, florida y  g ra ­
nada, cada una con distinta belleza; l i  
una, David, llena de prvariiesas, apuesta 
como un púgil en el esfádio, fundiendo 
im a actitud de atleta olím pico con  su 
significación de ungido hebreo, símbolo 
de! triun fo de la  destreza sobre la  fuer­
za bestial; la  otra, Moisés, poseída de la  
m ajestad de su obra terminada, apoyán­
dose en  su  justicia de legislador, como 
Roma, llena de la  conciencia de su fuer­
za, que es el m anantial de su derecho.

P s ro  la  v ictoria  de David  e « la  i e  Flo- 
renefa: el predom inio de la  sutileza y  la  
exquisitez sobre la  barbarie, de la  grae'.a 
sobre I'a fueraa. F lcirsuda disparó to' p ie. 
dra de au honda hacia la’ írentci de los 
bárbaros, y  croó un arte refinado y  una 
u ibe  de aupen lvencia  cláajca en el seno 
de un mundo brutal; tn l vez como excu­
sa. de su copari/btpacíón en coa brutaJi- 
'd)ad... Y  su v igo r  da.'vfdko se ajustó a la  
noiTSua de los fíemipos; fué imprecación 
dura, ím petu franco en e l AUghieri; pe­
ro  cuando sólo por astucia pudieron pre. 
vaiecer las señorías locales, como ei Zo­
rro  contra el León  dé las ancaguas ges­
tas, la  piedra' de la  honda se afinó y  rc- 
docideó, se h izo «netíitUca», en la  menla- 
lidad  a  un tieínpo aguzada y  profunda 
de Ma«iuLavelo.

Hemos rezado nuestra p legaria  ante el 
David de M iguel Angel. ¿No ea é i tajn- 
bién un símbolo de la  eterna lucha con­
tra  loa Fliílstece? L a  riorenc.h  ideai (no 
ciertam ente la  rea l y  artual, ¡que acabo 
de declarar dudadaho honomulo a  Mus- 
solinü). Ib. F lorencia  ideal no® confiere, 
por esa estatuía, su ciudadianía nxateraal. 
Consegremos tanihtén la, vida, como sus 
grandes hijoe, a  eternizar en mármol 
nuestra juventud, nuestra edad v ir il y 
nuestra vejee. Lancem os como ella la  p ie­
dra de la  homda contra Gtíiait, y  eegri- 
mamos el glad io contra Medusa.

E l pueblo llam a coirien tánente a  eso 
estatua, por su® proporcioDes, el G igan­
te. H ay  una gutil iron ía  de vencedor en 
la  trasrposiciMi de valeres por la  cual e l 
pequeño David  ha suplantado aJ gágan- 
teeco onemigo, como engrandeciendo su' 
curepo mozo para  que se ajuste a  él la  
atntadura del degoJladcx

Dtajvíd y  Moisés... P o r esas imágenes 
s «  hace visible la' afnbígüedad inspirado­
ra  del aulor. Pagan ia  y  m oeaíano no lu. 
charon ccm o enemigos en su espíritu, si­
no que routuaonente se fecundaron. Eso 
David ee digno cíe un epinicio pindárt- 
co. Y  aquel Moisés tiene, en su reposo 
lleno do majssrtad, la  ancian'idad de uit 
HéroulAí.

Pero  el v igor de David o  e l de Pereeo, 
albdo y  flexible, por coronaste con la 
musculosidad de un Moisés o  de un Hér­
cules, son laa dos energías, la  inteoisa y  
la  extetnsa; el modó davldico y  el m odo
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hercúleo. Ah í cstáxi, frcn la a  frente, F lo­
rencia y Roma; como las dos m odalida­
des Itálicas, polarizaciones hlstóncas do 
la  Jfalíanjdadl Una de esas ciudadas, la  
más cstrtatamenfto italiana, Florencin; 
tuvo el e ^ ír itu  como a'nna predilecta; lo. 
a flló  oomo una de sus dagas; lo pulsó 
como una do sas hondas. Ciudad apoti­
nca, qiie dió aá sontido cüvil su osdLrpe 
poética, se nos preseníia como encarna­
ción de La ItaJia gibeCina Recelosa da 
líis voleidaidos ces.Lroas, y  hor.jiera  de 
la¿9 rival.idados ctruacas, pareció asumir 
roinlra. Rom a una rcencarna'ción de Ate­
nas, una más antigua ejocuíoria de pa- 
ganía. Fuó el ospíritu, oi arte, !a  disqui­

sición, la  .sofía, la PsiquÍB. Ron.o, en 
calmbio, ciudad güeífia., v ie ja  y  irtel-rtar- 
cal, fué  la wutoridad; Ik concentración 
dcl dom im o nn el dogma frío, enemigo 
de las ágtíes aventuras y de las osadías 
e.spocularivas, fulm inador do todos los 
I'romiPíeos. Y  diríaise que así como el 
Da’vid de F lorencia tiene algo de Apolo, 
sin darla el' Moisés de Romo, con sus bar­
bas que recuerdan las de Julio II, el 
papa Cesáreo cuyo sueño debió guardar, 
t 'ena  algo de G tíia t; o es a.ais<y un Go­
lia t disfrazado...

N'o .salimos de la  Academia- floreníína 

looooooopoeooooooooooowooeooiioaoooooooooOTOoooooooooootxiooooDooDooooeooooooQicgsKwo

sin retornar, unos momentos, ba jo  ese 
David marmóreo. Ccwio el DavJd bíblico 
ungido en secreto por Samuel, taínioién 
el David de mármol nos unge con ol ófeo 
que sobre su cabeza derramó su creador. 
S ew im oe;' bajo su figura, un ccmtagio 
(ibrumador de inspiración superior a 
nuestras fuerzas, el soplo de un v.ento 
que 006 derrriba, portíue no puede abar­
carlo nuestro pecho. Su cabeza, muy 
ajena al t>«rSl jada,3cc», tiene las normas 
GstéliCoo dé un Aritinoo. Su desnudez no 
es impúdica, sino desbordante en la  su­
premo moral da la  belleza. Ningún disi­
mulo, inversamente pecaminoso, jó  cu­
bre a nuCitros ojos. Yo veo en esa des­

nudez una provocaaión m á* ai Filisle-^  ̂
como en recuerdo de las virilkladtB mu- 
filadas que David Devó como trofeo a l i  
raol, según se cuento en la E'-crltunJ 
La mano del atleta guarda la hcnd» 
preparada a la  agresión, como vígilariio 
las nuevas apairícionos de la  deLiu.» 
fc-al’lad.

Y una vez más, ai sa lir de eee recini) 
vuelve a  nuestro recuerdo como un lit. 
m o fítócuentatlvo el m ito sltnbójico «k 
Florencia, plasnvudo ein sus mánn .le-, 
en sus bronces y  en sus pinturas; Pe*, 
seo. fXivid, San Jorge, la Juventud, h 
Prim avera, la eterna edad floral...

G abriel ALO M AR
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PEREZ CALDOS Y SUS AMIGOS
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pgra 3oiiaj33 iiflosiaiios
A ia  sombra gloriosa do la  extraordi­

naria labor literaria  de Pérez Gal- 
dós se ha constituido cn M adrid una 
agrupación Uamsida «Am igos do Guidos», 
la cual tendrá por objeto la  difusión de 
las obras dcl inolvidable maestro, traba­
ja r  danodadamenle cn pro  óe la  ntayor 

■gloría do tantos libros admirable.», con 
los que el autor de los «EpisodioB Na- 
ctonaies» enriqueció el vasto y  sorpren­
dente caudal litorario  español. R ica S9 
io merece el maestro. Teatro y  noveia. 
poücrou de su telar con un senUmiento 
lun hondo, con una pujanza de ideas tan 
vibrante y, sobro todo, con un amor y 
un sentido de España tan absoluto, que 
de toda esta época ha sido el escritor más 
representativo de la  raza. P o r las pági­
nas imponderables de sus lib ios  cruzan 
rnultitud de tipos de nacionalidad incon­
fundible; cn su carácter, en sos concep­
tos, en BU fisonomía está de modo inde­
leble marcado el sello de la  raza españo. 
la. Y  aun también en toda la trama, en 
los episodios, en el fondo y en el estilo 
aparece fresca la  pintura de un casticis­
mo d ifícil de hallar aun entre nuestn-os 
más puros clásicos.

Los «Am igas de GaldtVs)) han celebra­
do ya una visita  a  Toledo, el d ía  15 d?l 
pasado abril, y  se descjttnó la  lápida 
que, por in iciativa del doctor Marañón, 
se colocó en la  casa habitada por el au­
tor de «Angel Guerra» mientras escribía 
la  novela de este m ismo título. De -este 
neto y a  dió cuenta la  Prensa y  no he- 
iiú>3 de insistir ahora. L o  que sí quere­
mos coinontoaa- a los lectores, y e^>ccÍQj- 
inente a cuantos sienten rendida admira­
ción por Pérez;. GaJdós, es un proyecta, 
ya realizándose, que seguramente lea 
producirá gran  contento. N os referim os 
ni «Censo biográñco» de los personajes 
de GaldMS.

Cmno veis, la  tóea no puedo ser n i más 
interesante n i más Dena de acner al 
maestro. En este libro, en el cual han de 
coiabOTur todos los «Am igos de Gaidós>, 
63 recogerán uno a  uno cuantos persona­
jes fueron creadoe por el autor de «F o r ­
tunata y  JacintOi». ¡F iguraros cuántos 
lian  de ser! Do cada uno se trazará  bne- 
\'emente su bic^rafia. Semejante es es­
to  a lo hecho en Francia con el ccRepertoi- 
re  do la  Comedio Humaiive d »  H. de Baí- 
sac», publicado por Anatolio  Gerfberr y 
Julio C b is t í^ e . Y  esta labor se realiza­
rá por los «Am igos de Galóós», para  lo 
cual y a  se han distribuido entre ios 
adheridos todas las obras. Este ttobajo 
deberá estar terminado antes del 1 de 
octidjre. p era  luego acoplarlo y  publicar 
el libro antes de fin de año. 

jiío rav illo so  libro! En sus páginas pal.

p itará  la  v ida  de un mundo esplendido 
y  fecundísiiBO. E jem plo v ivo  y  perma­
nente de un podei'oeo gen io creador que 
íntundió ca lor de realidad a tantos m i­
les de personajes. En la ob ra  literaria  
del maestro lo que desde lu ego cautiva 
ai lector son loe personajes. Galóóa, co­
m o los grandes genios, dedicaba su más 
extremada v ig ilia  a l celoso cuidado de 
poblar de personajes sos  libros. Esto es 
lo  esencial de un escrttor y  lo  que acu­
sa  más fínnemente sus facultades crea- 
doras. Dar vida a  m iles y  m iles de per- 
Bonejes, con r a ^ o s  de verdadera cate- 
gOTía humana, es do un va lo r incalcula- 
bié. Los personajes de Galdóe están do­
tados de las suficientes condicicnes pa- 
ra poderlos e d i f ic a r  entre los  de la  v i ­
da verdadera. ¡Qué Infinidad de maltí- 
ce»! ¡Cómo recogió todos los sentiinien- 
tos humanos! Ccn ei «Censo biográfico* 
podremos hacer un estudio de ia  escala 
de tip o » galdosianoa. y  y a  ve rtís  cómo 
encootramos todCB los de ia  v ida : el ce­
loso, el apasionado, e l d i^ llc eo te , el m í 
sántropo, el soñador, 
neurasténico, ei valiente, 
generoso, el avaro... Luantoe, en fin, 
transitan p o t la  v ida  másma, aun esos

las novelas, especialmente en los «E p i­
sodios Nacionales» un nombre supuesto, 
serán revelados, y  en nota correspon­
diente se dirá a l lecfor a qué personaje 
de la  época aludió Gaídós. «A m aran ta »,' 
«Lesvia», «Don Juan de M aftara»,.. y 
tantos otros dejarán  de tener sobre sus 
nontores verdaderos el antifaz prendido 
por la  delicadeza dei autor. Y  esto es 
tanto más interesante cuanto que se re­
fiere a  obras cuya eslm ctura especial 
correspomle á la  H istoria  de España.

Pérez  Galdós tuvo la  idea de realizar 
eaíB trabajo. P ero  fué cnazklo las fuer- 
70B le faltaban pora eHo, cniando sus 
ojos, sin ioz, eQ vano trataban de aso­
marse a  la  blancura satinada de las 
cu a rt iO ». Entonces, Pérez de Ayala , el 
adm irable diseípalo, 'prometió a D. B3. 
n ito  rea liza r la  obra. ¡Inmensa obra, de 
larga  du racíte , que necesita para ser 
rechizada p or nna seda pessona d v ik o r ie  
la v ida  entera! Pérea oe A ya la  cneixaíen- 
da el propósito a  los «Am igos de Gal- 
dó*>. Entre todos, repartido el trabajo.

83 realizará pronto. E l «Censo biográfl- 
tx») de todos los personajes que compo­
nen e l universo gaJdosiano aparecerá u  
los escaparates de las librerías este pró­
ximo invierno.

¿No es cierto quo esta labor de homt- 
naje merece para los «Amagos de Gal 
d ó »i la  estimación más sincera?... .Vecé- 
sitados andamos de realizaciones de dt- 
voclón a  nuestros grandes hombres. liar 
que evitar quo sigan pasando indifereB- 
tes los altes valores nacionales. ¿.N'o im­
itéis visto el ejem plo de Portugal con mo­
tivo de la  muerte de Guerra Junquciro? 
Toda la  nación lusitana se estremeció «6 
pesar. A  la  luz de los cirios fúnebres í 
a  la  sombra de los negros crespones 
(uto, los portugueses han llorado a l  
poefa muerto. Aqufr.. ¡qué diferencia!. 
La  noche misma del d ía en que se ea* 
terró a Galdós funcionaron todos 
teatros, sin guardar duelo. N o  se tuvo 
el respeto de entornar sus puertas 
quiera por una sola función...

José C ASTELLO N

v:*ncaooLjuuuo—■MC<^>ayoooQoouuDoooDOODOBoaPDQoooaoooDttqpDQotf

GLOSA A SAFO

la n ceó te , el mi- -r 1  •  1  1 r  f  1  j

e, e\ robei^e, :¡ La  perdida alegría de Jas musas
homiides ejemplares de la  especie, gri- en e l nústeiio de una d idta per-

disos, sin nasgo característico que lee  de* 
termine, esos qua en la  v ida  pasan a 
noestro lado sin  hacerse notar. Galdós 
fué un agotador de tipos. R oct^ ió  euan- 
tw  puedan im o^narse. En  sus novelas 
y  en su» dramas los  vcücó a  montones. 
H ay escritores quo con dos o  tres perso­
najes arm an sa  t ii^ ia d o  dram ático o  no. 
veleseo. Pérez Galdós, como e l conde 
León de Tolstc^, necesitaba de centena­
res de personajes pora  cada obra, porque 
SQ cualidad no ea ia  del escritor dani- 
nnto que enfoca un trocito de la  v ida  hu­
mana. G a ld ís  encuadraba o n  barizonte 
ancho, Uímitaido, dando ast a  t o d »  sus 
obras la  sensación tití mundo y  de la  
hnmanidad entera.

Este «Censo biográfico» será como esos 
grandes cuadros de los museos de botá» 
nica, tras de cuyos v id rios  se ven las 
y ^ m s  coleccionadas. E n  las  páginas del 
«Censo biográfico* podremos observar, 
estudiar y  com parar la  extraordinaria 
colección de tipos humanos que aquel 
gran  escritor eoleeclonó en sos Itoros.

Y  todarfa  habrá o tra  cosa interesan­
te, y  es que se descorrerán los velos de’  
símbofo. Cnanto» personajes Deran en

d ioa  p k tu o  en esas palabras que Sa­
fo  la  g riega  le  d eda  a  sn h ijito  para cal­
m ar sus lloros: — ¡N o llores, h ijo  m ío, qae 
no está bien llo rar en  una casa, donde 
habitan las musas!—  Palabras m isterio. 
saS) más dulces que cuMitas gtíoúnas 
pueden serenar e ! llan to de o n  niño, y 
m ás eficaces, por su m ism o m isterio, que 
cuantos ardides im aginan  laa m adres pa­
ra  distraee a  un pequcfio enftnruíkado; 
p ero  que p era  noaotro^ poetas de boy, 
apene» tienen sentido.

¡Safo!, g loñosn mUepasada, huésped 
de tas musa», musa tú misma, dínos, ¿e» 
tina dicha tan grande a lbergar a  la »  m u­
sas? ¿Lo era  a i menos en ta  ticsiqiD, del 
que y a  n o  tenemos idea? ¿Es tan gran 
bendición su estancia en una casa, que 
el Danto de quienes la  hatütaa no pue­
da  tener disealpe? ¿Tan a l^ r e  es su pre­
sencia que vede todo Danto, o  tan ale­
g re »  son eDa» que huyan de la  casa dmi- 
de se vierten lágrim as? ¿Son sonejantes

cuyos a lero » anidaban esas aves lan  con­
trarias a  los alciones; y  nosotros, mi* 
henuanas y  yo, para no espantarlas, co»^ 
íeniamos nuestros Doro» pueriles; y  N 
reismo cuando una abeja de fuego cm- 
zaba, sin derreUrse, el sol de estío... N’f 
las ab e ja » nf las golondrinas gustan ct<í| 
Danto, y  ambas son preragios favorable 
y  bead iekne» en las casas, pues las un** 
traen la  m iel y  las otras el buen ti'vn' 
po ^egpe.,,

Pero» ¿y la »  anusas. Safo? ¿VanJa<ler«4 
mente son a legría  en la »  casas? ¿Ér* 
qnlzás así en tus tiempos helénicoiSt 
N u estra » madres, sin embargo, las I® 
men hoy como a las furias, y  son ell»* 
las que lloran cuando, no obstante s«’  
desvelo? y  el cuidado con que cierít^ 
sus puertas, entra aJguna en sus ca 
Doran y  se mesan los cabeDos, cual 
la peor desgracia se hubiera consumad: 
y  nosotros mismos, poetas de una ed»“ 
meequina, pálidos de trabajo  y  de envi­
dia, nackki» en un tiempo en que no b*®"

en osio a  lab a b e jM  y  las g o lo o d r in a s , j ,ú a r  la  canción a l.a ire para serglori®" 
que aborrecen todo ru ido áspero y  tris- tonipoco creemos, aunque lo  óSg*'

m o», en la  dicha de a lbergar a las ri®' 
sas... ¿Creías lú en eDa verdaderanieol*'

te? Cuando éramos pequeños, así nos lo 
decía a l menos nuestra madre, en et pa­
tio  de nuestra casa de Andalucía, ba jo

O g
G A d vertim os  a  los señores qu e  nos honran con  su co laboración  espontánea, 

o que «e n  ningún ca so *  nos es pos ib le  d e vo lv e r  lo s  orig inales n o  solicitados 

g ni m antener correspondencia acerca d e  ellos.
D
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tú quo fu iste tan desgraciada, o lo 
cías lan  sólo para engañar a  tu hiji'®’ 
como niwstra. m adre nos engañaba 
las golondrinas? ¿O será que desde f®' 
tonca» acá, viejas, se han vuelto tris“ ® 
la » m usas.y. perdido su dulzura ¡a »
Ies del arte?

R. CANSINO S-ASSEN*
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C om o la P rim avera
Como un aJa negra, tendi m is cai>tól03 

scfare tus rodillas.
Cerrando les ojos, su o lo r  aspirjístfe, 
diciéndome luego;
—¿IJueraios sobre piedras cubiertas de musgo?
«Con ramas de sauces te atiais las tranzas?
¿Tu aiuiohicpda e.s de trébol? ¿Laa tienra tan negras 
porque acaso en ellas exprimfet© un zumo 
letinto y espeso de m ores silvestres?...
¿Qué fresca y es lra iia  fragancia  to anviielve?
Hueles a arroyuclos, a  tJsrras y a selvas.
¿Qué perfumes usas?

Y, riendo, te dije»
“ ¡Ninguno, ninguno!...
Te amo y  soy joveo ; huelo a  primavera.
E-;e olor <rue sientes es die casTi© firme, 
de mejillas ciaras y de sangre nueva. ,
Te quiero y soy joven; p o r aso es que tengo 
las mismas fnaganéias que la  primavera.

J u a n a  de I B A R 8 0 U R O U

El regreso a la m adre
Cuando falte a m is liombros, m adre mía^ la  fuerza; 

cuando cerca d d  sairco donde m e siembren Uo^ue; 
cuando y a  hasta el m is  feve remolino me tueiza 
y hasta el peso del a lm a me doblegue..., 
lu recuerdo, uüo fardo de diamante, 
seguirá siecripre finnc sobre m is hombros muer tos, 
lK>!qu,a en todas m is ponas Am or es un gigante 
) el carino es un Hércules con los brazos abiertos.

Cada vez que a mt paso los humanos 
dcéorcs arro jaron  su venablo ofensivo,
! • interpuso, veloz, sobre tus mano©, 
tu corazón, coíito un escudo vivo.

¡Qué mr.ü me lion hecho, madre, otros afoctos!
^  llenaron los brazos de goces imperfectos;
'M a  boca de aimánte fué lengua ponzoñaa;
M a  fué m i ladrona y otra fué m j asesina':
J® les dí de lo  m ío mucho más de ia rosa,
IPero edias no pasaron más allá de la  espina!

* Lejos de ti, m il veces
^Oaqué en ajenos labios eJ manantial de ^kia'; 
y  amor que me dieron lo  devrfví con creces 
y Por tantas heridas no dca'olvi una herida.
I  íué porque no srq^e que en 11 estiaba )a  bíunca
'■en'.e, ol cau.ce divino,
fe afluente de amores cuyo origen arranca
fel hueco de las roanos que Dios tiende al Dc^'.iuo.

Yuclvo a  tí. Y a  no quiero 
fe*® el raodaJ templado del amor verdadaro.
‘ •te más aquel tuiuralto
■'.pasión transitoria, de falaces querella.?,
^  ajite tu amor pcarcnne tienen baldón de insul'jp, 

un escopetazo lanzado a las estrellas!

^  encuentro en tu cáriño más goce y  más i-raJo; 
g. te  la  luz que nunca se re fraela  en el prisma...
'  Cristo fuera malo,

j  ^'^dre. más hmnana, fuera siempre ia  mi.sraa.
son una sola, pana el dolor desnudas:

. M a  polkéfaJa encarnación de ilio:a;
‘ h Iguales la  m adre de Cristo y  la  de

ambas esíán hechas de pulpa m ilagrosa!

Madre: Como la  tierra, generoso y ©temo,'
¿M da-tu  vien tre.v ivas aementeras; 
jT ^ ie n  lc¿ dolores eo cada nuevo invierno... 

los devolverós en primaveras.

Madre: En este coloquio feliz d »  m i regi-eso,«as 
'a P,«'ielGis b en d iga tü o s :

la dond© nucatro oorazón está preso;
'i'’®, que es la  patria  que prim ero habitamos.

Y  déjame dorniLr sobre tu traja,
sobro tu vieiUre, escena de mi prim era aurora,
para soilar que voy  por un ram aje
donde se oculta un nido con m i pichón que llora...

A n d ré s  E lo y  BLA N C O

( L a  R e a l  A c a d e m ia  E s p a ñ o la  h a  c o c c e d id o  a  e s t e  p o e ta ,  v e o e z o la *  
n o ,  e l p r e m io  d e  v e ic t i c in c o  m il p e s e t a s  d e l  c o n c u r s o  h is p a n o -a R ie r i -  
c a n o ,  o r g a n i z a d o  p o r  l a  A s o c ia c ió n  d e  l a  P r e n s a  d e  S a n t a n d e r . )

M otivos
;Te quiero por mucáa® cüf;;s!

¡Y' por cfué COSO& tan beüasi 
¡Pur tus manos, como rosas, 
y  tus ojo?, com o ‘estreilas:

;Te q u ie ro  p .> r la  dulzura 
que a r c r o a í iz a  tu g ra c ia ,  
y  p o r  6üa dm ioG ura 
que v ib r a  eu  tu  a j ‘is iccracb>.'

P o r  tu belleza gitana, 
tu clara  voz de campana 
y  tu irónico reír..

;Te quiero por ío  quo eres!
¡Te quiero pcrqu© m e quieres 
y no lo  quíercís decir!

G u i l l a n n o  A U S T R IA

El silencio
E l silencio, aquel viej'O metaíísico 

de las cumbres calladas; 
el prim er h-obitante de ios mundos; 
el que cuenta en las blancas 
y gélidas regiones dé les polos 
cada siglo  que pasa;
‘-•i señor de lc»s hondos cementerios 
y de  fes quietas alamedas glaucas; 
el sumo sacerdote de los templos,
•es am igo de m i alma, 
y, cuui antiguo sw vídor, él cuida 

• mi desierta m orada.

En esía tarde, cuando e l sol ponía 
su iacendio en  m i ventana,
>■ ei mundo iba durmiéndose, y  d  tiempo
como que so filtraba
ca e l reloj del muro, y  los  Instantes
ai fon^do de la  nada
cajaii como gotas, de la  callo
una música lánguida
u a í a  la pureza y  la  ternura
d© un poem a do lágrim as..-

E l silencio, el am igo de los (risle>?s 
quedameníe. decía ru nlegaria...

D ie g o  CAM a c h o

V erhaeren
¡Cojuado por roano üc Regoyo? 

tengo tu retrato, v ie jo  halcón!
(¡Tantas veces hablamos de ti con emoción!)
Y  ahora que ambos yacéis en dos hoyos 
lúgubres, remotos, os uno en m i corazón.

Vorónicaínente, os ujio, a  mi modo, 
fijo  un instánte del arcano esodo, 
hasAa que, «  s «  vez, h dada  en r i iodo 
subterráneo, se aíía'gue m i lisíón ...

íEntonces, acaso ncs unan en o tro  corazcn?

A lva ro  A RM AN D O  V A S S E U R

-U*

P escador de ilusión
¡Cómo tiemblas cuando tocas, 

divino rayo  da sol, 
una isla de madréporas 
en el fondo de m is Ojos, 
tejedores de iluajóii!,,.

Tú rué penetras, tranquilo, 
y .Tie sientes como un mar 
Jlcno adentro de un navio, 
y un canto de caracol 
sobr.í el banco de coral 
tic ]á  paz dri corazón!...

Pescador de caña de oro, 
divino rayo de sol, 
tu hilo maravilloso 
tiende a-mi az.ut interior...
¡En el fondo de mis ojos 
flota tu dulce ilusión!...

V i c e n t e  B A S S O  M A Q U O

Mi herm ana
Son las djez de la  noche; en el cuarto en penuTnbra 

m i hermana eutá dormida, las monos sobre el pechoj 
es mjuy blanca su cara y es m uy blanco su lecho. 
Ccíuo si ccmpicsidiera, la luz casi no alumbra.

■ En el lecho se hunde a modo de los frutos 
rosados, en un-hondo colchón de suave pasto.
Entra eí a ire  a su pecho y levántalo, casto, 
con su ritmo m idkcido Jtis fugaces minutos.

L a  arropo dulcemieníe con las blancas cubiertas 
y  protejo del aire sus dos manos divinas; 
caminando en puntillas cierro  todas laa puertas, 
en lom o los postigos y  carro las cortinas.

H ay mucho ruido afuera; ahoga tanto ruido; 
los hombres oe querellan, murmuran las m u jerít; 
^ b e n  palabras de odio, gr.Los d>e mercaderes.
¡0 1 ), voces, deteneos; no entréis harta su p id o ! '

M i hennaiva está tejiendo, can o  un hábil gusano, 
su oapuJlo de oeda; su capullo os un snefio.
EJla con hilo de oro teje el copo sedeño.
Hrimavera; es su vida. Y'o ya soy e l verano.

Cuenta sóío con quince ocíubrce en Io& ojee, 
y  por 690 los ojos son tan linipios y  ciaros; 
cree que las cigüeñas, d'eede países raros, 
bajan con rubias niños de piíxiecitos rojos.

¿Quién quiere ciifra r aJíora? ¡Oh! ¿Eres tú, buon viento? 
¿Quieres m-irarla? Pasa. P ero  antes, ©n nú frente 
entibíate uu inrtanre; no vayas de repenta 
a  en friar r i  manso sueño que en la  suya presiento.

Ccwno tú, bien quisieran entrar ellos y o5tarsa 
m irando esa blancura, ©oas pulcras raejülas, 
esas finas ojeras, tssais lin »as  sencillas. 
i ú  loe ■vería.", viento, llo rar y  arrodillarse,

;A ii! Si la aiuáia un din, sed buenos, porqua huye 
dt la  luz si la- hiere. CuMad vuestra palabra, 
y la  intención. Su almo, como cera se labra, 
uero como a la  cera cl roce la  destruye.

liüiocd coíiio csfi OBttrella que de noche la  m ira 
fiitrando el ojo de oro  p w  crislalino velo: 
e.?a estrella le roza las pestañas y  gira', 
para, nos despertai-Ia, silenclüsa en el cielo.

Vóíad si os es posibln por su novado huerta  
¡Pi-odad para su alma! Ella es inmaculada.
¡P iedad  poJVí, su alm a! Y o  lo  sé todo; es c ierta  
P e ro  olla es como el cielo: cd lano sabe nada.

A lf o n s i n a  S T O R N I
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LOS DOS VECINOS
E n un pueblecito de no recuerda qué 

país, había, entre otras muchas, dos 
casas juntas; una era  encarnada y  la 
c tra  verde.

En la  casa encarnada v iv ía  la  tamili.a 
botijo ; ía  fam ilia  Fideo m oraba en la 
la sa  verde.

I,a fam ilia  B otijo  se com ponía del pa­
dre, don Rubicundo; la  madre, doña Fa- 

.cunda, y  seis hijos; tres niños y  tres 
niños.

De tres niñas y  tres niños, que hacían 
seis en tota!; de la  madre, doña. Sera- 
!¡;ia, y  del padre, don Teófilo, se com po­
n ía la  fam ilia  Fideo.

E l señor Botijo, su esposa y  sus seis 
U'toños eran gordcs, hasta el extremo 
do que e l iiom bie dé B otijo  resultaba a l­
go  asi como un dim inutivo irónico, por­
que, en puridad, debieron llam arse ia 
fam ilia  Tinaja.

E l señor Fideo, su esposa y  su media 
docona de herederos eran delgadas, has­
ta el punto de que si en lu gar de hacer 
llamarse Fideos lo  hubkrati sido, no ha- 
liabrla habido con tod-o® ellos n i para 
hacer una m ala sopa.

Los Botijos, cuando andaban, parecía ' 
que iban rodando; lee Fideos parecían 
estar siempre de perñL

Cuando los Botijos se incomodaban se 
ponían rojos; los Fideos, a l enfadarse, 
se ponían amarillos.

Y  la  verdad iñe fuerza a  confesar- que, 
lo  ni'ismo unos que otros, se incMUoda- 
ban a menudo, por el hecho sencillo de 
que sa odiaban a muerte.

¿Quo por qué se odiaban? ¡Pchsss!... 
L a  fam ilia  B otijo  afinnaha od iar a  los 
Fideos porqitó la  v ista  de su delgadez 
esquelética le  cortaba las digesüofieí», y 
la fa in tlia  F ideo afirm aba od ia r a  loa 
Botijos porque el aspecto de tanta carne 
Irt repugnaba, quitándole las ganas de 
contór.

Pero  aqui entre nosotros, m i idea es 
otra; y o  creo que se odial^gn, en reali- 
dad. porqüe se envidiaban reciproea- 
inente.

E l señor F ideo no podía menos de re­
conocer que e l volumen de su vecáno le 
daba derto  empaque majestuoso que m 
él le  faltaba, m ientras que e l señor Bo­
tijo  se ve ía  forzado a cceifesarse a  ?í 
m ismo que la  esbeltez de su enem igo im­
prim ía a sus andares cierta distinción 
de quo él carecía en absoluto.

L a  señora B otijo  rab iaba porque au 
enem iga podía ponerse vestidos a la  ú l­
tim a moda, con los cuales ella  hubiera 
resultado excesivamente grotesca, y  lá  
señora F ideo se desesperaba porque las 
redondeces de su vecina llenaban sus ro­
pas, m ientras que a  e lla  los tra jes  le 
sentaban como colgados de una percha.'

E n  fln, lo3  F ideítos envidiaban a  los 
n iños de la  fam ilia  B otijo  porque segu­
ram ente les debía de caber e l d ta le  de 
golosinas en el estómago, m ientras que 
lo® Botijos sentían celos de los pequeños 
F ideos porque estaban m ás ágiles para 
ju ga r  al ofoot-baJl» y  hacer diabluras.

Aquella vecindad peligrosa daba lugar 
a  riñas y  peleas constantes. Que si la 
señora Botijo  espiaba cuanto sucedía en 
la  casa vecifia con un lente de la rgo  a l­
cance; que si las cucarachas que infes­
taban la  casa de los Botijos provenían 
ide la  de les Fideos; que si la  p ianola ds 
los  Botijitos im pedía a  loa F ideítos do-r- 
núr la  siesta; que si la  pelota de los Fi- 
deitos había ido a  caer en  La cocina de 
los vecinos, en medio de un plato de na­

C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  M Á Q O A  D O N A T O  c=f— . T

tillas preparado para los Botijitos; que 
si..., ;-qué sé yo!

P ero  de todas estas terribles disputas, 
la  más famosa, la  que habia de dejar 
huella imborrable en loe anaJee de las 
fam ilias F ideo y  B otijo  y  en la  memo­
ria  de todo e l pueblo, tué la  que promo­
v ió  la  posesión de cierto n ido de urra­
cas que...

;Ah! ¿Pero ignoráis lo del nido de urra­
cas? Os lo  voy  a contar:

F iguraos que el papá B otijo  había te ­
n ido la  desdichada ocurrencia de plan­
tar un nogal junto a  la  tapia que sepa­
raba su jardiín del jardírr vecino; y o  creo 
qüe lo hizo con la m alévola intención de 
dar envidia a  su enemigo, cuyo jard ín  
no encerraba mas que árboles tan raquí­
ticos como los amos; pero y a  se sobe que

— ¡Poco a  poce, so ladrones! ¡Este no­
ga l ea m ío y  no vuestro!

E l señor F ideo se puso am arillo de 
rabia.

— ¿Y a  m í qué m e im porta su nogal?— 
gidtó a  su vez— ; el n ido está en m i ja r ­
d ín  y, por lo  tanto, me pertenece a mi.

— ¡N i muolio menos! E l n ido es mío, 
puesto que está en las ramas de mi 
nogal.

¡Y  alli fué Troya! Los dos vecinos, en­
caramados en sendas escaleras de mano 
y  asomando por encima de la  tapia, el 
uno su puntiaguda cabeza en form a de 
nuez de coco, y  e l otro su faz lunar, que 
parecía una enorme calabaza, se insul­
taron a más no poder; pero sus voces 
eran cubiertas por las voces mucho más 
agudas de doña Serafina y  doña Facun-

aquél que escupe al cielo lo recibe en las 
narices.
. Y  he aquí que a l crecer el nogal se 

empeñó en inclinarse del lado de la  ta ­
pia, de ta l suerte, que sus ram as fueren 
a  dar mucha más sombra a l jard ín  de 
los Fideos que al de los Botijos.

E s de suponer la  desesperación del pa­
pá  Botijo cuando ve ía  a  don Teófilo pa­
vonearse o  descansar aprovechando la 
3oml»ra de »su  nogal».

L'n d ía  hubo gran  a lgazara en el ja r . 
din de los Fideos.

— ;Papá, papá! —  grifaban  a una los 
seis Fideítos— , en las ram as dol n c ^ l  
hay,un  nido de urracas con  cuatro hu3- 
vecitos preciosoa. ¡Alcánzanoslos!

A l  punto el señor Fideo aplicó una es­
calera de mano contra la  tapia y  subió 
a  ella, disponiéndose, como padre que 
conoce sus deberes, a  cumplir la orden 
de sus hijos y  Uranos, cuando se oyó  la 
gruesa vo z  de don Rubicundo, que vo­
ceaba ronco de rabia y de indignación;

da, asomadas a  la  ventana, m ienír; s 
que les seis Fideítos y  los seis Botijito ;, 
rodeando a  sus respectivos papás, b- - 
creaban hasta destrozarse los pulmones.

T a l fué e l escándalo, que todo el pue­
blo acudió y  empezó a  hablar a  la  vez 
comentando la  aventura.

A  la  noche todo e l mundo se fué a 
accetar; pero a l d ía siguiente, ta ji pron­
to corno despuntó t í  alba, el papé Fideo, 
seguido de todos los suyos, corrió a l no­
ga l con el propósito de apoderarse de los 
cuatro huevecitos; en t í  mismo instante 
acudía toda la  fam ilia  Botijo, resuelta a 
estorbar este designio.

Coipo no habla medio alguno de que 
aqtiella term inase, puesto que ambos 
contrincantes creían tener razón y  nin- 
gujy> quería  ceder sus derechos, acaba­
ron por ponerse de acuerdo—¡la  primera 
vez en su 'v ida !—en qu » lo  m ejor era  lle­
v a r  e l asunto a  los Tribunales.

Y o  no 9é si es verdad aquello de que 
«la s  rosas de palacio andan despacio»;

pero lo  indísctetible es que la s  de la  jus 
tlcia no van muy de prisa.

Durante días y  días los pobres BoÜ< 
jos y  los infelices F ideos estuvieroo 
yendo y  viniendo da sus casas a l Tribu* 
na l y  del Tribunal a  sus casas. Los pa* 
pás descuidaron p or completo la  labrao* 
ZL de sus tierras; los niños déjaron de ie 
a la  escuela y  se olvidaron hasta de des­
trozar juguetes, y  todo el mundo llegó 
al extremo de no alimentarse mas que 
de pan y  sardinas en lata, porque laa 
mamás no estaban para meterse en 
guisos.

Naturalmente, el pueblo entero se apa* 
sionó por el asunto tanto como los mis- 
mes interesados, y  se hicieron in fin ida! 
dé apuestas sobre quién se quedaría con 
los cuatro huevos de la  urraca.

A l fln  llegó e ! día del ju icio; en mcdi® 
de la  angustiosa expectación general, y 
ante.los Botijos congestionados y  loa Fi­
deos lívidos, el señor juez leyó la  senten­
cia, que otorgaba los cuatro huevos en 
litigio... ¡a las dos fam ilias por parte» 
iguales, dos a  cada una!

Hubo um himenso suspiro de a liv io  poi 
parte del público; los botijistas se preci­
pitaren a  dar la  enhorabuena a la  fam i­
lia  Botijo, m ientras que la  fam ilia  Fi­
deo era fe lic itada poc lo «  M eístas.

Luego, con gran  a lgazara y  solemni­
dad, el pueblo entero acompañó a  loi 
dos triunfadores hasta sus casas; la  mi­
tad del pueblo entró en el ja rd ín  de Ij 
casa verde, y  la  o tra  m itad en el de la 
casa encam ada; cuando todos se halla­
ron reunidos a  cada lado de la  famote 
tapia, unos a l p ie  del nogal, otros baja 
sus ramas, el señor alcalde, que habí* 
sido escogido por unanim idad para lle­
var a  cabo tan delicada y  honrosa nu- 
síón, ee subió a  la  tapia, a  ñn de proce­
d er a l reparto equitativo de los cuatro 
hueves.

Pero en aquel m ismo instante, ¡oh. es­
tupor!, viósa sa lir  volando del nido » 
cuatro pajarillos: ¡eran los pequeñueloa 
do la  urraca que y a  habían salido deí 
cascarón!

Y  lo  m ismo los Botijos que los F ide:* 
se quedaron sin aqueUos huevos q'-*" 
tantos disgustos, tiempo, trabajo  y 
tos les había costado conquistar.

Acaso estáis a  punto de decii', en vis­
ta (kí este desenlace, que todo había f  
’do inútil, y, por lo  tanto, no va lía  la  
na de que sucediese o, cuando menos- 
de que y o  os lo contase

Pues ’sl que va lía  la  pena, si; porqu* 
la  aventura tuvo m u j' importantes y ú**' 
Ies consecuencias, y fu é  que las dos • 
m iüas vecinas se dieron cuenta de _ 
foa y  absurda que era su. enemistad, > 
se reconciliaron, abrazándose t o d c '' 
m ientras (ju© pu©fc4o los contempla 
entemecSdo y  e l señor alcalde se eni”  
gaba las lágrim as con su eñornie paCuf 
lo  de cuadras

Más tarde, las tres señoritos Botijo 
casaron con los tres jóvenes Fkteo. 
yas hermanas y  cuñados se unieron, 
su vez, en  justas nupcias.

Las seis parejas fueron m uy fedic®f j 
tuvieron h ijos de un volum en nonn“ ;̂ 
regordetes sin exceso, y  eal>clios sin dc 
gadez; y  desde entonces, que yo  sep*’ 
se han vuelto a  v e r  pei-sonas n i tan 
das como Ice Botijos, n i ^  flacas co 
los Fideos. _ _

M agda DONATO

D ibn jo  de Ba k io l o u i .
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Ii VIAJE EN REDONDO
N O V E L A  C O R T A  O R I G I N A L  DE  J O S E  M A R I A  5 A L A V E R R I A  czC : r

f1
M ie n t r a s  r i tren corría  por entre los 

cerros cantáhi'icos, la  imaginación 
de Pedrooho vo3ai>a liaoLa todas las 
perspectivas del porvenir. Nunca esa 
grave palabra, porven ir, tuvo para él la  
trascendencia escalofriante y  asustado- 
i'j, que entonces adquiría. Sentíase por 
la  prim ara vez cu su v id a  entregado a  
rus propias fuei’zas, lesponsa. 
ble del bien y  del m al que a 
sí propio y  con su personal 
conduoia se atrajese, y  ésle 
le hacía temblar, hundido en 
cl rinqón de su coche de ter- 
cora.

En adelante ya  no contaría 
con la  ayuda de sua padres 
y  liermanos; los am igos de 
la  in fancia tanxpoco estarían 
•junto a él. Necesitaba v iv ir 
como los hombres viven  en la 
universal competencia, atento 
siempre y  con todas las po­
tencias pcrepicaces lanradas 
sobre loe secretos de alrede­
dor.

Do vez en cuando se palpa­
ba la  cintura con disimulo.
Bien envueltos en un papel 
de barba los billetes de Ban­
ca, había cosido la  espfecie de 
bolsita en la  parle interna del 
pantalón, aprovechando esa 
tela que loa sastres antiguos 
scdían poner, com o 're íu e izo  
do la  bra-gueta, en la  cintura- 
L levaba cincuenta ouxos pa- 

■ ra costear su pasaje de ter­
cera en la  Casa oonsignata- 
ría  de Santander, y  otros 
'e tn te  duroa para gaatos de 
fonda y  p a r a  imprevistos.
Llevalia consigo una verda­
dera fortuna: ¡setenta durosl 

, Cada vez que el tacto le  con- 
firmaba la  permaiT'encia del 
dinero en su cintura, Pedro 
Alberdi sentía alivio'.

A l m ismo tiem po Le sugería 
®quol tacto una vaga  im pre­
sión animosa. L a  excitación 
sensual, naturalmOTite acom­
pañada de un ímpetu activo 
y entusiasta, repetíase en es- 
fe caso a l tentar la  bcásita 
«el dinero; una excitación co­
diciosa que le  hacía m ira r  el 
tarvsn ir Qon a lgo  más coraje 
Tae antes.

Iba a ganar mucho dinero.
Seria rico. P a lp a r ía  a  su pla- 

los grandes bultos de bi­
r l e s  do Banco. Compraría 

■ fedo lo  que ambicionaba. V 
_?**'ia  inúependiente, obcde- 
^endo al consejo de Schopen- 
"U - r .  ¿Cómo decía Schopen- 

Reconstruyó de me­
moria:

“E l hc«nbre orgulloso qu&
^ sea  v iv ir  su v ida  y  consu- .

debe procurar primeramente labrar- 
«n a  poslctón, una fortuna, p a ra  no 

^^0 coartaüo en su cam ino p or las m il 
^ ^ ilta d e s  que asedian a  quien depen- 

'd e  los demás.»

ahora. ¿Por qué no? Haríasa rico en 
Am érica. Volv.ería pronto, joven aún, 
apto para oscribir versos y  gu'star un,a. 
hermosa váda de arte.

Entretanto, corriendo el tren por la  
llanura castellana, subían a l crujiente 
v a g (^  de tercera hombres con colorea­
das alforjas, mujeres de ingenua voz

Contabá Pedro Alhetñli veintiún años. 
Había soñado tanto con la  Am érica de 
los cocoteros, de los papagayos y  los c.a- 
flaverales; c »n  e l oielb tórrido y  las per­
fumadas frutas exóticas; con los negros 
y kss bohíos... Un día de septiembre, el 
alma temblorosa y  todo él asustado y, 
a' Ih vez, .exaltado por la  gran  empresa',-

fil, «rfectamente. L a  amonestación 'deJ 
•teofo venía a t ie m i»  para  levantar el 
fe'niQ de Podro Albendi, que sentía un 

h hipo de lágrim a^ a l v e r  extinguir, 
'ft - le ja n ía  la  sombra azul de los 

Pft'rios. Su v ida  responsable, su 
ftdera v ida  de hombre, comenzaba

chillona y  sayas huecas, palurdos suen- 
ciosoa o  gañanes de im a a legría  buDi- 
ciosa qua hablaban y  reían con cuantos 
via jeros se prestaban. Todos comían en 
plen.0 vagón  sua m eriendas robustas y  
graaentaS, a base de m agras con toma­
te, chorizos, tortillas.

Ofrecíanle a  P ed rod io  comida y  con- 
.versación,; pero él todo lo  rechazaba con 
su habitual dulzura, un poco zurda, da 
muchacho támldo.

ta?

emi>rendi6  la  m archa hacia Puertoi Rico.
Desde m uy n iño había sentido jh  fas­

cinación de Am érica. En  ciertos hotnbres 
europeos hay una m arcada predisposi­
ción .al ensueño americano, qu* muchas 
veces totola un carácter de m anía  o de 
fatalidad. Igualm ente puede comprriiar- 
se el fm óm eno de que ciertas comarcas 
siemten con m és vehemenoiA que otras 
la  sekiuceión am ericán», E l país cantá­
brico, por ejemplo. En algún momento 
del siglo X V I, Exírem adura debió de

sentirsa encen'dida por la  grao  llam a vi­
sionaria de las Indias.

De pequeñuelt» scdía bajiar Pedroclio 
con los otros ohiccís .a la  dársena, a ver 
entrar los airosos bergantines goletas 
que tra ían  de los m are* antíllaaos aque- 
Uos frutos sabrosos y  laquel olor da pre­
sentidos países, todo armonizaido por el 

sugestivo y  fuerte o lor del al. 
quitrán (un alquitrán que ha­
bía recibido ri, abrasado be­
so de l sot del Trópico). Los 
chicne meroáeriiaiii p o r  el 
muelle en tanto vertía  e l bar­
co  su r ica  carga.

Apilábanse los sacos Denos 
de ajaicar da cristal; los ha- 
rriles  de m elaza rezumaban 
dulzor; venían a  tierra  los 
cocos «eiterog y  en montones. 
Los  chloca lo  v ig ilaban  todo, 
hasta logra r destrozar sig ilo­
samente im  saco de azúcar o 
de cacao, ‘Uno detrás de otro, 
los pequeños bandidos metían 
ia  m ano por el agu jero cíel 
saco y  huían con su presa 
golosa

Los curtidos marineros, en 
el descanso de la  tarde, nu­
blaban sobre cubierta de lo* 
remotos y  extraños mares. 
U no de los marineros porta­
ba un aro de oroi en úna ore­
ja . Una vez v in o  en uno de 
los barcos im  nogro; e ra  el 
cocinero de a  bordo, y  echa­
ba a los chicoe gaUetas m uy 
duras e  insípidas, que ellua 
devcraben con arbitraria glio. 
tenería. Otra vez tra jeron en 
el barco un loro, que sólo sa­
b ía  decir palabrotas toores.

Todo esto iba  produciendo 
on Pedrociio  una especie de 
mal im aginativo, y  cada a n  i- 
bada de l barco antillano hin­
caba en  su pobre alma la  es­
p ina  de una honda ambición 
v ia jera . ¡Huir, escapar, mar. 
charse a  los beUos países 
presentidos!...

Hubiera sido inútil oponer­
se a la  fatalidad. Y  cuando, 
en efecto, un pariente de su 
m adre le  propuso cierta  co­
locación en un comercio da 
Puerto  Rloo, Pedro A lberdi 
decidió marcharse.

Anta é l abríase, por fin, el 
panoram a de la s  Indias que 
tantas veces hui>o de im agi­
nar en sus sueños de adoles­
cente. L a  Am érica de sus am­
biciones no tardaría en apa­
recer a  sus absortas m ira­
das. P e ro  a l verse solo en el 
tren  sentía que su antiguo 

ánim o se amortiguaba. Entonces, hur­
gando en su maleta, logiió extraer un 
lib ro  pequeño, desencuadernado, mano­
seado y  Ueno de notas marginales; se 
acurrucó en su rincón y  se puso a 
leer.

E ra e í libro preferido. L levaba treg o 
cuatro más, entre eDos un tomo de en­
sayos de Macaulay, que trataban del 
Dante, 'da Maíquiavelo, de la  antigua 
G r ^ 3', <le Byron. Pero el libro amoro­
so, el benjam ín de sus libros, era aquei
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l 'a re rg a  y PaTalipom ena  del admirabla 
Schojjenliauer.

Estaba su espirita  in iju ieto y  roñador 
como -embarazado por las •¡'■‘Ctfinas d t l 
filósofo. Unos meses antes, entrando aJ 
azar en una librería, compró el pequeño 
volumen; sintió oomo el efecto du un ca­
taclismo intelectual. Nunca un libro lle­
gó más a  au hora a  v is ita r u iia  inleli- 
g iíic ia , E í irreconciliable pesimismo de 
Schopenhauer ven ía  a  corroborar la  pro. 
funda herencia cristiana 'd e  Pedro A l- 
b (rd i, y  a l mismo tiempo lo  sostenía, le 
animaba con aquella exaltación del or­
gu llo  y  del desprecia peraoiiales. L a  ti­
midez de su carácter y  su debilidad f í­
sica hallaban uu m ilagroso sostén en 
aquellas palabras cortan'cs del filósofo, 
cn aquel miuulo do ideas orguUoeas y  
estoicos, en aquel estilo nueciv), ág il, sa- 
bi.) y terrible.

Ahcka también Pedro Albordi pedía a 
su lib io  las palabras que lo entonahen. 
/Landonado en un va tón  de tercera, en 
marcha para un comercio dei las Antí-
ll.is, fracasada cn su fi'spiración litera­
t a ,  Pedroclio se ab.iudoiió a  la  lectura. 
1-oyó per q u in a  vez;

«L ega r  a  la  p«.sten*f id su propia obro, 
Cl mo un deposito ssígrado y  cl fruto 
ii'ü l de su csistencifi, sometiéndola a un 
ju icio niejüi- quu c l dtj los conteniporá- 
jioos: ta i será entonces e l lin  que se pro- 
jiengo. Propósito que supere a todos los 
demás y  por c l cual está pronto a  so­
portar la  coroíia de espinias, qu<j se 
ti-ansfoniiaiá a lgún d ía  en corona de 
íuurel..."

Esto lo reconfortó el espíritu, y  fue 
como ajkicarse una inyección de con. 
fiunza y  de valor. E l desprecio hacia la 
v ida  y  los.hombres y  el cu lto del orgu- 
Uo personal le perm itieron soportar racr 
jo r  tas molestias dcl v ia je  hasta San­
tander.

Compró su pasaje para Puerto  R ico y 
estuvo vagando todo' el d ía  por las ca­
lles y  por Icss malecones d-el puerta A  
la caída de la  tardo embarcó en el bu- 
quio. Eral un ventrudo y  arcaico vwpor 
m ertan le que sólo tenía do bueuo y  de 
lierm oso e l nMnbre: «M aría ».

Levaron anclas. L a  noche había  en­
trado yO) y  un fuerte viento do proa 
o l'ligabo al buque a  cal>ecear aparato- 
sainento. Pedro Alberdi se d ^ ic ó  a  apo­
sentarse, cn la  brutal indiferencia do 
una tripuiacíón no acostiuidirada a tra­
tar con pasojeros. Preguntó, y  alguien 
le indicó e l castillo cto proa como nalu- 
i.-J ajKisento suyo. Olía aquello a' peste. 
I 'e ro  a  sus tím idas observaciones con- 
tcstoban con tácitos alzamientos de 
hombros los marineros, que andaban 
crupodoa en la  maZiictora de Iciva.

Gomo e l cabeceo del truque a p o z a b a  
e ser inquietante para  su esfómago,* P e ­
dro Albeydi se refugió como im  cbico 
nieiiroso an aquel in fernal camarote. 
M edia docena de literas de lona so ha­
cinaban en un increíble espacio peque­
ño. Se tendió, y a  del todo mareado, en 
una litcB'a de laa bajas. Un marinero, 
que estaba contando a  la  mortecina luz 
de un faro l Uiws billete© de Banco, le  
d ijo  con brusquedad:

—A  otra  jja rte , joven; esa cam a es 
nita.

Entonces, reventando da náuseas, 1ro- 
pó a  uti(ai de las literas a ltaa  Pero una 
angustia insoportaMe le  accsnetíó de 
pronto, y  con e l acento con que aoiía pe. 
d i '  uja favor a  su madre, suplicó:

—¿En dónde podré vomitar?...
—Aqu í no está perm itido—lo  respon­

dió el marinero.
Etaspués, a lgo  m ás humanizádo e l to­

no, le aconsejó:
— Y áyase la la  .obra muerta y  vom ite 

su ’i tuídado. M añana y a  no tiene usted 
nidria.

Descendió como pudo do la  litera  y  sau 
lió  tambaleándose dad camarote. Un 
gran  soplo de viento le  azotó en lai cu­
bierta. Se apoyó en la  baranda de la  
obra muerta y  vació el estómago. Y  en 
tanto se debatía en la  angustia de las 
náuseas, sintió un extraño estrépito de 
voces, de blasfemias, y  algo como e l es­
tertor de una lucha enconada. Oyó que 
unai voz autoritaria, sin duda ía  del ca­
pitán, gritaba  en  vascuence:

— i-ámarra, am arra aguró!... (1 )
Sonaron unos puñetazos, unos gruñi­

dos. Cuando Pedro A lberdi volvía , tam­
baleante, a  su cataaroíei, v ió  que en el 
palo de trinquete estaban am arrando a 
un m arinero joven, alto, con la  bocia 
destilando espuma.

—¡Cochino, borrachol— le  gritaba cl 
capitán, un hombre bajo, gordo y  de aa. 
pecto torpe—. ¡Y a  to quitaré yo  las ga­
nas de vo lvor a  sanear e j cuchillo! ¡Co­
chino!...

P ed ro  A lberdi cayó sobre su lifara, 
se durmió con un sueño pes&dbi

aaff

Desde e l d ia  siguiente accsnodó su v i­
da 4  las costumbres de a  bordo, y  des­
aparecido y a  el maroo, resignado con su 
suerte, prucuraha buscarse un poco do 
fe licidad en aquel reducido mundo ba- 
lanceaaata L a  oscura costa del Cantábri­
co ie  ácompañó por la  banda de babor 
algunas horas. H icícrM i escala en  La  
Coruña, y  luego, decididamente, se 
arriesgaron on  la  gran  travesía del A t­
lántico.

P ron to  trabó Pedro A lberd i amistad 
con sus coD ipaaen » de pasaje. U no era 
un mulato de Puerto Rico, h ijo  de padre 
asturiano, especie de gandul, jovan  y  
grande, que hablaba siempre un lengua­
je  obsceno saturado de exageración tro­
pical. Debió de considerarics demasiado 
ingenuos y  virtuosos, porque, abando­
nando su compañía, se fué a  la  parto 
de popa y  a í entnopuente, donde los pi­
lotos, maquinistas y  cocineros acosaban 
a  una pebre m u jer con esa oxcitación 
repugnante que se apodera de las  per. 
senas t í i  las cálidas travesías de nmr.

Sus verdaderos am igos eran dos mu­
chachos del va lle  da Baztán, que iban, 
como él, a  j » c b a r  fortuna a  Puerto  Rico. 
Su diversión más amena' consistía en 
asomarse a  proa, llegando la  noche, y  
ver, atenta y  m aravilladam enie, la  fan ­
tástica fosforescencia de lab aguas troi. 
picales. L a  punta ro d a  doi buque hen­
día el m ar y  lanzaba a  los  costados dos 
masas buihujeantes de espumai, y  enton­
ces las chum as, bajo la  calm a densa y  
m agnífica de la  noche, llanábanse de 
constelaciones m ilagrosas, do íó t ío n »  
ondeantes, de fugaces y  encen<fidas ca­
vernas, com o bocas de los antros donde 
habitan las hadas.

Otras, veces se contaban sus vk las y  
alzaban el velo  de sus ifusiones juven i­
les. P ero  las  aJmn^ simples de aquellos 
muchachos aldeanos concluían por fa ti­
g a r  a  Pedrociio. Buscaba, pues, e l án­
gulo más retraído del buqoie y  entregá­
base a llí a  la  lectura.

«.Nada de lecturas que distraen—le  ha- 
Wati aconsejado cn su ca ro—; d e j i  los li. 
broa de una vez y  hazte hMUbre»...

Los ensayos de M acaulay le  produ­
cían ahora, en la  soledad de ]k  a lta  mar. 
unm impresión como nueva. LoB que se 
referían  a Grecia y  a  la  F lorencia  de la 
época del Dante la gustaban principal­
mente; leídos entonces en pleno -Atlánti­
co, en la  gi'andeza de aquellas horas 
inefables, tenían para él "un saloor y  om 
sentido sublimes. Evocaban otx s u  espí­
ritu tiempos, civilizaciones y  maneras

( 1 )  ¡ á m a r r a r l o ,  a m a n a r l a  v r o c t o ! . . .

de v ida  da una beEeBa heroica- Y  Scho­
penhauer, entre tanto, le  hacía estreme- 
ccÉ'se Cüíi lá  turbadora penetración de 
sus apotegmas.

D p pronto, la  campana ddl entrepuen­
te le  arrancaba de aquel éxtasis, y  con 
gesto humilde iba Ped ro  A lberdi a  bus­
car su cantimplora y su pláto de estaño, 
que eJ marmitón en la  cocina le llena­
ba do una bazofia de papas con bacalao 
y  da un vino infamé­

is?

U na mañana, ¡jw r fin!, Pedro Albor- 
di contempló, estupefacto, desdo la  bor­
da la  m agnificencia de la  tierra, tropi­
cal. Sobre la  playa destacaban srus p:;»- 
nachos cimbreaaites unos cocoteros. E l 
malr ten ia un azul jccundo. Y  <adlá en­
frento ascendían al ciejo unas montañas 
esponjosas, mimosos, todas vestidas de 
selva verde hasta la  cumbre.

L a  m aniobra do la' arribada había co­
menzado ya. M iró por encima de la  obra 
muerta y  vió la  lancha del práctico; los 
cuatro remeros eran negros. Esta negru­
ra  de la  m arinería, además de sctri>ren- 
<teí1e por lo extrañó, la  dió defin itiva­
mente üdea de la  I^^ada. Elsíabai, pues, 
en Puerto R ico, o  sea en un mundo exó­
tico.

Su equipaje no es ig ió  mucho tiempo 
para  ser cerrado y  preparado, Saleó so­
bro  cubierta las dos malettUas y  se sen­
tó  encímai L e  la tía  con fuerzo, e l cora­
zón. Después, imfoaciente y  turbado, co­
m o el puritano suele abrir la  B ib lia  al 
azar en Jos momentos decisivos bUBoan- 
do en sus máximas la  revelación op or-. 
tuna do la  Providencia, Pcdrocho abrió 
e l lib ro  de Schopenliauer a la  ventura, 
y  leyó:

i<Eq esa extoettiidad sujaerioc que lla­
mamos cabeza, que, v ista  a  distancia, 
parece una cosa como las demás, cír- 
cum crita  c o  e l'e^ tec io , pesante, etcéta- 
rav ¿qué es  lo  q iía ya  encuentro? Nada 
nusnos que el mundo, pero el mundo en­
tero, con la  iiunensidad del espacio, que 
abarca el lodo, y  la  inmensidad del 
t i « n | K > ,  en el cual ese todo sa mueve... 
Y  dentro de todo eso, y o  m itíno me agi­
to  a llí en actitud creadora...»

Un grito  corrió  a  Jo la rgo  del buque:
— ¡PrapaTairse todos! ¡Vam os a  tierra!
O tra vez, lal levan tar les  ojos, qua ló  

Ped ro  A lberd i m aravillado. L a  ciudad 
de San Juan blanqueaba ceara, llena do 
«animabión, vibrante a la  luz de un d ía  
espléndido. E l gran  cerco de la  bahía 
era com o un paraíao. Pero , sobre todo, 
le  oncajitahan las altas y  cimbrcanies 
palmeras, que ergu íañ  sus penachos 
aquí y  allá, entre e l ver<te profundo de 
la  vegetación o  sobre las pcüicromadas 
viviendbB, cMno un m otivo lír ico  en la  
majestuosa sin fon ía tropical.

Desda aquel momento y a  no pudo de­
tener su e ^ r i t u  en na)Ja. E l desembar­
co, la  presentación do las cartaa de los 
parientes, la  com ida en la fonda crioUa, 
e f gusto dulzarrón y  perfumádo de las 
viandas, ei via.je en  tren, lá  llegada al 
pueblo donde había do tratMijair... I.as 
fensaciones más e.xtraftas so sucedí.an en 
su acobardado sér, y  sus ojos, aturdi­
dos, creíala asistir a l desfile de los fan­
tasmas de un sueño. Los hombres y  las 
plantas eran difei^eeatics, distinto el cotor 
de loa cosas, nuevo e l o lor de la s  frutas 
y dé Tas ponpias personas.

A l paso del tren por una  vega, a la 
puesta del sol, v ió  tenderse un niiL.3- 
rróra sobre e l campo. E l cíalo so deshizo 
en  llu v ia  Y  repm linam ente, <0010 nn 
n iño  q w  r íe  sobre la s  m ismas lágrima.s, 
e,pareció radiante e f sol, y  todo e l cam­
po, de un verde increíbla, quedó sera- 
braJdo 'de gotas de llu v ia  qua refu lgían 
con un. infinito...

.Antea da ponerse a tn:ü>a]ar en la  ca­
sa de comercio le llevaron a  una finca 
canqkstrei para  quo se aclimatase. .Allí 
pa3ó unos íHas iuolvidaMcs p or lo deli­
ciosos. Estaba la  finca, que era de ma­
dera, en lo alto de una cdliníta o sebo­
ruco, y  desde la  balconada podía Pe- 
drocho contemplar a  su sabor e l sober­
bio paisaje, con sus plantaciones de  ca­
ña dulC3  y  sus praderas es^>e£as, donde 
engordaban multitud de grandes toros. 
N ada más indiano y  troiMcall podía ha­
ber ambicitenado su imaginación, aven­
turera. Distante, se alzaba una sierra 
boscosa, y  cerca, cnnuórcando las verdes 
praderías y  los cafiaveraiea, negreana la  
espesura da ujin maoiiguo.

Pedro A lberdi dejaba que su  alm a se 
hundiera «n  ei cRotismo de aquella natu­
raleza exorbitante, perfumada y sen- 
suaJ. Estaba como aturdido. Algunas 
ta íécs  lo invitaban los dos «n p lead os  de 
la  finca a  pa'Jcar por las praderas. L e  
daban un caballo y  se d irig ían  donde lós 
toros, Mmisepultadois en los enormes 
hierbas. O se alejaban hacia los m an ' 
glare©, llenos de voces misteriosas. V ol­
vían laifaniente, y a  orarada la  noche, 
cuando los cucuyos, de interm itente fos- 
foresocncia, p-arpadeaban sus füulú'iticas 
luces en el a ire escuro.

Asistía  a  las faenas de los negros, me­
dio desnudes en los súrceos pantanosos, 
y  terribles di9  aspecto con. sus enormes 
machetes, quo hacíán revoliar en vez de 
las liad la s  y  de las azadas. V e ía  a las 
negras, de labi^os salientes y  movibles, do 
colgantes y  voluminosos senos, movién­
dose aladar con "un cim breo de una 
honda lu ju iia  salvaje.

■a?

U na m añana se v ió  instalado en una 
tk fid a  de mercería, frente a  un mostia- 
doT de relucíOTito madera; Junto con lal- 
gunos apagables consejos, el je fe  de la  
tienda le  hab ía  dado algunas elementa­
les ItecciowB de técnica horferil. L e  dijo 
cóm o convenía vender loa calzoncillos, 
las camisas o  los pañuelos de falsa se­
da  y  le  impisso un poóffl en el ccnoci- 
m iento de las distintas psicologías de 
loa clientes. E l precio in icia ! fijado a  las 
mercancías no e ra  jgual, por ejemplo, 
cuando se trataba con blancos cwno al 
tra to f con negros. Eatos, descalzos, ho­
rribles de semblante y  cxm ei la rgo  m a­
chete desnudo bajo d  braz-a, exigían un 
regateo inteiininable, acompafiad-o de 
m imosas ádulhciemes.

—¿Ve usted? F íjese  en «se de la  ca ía  
morruda. A sí hay que tratarlos...

Y' el prinelpai, con una leve sorna, se 
dii'igtó a  un negrazo que entraba, con- 
toneándoaa, en la-tienda:

—¿Cmn» le  va, procíoao? Choque esa 
mano, am igo. ¿Y la  comare?...

Los demás dependientes, buenos mu­
chachos de Guipúzcoa y  d:- N avarra, le 
m iraban a  Padrecho un poco con respe­
to y  con oti-o poco de compasión. Como 
si pensaran: ¿,A qué habi*á venido laqiíí 
éste, si no s irve para  nuestra v ida  dura?

Le  ve ían  alto, delgado, rubio, la  m ira­
da tím ida y  soñadora, silencioso y  re­
servado, con ajquel gesto peculiar suyo 
de estar siempre como ausente. Sobre su 
pá lida  y  despejada frente los caheDos co- 

.menzaban ya  a  clarear, m ientras en sa 
lab io  apuntaba openas el bozo. Era uo 
doble y  raUo efecto o f  quo operaban so­
bre el semblante de veintiún años la  cal­
va  prematura y  e l bozo de melocotón. En 
ia  m elancolía de 'aquella vejíE  absurda- 
micnte apuntada, sus sentimientos de so­
ñadora aiíotesoencia florecían con un v i ­

t ó  temblor abrileño.
E l tener que vendar vijes m ercadería» 

a  loa sucios clientes le ocasionaba un* 
irritación  Lncontenibl?. N o  p o i ía  sopo**
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tar aquol regateo estúpido, pesado. No 
sabía hacerlo. Y  term inaba luuchas ve 
ces por vo lv ji'le  la  esp-alla al conipira- 
dor, q ’ io so quedaba osíupcíacto aiile 
aquel ademán ¿nsólito.

P o r  la noche, todavía e ra  peor. Una 
vtíz cen ada  la  tienda, ius dependien.tes 
bnsc-aban en una osta-icia de ní lado sus 
catres respectivos, y  tendíanse, desnu­
dos, a  dormir. Pedro A lberd i buscaba su 
catre, y  antes de acostai'se se ejitregaba 
a la  operación de qusmur con  una bu­
jía  las cliinchee que se apelotonaban en 
la  lona. P ero  después de acostado síKÍria 
el asco de fas cucarachas saltadoras. E 
Inmediatamente empezaba la  música de 
los mosquitos zancudos, diQ penetrantes 
y dolorosos dardos. SI para evitarlos se 
cubría la  cabeza con la  sábana, un ho­
rrible oalor sudoroso le  abrumaba. En­
tonces sentia un deseo íorm al de mo- 
rírsa..

Otras veces le  acometía un imperioso 
deseo de maiváiarse, da huir, saltando 
como un energúmeno por encima del 
mostrador. De bruces so.vre c i mostra­
dor lustroso, en las tardes de brillante 
luz, su m irada iba  a psrdarsc on la  le­
janía. Enírente m ismo se alzaba la 
cumbi'e más oáta- de ia  isla, y, merced 
a ia  iuininoeiciad del ambiente, distin­
guíanse hasta los senos y ios pliegues 
ded bosqus espeso que cubría toda la  
m ontaña ¡Oh, si él pudiese penetrar en 
aquella floresta, Jibre, por ’ iin; en la  
magnilica naturaleza tropical, tante 
tiempo deseada!

P e i’o  el raqueriniiefilo de un compra- 
’dor solía  cortar bruscamente aquellas 
anhelantes godopoidas d «  su falitaaía.

— Mire, niño, qu iero una-camiseta...
Sentía como si lo  despeñasen al fondo 

de un barrancoi Des^>ortaba Y', triste­
mente, d irig íase a  buscar en los estan­
tes lias cajaé de cartón que contenían las 
camieclas.

Es cla io ; le, facilitaron  la  marrtia. Es­
toba enfermo. Su tocitrumidad crecía a 
cada jomaidai Todos comprendieron que 
ftquel joven  ugBano, irtteligente y  ©«"gu- 
Doso, no serviria  a llí roas q i »  de estorbo. 
Era m ejor que vcdviera a3 Continente 
Tíejo.

Y' una tardes en efecto, se v ió  etnbar. 
cedo en el triusatlántíoo que había’ de lle- 
'á r le  a Europa. Le pareció soñar. L e  
pareció tan iiién  que acababan do deaen- 
Cadenarlo. ¡E ra  libre, libre!

K o  le importaba su miserable condi­
ción de pasa jw o  de tercera. Reaccionó 
pronto cuando un m arinero le  h izo des­
cender a i soUaido y  le señaló una litera': 
fe su ra  .AcOTuodó su  humilde equipaje 
^  Ttn rincón de aquel antro mal olíante 
? corrió sobre cubierta, intereoado por 
fe inainiobra final del buque. En la  soni- 
fe'a de la  noche v ió  vagar o  unos solda­
nte. P regim tó -
* —Son enfermos e inútiles que vuelven 
*fe Cuba a España—le respondieron.

Loe esqueléticos soldadcs se agióme- 
'ftban en el buque como sombras fune- 
* ^ a s ;  un rosario  do toses tuberculosaa
les ocompafl.aba. Erato los derrotados
*lh combatir, íofe inadaptados a l clinia 
J a la  guerra, los inútiles, los sobran- 

los cobardes, lee  débiles. - 
^  varios pensó Pedro A lberdi que él 

^  también un derrotado, un cobarde 
. úñ inútil... La. compar.ocío-n le produ- 

t o a  gran  vergüenza; luego sintió ga- 
<le escondaree en un rincón y  llorar. 

'Fracafíado, fracasado! ¡N o  s e n ía  pa- 
ffuwrear en la  vida!,..

ta?

banse, sobre todo, a  pleno a ire heraiío- 
sas partidas da lotería, y  a vecee, hiu- 
tando la  v ig ilanc ia  de los contineiafl, 
emocionantes partidas de monte.

Pedro A lberd i participó im  pooo del 
gusto 'agrio de aquellas jugadas. Pero  
las evitó pronto, porqfee su capital en­
tero i>ara los gastos aubsiguientes no lie. 
gaba ai las cien peseffas.

P re fería  sentarse en la  parte más ole- 
vada del caBtiUo d© proa y  v e r  desde 
íDlS cómo se deshacían al sol )'as espu­
mantes olas, o cómo' y  con qué scber. 
b i »  m ajeetad se doraban la® nubes a  la  
puesta del sed.

Entonces, sin querer, participaba de 
las conversaciones de? Jos pobres soldar 
dos inúUles. A lgunos contaban con trá­
g ica  sencULee l'as accionee de gu 'ítra  en

to COTno DegTJcmos... ¡Juin, jumi jum !...
Y' el' laanigo, apooraa con. un murmullo, 

le. contestaba pacientemente y  le atendía 
en todo. Pedroclio, haciéndose un oviDo 
en su litera, estremecíase pensando 
el horror de aquella desventurada vida 
melancólica que sa apoigaba en plena al­
ta mar, sin fuerzas para term inar o l v ia ­
je, Shi toa cavernosa y  su. impenitente 
gemido no le  dejaban dorm ir algunas no- 
ches hasta rrary tarde.

—¿Falta’ mucho para  que Ueguémos?... 
¿Cuándo dican que se vetú tierra?... ¡.Ay 
de m i!... Avisazne para que vea  lá  tie­
rra... ¡Jum, jum!...

Pero el infeliz soldado no consiguió su 
deseo. So m urió.. Le arrojaron ai m ar 
unas horas anites de dar v ista  a  Cádiz...

¡Oh, bajo un cielo de un-azul delicado,

la parle de proa iban algunas do-Ec _

de pasajeros cirilee y  un centenar 
ftoldadog. N o faltaba animación ni 

^ a l a n  ías diversionea. Organizá-

que fuOTon heridos; otros no sabían na­
r ra r  nvas que los tormentos y  el tedio 
del hcop.taá; otros referían  cínicamente 
los subterfugios de que se va lieron  para 
sim ular su inutilidad. Los p io jos los 
asaeteaban. Alzándose el pantalón, na­
tural y  símplen>ente, los soldados se ca­
zaban los repugnantes insectos en la  pan- 
torriUa

Pero  la  aprensión de Pedlro Alberdi 
culm inaba raiando por Ja noche veíase 
ob ligado a  descender a  la  bodqgia AJh 
moraban unos cuantos soldados tísicos, 
(te rajantes y  desoladas toses. Y  el más 
tísico de todos los soidados, el de tos 
más seca y  el de genñdo máa patético, 
descansaba precisamente an una litera  
próxim a .a la  su ya

E ra  un enferm o melancólico, cuya fa ­
cha Ped rod io  no había querido n i con­
templar. Sólo 1o conocía por la  tos, por 
la  voz, por los gemidos. La  debía de asís, 
tir  algún amigo, pera con una solicitud 
tácita y m aternal que conm ovía

—¿Me traes e l agua?... Ponmo la  man­
ta  a loa píes... ¡A y  de m í!... No te cá'vi- 
des do escribir ,a m i padre tan pron­

cómo surgió del m ar la  blancuya entre 
oriental y  helénica de Cádiz a  &. m ira­
da de Pedrocho! Lab cúpulas y  las to­
rrea de le  catedral resplandecí an a l so! 
oblicuai de  la  tarde com o una núlagroea 
sin fon ía en oro. ¡E^iaña, España!

P ero  su alboroeo de la  arribada lo  tur­
baba una voe secreta (pía repetía en su 
interior: ¡Fracasado, fracasado!...

Después llegaron los días de la angus­
tiosa .fcnquieftud' nacional. L a  guerra  de 
Cuba tra ía  cada mañana una nuei-u zo­
zobra. Precipdtóbanse los acontecimten- 
tos. fatalmente d irig idos haKia el desas­
tre. E ran los tiempos en <pie las  pcújla- 
oiones veíanse de pronto conmoviidas por 
la  orden de m archa de los bottafllonee 
eocpedícíonarioa, toda la  gente en tuxraiE- 
to  hacia la  estación, m ientras las ban­
das de música hacían vib rar las ndtas 
entusiastas y  juvenUes del paeodcAle 
Los Voluniarios. Y  marchaban entre v í­
tores loe hermosos soldados, ¡los buceos 
y  pobres acidados, que no habrían de 
voi'ver jamás!

A l varios i r  sentía Pedlro A lberdi el 
incoWfes.aKlo rcmcKrdimjmto de su inuti­

lidad. Nunca se vió más inepto pai'a la  
vida, fiiáfi incapaz para la  lucha. Pero  
una rem ota cnorgíá  in terior lo alenta- 
ba  en fracaso, sugiriéndole la  espe­
ranza de qu© eJ' espíritu, reservándose 
en la  e.spera y  endureciéndose ©n ol do­
lor, aaJdría alguna vez aJ combalte con 
m ejor destreza y  para  empresas mayo- 
res.

Entretanto, la  oiveiituna. antiUana le 
dejó un recuerdo de luz, que el tiempo 
iba decantando hasta no dejar m as (pie 
los U'Otas briUautes, poéticas. Lo quedó 
como una estam pa pohcromaidQi, en fa  
quo 36 ve ía  vo la r  un (m I íIm í y  levantar­
se la  pompa graciosa de un cocotero, 
m ientras aqucdlaa do.s jóvenes negra?, 
de facciCHies regulares y  ojos atorciopo- 
Lodos, que vió, aorprendklo, aparecer 
c io r iq  día frente al mostrador de la  yen­
da, hacían co«i sus cueirix's gráciles y 
sensuales ¡a  inisnm rara onduliación vo- 
luptuosai de  vírgenes nubias on celo qua 
entonces le  dejaron aroinibrado.

José M aría  SALAVE R R IA
Ilustracione» de Baitolozzi. 
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LIBROS RECIBIDOS
E n la más hondo, por M. D. Benerci- 

dos.— E l au tor de iomanfacióti., novela 
que n o  hace mucho obtuvo el galardmi 
(le un prim er prem io en importante con­
curso literario, acaba de publicar, ccn 
<ú títu lo de E n lo  m ás hondo, y  el cali­
ficativo de «novela bárbara», un nuevo 
y  beUo Jábro. Domínguez Benavides, es­
p íritu  orig ina l y  audaz, qu© llega en la 
sátira a  loa linderos extr'emos del m -íj 
noble cinismo, escritor d© recio pensa- 
miento, am plia cultura y  d ^ u ra d o  en­
tilo, representa en nuestras avanzada? 
literarias uno de los valores más firmes. 
E n lo  más honda, lib ro  que hace pensar 
y  ^ n t ir  intensamente, se acusa ia  pci-- 
sonalidad de este escritor con relieve iii- 
confundibla

X
Del llano a  las cumbres, por J. García 

M ercadal.—E l ilustre escritor, de tan in ». 
recido prestigio ©n el noble ejercicio de 
la  crítica  literaria , se revela en este her­
moso libro com-o un paisajista de gra-i 
temperamento y  colorido imponderable. 
Son visiones de los P irineos de Aragón, 
de toda belleza, que aquí nos suspenden 
el espíritu ante ia  contemplación de un 
grandiosa espectáculo y  aüí nos cautivan 
con sencillas descripciones, llenas do sa­
bor de égloga. En este libro, cuyas pá. 
g inas SOD balcones abierto© a  la  Natura­
leza, e l escritor y  el p in tor ponen por 
IguaJ e l esfuerzo de su arte. La honra­
dez lite ra ria  de García Mercadal, su 
hondo sentido del pafeaje y  su firme cul­
tura, hacen de est© libro una obra m aev  
tra  ©n su género.
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E D ITO R IA L  «H O N D O  LA T IN O '
Süista, 14,— MADRID— Apartaili} 552

P e »:» .

12

4,50

A lganaa obras reo leates:

E L  A Ñ O  A R T ÍS T IC O  1922, admi- 
rab ie  enciclopedia artística, por 
e l ilustre critico  José F ran cés ..

E L  E V A N G E L IO  D E L  A M O R , 
segunda edición, por E. G óm ez
C a rr illo .........................................

E L  M A L  PO E M A , verso*, por el 
ilustre poeta  Manuel Machado.

L A S  H O G U E R A S  D E L  O D IO , en­
sayos, por ei D r. César Juarros.

L A  D E SC O N O C ID A , novela, por 
M ariano Benlliure y T u e r o . . . . .

g  E l  io «a  I t t  ll9 rm is  7 ea las estadeaes i d  Itm carril
Coneeaionarlo de venta:

g R I ÍA D E N E Y R A ,  Gran Vía. 8 y  10 
<:>Z5Z5afiE52Si5E5S5iSasa5ZSZ52525Z52SSS
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¿QUEREIS VER BIEN?
urauuacion a e  l a  v i s t a  k í » . . .

tíLLE DEI PRADO. 16.--ÍPT111

(hiiosco de EL llHPÁRCIiL
d e  A l e e l A

—  £ a c )L J ln 9  m B a r q u i l l o
•O O

i i n T n n n i r T i o  e s c u e l a  p r a c t i c a  d e  a u t o m ó v i l e s  y  mo> MUIUu uLtiAo TOCICLETAS •> ALQUILER Y  REPARACIONES

A L V A R E Z  H E R M A N O S
—  S A N T A  ENGRACIA, 2. Teléfono 4 2.2S1 ■

E l  r e l o j  

ae ms^Ljor p rec is ió r

Depositario exclusivo 
para  Hspaña:

C arlos c o p p e l
fá b r ic a  a e  re io jc -

PuQncarrai, 2 7  Madrid
■Ú ■Coda na!c7 acompaña 
carüjicado -cíe ^araniúx

^  Venías a l p o r m a i(or

CALLOS
N o  se lamente usted de 

.tener sus p ies destroza­
dos. N o  achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o  durezas es porque 

no usa el patentado

DimuEiiTO itueo

1
'iÜV.
m -

Üliíi

3 A INJ O NORTE

I
Jardines, 16 ESTABLECIM IENTO HIDROTEBAPIGO, ABIERTO TODO EL AÑO Aduana, 25

*

Baños especiales de este Establecim iento: Baños perfumados de rosa, violeta, lavanda, colonia, én sales apropiadas y 
con ropa afelpada, 5 pesetas.—  Baño y ducha estimulante neuro-tónico,. serie de diez, 35, pesetas.—  Baños populares de cinco 
a ocho de la mañana y de dos a cuatro de la tarde, serie de diez, 10 pesetas.— Duchas frías, en cualquier aparato, 1,50; po*" 
abono desde diez, 1,25; por abono desde treinta, 1 peseta.— Düchás'éscocésas,'calientes, alternas y. orientales, 2,50; por abono 
desde diez, 2 pesetas.—  Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.—  Servicio de ropa: sábana y toalla lisa, 0,25,

afelpada, 0,50 pesetas. -
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