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MPRESIONES DE UN LECTOR »el Cancionero de Cataluña»

.■¡L e s e r i t o r  catalán 
’>  : Juan Fom ell éramo 

conocido ya, vcnta- 
! josanieiite, p e r  unos 

.j-1  ensayos aotre Ma-
ragall, en que pre­
dominaba e l eniu- 
siasmo apologético 
sobre la  critica fría. 
A.c!iba óc publicar 

iliüiii un libro sobre tema interesantísl- 
p- !. '■/notiviua popular cu el Cangoncr 

■ Caf«?i<n|/íi. l.u m ateria es muy vasta, 
temo cl autor reconc-ce, eso libro no es 
I es que lu iniciación dei tema. P ero  se 
:í Con Ínteres creciente. Voy a penni- 
t.rmc ti iiiiscribir las noitas marginales 
'i?- .'.1 lectura me sugirió.

,.K-, |H.-siblc considerar al Cancionero 
c. separadamente del Rorcaii-
■ le. coniúii a  Castilla y  Cataluña? Yo 
C' i quo no. La  correspondencia entro 
'ii'j y otro, en cuanto a les lem as-y a
1. v. i -ificuci'jfi, es m udias veces absolu- 

s i u-putásemos como aborigen de Ca- 
i"lufia la  sentimenlalidad reflejada en 
rieuno do esos fragmentos vulnerables, 
raj.»CQias de una epopeya dispersa, se- 
fiamos inducido.» a  error. L a  impresión 
lúe recibo en )a  lectura de ambos Ho- 
Piaiicoros es de unidad, más quo de dife- 
' ‘nciaclón. .\1 rem ontam os en la  Jlisto- 
•■iu, puicce (¡uc los caracteres se acercan
• Si. ; iiidei», porque cl tiempo no ha ojer- 
T’ tn t.iduvia sobre ellos’ su obra de disi- 
'"ibi' -oii. Castilla no halda sufrido aún 
■* gi un (Tisis dinástica, n i Cataluña au 
definitiva desvinculadón. Como niaíiaii-

,i ■ emotividad, el Rom ancero es nna 
^ iu a  liistórica más que una form a étni.

Quiero decir que es el testimonio so- 
' r t ' i i i  ¡ente de una época, más ( ]u e  la  ciui. 
PW ión especifica ae una raza.

Mu parece justa  la  observación de! au- 
opuesta a  un ju ic io  de Costa, que 

^■BdJeraba e l Cancionero popular co- 
un desarrollo scntimentaf del Rcfra- 

-•*0. .Sin duda hay una intención moral
*  justiciera en muchos romances de la 
_ eiia épocto; pero ello es, para hil, ccn-

l^uencia. de la  transformación del tr-ma 
c-’-lcr, en tema providencia l. Conviéiu’ 

'icar jucint.in iunic esa afirmación. K ' 
piaancero, en su plusmnción má.s para, 

Una refundición o versión de los can- 
; de gesta; una nucv.a fonna o  üi'.-ihír 
. ta la epopeya. L a  Epica, como la  Tra- 
*»lia. eg la  lucha dcl Héroe con la  ad- 
'••IdncT, divina o humana. En su for- 

p iim iUva, es el reflejo del poder del 
tattibre sobre lo?- dieses, a  la  manera 
* ^ 1)100 o  pronieteica. Conforme los 

- j avanzan, y  la sociedad se eonso- 
. U- la  exaltación do la  energía indi- 

omerrgna. La  confianza en la 
|taiz.i personal disminuye a medida que 

potestades temporales crecen. Contra 
 ̂ humana, contra el despotls-

de los principes, el héroe evoluciona 
el m ártir, apelandCr en su impioten- 

j -  a la  divina justicia, que no puede fa- 
según la  norma de la  fe y  de la 

"^Icza.
Refranero tiene un origen muy di- 

N’ o procede d(5 fuente patricia, si- 
do origen plebeyo. E s e l código hur- 

,̂7 *̂  y aun cínico del labriego o  del me- 
(M igado  a  usar (ie la  astucia, 

^d isim ulo y  el engaño para  contrarrcs- 
fuerza de sus expoliadores. Con­

tra  una creencia demasiado vu lgar, los 
refranes no constituyen una ética ejem­
p lar y  recomendable, sino, por lo- gene­
ral, e l código de lo  que podría llamarse, 
en el i>eor sentido, burgués, la  expresión 
del ifiíiíiíio  común, esto es, e l critetio  
anónimo de la  masa; y  dcl sentido utiJi- 
tano, contra la  generosa temeridad idea­
lista. Desde el Poem a del Z o rro  a  las fá­

bulas do La Fontaine evoluciona esa ir.o- 
dalidacf, quo puede llamarse cimUca por 
oposición a la  trágica  dol Pom aiKero.

Claro está que la  form a de m a rlin o , 
evolución de la  de lieroíínio, se desvir­
tuó con ia  invasiéúi de los temas de ejem- 
p iarlo  devoto y las leyendas de santoral 
eu e l prim itivo tesoro áe los lemas he­
roicos. rdciln ien te pueden dilucidarse

dos estirpes, eu el •■-.t,:* 'tul., - i.: lii u,,ul­
cero: la  juglaresca y  la  eclesiástica: 'a  
prim era está más cerc.ána a la ruiz he­
roica, épica, propiamente jiopular; la  
segunda, a  su manera, vs erudita, me­
nos iwética, más cercana a la  pro.sa ori­
ginaria. Tenemos ahi, pues, temas do 
iug la ria  y temas de cIciíící!), Los prim e­
ros son, a  la  vez, populares y arislocrá-
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ticos. OD la  pura identificacrón poética 
de esos conceptos. Son producto de una 
inspirafió i) peí sonal selecta, obra de un 
j'oeta cuyo nombro se diluyó en el espí­
ritu colectivo de su raza. D etv iie ix tn  po- 
pularps, porgue el pueblo se los a.simil6 
cnno substancia propia.—Loe segundos 
s' ii iraliajo de versificadores; veraifica- 
"i >nes de devocionarios, cn que la mara- 
v ;l¡a -ba  sido sustituida por el m ilagro, 
opiiestair.enle a  la manera como las cró­
nicas fupri.n prosiflcaciones de los can­
tores de gesta,—.Vsf podemos ver cómo 
Ja- paíabras popular y plebeyo corres­
ponden a conrepto.s opbestos.

Opina el autor, impugnando a M íH, 
qu e 'la s  canciones populares son trasla­
dos fie nari aciones en prosa o forma ver­
sificada. Así se corresponderiun con lo 
que cn mi país entendemos por ronda- 
dt'.v, equivalencia del cuento maravilJo- 
s(/, que lia conservado e4 tijxi lierotco del 
pi.dagonista, en s\i encamación infan- 
til, tul como lo vemos, por ejeniplo, des­
líe 1‘iilr/airiUo al Caleniiau de .Mistral. 
P o r  aquellas prosiíicacionos quiere ex­
p licar el autor la  circunstancia de que 
la.s leyendas en prosa ofrezcan más 
airundaiirin del elemento m aravilloso que 
las cnncioTits. Sospecho que la razón eo 
ü 'ia . El autor ideulifli’a  la  palabra con- 

||.y con el romance, en el sentido histó-
l ir o  de la palabra. Seguramente le  ha 
iniiucido a  ese equívoco la  conservación 
de la  riqueza melódica de los antigiMs 
lomances catalanes, admirablemente po­
pularizada por la dignificación patricia 
de ios oideoDes. También creo que cl 
Hi ¡r.'inrrro catalán, en boca dei pueble, 
conserva hoy más vida que et castellano, 
p;>ríjue •Hie ha dejado extinguir su parte 
ínusicaJ. No insisto mucho sobre ese te- 
mu pnrqiie reconozco mi incompetencia 
I'ura trufarlo. A jielo a  los interesantes 
c-tudios de Pedrell.

A  causa de esa doble su j«rvivencia , 
poética y musical, los roniunces catala­
nes viven hoy como canciones, incitan­
do a' Cünfuikli'r una designación origina* 
idamente épica, el romance, con otra pii 
lam ente lírica, !a canción. En la  lile - ' 
la tu ra  castellana, las palabras Román 
erro  y Cancionero esláii portectamente -' 
deslindadas.

:\hora hien; ei Romancero catalán (res 
tiluyámosle su verdadera categoría) es, 
como el castellano, una nueva versión de 
lo.s antiguos temas épicos. Reconstruya­
mos esa dinastía da form as’ épicas. Pri- 
n;era forma; Cantares de--gesfa.—Segun- 
d i  fornoa; Crónicas ( prosificación ¿c 
aquéllos).—Terrera  forma: Romances. — 
Cuarta form a; l ib r o  de CabaHeria ípro- 
siñcaciún de los r o m w K » ).  De manera 
que el proceso natural de esos cambios, 
v.i desde et verso a  la  prosa, en dos su-, 
reñvas trnasformarionee. Como en Ies 
tiempos prim itivos la H istoria y  la  Le­
yenda se confandi&D, pudieron las Cró­
nicas nacer de los Gestas. Pero  y a  en 
l o »  albores del RcBacimientC'. cuando la 
H istoria empezó a  adquirir carácter cien- 
tíBco, la  prosiñcacíón de los romancea 
consetTÓ su naturaleza poética, y  orig i­
nó lo  que hoy se fiama, tan im propia­
mente, novela, y  que mantiene, en fran­
cés y  en italiano, su nómtire orig inario  
'de roJiuMice.

Esas prostficaciones de ios romances, 
en manos de prcfesfonales de la  pluma, 
'ueiron aeeiHuando su cualidad fantásti­
ca, estilizándose enfáticamente, amune- 
rándose, y  perdiendo su m ejor belleza: 
la  sobriedad, aquella interrupción final 
dejada a ! misterio, cmno Incitando hi 
desconocido a  colaborar en la  poesía, 
por incapacidad de la  expresión huma­
na; d ivino silencio, fecundador de la 
fím tasía de los lectores, suscitador del 
escalofrío supremo, ccwno roce de alas 
d i  tm  ave nocturna, m ensajera de ho­
rror... ¿No nace precisamente de esa in­
tención la  balada germánica, tan difo-

rente de la baílala  italiana, modulacVjn 
lírica  de la danza? Entre balada y baila, 
ta, a  su modo, hay una transposición ue 
fo é,!(ico a  to lírico parecida a la que 
media cnlre las dos form as históricas 
del romance; y también a  la que media 
entre el romance y la  canción, en sus 
fcrnias catalanas.

Precisamente la inflación de lo m aravi­
lloso en el libro de caballerías produjo 
Ja decadencia de eso género, y  motivó 
la sátira cervantesca. Pero al mismo 
tiempo renacían en fom ia  nueva los 
eternos tenvas, en una Cuarta época, ori­
ginando su etapa teatral, o propiamen- 
ta trágica, y  proporcionando a Lope de 
Vega  la  materia de su verdadera gcnia- 
liüad.

E l Sr. Fornell nos promete una con­
tinuación de su libro, referente a la fo r­
m a extem a de los romances y cancio­
nes. ¿Por qué no intenta osíiid iar las le- 
lacioncs entre la  form a castellana y  la 
catalana de los tenms comunes a ambas 
literaturas? Sin duda ese estudio produ­
ciría  revelaciones ínsosfwchadas. ~  Así, 
per ejemplo, la  <lel desenlace diverso cn 
e! tema tíel Conde Alarcos, que es el 
Cojiile  F li 'i is  cn Cataluña. Acaso el des­
enlace feliz, en la  vorsk-n catalana, no 
se deba a la  diferente contextura psico­
lógica de tos doe pueblos, sino a  que El 
Comlfí E loris  peilenece a  tiempos más 
nwdernos, menos bárbaros, aunqtte tam­
bién menos rudamente poéticas, porque 
han sufrido la  intrusión dcl moda ético.

También sería interesante analizar 
aquellos temas exclusivos de Cataluña 
'exclusivos por lo menos en su forma so- 
brevivi-íiite), como El (.'onile Arnnii, que 
procede óe fu y e n d a s  septentrionales 
(l.'hland, Hürger y W altor Scof.t, si mal 
no recuerdo, lo rofundieron en sus bala­
das), El Sr. Fornell ha querido personi­
ficar a Cataluña en !a figura de la  Con­
desa. Poro el Conde no es ajeno, cierta­
mente, a  ia  maldad histórica de las su- 
pen ivencias fauciales, en Cataluña y 
Castilla; en .Mallorca fué identificado 
precisamente con un magnate del si­
glo X V If, llamado por antonomasia El 
Comte. Mal.

También poiirla el .Sr. Fornell invesü- 
ga r la  evolución de otros temas de ori­
gen diverso, como el dei Snnio Crista del 
Ci-nrento, cuya ú ltim a y más eosiocida 
% cisión es la del Crisin de lu Vega, de 
Zorrilla.

N o creo tampoco que sea privativa del 
carácter catalán la  ausencia de poetiza­
ciones referentes al amor a la  humani­
dad abstracta; porque éste es un tema 
extrapcético, que pertenece exclusiva- 
ir-ente a la  dcpuracióíi filosófica de los 
afectos.

Una pequeña o!)3ervación folk-lórica; 
en m i ikUs, M allorca, no es la  golondri­
na  el pá jaro  sagrado, que arrancó las 
espinas de la  cabeza de Jesús; sino «I 
jilguero, por lo cual conserva en su ros 
tiM ía  coloración bonireja de la  divina 
sangre.

G abriel ALO M AR
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¡sobre el tacón petulante, 
oikiulante,

Mijo su mam ui de chal, 
ton  su prisa y  con su porte 

da a la  corte 
un gartx) priiftaveral.

A l esiodlanto te preijden 
y  le  vencien 

i"s  flecos <te este mantón, 
y  entre efioa—m alicia y  seda-^ 

se le  enreda 
hasta octo tm  el corazón.

Piropos, bailes, sonrisas. 
Besos. Prisas.

Alborozo en e l taller.
Riñas y  cOMtillacioDes.

Coofeaíones 
que aviva  el atardecer...

Despflié»... aiHumia ia  nieve, 
aleve,

y m ayo se queda atrás.
E i mantonciQo io  guarda 

la  buharda,
3 el novio QO vuelve más.

E. R A M IR E Z  A N G E L

jPE R D Ó N :

Perdón, st ante el encanto 
rubio de tu belleza, 
aunque me gustas tanto,
1M> pierdo la  cabeza.
Perdón, si de tus gracias, 
ante el blanco tesoro, 
m is m iradas son lacias 
y  no dicen « le  adoro».
Perdón, si cuando locas 
en m i presencia cl piano 
no ves cn m í ansias locas 
de liesaiie la  niano.
P e r d ^ ,  si cuando muerdis, 
mírándocnc, el pañuelo,
¡oh, v irgen de ojos verdes), 
no soy un fauno en celo. 
Perdón, si a  tu conjuro 
no renace el estío.
Nada—te lo  aseguro— 
del a lm a ahuyenta el frío  
cuando la vida trunca 
y  e l corazón corroe 
el «Nunca, nunca, nunca...» 
del cuervo de Edgard Poe.

José P E R E Z  B O YA R T
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E L  O R O  D E L  T I E M P O
I BA el fllóeofo p o r el grave parque, den- 

y a  la  flam a del sol rasaba apenas las 
hojas de los a lto* almeces; y  el peripa­
tético sacó un pequeño reloj de oro y lo 
m iró. Era algo tarae.

¿A lgo  tarde? ¿Por qué?... Y se quedó 
pensando en qué es tarde y  en  qué e.s 
temprano: adverbios del único, absoluto 
vertió, Ser, cuyo tiempo es el Tkropo; co­
mo el tiempo del Verbo es la eternidad...

La  vista del cronómetro enredó sus ca- 
Tílaciones: ¿qué es, en fin, el tiempo? 

jPerpetua pregunta de ella  m isma!,,.
SI es, en rotundo, cuenta del movi­

miento, ta! vez observamos viciosa esta 
definición, puesto que la cuenta del mo. 
vim iento es movimiento... E i tiempo no 
puede deducirse sino do una suma do 

.tiempo.
Con re fer ir lo  al movim iento, estamos 

a l cabo del movimiento; y ia  idea filosó­
fica se' queda en la  pregunta, y no lo­
gram os contar debidamente el tiempo, ya 
que nos ágilarr.cs en él, A lo más pode- 
m os caracterizarlo como lo caracteriza 
I-elbniz; «e l orden sucesivo de las cosas.»

En  cuanto al orden sucesivo do los he­
chos, el tiem po es cuarta oimensión de

!a historia, y conw cuarta dimensión, se 
escapa forfurífi a  nússlro' manejo. Son di­
visibles el pasado y  el futuro; pero es in- 

‘divisible cl prosente, en el que no ha$ 
antes ni después, y puédese asegurar 
que §I instante es ej infinito del ücii,;! 
es su eternidad.,.

Y' seguía devanáijdase nuestro discu- 
rrente; lu sucesión es el ser y el no ser. 
Entonces, lo que cuando es ya no es, jxir- 
que ha sido ya, ¿qué es? .. ¡11© aqui el 
tiempo, principio tío contradicción ló g l 
ca: lo que es y no es,, al mismo tiempol

Es duración, dícese. La duración es, 
esanclalir.yrrte, dejar de ser; síguese, en 
fin. que. el tiempo es lo qu « no es...

El filósofo comprendía que se lo esca*- 
paba el tiempo ae entre las pinzas do sn 
crítica, como se escapa de entre las as­
pas tíel horario  y ei minutero.

¡P o r Cronos! Tornaba otra vez o l pun­
to de partida, que es la  ignorancia de í i  
ciencia; y  desertando del a p r io r i fe  
Kant, aquel filóscrfo que tenía la hora 
que se le  antojaba..., topábase con Saa ’ 
Agustín: «S i no m e preguntan qué es el 
tiempo, lo  sé (¡gran sabio el .Aguila do 
n ipona!); si intento explicarlo, n o  lo sé 
Cosa difícil, ciertamente, la  que se sabe 
y n o  se explica, porque sabemos que ;© 
que no se explica no se sabe.

E  puj- si mnove... En ei tiem po está lo­
do el eaificio.,.

Y' en suma, el extraviado transeuius 
perdía el tiempo en esta cuestión ardua.

¡El tiempo! Satélite de la  eternidad, 
espacio dei capado, fiador universal ds 
los sucesos, destructor y consumidor a© 
las cosas, esfinge insaciable que, para 
subsistir, se devora a  sí misma... Heclüi- 
ra  es de teda actividad y  de toda vida, 
ritmo de Ja respiración de! orbe, comj .u 
óe su circulación, pulso del mundo, u i- 
m ero de su número...

En las agujas de la  esfera es ánguh 
de puntos im aginarios, qu icio de un 
pacio andado; en el péndulo, es gra\«- 
dad; en el reloj de sol, es una son:!-!

la  clepsidra, es tierra.
E l tiempo es engañador, puesto qd" 

nos Dev'a y  no nos vuelve; es usurero, g a! 
ae sus largos siglos nos suele dar añ'»-. 
a  veces días, y a rédito de todo; pero t* 
garantía de los nobles empeños; fugiu- 
v o  para la  pereza, aliado de la at!¡>:- 
dad, padre de ia  fortuna, hermano de l í  
esperanza; corto para unos; para oíroá 
largo; p era  todos, temible, como que n í i  
pesa no ser eternamente mortales...

Y’ cosa tan a lada han ideado los bu- 
manos encerrar en el pretencioso, des­
concertante, invento del reloj, ca ja  pri­
morosa donde se vean sobre el esnudlí 
medidas las horas, visible lo  invisil le. 
preso el movimiento).. E l honüire eflin©- 
ro se fabrica sus horas con esta mácni’- 
na  de lev© ruido, y  mediante el engañ*» 
do anticipar con sus dedos veinticuatro 
nadas, cogidas a  mol cálculo, ccplníiaJ 
de un patrón relativo, cree que ha dad» 
impulso al penoso arrastre del Uni'.e:- 
so. ¡Fam oso trabajo! Pretende sujetar 
tiempo con cadena de oro...

De esta manera, con tales o  parecida* 
nredifaciones, vagaba el fliósofo. m in ia­
do su pequeño crcnómetro. Iba  abstraí­
do, fuera de si mismo, porque el genio 
Dcva SU' reloj adelantado..., y no obser­
vaba y a  si se le hacía larde... Contem­
plando el tránsito de la  realidad, quedá­
base rezagado de eUa.

N o advirtió que un avispado mozo»' 
a¿>ercibido. de la  abstracción de la  filo­
sofía, m iraba con avidez, con ojoe saga­
ces, el lindo reloj... El pihuelo pareció 
pensp.r igualmente que el tiempo es oro, 
o ro  de veinticuatro quilates, y  de un ti­
rón vigoroso y  experto se llevó reloj Y 
cadena, sin que et aturdido sofómano i » '  
v iera  tiempo de reponerse.

Y  e l ladrón corría  más que e l tiempo 
Todavía  está corriendo...

José BRUNO
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EL REY DEL DESIERTO ^
. . 3

- . J

\ ’ 'o  habia hecho m i aprendizaje de 
JL alviado'i'— entiéndase tan sólo: do 

(me es llevado per los aires a 
, >. 1 r ilti un aeroplano —  en el eur de 

.Ci-ilonia, criando el desastre servio, a 
* iR í  il> IJlé, invitado por un p.íoto mi- 
í la r  alttiiiái!, un mozo imbeibe, aasi un 
chkimllo. y loco de atar por aTíadidura. 
Nc hizu voli'jr por oncima de uiWB ele? 
■\ido3 muiites cercanos a  la  ciúdcd de 

iskuh, y, después de cjccuitar a iu  pi- 
iiiclas y arahescos en c! a ire con un vir- 
•iTclsiiio del que él s© mostrab® muy 
ulano y a  n i  roe tuvo el corazón <*) con­
tinuas bascas m oitales, en lugar de ate- 
.•lizar como Dios manda, planeando sua- 
iHiMTite, y, sin duda, con ánimo de ma- 
ravillaime y  cojnplaúei'ine, lo hizo dan- 
'1? un «saMo» de más de quénientos me- 
'K*», quo, pareciéndoíiie a  mí un verda- 
é.ro «sa lto» en la  Nada, me prllvó del 
‘-•iR.do hasta que tomamos tierra en 
el campo del aeródromo.

A jxrsar de v ita  prim era experiencia, 
•'.3 i., que me qu.edó durante mucho liera- 
' . un lecucrdo angustioso, rcinoidi lue- 

muy u menudo en m i afición a pa- 
jior las «etéreas salas», ccm la.s 

■"((• (iionto llegué a fam iliarizarm e, mer- 
' I ,1 m is friicueutes excursiones por los 

' de l>atalla y  a  la  amabiii.dud do 
-•■i .iviadores iruliiares alemanes. V asi 
• i.ciá que una vez, habiendo U.gado 

vil cüinpafiia de otros dos coirespcm- 
!ú3 de guerra a- Sura.sh. un r-nel-.trci- 

a l sur de Bjelostock y a ori- 
dcl N'arew, donde habían « -iabLci- 

■t- i'.'s tudescos una base aérea de rcla- 
‘ iv i imjKirtancia, eJ je fe  de lá  mii-nla, 
c-, /;i- cierto o fic ia l v ie jo  am igo naío,
on (¡uien v iv í .en Gallípoli n ioniviilui in- 
■Ai Fué allá por los prim eira
■ is del mes do enero de lOlC, cuan- 
i> L s  abandonaron ios posi-
' irr de ScádLl-Bahr, en el extremo tr.e- 
iÁlkiui! de la  famosa peninsulo, dc^de 
tttyas riberas,, al otro lado de los Darih'»- 
''■l-o.i. divisábanlos las gloriosas laiinas 
1 ■ Troya. E¡ o fic ia l se brindó a llcverm e
■ 1 día siguiente, en un mágnlflco <uAl- 
Htrosi), de dos motores, por encima (U  
■s S 'lvas de BialovLcza, hasta las  posi- 
•-•n '3 rusas.
Vos elevamos con las prim eras luces 

‘’ il a lba  Atravesamos el Narew, y a  
L ’co ncxs internamos, volando sin gran- 
vT i risas y  a  unos trescientos metros 

aíos de altura, por aquellos bosques 
f' istarlosos, respetados en su virgin idad 
É-f voluntad expresa de los Zares, con 
'•i solo objeto de perpetuar los bisonies 
L'o en ellos habitalian, únicos cjeinpla- 

de e.sa género de cavicornios que se 
'uriservaban en Euroi«a. De pronto, ,en 
' itad de la selva, se ofreció a nuastra 

una difá-tada pradera cubierta de 
^-'lariPenio pasto, — ¡Bisontes! ¡Bison- 

gritó súbiíamonte el piloto, vol- 
‘ Cndi-) hacia m í la cabeza y  señalando 
*' u l j 3 manos nna de las lindes del Los- 
‘rie,

En efecto; a llí estaba la  manndo. M i 
. ‘ "KO. para quo pudié-crnos verlos más 
'' hiii;stras anchas, hizo descender el

>r-,<
a unos cincuenta o seseiMa me-

V drscrihfó varios círculos alrcde- 
' 'i' I s tio donde se vieron sorprendi- 

^ r , .roces nimiaiifci?. Estos, en !u-
'lo desbandarse por entre los cercfi- 

I '  " 'lo lu i,  huida a la  qiio yo imaginé 
"";ails.:n£n e! miedo, saliéronso más 

el centro de la  pradera, y, una 
ufii. se i»>uni('ron en

'a.
»(c apretado círcni.

fo, alzadas las hirsutas testuces, aperci­
biéndose a la (Jcfensa, como si espera­
sen alguna acometida de aquel mons­
truoso pá jaro  que volaba por encima de 
ellos.

¡Bcila actitud, que no olvidaré nuii(?a, 
ia  d<j aquellos roaggtiñcos animales! 
Cuando regresamos de nuestro vuelo, el 
piloto, d'iriglúidosc a sus compañero® 
de escuaidJlEa, ra'diiante de entusiasmo, 
les dijo: - ;Y a  no será sólo el príncipe 
Leopitíyo dei Baviera quien c&ce blsonites 
en las selvas de B ialovlcza!— V contán- 
dodes lo  que habíamos visto, les propu­
so para  el d ía  siguiente una extráordi- 
naria  batida en aeroplano y con ame­
tralladoras. Yo recuerdo que protesté 
con eiici^ ía. N o  sólo porque supuse que 
de aquel modo seriá inevitable la  total

y  do príncipes, señoc—, le  respondí in­
genuamente.
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Observad esta curiosa y  extraña foto­
grafía, única stn duda. L a  sacaron los 
primeros aviadores que han atravesado 
el' Sahara, después que los automóviles- 
tortugas violaran el m ilenario m isterio 
dei desierto, destruyendo a  su paso todo 
un magnífico caudal de bellísimas leyen­
das. ¿Irían  sirflando esos audaces cóndo­
res humanos, a l en filar la  proa de su na. 
ve hacia las fabulosas montañas del Hag- 
gar, en e l m aravilloso reino de Atlánti- 
da, la  diosa Tnsaciable y  de eterna be­
lleza?

Ved ahí, a l p ie de unos médanos, por 
la  inmensa sébána, avanzar un león— el 
Rey def detíerto—. Obseivad las hondas

fO T O C X A H A  T O M A D A  O S S D í UH A E P O P L A H O  SH EL DESIERTO  DE S A H A R A

destrucción de ios biaontes ewropeos, de 
la que ya  se hablaba en la  m iem a .\le- 
oL.-mia, comentándose las hazañas cine­
géticas dcl principe Leopoldo de Bavic- 
ra' y otros generales, sino poTque me pa­
recía que una cacería de aqueUa suer- 
t", oon In impunidad de la  altura > a r­
m a tan inortifera, carecía en absoluto 
de beUeza, M ciecían una nm aile menos 
v il aquellas hermc-- ,s y  nobjes flcius.

N o  sé si m i opinión hizo ineUa alguna 
en el ánimo da aipieüos simpáticos avia­
dores Ia) único cierto es que, a l term i­
nar la  guerra, de las stívas de liia lovic- 
z:i, y con ellas de Europa, habían des- 
íif arecido lotaím ciite ios bisoiites. Años 
dospué:', en una entrevista ccn que me 
honró Don .Alfonso X II I ,  contándole yo 
las aventuras de un v ia je  rafa a través 
de L ifuan ia y o trc « países bálticos, el 
Rey, gran cazador, inqu irió detaUes so­
bre la fauna que aún se conaci'va en 
aquoUos bosques. Y  al contarle y o  áe lo 
orurriila con ios bisontes de las selvas 
(le Lia lovicza, mostrando gran  contra­
riedad, me pregunló; - ¿Y cómo pudo 
ser C3Ü?— Y yo: —Caprlclios de generales

hueUas que van dejando sus pisadas so­
bre la  dorada arena, su majestuoso con- 
tlnente. H a debido o ir  el ruido del motor, 
y  se ha parado. Tampoco este león, como 
aqueUos bisontes de las selvas jmlacas, 
siente miedo. Sabe que todo cuanto vi/o 
en la  Naturaleza tiem bla empavorecido 
a l escuchar su ru g ir  o presumir tan só­
lo, aun(jU6  sea lejana, su presencia. La 
hiena, a l oirie, de ja  de aullar y busca re­
fugio  en las guaridas más íondas; el leo- 
pa ido  se agazapa y  esconde; los más g i­
gantescos gcrila® lanzan agudos gritos v  
se refugian, atemorizados, en los más a l­
tos árboles; un silencio de muerte suce­
do a los balidos dcl ganado; los antílo­
pes escapan con espanto por entre las 
breñas; el camello empieza a temblar, 
desobcdeco al guía, arroja  su carga  y 
busca su salvación en veloz huida. l’ I 

hombre mismo, los valientes «tuaroggs» 
se pwtriSean de terror al escudiar Ies ru­
gidos de la  imponente fiera.

Los aviadoieg descubren ef león, la 
hermosa cabeza en alto, sin que un-solo 
niovim ieuto de inquietud altere su be­
lla  majcsfa(f. Se previenen las máquinas 
íotagia fleas y  el apara to-g ira  y  planea

alrededor dcl R ey del desierto, a una al­
tura conveniente para (jue se puedan im­
presionar con éxito unas placas. Luc¿;o, 
sigue su rumbo el aeroplano, hacia lo 
bello desconocido, sobre el inmenso océa­
no de oro. E f león prosigue también lue­
go su camino, sin acordarse ya  más do 
aquel pá jaro  brillante y ruidoso que Im- 
yó ante su presencia como 1< » demás an i­
males del desierto...

¡Pobre R ey  m ognífico y  glorioso!... Vul- 
verá  aquel pá jaro  y volverá, seguramen­
te, como aquel otro de las selvas de Dia- 
lovicza, con ametralladoras que disparan 
rriles de tiros por minuto. Se acubar.'mi 
aquefias cacerías épicas, en las qüc ol 
hombre luchaba cara a  cara con las be­
llas y  temibles fieras, en un esplendor de 
leyendas oriemtales, salpicadas de san­
gre. Vendrán al desierto los banqueros 
de la  City, los «snobs» del «boulevarú» y 
los choriceros de Chicago. Con m aravflio. 
sos aeroplanos, en lea que no falte «C'i.i: 
fo rt» alguno, bien provistos de estupen­
das ametralladoras. A  cazar leones como 
cazan los tím idos nandús, persiguicm! ■- 
lo.s en nn «F ord » por la  Pam pa argcnti-
II.I, con rifles automáticos, los «ntii-'s 
bien», los «com padritos» disfir.-uiilc : l-s 
liucnos Aires...

V se extinguir.i la  soberbia raza real y 
ron ella  cl m ito que más grandeza pujo 
rn el corazón do los pueblos y  do !•: i 
homibre.=.

iCaprichcs de la  civilización rpie -.e 
complace en ir  destruyendo s ím liik=  a 
medida que avanza!

Enrique D O ffllNG UEZ RODIÑO
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La libertad de escribir
De Tris tón  B em ard :

Sf; cl oscrito í debe pasar por unir cen­
sura. pero  por una sola: la suya..

Dasíante nociva es ya esta C'-ii&ur.i. 
í’ ues hay autoree, audaces de espíritu, 
que no demiiestraji el m ismo valor cuan­
do se trata de realizar, do publicar. Esta 
censirra íntima y  secreta cueii'-i \a con 
muchos aboHos en su activo. Es una te­
rrible inJanticlda,

Üe Pdu l B ruta l:
Sí; y o  opino que ctíAemos conservar 

jKT entero nuestra h lirítad  de e.'cr'.hir. 
Cierto que e t ía  lib e ilod  es causa de mu­
chos £(bnsos; pero lus mab s que pudie­
sen resultar de ia asfixia del pensumi''i.i- 
to  tne parecen peor&i aún.

De Abel llerm ais :
Etesde iuogo, yo soy paríidario de una 

entera libertad para los escritores. Pero 
un hombre que escribe no es furzosa- 
meivíe un escritor.

De l 'rancis  de M iom andre;
Sobre este lem a no puede haber mas 

que una sola op¡iii(5n;
La  lib.ii'lii'd de i-~¡'iL-;r es intangible.
La  l¡!,eriad de cscn tir  sólo puede l i ­

m itarse ¡w r la  libertsd del público que 
lee o  no !e(\ según sus ideas y sus pre­
juicios. No hay más juez que la  opinión.

Da n u n i « Í H  l l i i l l n n d : .
M i pensamiccilo es conocido flc iodos. 

.Algunas enemistürics me ha valido.
1 ,’  E n 'era  Jibeitírd  de e s c r ib i r .S o  

está libre de pe!i.*rc.«, pero son peligros 
fecundos que provieneu del libre ejei- 
cfcio de fuerzas opuestas, y  no de la  in ­
noble atHi'cadón del espíntu.

2." Contra toda censura^.— Sea del color 
que sea. Yo no adm itiré nunca ninguna.

1 ,
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1 '  EAse una niña llam ada Riciiuca, que v iv ía  con su 
J padre en un pueblo, en una casita blanca.
La verdad, Pi&iiuca no era su verdadero nombre, 

ppjo asi la llam aba su padre, y nosotros no vaínoa a  
ser menos quo él.

l'u es bien; IMchuca sabía que existen por el tnuii- 
dü cuatro gnonios: el de la tierra, el del fuego, el dcl 
a ire  y el dol agua, que se Uainan Fu.m, Frít, Fop y 
Ftiic, y se pasan la  v ida  vigilando y castigando a  laa 
iiiñiis desol'edien.tcs. L o  sabía, sí, y, snn enubíu-go.. 
Hueno, ahora voiúLs lo  cjuc ocundó,

Una mañana, el papá de Pichuca d ijo  a  su hija;
—Pid iuca, me voy a  la ciudad a vender eí queso 

(¡ue hopitís boctio ccn la  leclie de nucsí-nt cabra Blhn- 
qiiilu y la n iíijitcquilla que nos proiiorciona la locho 
de nuestra vaca  Negrilla , Atranca la puerta, no le 
libras II na/liio y  no te muevas de casa, hasta esta no­
che, que vidveré.

—-\sí lo  haré, papaíto—ooiilcstó Pjctiuca.
A lranró la  puerta y se puso a  trabajar; barrió, pu­

so orden on la  casa y luego zurció un par de innigni- 
lico» caJcelincs verdes, con listas encam adas y cuadxog 
iiicariilo í, que su padre solía  lucir los domingos y días 
íoaBh’os. ' '

P ero  iquó largas se haowi las horas para las niñas 
que se hallan so-litas en casa! A  pesar do que los cal­
cetines tenían numerosos agujeros, y loduis de lom afio 
considerable, ruando nuestra am iga los hubo cosido 
aún no estaba, m ediada la  mañana.

Eiiíonoos Ptohuca emípezó a bostezar, y  tuvo una 
idea tjiaravilloisa .mente maja.

—Si salgo oJ jard ín— p̂e-nsó— , papá no se er>terará 
n i m e pasará nada.

Se puso sus zuecos nuevos, los que tenían florecillas 
pintadas, y saJíú.

Era on invierno y  lincia nuiclio frío; el suelo esta­
lla ouíúcfto do («cancha; sin eumbargo, algunas flun.-ci, 
líos tómpranas asomaban ya  sus oahecitas blancas. P i ­
chuca se agaciió para cogeslas, y  en el mismo instante, 
Fum, ol gnomo do la  tierra, aga tró  fuertqmente los 
Pintos zuecos nuevo©; cuando Pichuca quiso niarchar-’ 
se, no pudo, A l pronto, frunció su naricilla respingona, 
lo cual cj-a su modo de m anifestar contrariedad; pe-ro 
on seguida lo arregló lodo-

—^Me iré sin leía zuecos—^pensó—, y  volveré jxvr ellos 
cuaTidó el’ sol hrwya derretido la escarcha que los sujeta.

Y  cc-rrisndo con sus medias de lana, volvió a ence­
rrarse  on casa,

Durante un rato pennenecló tranquila, leyendo un 
lib ro  lleno do cuentos, mer»os bonitos que éste »egura- 
mentc; luego, Ictmó a aburrirse, tornó a  bostezar y  
tom ó  a tenar una idiea tan desdichada c «n o  la  p u ­
niera.

—Me pondré loe patines—pensó— y  me iré a pati­
nar a l lago.

Etorfpie en aquel país [río, en inviem o se hielan lo- 
tV«ñ ios lagos y  los ríos, y  todos los niñds tienen pati­
nas y  saben palinar.

Como Pkdiuca era a lgo  presumidilla, se puso su* 
avíos de gala: el gorrilo  de encaje, el vestido de tercio­
pelo bordado y el delantalito de seda azul.

¡Lo  q>ie se d ivirtió  patinand-)! HikSta eí inoniento en 
(pMTFop, cl gnom o dei aire, que no podía dej-ar esca­
par tan buena ocasión de castigar a  una niña desobo- 
diente, pa^ó corriendo, y  apoderándoae del gorrito se 
k> Uovó, sin dejar de correr y soplar. P ic ln ica quiso 
Qirebatársolo; pero resbaló y  cayó, rompiéndose el hie­
lo  con su peso. N o se ahogó, no; pero  Fluc, e l gnomo 
del agua, que, por lo visto, estaba en accrfjo, secó utia 
rualio y se apoderó del delantalito de soJa azul, mten- 
lr;*s 0011 la  cftra seJplcaba profusamente el terciopelo 
dcf vestido.

Chorreando, avergonzada, Pichuca huyó, y  a l entrar 
en su casita v ió  que, en el jardín, los zuecos nuevos 
de las ñores pintadas habían desapaiecido.

¡Y  aún quedaba' lo peor! Y  fué que al colocar ei \es- 
tido de terciopelo ante la  lunújre para, que se aeca-gei 
Fiút, el gncan» del fuego, adelantó una Qania y se apo­
deró  de él, cuando Plchuoa quiso quitárselo se encon­
tró, ;ay!, oon un montoncito dei cenizas y  una quema'- 
dura en la  punta de sus deditos sonrosados.

Vertiendo lágrim as aniargas de arrepentimiento, de 
pena y  de rabia, ge sentó ante su rucea y  estuvo h i­

lando habla ia  noche ceiriada; entonces sonaron dos 
aliiabonazca eu la  puerta y  oyó una voz extraña quo 
decía-;

--Abre, Pícliuca, soy el rey; vengo a, casam.ic con- 
íic o  y te tre igo  una corona de brillantes y  un collar 
de csmeraldasL

Y l ’ tchuca, C/liedrcic*ndo las Ordenes de su padre— ;a 
buena hora!—, d ‘jo;

—.No abro a  nadie, papá me lo iia  prcíiibido.
— Y la voz dijo, con otro tono distinto.
— .Ybre. Ficliuca. soy tu iiadrc,
— Y Pichuca abrto, y su papá, do'ptié-ei de besarla, 

l'e dijo-
—Como veo que eres muy buena y obediente (Pi-

cliuca so i>uso más colorada que un lámate m aduro y 
bajo la  cabeza) y am io he ganado hov mucho dinero 
mailHua ipiiero llevarte a  la  ciudad para que te pasees 
por las c;dlea y  veas escaparates preciosos y  te com ' 
pres bambones. N o  dejes de ponerte tu gorrito  de 
eiicajes, tu vestido de terciopelo, tus zuecos nueves 
y  tu delantalito de seda azul; quiero quo estés muy 
m aja. ^

¡Pobre Pichuca: En su cunita blanca n »  conse- 
piiia conciljíir el íflxeño. ¿Que hccer? Imposible ir  a  ía! 
ciudad con el tra je  de diario. Imposible confesar su 
d€«oJ>ediencia a  su imdre; imposible ocuM rsola ; impo­
sible...

Como acompañamiento a  estaa am argas nefle-xiones 
sonaba en la  habitación el «tic-tac, tic-taoi deí reloj, 
que jam ás le  pa-reoió tan form ídailo , tan monótono^

ta-n odioso. Hasia el punto de que. por no oírle, se tejú 
loe oídos y metió la  cabeza debajo de las rn;nV-ns; i  
jKisar de todo esno, la  pareció que aquel utic-tac» »  
ocorouba aún más, que estaba junto a’ su cama; iniri 
y quedó asombrada: ante ella había un aeñoiitno sin- 
gufar, que tenia una cabeza redonda' con doce ojos al­
rededor de la  cara y  una boca «n  modiot se liaianceá- 
b i' rítmica-mente sobre una única pierna, ma’rc-indo 
con este movim iento el «Uc-tac» del reloj, y  aquel .vn 
gu iar personaje habló con una vocecilla metálica: 

—Soy—d ijo—al gnomo Toe; odio a  inueite a  Fum, 
F rit, Fap y F lac porque ae agitan continuamente sli 
ten ni son, y  como yo  aoy un hombre metódico y tran 
quilo, me miarean y m e exasperon. Vengo a ayudoife 
con m is consejos; a  vencerlos y  a recuperar los objeta 
que eeoa granujas te han robado.

Y  después do darle en voz muy queda los pibm elS 
dos consejos, coneluyó:

—A l ejecutar este, plan, escucha m i »tic-tac»; cuan 
do vayas a  cometer una imprudencia, te avisaré di­
ciendo « T i c ;  cuando hagas a lgo  que esté bien, diré 
’*Tac».

AqueUa mafian-a P icliuca madrugó más que de cos­
tumbre; en seguida colocó sobre la  masa, junto a i» 
ventanía, un hermoso frasco de cristal' destapado- y sin 
d e ja r de v-Jgllarle cotí el rabillo del oj45. se puso a ’ des- 
piuima,r un pollo para e l almuerzo., Y  ocurrió que Fiar, 
e l gnomo dol aguo., adrirtió  el frasco y  corrió a d a t »  
una vuetta dentro, y  ocurrió también que Pichuca 
precLp.rte y tapó o] frasco. ¡F lac ediaba cogido! V el ti- 
lo j aprobó c «n  un «¡T a c !» sonoro y  triunfante.

E-1 poUo esrtaba ya  mondo y  liromdo; Pichuca io er- 
saltó, lo colocó ante el Uar y  encendió una iumbr» 
mrignífica, y  Frit, el' gnomo dod fuego, atra ído m r  é  
buen oJor, bajó corriendo per e l tubo de la  chimenea í  
v ino a  pasar su lengüeciUa puntiaguda por la  carne 
donarta. y  apeütesa. ¡Crac! Pichuca cerró ¡a  Itave ¡Fnt 
no podía es»a,parl y  el reloj excíaimó «¡Tac!...

— í r i t  d ijo  Pichuicar-, no te marcharás de ^quf 
liaste  qu « irte devuelvas e l vestido de terciopelo o « -  
m e robaste.

—Aljre la  llave y  te lo iré a  buscar— dijo  Fiit. 
‘•¡Tic!», ad vM ió  el reloj. Pichuca se paró en seco. 
— ¡Querías engañarme, bribón!—exclam ó indigna- 

da— ; no te dejaré m orarte de aquí, llam a' a  tu a n i^ ' 
F'>P. ®1 gncano del aire, y  dile que me tra iga  ri) v--sú- 
do y, a  la  vez, el gorrito  de enca’Jes que él m e arrebató- 

—¡Fc^ !—gritó  Frit, resignado y  venoiiló— , tráete tC 
'•o -tido y  el g-orro,

;Paiu. pam !-Uám accm  a la  puerta,
—¿Quién va?—preguntó Piclmca.
—Soy Fop y  tra igo  lo  que m e has fiedido,
P e m  e í reloj d .jo  «¡T ic !», y  Pichuca ae detuvo; «  

aceicó al [¡"asco dcji'Je> F lac, acurrucado y  confute 
pernba. ,  '  '

— De aquí no saldrá-s—diedaró—com o no le  digas a 
Fop  que tra iga  el delantalito azul que tú m »  quiuu-'''- 
y. de paso, que le d iga  a  Fum, el gnomo da la  tc'riu. 
<rue m e tra iga  también los zuecos de m adera pintad»- 
con los que se quedó.

«;Ta-c!->, aprobó el reloj con «itusiasm o. Y  F lac dijo'
— Ccmpañerp Fop, tráete e l delantal y  dile a  F o »  

que t.raiga Jos mecos.
Fop huyó volando y  soplando, y  al poco rato. -te- 

í i.m, pain, pam !», sonaron en la  puerta cuatro gclp** 
y  dos vocecillas dijeron:

— Somos Fop y  Fu m  y lo  traemos lodo.
Recuperados los objetos por su legítim a dueña í  

señora, Pichuca libertó a  los caut-Lvo.g, y  íes dijo;
—¿Va no rae causaréis disgustos?
--S i ores buena y  c e d ie n te — dijeron los  cuatro--»: 

incluso nos convertiremos en tus amigas y  protect-ore-'- 
Y  os í fué. Desde aqual dia Pichuca se convirtió 

la  m ejor n iñ a  del mundo, y  los cuatro gnomoe en 
m ejores amágos. Fum  le  regaló gus m és lindas flores- 
y  F lac  su agua  más frasca y cristalina; F op  se guar­
dó m uy mucho de soplar lieraasiado fuíirto en  invieriii 
en  torno a  la  a is ita  blanca, y, en cambió, on verar*® 
abanicó a Pichuca con su brisa má® .suave, y  Frit dó 
vo lv ió  a quemarle ni siquiera la  punta dó sus dedltí* 
sonrosados.

EU Q A TO  CON BOTAS
Dibujo de
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Í ’ s cl patio sevillano, alLcaíado con 
ia z iilt jD s  de reflejos melaiicos y  do 

pavimento do máiinoi, todo era zambra 
y bullicio.

El piano niodulaJ>¡4 unas alegrois sevi- 
Uuiius, y a sus sones una linda pareja 
de mocitas lucia su garbo y  gentileza 
con los elegantes y airosos movimiontos 
del clásico baile andaluz.

Mudíacbas y  muchachos pasaban p tv 
los corros las bandejas liornas du doicos 
y pastas, la.s bateas que sostenían 
las copas de oloroso jerez, de am ­
barina manzanilla o  los vasos de 
fro 'ca «sa iigría».

l ’.epiquelcaban las castafiuclas, 
brotaban espontáneas las coplas 
eentimoiitales, restallaban los en­
cendidos piropos, y  por doquier 
corría, corría sin tasa, bajo úí- 

.verseas coloraciones, el zumo do 
la.s uvas.

Todo era zanüira y  bullicio en 
el patio sovilJano.

V, sin embargo, don Miguel 
Centeno, dueño de Ja casa y  eu 
honor del cual sa celebraba la 
fiesta por ser el d ía de su santo 
onomástico, contemplaba melaji- 
cólicamente el ir y  ven ir de las 
bellas jóvenes, la  a lgarab ía  de les 
cliiquilJos, ol sereno hablar de las 
graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con 
tan justa fam a do tenorio, m ira­
ba por prim era vez en su vida,
® n  ojos empañados por la  triste­
za, la a legría de una liesta. Nun­
ca le sucedió cosa parecida. Siem- 
pra fué el más alocado, cl más 
dicharachero, cl más baila iín , el 
más bebedor, cl más enamora­
do, y  hoy...

Nunca tiasla entonces se la ocu- 
íTió reflexionai' en que tocaba ya  
los linderos do la vejez, on quo 
•US cincuenta años, aunque bien 
conscrvad( s. comenzaban a po- 
áer nieve en su corazón. ¡Qué úi- 

tristeza le había acometido 
laeaperaliamanto! ¿Seria que la  
priiuoia cana había asomado en 
•u fsjiji'iLu?

So había subido ai principal,
*o!o, con su murria, y  acodado 
Sobro la baranda do uuo de ios 
ábipiioa balcones que caían al 
í®tio, m iraba disliaidajuentc el 
líólgovio. Desde su atalaya v e í i  
“ su mujer, doña Elena, tan afa- 

tan apacible, tan buiiJau'.'sa,
^  'u  humanidad aún' bella y  al­
ió  íM iboiante. charlar reposad.i- 

ccTi ütias señoras aiuicas;
“ istias,lia a su sobrina Rocío cn 

corretear por cl pa- 
yendo atolondradamente .da 

,4<lui para a llá  y  trasegando más
lo regular del licor de la  v id .' ¡Qué 

jjues aún no contaba d iez y  seis 
y  qué desarroUoda estaba su su- 

sobre todo, qué bonita era! 
^Uü lleno de picardía y  gracia tema 

liechicero semblante, que dos treu- 
^  de ébano encuadraban! ¡Cuán con- 

uia parec.ía ccm los o jos chispeanles, 
Ruellos ojos tan negros y  tan hondos! 
• ' T i c  carácter lan vehemente y  atur- 

tenía la  preciosa chiquilla! V eso 
 ̂ ®. desde hacia unos meses, la  obser- 
“ oa in¿s seria y reconcentrada. ¿Se 

ccotado» el amor en aquel inge- 
corazoncito? ¡Bali! ;.A buen seguro

qi>e el amor no habría tomado ¡a forma 
da Carrito R«vueJia', su adoi'ador cons- 
tanle, pues lu murhacJia lo trataba haj'to 
(lesdeñosameníe: A liora  m ismo notaba 
cómo Currifo andaba al retortero de tu 
bolla y  oóino ésta le  daba bonitaiiieiite de 
Judo, sin prestarle m aldita la  atención.

Cuatro años hacia que,, habiendo per- 
diido R ocío  en pocos meses a' su pndre y 
a su madre, ésta hermana de doña E le­
na, la  tra jeron a su hogar sin hijos. \

P ero  de algún íiem po a aquella parle 
venía advirtiendo quo la  chiquilla esqui­
vaba' sus bromas y  hasta que casi le 
liUia, ¿Qué d.anlres le pasaba? A  él no 
le remordía la cuncie*icia de haberle he­
cho nado. ¡El demonio son las tnujeies! 
¡CuaJ*quiera Jas entimdo!

Eru' don M iguel alto, cenceño y  bieai 
pianiado. L a  m irada, fraaica y joVioJ; í 1 
pelo, negro y  rizoso y con l.xj aladiiros 
poblados do canas. Alionado ul coso se-

1.

c:i SU esposa había encontrado I.a dasva- 
¡ida lu iéríána una hueva madre, y en él, 
no d ir ía  que tm podre, porque no era 
de esos hombros que se. dan por entero 
a  la  ternura íam iliar, pero s í un hemia- 
no m ayor o, merjor ta l vee, un buen am i­
go, un camaTada. A sí era que, de tanto 
bromear y  ju gar con oOLa, la  muchoclia 
no le  tenía n i pizca de resi>Ato. Y'a ¡fe lo 
recrim inaba su inujctr;

— ¡Miguel, no te haces r€.sp6ta r  de lá 
niño!

L á  (.níñaj' para ellos era Rocío.
¡Como ai él hubiese nacido para ha- 

cersci respetar de nadie! s.

viUeño, concui'i'snlc a  todas loB lientas 
de i'eses bravas que se celebrasen en 
diez leguas a la redonda y de  los que, 
antee de cada corrida, prim ero les  hu­
b iera fa ltado tiempo para, comer quo 
pára ir  a Tablada a form ar ju ic io  do las 
condicione® de las fieras corndpetas que 
habían de lidiarse. Intimo de muciios 
ganaderos y  astros coletudos, p;irro- 
quiano asiduo de las más afamados «bo- 
rrachei'fas-' y  de las tiendas de monta­
ñés más renombradas y  nocherniego 
tan recalcitrante, que se recogía' en su 
casa de tnadrugada, cuando se recogía, 
don M iguel e ia  una institución en Se-

l.
v illa  casi tan popular como Já Torre dd  
Oro.

Pues en e> ramo del muforio sevillano 
hubiera sido e i non plus u ltra  de io& ci- 
ceroties: conocía al dedillo a  todas las 
cigarreras bonitas, a' todas las mozas de 
v ida  dudosa y a  todas las inujores do 
postín quo encerraba Sevilla. En fin, quo 
hubiera podido form ar el padrón por ba­
rrios do todos las mujeres guapas que 
engalanaban c l solar hispalense sin que 

sp tiubiera dejado una en cl tin- 
;-j'o, lo que y a  es decir, pues se­

villana y  bonita vienen a ser vo ­
ces sinónimas, ¡Había una en la  
A lam eda de Hércules!... ¡Pues v i­
v ía  otra en la I'u erta  de la  Car- 
ne!... ¡Poro como aquélla del ba­
rrio  de San Bernardo!... ¡Y  si no, 
íiquoUa n iña  que parecía una 
maceta do claveles más en su re ­
ja  del barrio  de la  Cruz, en la 
propia calle de Don Remondo, ca­
si a  la  sombra de ia  Giralda!. . 
Y  así Imbiera dado norte do la.v 
flores m ás garridas que lozanea­
ban en c l vergel que riega  el an- 
tiguo y  caudaloso Bctis.

Vamos, que de no verlo, no era 
para creído el que un hombre co­
m o éJ, que le  hubiera podido 
echar un rentoy a l propio burla­
dor de Sevilla, pues eran ¡miú- 
raeras las hembras con que íim- 
dadajnente había dado que lia- 
blar, se  hubiese subido, liuyendo 
del «mundanal ruido», al princi­
pal y  alJi permaneciera, mano 
sobre mano, pensando en las lui- 
tuecas, sin que la contemplación 
de todas aquellas mujeres retre­
cheras que alegraban .«u patio lo 
agu ijara  a bajar y  decir siquiera 
a  alguna qué bonitos o jcs tieiic.-*. 
¡Era para hacerse cruces! Que es. 
tuviera  sin galantear a ninguna 
hermosa quien se pasó la  v ida  
g.Tlanteando a  todas, juzgarían lo 
sus amigos y  conocidos cosa nun­
ca  vista y  singular. Y' eso que su 
ligrma esbelta y  arrcgantc, su la ­
b ia  graciosa y  ponderativa y si: 
m irar aún fogoso, hubieran podi­
da causar todavía estragos cn ol 
foiitenina grey congregada uhaj'.; 
pero él lid i’sluba de liuincr (■•! 
chicoleos n i de conquisias.

P or prim era vez, ¡qué rportu- 
11.i ocasión lie fltosoíail, rccapa.i- 
t.iba en la  inutilidad do su vida, 
r'.partida entre colmados y man­
cebías; per prim era vez so daba 
cuenta de su egoísmo; ¡w r priin t. 
ta  vez contempiaba con remordi­
m iento a  su ironísima esposa, a 
la  que con tantas infidelidades 
había agraviado.

Menos mal que doria Elena era, 
do pastaflora, y  jam ás le hiibi.x 

fa ltado una sonrisa indulgente para per­
donarle sitó calaveradas, si por rara ca­
sualidad habían llegado a  su conori- 
n iim to. Tan enamorada estuvo stempio 
do aq“ 6 l buen m ozo que tenía por espo­
so, que nunca había visto mas que por 
sus ojos, y  a cada infidelidad parecía 
quererlo más. P e fo  la  verdad era que 
no ten ía  perdón de Dio© por liabcrlo he­
cho su frir a  aquella santa',..

Sumido en estas acerbas roílexianes, no 
notó nuestro retra ído  caballero unos p.a- 
sos que, de puntillas, ee le  acercaban; 
sólo se dió cuenta de la' cercana presen-

(.•
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c ia  de otra p e rsw a  cuando columbró 
unos torneados brazos, cuyas m anos al 
punto lo taparon mimosatnente los ojos 
por (Ipfrá.®. Sintió sobre sus párpados la  
lina j>iol y c l lib io  calor do unas mano, 
citas jxiveniies j? femeninas, y junto a 
su espalda adivinó la proximidcbd de nn 
cuoi-pa bien formado, de formas precoz- 
monto acentuadas, l.’ na fragancia  deli­
ciosa a  jiivenlud y un tenue olbr a  esen­
c ia  (le heliotrc-po, el que gastaba Rocío, 
1 ; hicieron no d'udar.

—̂ ¡Eros Rocío!—dijo.
— Sí. «tiifo ». ¿En que m e has conoci- 

d o?~ p iT 'im tó  la  chica, quitando de sus 
ojos lu .dorable venda y acodándose 
junto a él sobre la barandilla del balc(hi.

— ¡Qué sé yo! ¡En todo y  em nadia! Tu 
aroma' es inconfundible; ©s ©1 arom a d tí 
capullo que empieza a  abrirse, de la  mu- 
ctiíiclia que oomianza a hacerse m iíjer. 
Ks un a ran a  que pereibe antes el alma 
(¡tío el olfato.

— ih’ y, qué b « ] i1 o  «t iíto »! ¡No sabia yo  
que hicieras madrigales tan precioisos!— 
nxclamó Rocío, polmoteando—. Oye, ¿y 
se puede saber por tiué etíás esta noche 
t.Ti) ".«ombrón» que parece que huyes da 
la  gente?

— Ms qii£ Uoga un día, Rocío, e ií que 
más que divcn tirnc® nos gusta' v e r  cómo 
se divierten los demás... Es (juC' & mi 
(ilnd, la alcprla, como la luz de la  tuna, 
til no que sor refleja,

— j F i l o s ó f iC o  y  i)oéUco está?, i'tiít»>! Y  
tunil' én tienes la  coquetería de ilanaurto 
xiejo. ctiainio muchos pullos cnvidiarian 
tu saJiitl y  tu presencia... Te encuentro 
liesconoeido; tú que eres el barbián más 
barbián de Sevilla^ eíl más loco y  mala 
pcrstaia, esta noche estás como si ta  hu- 
tuerdn dado cañazo... ¡N o  vayaS a pro- 
tis ta r! ¡Mala persona, sí; lo  he dicho y 
lo rostcngo! ¡Pocas particlitos serranas 
<|uc tiene»; Inndiaa a las sevillanas y  a 
i'a? que no son 'cvillanas!

Hablaba vivajnente, con locuacida(i en­
cantadora; los grandes y  adorables ojos 
fijos a ratos en tos de su tío.

— ¿Quién íe  contó tales disparates^ so­
brina?

—Rs que yo tengo un pajariSlo qua mo 
lo  (Tuenta todo... lx> suelto*y. a su repro- 
so, n«5 dice uno por uno todos tus pa­
sos... ¡Y  él me ha referido más horrores
de ti! ¡Veces* hubo en que tuve que ta- 
pareie los oídos para no eVcucliarle!

—Pues m ira, nina, ten encerraáito en 
su jau la  a tu pajarillo y  no lo eches a 
volar. ¡KTqno no t© cuenta mas que chis- 
mes y  embustes.

— No, «tiítc »; si yo  sé que tú eres bue­
no en el fondo... Tj> que a  ti te lia  su­
cedido es quo no lias encontrado minea 
una m ujer que te qu iera  como a t i  ha­
bía que quererte pora tenerte encadaia- 
dito, que te quiera como tú te m erecw ...

-Pero , niña, que cosas tan desatina­
das se te ocurren esta noche... ¡Una mo- 
c<í?ii metida en paleologías! ¿Qué sabes 
ti'i (ie la vida, Rocío?

¡Más de lo  (jue tú te figuras! ¿Figoes 
tomúiuvoinu como a  una chiquilla? ¡Poes 
o«tás (xiuivocada; has de saber que pien­
so y  siento como una mujer!

— a sé que etes teda una m ujer! ¡Una 
m ujer hecha y  derecha! Como m u jer y 
no como chiquilla, te tiene e l seso sorbi­
do ese tuno de CurrLto—dijole su tio, quo 
acostumbraba a  darlo m atraca oon las 
pretensiones del (íesdeúado galán.

- ¡N o  iiie  hables, por favor, de Curri- 
to! ¡Que «esaborición» de niño! ¡Qué 
■ asaüia.. llene el alma m ía! ¡Se está ha­
blando de aquí a mañana y  no ge acaba 
de contar la  nm la sombra que tiene el 
{Kjbrec-to!... ¡N'o se parece a  m i «tiito »! 
Perqué ¿habrá (juien tenga más ángel 
(¡ue tú, so bribón?— expresó Roclo con ga ­
chonería.

— ¡.Nc; me pái^pces, sobrina, que m e lo 
yc/f a  creerj

— ¡De sobra lo  sabes tú, hipocritón! M i­
ra, y  no creas, hasta cierto punto discul­
po tus trapisondas, porque, como te  he 
dicho, adiv.Tia que nunca has tropezado 
con una m u jer que liaya  sahido llenar 
por completo tu corazón.,,.

— ¡Y  dale, chiquilla! ¿Qué sabes tú do 
eso? ¡Cuando yo  (Ligo que has empinado 
e l :odo más de la  cuenta!... A  ver, 
apunta...

— ¡Te ju ro  que no estoy mareada, «tií- 
to » Miguel!

Hubo un Iweve silencio. Y  de repente, 
ella, poniémuose sen a  en brusca transi­
ción, la  cortw diciendo:

Si supieras que y o  sé que hay una 
m u jer que te quiere todo lo  que lú  te me­
reces...

—¿Una mujer'?—preguntó don Miguel, 
a quien la  honda y  temblorosa intlexióii 
de voz do su sobrina, más que sus p a ­
labras, pusieron pensativo.

— Si, una m ujer; lo  que pesa es que t-i 
nuBica reparatíe en olla, porque,., pqc-' 
que la  «M iaideras aún una niña...

Hablaba a  saltes, balbuciente y  avar- 
gonzada. Estaba muy beUa al hacer su 
declaración: ro ja  como las guindas y  con 
los cgo9  vueltos tenazmente pera  e l lado 
c^uesto a l (jue ae encscntraba su tk>. P »-  
vo c o n »  éste, no (jueriendo compréndcc, 
ca llara  y  la  contompilase, a lrie iido , ujics. 
o jos desmesurados, como portones dd ca- 
tedj-al, eüa. a  quien sus inop ias palalwas 
nStírdian cada vez-m ás, sigu ió apatío- 
iiadameiite, disparada ya:

'  una m ujer que está «pena ita » p>r 
ti... ¡Una m u jer que no piensa más (jua 
en ti! ¡Qufl ao  vive m ás qu© para t i ! . .  
¿No caca?... ¡PU ig  esa m u jer soy yo!

Y'a no le  huía loe ojos; por el contra­
rio, lo miraba- fijameníe, para  dar m a­
yor fueraa a sua paJabsras y  coo  una li­
gera  espresLtíi .de angustia e o  e i íonoo 
de las pupilas.

— ¡Tú !—esclanjfi perp lejo  dop M iguel— . 
¡Con raaóii te d igo que, no y a  mareada, 
sino que estás hartia una cuba!

—¿Boiracha, yo? N'o. Crécme¡ quien a 
ti te quiere de verdad, quien te Ajuáei-c 
con todas las veras de su alma y  m ás que 
a  las niñas de stis ojosi, soy yo...

¡F a ita iía  m ás q t *  no quisieras a  lu  
tío! —  esjtaesó don M ^ e l ,  diesviando 
chancerannatle la  p lá ík » . '

— N'o, n o  e s  eso... Es que yo  te quiero 
como... c o n »  si fueras m i nw iov.. ¿Quie­
res ser m i novio, «üítow Miguel?

Chiquilla, ¿pero tú es qae te has p ro ­
puesto tomarme el cabello esta tarde, o  
es que estás ensayando conm igo lo  que 
le  p.enaas decir a Currito?

Mas no; de scbra con^rendfa  don M i­
guel que a la  muchacha, a i hablarte, se 
le  sa lía  e l «w a zó n  p or la  boca; lo  v t ía  
elaraioOTite en su acento veraz y  apa« 
siouado, en la  zozobra con que lo  m ira­
ba, en t í  anhelo con que aguardaba sus 
respuestas.

—Nunca hablé más form al —  expresó 
sinceramente Rodo— . H e btí>ido, sí; pe­
ro  fué para perder la  vergüenza y  po­
der decirte lo  que te he d icha.. Porque 
a  tu lado m e consumía, v iendo q ro  na- 
da adivinabas, (pie era casi una extra­
ña para  ti... Porque será una locura, se­
rá  lo  que tú quieras; pero  ¡te quiero, te 
quiera y  te quiero! Y  este cariño no me 
cabía ya  en e l pecho, y  s i no te lo  hu­
biese dicho m e hubiera dañado el cora- 
Z(5n... ¡T e  quiero, sí; te quiero! Dias 
y  d ías necesité pora  convencerme de 
que íe  quiero como le quiero... D ías y 
días traté de im prim ir cualquier otro 
rumbo a m i oGrazón... ¡.Mas todo fué «n  
vano-I ¡Te cpiiero, te quiero p o r encima 
do todo! ¿Quieres ser m i novio, «t iíto » M i­
guel?

Quedó silenciosa, con la  m irada cla­
vada en la  de él con dolorosa inten­
sidad.

—¡Basta y a  de bromas, Rocío! Cuan­
do se fe pase la  pítima hablaremos.

—¿No m e crees? ¿Si m e tirase desde e» 
balcón a l patio roe creerlas?—preguntó 
con súbito arranque.

E l leyó en sus o jos la  inquebrantable 
resolución cíe hacerlo a  la  m enor ind i­
cación suya... Un coletazo de fr ió  sacu­
dió au medula. Aquella chiquilla, (pu- 
consideraba como h ija ; que desde que 
casi era una pitusa convivía con él, 
aquella imaginación fogosa y  exaltada 
era la  víctm ia, ¡terrib le víctim a!, de su 
prestigio de Den Juan. ¡Triste prestigio 
el,deí averiado tenorio!

— ¡Rocío, h ija  m íe, nb seas loca!— di­
jo le  tienianiente—. Reflexiona...

—¿Sb le  puede m andar a l corazón que 
1'oirexÍMie?

— Y o  te quiero como a  una hija, siem- 
pre te consideró (xmio a í&l...

—¿Y nunca p(xlráa qudrerme de otro 
modo'?

—¡Rocío!
—íNunca podrás quererme! ¡L o  con- 

prendo, lo  adivino! ¡Qué tristeza!... Qui­
zá  te rtíiu lfe hasta repulsiva, por haber­
te  dseianido asi m i amor... Y’  sin em­
bargo, ;es que y a  no podía (jallar más!,. 
N a  me (piieres, no; nunca me querrás... 
¡Qué f e ^ a c ia d a  soy, madre mia!

Y  sus lindos ojos se entuibiaron por 
la® lágrim as y  su pecho se hinchó Je 
soBozos, y  la  niña enamorada rompió 
a Dorar, a  U oiar sin ccmsuelo. L lora ­
ba tom o una chiquilla a quiien quitan 
un juguete o  contrarían en un gusto; 
n « s  su llanto nc- era por eso menos de­
solado.

«Titc») M iguel la, contemplaba ccwifuso, 
sin saber qué hacer n i qué decirle. «¡H e 
aqui -quién v ino a  ser m i postrer con- 
quista!», se decía con amargura.

P cm  a esto, una muchacha am iga, la  
m ayor de las de GordiUo, que desde el 
patio  m iró para a rr iba  y  v ió  a  la  joven 
llorar, le preguntó a  voces:

—¿Qué te pasa. Rocío?
L a  joven se apresirró, toda avergonza­

da  y  Uorosa, a  retirarse del balcón y 
dejarse caer sobre una silla  de las quo 
habla en el pasillo.

Doña Elena, in form ada de lo  que su­
cedía, subió apresuradamente.

—^¿Qué le  pasa a  la  nkia?—preguntó a 
su esposo, siempre tan  confiada e ino­
centona.

— ¡Qué sé yo ! ¡Que sin duda ha  bebido 
demasiado y  la ha p illado triste.

—¿Qué tienes, R otío , h ija  titía?
— N o sé; sin  saber p o r cpié me han en­

trado unas ganas de llorar... ¡Y a  ves qué 
tontuna! V oy  a echarm e un rato; mo 
duele la  cabeza...

Y sin entrar en más explscacicnes n i 
m ira r a  sus tíos, echó a  (jorren, hecha 
una Magdalena, hacia su cuarto.

—Sólo los retratos eché de menos.
Precisamente la  conversación (jue. tu­

vo  con Rocío y  el aoíim alo proceder de 
ésta habían tenido desvelado a don Mi- 
guei hasta cerca de la  madrugada.

Y  forzoso ie  e ra  relacionar ahora la 
ausencia de la  chica con lo  acaecidi» la 
víspera. ¿D(>nde podía haber ido Rocío? 
¿Hahría sido capaz de atentar contra su
vida, como la noche precedente demos-J
♦ w i  i —    ___________________________. -    . » v
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A  la  m añana sig-aieifte, don M iguel re­
posaba tranquilamente ea  s u  lecho, 
cuando doña E lena penetró sobresalta^ 
da en la  alcoba.

— ¡M iguel! ¡M iguel!
— ¿Qué pasa, mujer? ¿Qué hora  es?— 

preguntó éste, «iespertando de no muy 
buen taJanie j  tíe^erez-indoSe.

— Que la  niña se m archó esta mañana 
a  la  m isa de ocho del Salvador y  son las 
once bien corridas y  aún no ha  regre­
sado...

— Se habrá entretenido en la  iglesia.
No¡ he enviado allí a  buscarla y  no 

está; he ̂ mandado también a casa de las 
de Gordllio y  tampoco se encuentra en 
ella, y  no ca igo  diinde puede estar... Y  
lo  m ás extraño es que he entrado en su 
aposento y  he notado lá  fa lta  de un re­
tra to  de sus padres y  de otro  tuyo que 
sobre su tocador tenía.

— ¡Demonio!—expresó don M igue], ras- 
cilndose la  cabeza en señal de profunda 
preocupación— , ¿Y has visto s i se ha He. 
vado ropa o  alguna otra cosa?

tro tener arrestos para hacer? Esta sos* 
ped ia  hizo palidecer a  don Miguel. ¡Te- 
n ía un genio tan vehemente la  nu>-. 
chacha!

Vistióse a p r^ ra d a m en te , él que acos* 
tumbraba a  hacerlo con tanto cuidado y 
acicaiamiento, y  salió.

En  el patio encontró a su esposa (jue, 
toda atribulada, hablaba con  la  criada.

—V iene de casa de m i prim a E lvira y 
(1© de las de López, y  en ninguna 
parte se encuentra—d ijo le  ésta— . ¡Ay, 
M iguel, temo una desgracia I 

—N o  digas tonterías, mujer.
—ÍIo  te fijaste en ella anoche. P . ¡me­

ro  (Jeniostraba una alegría, un aturdi- 
m iem oextraord inarice; después umi Iris- 
feza y  un llanto extraños... A  esa niña 
le pasa algo, ¿Sabes tú lo  que le ®u-' a, 
c»de?

— ¿Qué he de saber, m ujer! Se habrá 
encontrado a cualquier am iga en la  igle- 
sia, y  a la  salida se habrán ido juntas 
de paseo.

— ¡De paseo a estas horas! ¿E-stás ''U 
tu juicio, Miguel? Es m uy cliocanle c.s* 
to; nunca hizo cosa parecida.

— V oy a dar una vuelta a ver si la ve >; 
pero_. tranq;jilizate, (lue no hay m o !i ( j  
para aiarmaase.

M as o tra  le  quedaba deritro al cnbát 
fie io ; que en vano trataba de disiimil; r 
su desazón, Fe lanz<i a  ia  calle lú buen 
tuntún. No encontrándose em ninguno du 
los sitios adoncie sii m u jer había niin. l ;• 
do a  buscaría, no presumía taini>- c<> 
(fn ide  pudiera haiíaise. Marchaba ;,,s 
ticuJaiido por ia  cajle, haciéndese y  d. 
cartando m il cunjetuias. Qu.en le v iü .i 
ven ir de esta guisa y se fija ra  en lo oi -  
cuidaúabiente que iba vestido, que la,?- 
ta el lazo  de la  c ó r la la  llevaba a  nn l¡.< 
hacer, hublérase quedado como el que v ; 
visiones a l re<jonocer ol propio don M i­
guel Centeno, siempre tan terne y  per-, 
puesto.

De pronto, su, rostro se ilum inó: a' a- 
haba de acordarae de la  chacha Milii-< 
gT(»s, la  nodriza que había amamantado 
a  Rocío, y  a quien ésta profesaba gum 
cariño. ¿Si estuviese en el domicilio dr 
la  chacha? Era el único lu gar probable ' 
en_que fa ltaba p or investigar.

L a  chacha M ilagros v iv ía  en el bairio : 
de Triana; don M iguel tomó un- coche ca j 
la  plaza de San Francisco y  ordenó el * 
cochero que lo  ccndujera allá.

— ¡A prisa! ;A  ver si arreas! ¡Te daié 
una, buena propina!—dijo  a! punto de »u- 
birsa en el carruaje.

— ¡Descuide usted, señorito!
P ero  aunque el auriga fustigó al jaco,” 

a  don M iguel le  parecía que el cocha 
marchaba lentamente.

En ei puente, cion M iguel v ió  venir, en 
dirección contraria, a  la  chacha Mila- . 
gros, y  ordenó a l cocliero parar; ma* ' 
antes de que io  hiciese, con una agilidad . 
im propia de sus años, saltó rápidamen­
te dei vehículo a l suelo.

—En su busca iba, señorito M iguel; la 
niña,,,

—¿Está en tu casa, ama? —  intcrmni* < 
pióle impaciente el señor Centeno. ;

—Sí, señorito, y  empefia(ia en no sa lif i  
(le allí...

Don M iguel respiró tranquilo; ¡qué p®*
SD se le  halda quitado de encima! Se 1# 
pabaron ganas de abrazar a  la  chaclii-. 
-áforfunadíimente, aquella sospecha maf* 
firizndora de que se hubiera suicidáñ* 
cü ieefa do fundamento^

Quieras que no, don M iguel obligó •
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la e h a d ia  a  s u b ir  a l coch e. Y  y a  sen - 
leda a  £11 d e re c h a , m ie n tra s  e l v e lilc u -  
lo c o iiliftu a b a  d a n d o  tu m b os  c a m in o  de 

Ja v iv ie n d a  d e  la  e x  s ir v ie n ta , é s ta  le  
la ir ó ;

- - IH ta  m a ñ a n a  te m p ra n o  se  p res en tó  . 
in m i ca sa ; m o  d i jo ,  llo ra n d o , q u e  v e n ;a  
»  qu ed arse  en  e irá , qu e q u e r ía  v i v i r  con- 
l ig o ,  pues h a b ía  te n id o  u n  d is g u s to  con  
artedí.s y  n o  p o d ía  s e g u ir  e n  su c a s a ...  
I * .  s e iio r ito , c o n  a lra a  y  v id a  la  te n d r ía  
«n m i c om p a ñ ía , p o r q u e  y a  sabe  usted  
5ue la  q u ie ro  cO m o a  u n a  h ija ;  p e ro , la  
verdad, m o  p a r e c e  q u e  n o  e s tá  b ie n  qu e 
ena. s e ñ o r ita  ta n  p r in c ip a l v iv a  con  una 
pobre en  u n a  c a s a  d e  v e c in o s , s in  e l  re ­
fa lo  y  la  c o m o d id a d  a  q u e  está  a co s tu m ­
brada,

—¿V qu é  m ás  te  con tó?
— N a d a  m ás, .señ orito  M ig u e l;  y o  le  ho 

aeonsejado q u o  v o lv ie r a  c o n  ustedes, qu e 
•Jn com o  su s  p ad res ; p e ro  ta n ta s  veces 
flomo se ¡o  l ie  d ich o , ta n ta s  o tra s  com o  

h a  ccrtiteslado, llo ra n d o , q u e  n o , qu o  

n o  e ra  p os ib le ... Y  y o , e n  su, v is ta , 
tomé (‘1 c a m in o  do  su  c a s a  p a r a  r e fe r i r ­
les lo qu e  p a s a iia  y  q u e  m e  in d ic a s e n  lo 
,4Be d ob la  úe h a c e r .. .  N o  h a  con sen tid o  
it c im ie  ta m p o c o  c u á l  fu é  la  c au sa  d e l 
^ l ^ s t o  qu e tu vo  c o n  u s ted es ... Y o  m e  
ígu ro  q u e  s e rá  c a s a  de n o v io s , a lg u n o  
1UP te n d rá  qu e  n o  le  c o n v en g a , p o r  lo  
lo e  u.-itedes se o p o n d rá n , y  e llo  h a b rá  
ft"t iv . id o  1a r iñ a . . ¿ N o e s e s o ,  señ oa lto? ... 
fe r o  ñ o l a  t r a te n  c c h i  r ig o r ;  s i l a  pob re - 
cita es u n  á n g e l d e  b u en a , d on  M ig u e l 
óe lili a lm a . H á b le n le  a l  c o r a zó n  y  ve- 
tta. m o  resp o n d e ... E n  estas  c es a s  da 
•iftor. -í, u s ted  ¡o  s ab e  m e jo r  qu e  y o , p o r . 
Í K  t.eiw? ra¿s  c o n o c im ie n to  y  m á s  expe- 
ciencia de la  v id a . Ja v io le n c ia  es lo

AqueUa tiu en o  m u je r  b a b la b a  m á s  que 
an sa ca m u e ia s . y  h a b la n d o , h a b la n d o  
Nr los codos  e lla , y  c scu c iia n d o  p reocu - 
tado d on  M ig u e l,  a r r ib ó  e l coch e  a  la  
ta e r la  del p a t io  d e  v e c in o s  d on d e  la  an- 
* p i a  m a  de c r ía  tem 'a  su  a lb e rgu e .

Mas fu e  e l c a s o  qu e, n o  b ie n  entñó ia  
t a c l i a  M ila g r o s  e n  su  h a b ita c ió n , a l  v e r  
| t e o  qu e v e n ía  a c o m p a ñ a d a  d e  d o n  M i- 
í 'r il, i-chó a  c o r r e r  c o m o  a lm a  q u e  l le v a  
^ d ia b lo .

Su rio  ccu rió  d e trá s  d e  e lla .
• 'iR v c ío !  ;R o c ío ! ¡P e r o  R oc ío ?
Si, <¡; R o c ío , a  q u ien  s in  d u d a  h a b ía n  

a la s  a i  lo s  p ies , c o r r ía  c o m o  s i 
fe ío e i 'a  p e rs ig u ie n d o  u n  m iu ra ,  y  n o  pa- 
^  *n  su  c a r r e r a  h a s ta  d a r  c o n  su  gen - 
®  p erso n a  en  u n  o s c u ro  c a m a ra n c h ó n  

a l o tro  e x tre m o  d e  l a  v iv ie n d a  se e n ­
f r a i l a ,  y  a l c u a l se  a s c e n d ía  p o r  u n a  
‘‘ ^\*encijada e sc a le ra . Y  n o  c o n ten ta  c o n  

c e r r ó  v io le n ta m e n te  la  p u e r ta  de 
fepiel tu gu r io , c o r r ió  p o r  d e n tro  su  ce- 

aú n  a p o y ó  en e lla  e l cu e rp o , co- 
^  si te m ie ra  q u e  tr a ta s e n  d e  (o r z a r  l i  
^ ‘trada.

" iR o c ío !  ¡M u jc r l ¡N o  sea s  n iñ a , qu e  
'• t o e s  qu e  h a b la r !
Pero p o r  m u ch o  y  r e c io  qu e d on  M i- 

la  lla m a b a , y  p o r  m á s  qu e  a p o r r e a ­
d l a  p u e rta , e l m á s  e sp a n to s o  s ile n c io  
í í fe a b a  d e ! o t r o  la d o  d e  e lla .

^ íR ocío ! ¿N o  m e  oyes?  ¡C on testa ! 
f  a l  s ilen c io , 

on  M ig u e ! p en só  que q u iz á  su  s o b r i-  
*  q u is ie ra  h a b la r  d e la n te  d e  la  cha- 

^  M il.a g ro a  q u e  a l  p ie  d e  ia  e s c a le ra  
"  •h co n tra b a . p o r  l o  qu e , e n  v o z  a lta , 

a  ésta :

ó e  to m a r  e l coch e  qu e  h e  d e ja d o  a  
Puerta e  f r  a  m i ca sa  a t r a n q u il iz a r  a  

^ > m u jer, q u e  se  h a  qu ed ad o , la  p ob re , 
8o le  p o d ía  a h o g a r  con  u n  ca b e llo ...  

q u e  la  s e ñ o r ita  i » U a  v e n id o  a  v i-  
- y  qu e en  s e g ir id a  se  v a  c o n m ig o  

ft a llá .. .  N o  es  m en es te r  qu e  a ñ a d a

■Alire, am a , v a  usted  a  h a c e rm e  e l fa-

«¡5  s e ñ o ra  to n m r ia  u n  g r a n
^ “ to  s i se e n te r a r a  de qu©  su  s o b r in a  
Quiere v o lv e r  c o n  e lla , . .  Y  e n  c u a n to

lle g u e , e n v íe  e l  c o ch e  p a r a  q u e  n os  r e ­
co ja ,

C h a c h a  M ila g r o s -s a l ió  a  c u m p lim e n ta r  
l a  o rd en , y  d o n  M ig u e l to rn ó  a  l la m a r  a 
su  s o b r in a

., — ¡R o c ío ! L a  c h a c h a  se  m a rc h ó  y a . ¿M e 
o y e s?

D e trá s  d e  ia  p u e rta , R o c ío  a r t ic u ló  ta n  
d éb ilm en te , q u e  m á s  q u e  u n a  s í la b a  p a ­
r e c ió  u n  su sp iro ;

— iS il

— P u e s  a b re  p a ra  q u e  h ab lem os .
C on  m á s  f irm e z a  a h o ra  c on tes ta ro n :
— ¡N o !

— B ien ; pu es  h a b la re m o s  as í, q u é  r e ­
m e d io ...  ¿Q u é a r re c h u c h o  es e se  q u o  te  
h a  e n tra d o ?  ¿ P o r  qu é  n o  q u ie r e s  v i v i r  y a  
o o n  n oso tros?

— ;C la r o  qu e  n o , to n ta ! ¿Q u ién  p res ta  
a te n c ió n  a  u n  b o r ra c h o ?  ¡Y  tú  la  c o g is ­
te  de ó rd a g o ,  de  ó r d a g o  a  l a  g ra n d e ! 
A d e m á s , qu e  y o ,  a u n q u e  n o  b r iií d e m a ­
s ia d o , e s ta b a  ta m b ié n  a lg o  tra s to rn a d o . 
P o r  e s to  fu é  ed s u b irm e  s o lo  a l  parinci- 
p a L  ¿ E ra  p o r  e s a  to n te r ía  p o r  l o  q u e  te  
q u e r ía s  m a r c h a r  d e  casa?  ¡B a h , q u é  c h i­
q u illa d a ! ¡£ e  n e c e s ita  n o  e s ta r  e n  sus c a ­
b a le s ! Y a  v e s  qu é  fá c i lm e n te  s e  a r r e g la  
lo d o  en la  v id a  p o n ié n d o s e  a l h ab la . ¡A n ­
d a , ab re !

— .-Ybrir, no.
— ¿ P o r  qué?

— P o rq u e  m e  d a  m u ch a  v e r g ü e n z a  de 
v e rte .

— ¡Y  d a le , m u je r !  ¡A h o r a  s a lim o s  con  
e sa !

D o n  M ig u e l e sp e ró  e n  v a n o  l a  re s ­
p u esta .

— P e r o  R o c ío ,  n o  sea s  c h iq u il la  y  c o n ­
te s ta : ¿qué t e  h em os  h ec h o  p a r a  q u e  no 
q u ie ra s  s e g u ir  a  n u e s t ro  la d o ?  ¿Qué 
q u e ja  tien es?

— N in g u n a . E s  q u e  d esp u és  d e  l o  qu e 
p a s ó  an o ch e  n o  p u e d o  s e g u ir  v iv ie n d o  
e n  tu  casa.

- P e r o  ¿qué fu é  lo  q u e  p a só  an oche? 
Q u e t e  e m b o rra c h a s te  y  d ir ía s  a lg u n o s  
d isp a ra te s , c o m o  se  d iicen  s iem p re  q u e  
lo s  v a p o r e s  d e l  v in o  s e  n os  su b en  a  la  
c a b eza ...  D is p a ra fe s  a  lo s  q u e  n a d ie  da, 
c o m o  es n a tu ra l,  im p o r ta n c ia  a lg u n o - .  
Y o  n i m e  a c u e rd o  d e  lo  q i »  d i j is íe . . .  M e  
q u is is te  e m b ro m a r ; e s o  fu é  todo .

I a  n iñ a  s e  a s ió  a  a q u e l c a b le  q u e  le  
ten d ía n .

— S i, d e b í d e c i r  sa n d eces  y  d esp rop ó s í-  
to.s a  p o r r il lo ;  e s tab a  m u y  m a rea d a .

— ¡V os !
— ¿D e v e rd a d  qu e n o  t e  a c u e rd a s  d¡e m is  

d es ca b e lla d a s  y  lo ca s  p a la b ra s?

— ¡Q u e n o  y  no:
— P e r o  ¿n o  t e  v a s  a  v e n ir  c o n m ig o  a  

casa?
— ¡N o !
— ¡R o c ío , n o  sea s  n iñ a !  ¿ N o  c o m p ren ­

d es  q u e  a q u i n o  es c o s a  d e  q u e  s igas? 
.Adem ás, tu  s a l id a  d e  c a s a  se  p r e s ta r ía  a  
co m en ta r io s , fu e r a  d e l  p e s a r  q u e  o o n  e llo  
n o s  c a u s a r ía s .. .  Y  s i h u b iese  u n  m o tiv o , 
u n a  ra zó n ; p e r o  n o  l a  h a y .. .  ¡A n d a , s a l 
y  vám on os !

O y é ro n se  d e n tro  u n o s  a p a g a d o s  so­
llo zos .

— P e r o  R o c lo ,  ¡p o r  D io s ! ¿ P o r  q u é  llo ­
ra s?  ¿Q ué t e  henans h ech o?  N o  te  e m p e -  
r r e s  e n  a to rm e n ta r te  s in  ca u sa . ¡S a l, 
m u je r ,  n o  s ea s  c h iq u illa ! ¡ Y a  d eb e  h a ­

b e r  v u e lto  e l  coch e!
E n tre  s o llo zo s  la  o y ó  b a lb u c ir :
— ¡C o n tig o  n o  m e  v o y ,  n o !
— P e r o  ¿ p o r  qué?
— ¡Y 'a  te  l o  h e  d ich o ; p o rq u e  m e  d a  m u ­

c h a  v e r g ü e n z a  v e r t e !

— Fsueno, R o c ío ,  o o jn o  q u ie ra s . N o  t3 
v e n d rá s  c o n m ^ o ;  p e ro  ah ora , e n v ia r é  re­
c a d o  a  i a  c h a ch a  p a r a  qu e  v u e lv a  a  r e - , 
c o g e r te . ¿M e  p ro m e te s  q u e  te  ir á s  c o n , 
e lla ?

H u l-o  u n  s ilen c io . A l  cab o , e scu ch ó  le - 
n uean ente  e s ta  la c ó n ic a  e x p re s ió n ;

— ¡Sí!
— ¿ I ’ a la b r a í

— ¡P a la b ra !

— B ie n ; p u e s  e n to n c e s  m e  v o y  y  e n  se­
g u id a  v e n d r á  la  ch a ch a  p o r  t i. . .  V  n i  
s ea s  in o cen te , n o  d es  en  r e m a r  en  la s  bo­
b a d a s  q u e  e l v in o  te  p u e d a  h a b e r  h ec iio  
d ec ir , p u e s  n i  y o  n i n a d ie  n os  a c o rd n iir .s  
de  eJlas:—y  d e s e a n d o  c o n c e d e r  ma,v . l i ­
g u a  a  la  m u c h a c h a  p a ra  q u e  p o r  t i . .n e ­
t o  se s e re n a ra , a ñ a d .ó : — M ir a ,  y  u . a  
tu  t ía  qu e n o  m e  e sp ere  a  a lm o r z a r ;  ys- 
t o y  in v it a d o  e n  la  v e n ta  E i l t a ñ a  c o n  u i io i  
oroigosi.
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U o c io  v o lv ió ,  c o m o  h a b ía  p ro m e t id o , a  
c a s a  d e  su s  t ío s ; m a s  e n  lo  su c es ivo  íu é  
s u iiia m o n te  r e s e r v a d a  c o n  d o n  M igu e l, 
c u y a  p re s e n c ia  e s q u iv a b a  cu an to  pocliu , 
so b re  to d o  e l q u e d a rs e  a  s o lo s  con  él.

P e r o  l o  m á s  e x t ra ñ o  fu é  q u e  d esde e n ­
to n ces  c o m en zó  a  d a r  c a r a  a  C u ir ito ,  j  
a  p o c o  p ú sose  en re la c io n e s  con  e l a n tes  
d esd eñ a d o  p re ten d ien te . Y  e s tos  an rorea  
Ira  l le v ó  l a  m u c h a c h a  ta n  ix>r la  post.’ , 
q u e  n o  ta rd ó  m u ch o s  m eses  en  casa rs ':,
V  e l  q u e  fu é  o b je to  Ae s u s  m o fa s , p o r  lo  
s o s o  y  d e s g a rb a d o , l a  c o n d u jo  a n te  cl 
a lta r .

E s ta  in e x p lic a b le  c o n d u c ta  t r a ía  d es ­
c o n c e r ta d o  a  d on  M ig u e !.  Su  s o b r in a  
¿ h a b ía  e s ta d o  r e a lm e n te  e n a m o r 'a d a  de 
él? ¿A q u eU a  b o r r a e h e ra  qu e  é l p ia d o& i-  
m e n te  h a b ía  su p u es to , n o  serte- p o r  a c a ­
s o  c ie r t a  y  p ro d u c to  de e l la  la  a p a s io n a ­
d a  d e c la ra c ió n  q u e  l a  m u ch a ch a  le  h izo  
e n  a q u e lla  n o ch e  m e m o ra b le ?  O  ¿no 
r ía ,  q u izá , q u e  p o r  u n  fen ó m e n o  de esp  :- 

jis in o , q u o  p ro n to  d is ip ó  l a  re a lid a d , su 
.sobrina, e n  su  ine-xpericn c ia , h u b iese  tr.- 
n ia d o  p o r  a m o r  lo  q u e  s ó io  fu é  a fe c to  fa ­
m il ia r ?  A  p e s o r  d e  s e r  h o m b re  avezadr> 
a t t r a to  d e  m u je re s  de  to d a  e d a d  y  c o n d i­
c ión , d o n  M ig u e l n o  s a b ia  a  qu é  ca rU i 
qu ed a rse .,

T e im ln a d a  la  c e re m o n ia  n u p c ia l,  d on  
M ig u e l s e  a c e rc ó  a  f e l ic i t a r  a  R oc ío .

— M ir a  « t i í t o » — d í jo le  é s ta , c u y o s  o jo s  
b r i l la b a n  c o m o  en  a q u e lla  in o lv id a b le  
n och e— , a  v e r  s i e n  a d e la n te  t e  c o n s a g ra s  
p o r  e n te r o  a  Ja t ía  E le n a ,  q u e  y a  n o  es­
tá s  p a r a  c a la v e ra d a s ,  s in o  p a r a  sop U es  
y  bu en  v in o .

E s ta s  p a la b ra s  l le n a ro n  a ú n  m á s  de 
c o n fu s ió n  a l  c a b a lle ro .  ¿F u é  s in c e ra  R o ­
c ío  a l  e x p re s a rs e  a s í, o  fu é  u n a  b u r la  o  
íu é  un  rep roch e?  ¡.A rcan os  d e l a lm a  fe m e ­
n in a ! S u  t ío  c o n t in u ó  c o n  su s  d u d a s  m a s  
a c e n tu a d a s  aún .

D on  M ig u e l v ió  p a r t i r  d e  su  c a s a  a  la  
r e c ié n  c a s a d a , con  e s a  m e z d a  d e  t r is t e ­
za  y  d e  a le g r ía  q u e  n o s  in v a d e  cu an d o  
con. f é r r e a  v o lu n ta d  lo g r a m o s  d o m in a r  
n u e s tra s  p a s io n e s  e im p o n en ics  u n  s a ­
c r i f ic io  a  n u e s tro s  a p e tito s ; p o rq u e  d es ile  
l a  n o ch e  d e  m a r ra s ,  e l e n a m o ra d iz o  se ­
ñ o r  p r in c ip ió  a  q u e r e r  a  R o c ío  de m o d o  
b ie n  d is t in to  d e  com o  la  q u iso  h a s ta  e n ­
tonces....

S i l a  n iñ a  e s tu vo  e n a m o ra d a , e l  b u r la -  
d o r  n o  s e  a t r e v ió  a q u e lla  v e z  a  b u r la r .. .  
E l  g a v i lá n  n o  h iz o  p r e s a  e n  l a  in ca u  ,i

Y  a s í, c o n  e l  c o r a zó n  a n g u s t ia d o , c o n ­
te m p ló  e l c o n q u is ta d o r  c ó m o  s e  a le ja b a  
l a  q u e  ta l  v e z  fu é  su  ú lt im a  con q u is ta ...

L a  ú lt im a , p o rq u e  d o n  M ig u e l,  d esd e  
a q u e l lan oe , se c o r tó  d e f ln it iv a m e ñ fe  l i  
c o le ta  d e  te n o r io , c o n fo rm e  é l d e c ía  con  
u n a  lo cu c ió n  ta u ró m a c a .

José María DE AGOSTA 
I lu s tr a c io n e s  de Bastolozzi.
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El Banco Español, ei único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooperativa 
y promotor de empresas:

Compra cn total o en participación toda clase de negocios 
para desarrollarlos a base de sus elementos financie­
ros y de cooperativismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin dejarlo 
para mañana, al Banco Español.-

Va a montar sucursales cn todas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente, 
dirigiros en seguida al Banco Español, pidiéndole ante­
cedentes.

Va a enviar en breve agentes vendedores a América con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Español.

La correspondencia al Secretario del Banco

Aven ida  de l  Conde de Pef la lver ,  24 {G r a n  V í a )
y  C aba l l e ro  de Grac ia ,  2 3 . - M A D R I D
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