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PENSAMIENTOS INÉDITOS DE BENAVENTE
Decía un pobre escritor viejo: 

«No liay duda, estoy en plena deca­
dencia; ya no tengo mas que amigos 
V admiradores.•

Lo  peor de la ingratitud es que 
siempre quiere tener razón.

lis tan fea la envidia, que siempre 
anda por el mundo disfrazada, y 
nunca más odiosa que cuando pre­
tende disfrazarse de Justicia.

¡Pobre tr iu n fa d o r el que sólo 
puede contar como triunfos propios 
los fracasos ajenos!

La  Justicia ha de ser tan desinte­
resada que hasta el mismo amor a 
la Justicia puede llevarnos a ser 
injustos.

Desconfiemos siempre de los que 
nos creen capaces de mayores triun­
fas de los que hemos podido lograr, 
lis el modo pérfido de considerarnos 
lraca=ados.

A l despertarnos cada día deve­
nios esta oración al Todopoderoso: 
- Señor, que cuantos nos rodear* 
sean todo lo malos que quieran, 
pero que sean inteligentes; si son 
inteligentes llegarán a ser buenos.> ULTIMO «ETRATO DEL MAESTRO, HECHO EN MÉJICO

Las mujeres perdonan alguna vez 
al que las ha engañado; pero nunca 
al que no han podido engañar.

Para saber cuándo hemos hecho 
nuestra voluntad es preciso saber 
que en toda determinación nuestra 
parece primero lo que aparentamos 
querer; segundo, lo que nosotros 
creemos creer, y, al fin, lo que en 
verdad queremos; y  aquí es donde 
hay que buscar nuestra voluntad.

Nunca llega la felicidad por el 
camino que la esperamos.

Cuando de algo se dice: «Está 
muy bueno>; cuando de alguien se 
dice; «Es muy bueno>, ya se sabe 
de lo que se trata en ambos casos; 
de comérselo.

La  edad peligrosa para las obras 
de arte es el paso de la vejez a la 
antigüedad.

Las obras que ya nadie lee son 
las de más segura inmortalidad.

-La diferencia entre e! talento y 
el genio? Las obras del talento son 
las que están bien, porque en ellas 
todo está bien. Las obras del genio 
son las que están bien, a pesar de 
todo lo que está-mal en ellas.

Cuando, en i q i s , le  fué OtOrgaJo ai célebre draicaturgo Fernán CeThcrdt HauptrnEan et 
Premio Nobel de Literatura— premio, el de aqueí 'año, que estaba destinado a nuestro Péree 
Galdós y que. en virtud de la oposición herfia presente en Estocrrimo por ciertos sectores 
do la opinión española, fué a  parar, arsticipadamente, a manos del gran escritor tudesco— , 
el júbilo sentido en Alemania fué verdaderamente indescriptible. Y  no porque resultase insó­
lito el elevado galardón, ya que cl antiguo Finporio ha sido la nación que más veces lo ba 
'b 'onido— tantas como años cuenta de existencia la Institución Nobel— , sino porque en la 
honra otorgada a un poeta tan entrañablemente ideníiñcsdo con el e ^ ír itu  de su pueblo, sintió 
t i ' :  la glorificación de su propio genio, del genio de la raza. Asi sienten los puetios con 
conciencia de su personalidad y de la  participación fecunda que tiene en el pcnsam;ento del 
mundo su propio pensamiento.

Por tercera lez  recae en un español el bonor allisiino del Premio Nobel Después de 
Uchegar.iy y de Ramón y Cajal, lo obtiene ahora Jacipto Benavenle. En esta ocasión e! premio 
lia ten'do mayor importancia que en las anteriores, pues si Echtgaray y Ramón y Cajal io 
obló.icron a medias, el primero con Mistral, el poeta de la  Provenía, y nuestro sabio excelso 
tr. compañía del célebre histMogo italiano Golgi. Jacinto Bcruvente, nuestro dramaturgo sin 
P'nr en la escena conteirporánea, lo ha obtenido íntegro, para él solo— esto es, todo él para 
España— . Y  esta consagración de la Academia sueca reviste tanta más importancia cuanto 
qr.c, al verificarse, ya toda la  obra dramática de Benavente, traducida a  todo» los idiomas 
culi'j. del mundo, había adquirido la categoría de valor universal, reservada sólo a la obra 
de los genios.

Mucho bien merece de España, por su triunfo, que para ella lo ganó, Jacinto Itcnavente. 
e! roieslro insigne. Pero hay raás: cuando el Premio Nobel le fué concedido, nuestro gr.in 
poeta, a! frente de la  farándula española, portadora dcl inmenso tesoro de arle que él supo 
labrar con su genio, recorria las tierras de América, haciéndelas vibrar d r  nueno. al cabo de 
las siglos, y con sentimientos más poros que los de antaño, a la luz esplendorosa de las gloria i 
de España. La  presencia de Jacinto Benavenie en aquellos pueblos hermanos, precisamente 
cuando el más alto Tribunal europeo lo elegía r consagraba ante la  faz del mundo, señalándole 
seguros caminos de inmortalidad, ha significado para nuestra patria el m-iyor de lo » avances 
en la  reconquista espirítuaJ de ío» hermosos donúnios perdido* otrora más allá drl Océano. 
La  gloria de Jacinto Benavente, por ser española, es también ya hispanoamericana.

Mucho bien ha merecido de España nuestro excelso dramaturgo. Si la  generación actual, 
■ iue 00 parece sino que tiene el espíritu dormido para todo lo bello y grande, no satisface debi­
damente su deudo, con gran baldón suyo, en el jiMcio de la  posteridad, oli.t» v-endrán qun 
cumplirán con ella. Mientras tanto, el poeta, encarnación del espíritu de nuestra raza, que 
no puede nvorir, ajeno a injusticia» que no pueden alcanzarle, sigue su camino y  su obra, fiel 
a su destino y seguro de su trascendencia inmortal.

de

que ha logrado conquistar en gloria de España, hace votos por que su obra, tan fecunda, siga 
dando los espléndidos frutos que, ban sido hasta aqui la  maravilla del mundo.

Ayuntamiento de Madrid
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• .f, I ihi V iaje a I'.a-
i.j ...é ...aci'-íi,

COÜfO :.!• , a . . . I I  a l.
BJ c a i l i f  , i i .a . i- . ,  a cjei t'u-
d e S l .v ,  1. - I . a  III ii iJ  L>a.j,Lilu,
por su . UI lU* ui..-
inOfl Ut:.  ̂ I) ¡u ic ia
cana. \ >• , .  can sua
ai-oadu ' ,, .L-i,ij¡iiM i
C l) q u e  1-. i.M - u a j u i . i j  lu J a

SU l i . z a i j i . .   , , i j . iu  -Co J ( I c l

gótkvo, (1 • ii , í* .i.-7i.'i*viiuioiI
)U4ei¡n I 'UI .1 i,i, es iiel go ’ ;-
cisnio: |i I ,... c;i IU nueva
pagii.niri I uMii ;i;a. \ j ,a
la Hcuiii . , , cuii S..I- iiiiiiu s c.i-

Lk -nos  (i. c-.ii su jNJiiieo su jxs
ixor, i|iii . . . -..ii .1. US1L..II c a
iiwcLi íii- .. t-ii.e iii a. l.'ija sim-
V P  IX i i i . '  ' , .u  . v s  y  C U in o l ’ i a

e l lillillll,. • . - i;i •l'.r.UI SUIllSlIil (ll-
íu iidc cu , II.UI ..i.ce üv'ijiuriiii-
<I-ail con 1. . . . . r.i i • . * . 1 le r- un re-
lica i* '), e . . : I, a i .a u ila  seuoriaJ
dfi F k 'i i  .. ....i-.-ii a ii'.iiii.cii rio la
ciuJiu l 11.'I 11/. luU'-: ci jutilui
dol IL.ti, - ..ii.. ..01; 111.i> qu e uu
c.illz  iIl ...ij curóla (ic losu-

E i I .1.. , -i. .1 es liO\ \1  ..seo
Nación.I ..a.-,, l',s bronces do-
corativu -. ..)ica->. los ii»u riilts,
CCJisci.ai . 1 i! .iiiiiguu  dcl Pa ­
lacio , i. • , csiie. del CastiaO.
E so P t c  - ! a. Pii an jue.ipu , la
F lo fc iii- i.  ■' , lio  in-.i;d¡ilü toda­
v ía  po. I ‘ 'I ¡la iiic .cga , por ia
o s le i i i 's .  i. E-> uioi F lo i '< l  ia
&ol>i'i- lii .. ..*11 pasudo li.daviu
Id s .Mk I c , i li I ,. c;a lie luc.iás en ­
tre scTur . " _ i)ii iCii, . ú iin da iilp  sot.re
las r<|iá • i' 'I- ..isla  cuu '-e .iiir 
su acoc-'i' .1 lU'ii ' Ci i  e lido t í curso dcl 
.\rno fv; i; 1 E s  el C a s i i U o .  núcleo
de ciiid iiil - lo i i ' lie la Edad .Me'liu; t í
bu rgo  en ! . .d i nal -c agru pa la po-
b iac  ón, III i-Y . ao .'a  y iciiiv-i..'-.i que p io - 
tp-gida y fití e. i . i - 'd lo .  liM n-,I'i)n iac ..n 
bd.rbara de la .\c'''ipc.li.'i, un px:o a la 
marKT.a du la \ lra/a ''a  u iien ia l. Des­
pués de I.'i n  a del C-ic íUo, la seguridad  
de lOí '. 'r l . " .  '  V ¡I fnsi'in  einl-'saiva cun 
ei pue'-lo darán o. le n i al Pa lac io , nue­
va  fnra.a i’ I ’ ila c io  clásico.

El I ’ i - c 'i ' . : c o m o  el Palacio Viejo, que 
nos ’ dii ti.i iavai irmi mayor rudeza ia su- 
giesfióii lie rasiiliii, son el [o iim  i lénni- 
no di- u n a  eiailaciun b iF i.r c a  ipie se 
cout'uúa !i Ir.iiés de los Uftizl liasta lle­
ga r ü liiN sala-r priiupcic II. del Pa lacio 
P iili.  cuya Licliada ■■sterior conserva, a 
pesar de ;f>il<i. r ie iln  aiisiertdad Inisca
y dísi' .Tifi ida. 1 ' P n to r o  y el 1‘ alacio 
V iejo  nos .'.igiercn et Cap lolio, cojiio los 
Oficios V ei P iU i con sus mniines nos 
sugieren el PalalitM . Y  s' (oiiiT>araTtiios 
Ba riqueza iiitorioi de ese Palacio del 
P .iiie ' .< con la de k *  Oficios- y ul P it 'í . ’ '̂ 
rccortlaremoF los Aposentos de Ips Bor. 
gias, en cl Vaicuao, por comparación 
con ias Estancias y las Logias.

’S?

Tres nombres tUmiinan en el Musen 
del Protor.o iiotentirw  {aparte algún 
Benvanuto y algunas oaias juveniles do 
M iguel .\ngel, ¡w r ejemplo una estatua 
siamificaíáv ámente ambigua entro .ápolo 
y  David '. E-,os tres nombres .son !os l)e- 
Ua PiObMa, Donaicllo y Juan Bolonia. 
Dejo aparte la sugestión arqiieoióg.ca 
de l<?s bajorrelieves en terracota csniaj- 
tada de Luca della Robbia y sus parien- 
tes .ándrés y Juan. El m ayor iiilcrés de 
esa© otiras, para mi, está en la alianza! 
sutil dol arte suntuario con la pum  
tmaglneria religiosa; Las advocaciones 
divinas adquirieron asi m ayor intim i­

d a d  fa m il ia r ;  d c .'d e  ei tcenp lo  y la  oap i- 
uu p a re c ie r o n  e,\ti.-iiderse a la  c o n r iv e n -  
c ia  duna-Jl.Cu Culi lo s  lie ié s . a  la  ta u ece - 
IU  lie  k s  l .c l ic s ,  s a g i a i i o  d e  la  c.i.sa. 
L a s  san ta s  '.1110- 01111' .  lo s  past/j de la  

in ig i 'd .a  s a c ra , la s  \ 'ieg «íiies  in a te rn a .e s , 
d e  l im a d .I  d esb o rd a n te  en  iu e fu b .e  1er- 
Jiiii'.'i, tu .■ion, a  siu m od .», ) :u e s : jn v s i-  

(I e .o i i  la  l la m a  s im L ó l.c a  d e i h on u r, c o ­

m o  n i.c i.a s  o n ca n m cio iL es  de V e s ía ,  con 
t í  t r i i iu i lo  r e f le jo  de lo s  a n t ig u a s  p ira s  

sa cp  hcF iles . lu te rm o d ia r io  e n tre  la  r i­
g id e z  te o ló g ic a  dcl .cono, qu e n o  acet>ta 
ina.s q u e  d<>> d in ren s io iics , y la  e scu ltu ­
ra  c a tó lic a , o l b a jo r r e l ie v e  en  la  icoim - 

g r a f ía  c r is t ia n a  es u n a  d u lce  tra ii.sac- 
o ión  con  la  e rn iu ic za  n io íiu in e n ta l neo- 
p a ^ á i ic . i .  L a  t> o lifro iiiiíi de e sa s  t'o ria- 
c o  as, su fro cu i nb- u n ió n  d e  ti.-iiij con 
b lan co , ta n  c a ra  a l s im ijo .is m o  v ir g in a l  
de M a r ia . in ic ia ro n  n tia  L e r n a  tra d ic .ó n  
r ievo ta . d e  la s  im á gen e s  &e> p a só  a  los 
ijjc iiu d o s  o b to io s  del cu lto  fa m il ia r ,  d u l­
ces  ;iin u )e :o s  p ra ! K to re s , o cn io  lo s  id o - 
lilloa  q u e  o c u ltó  R a q u e l a  su p a d re  
b í i i  a l  sa l.T  de  M es u p o la jiiio . D esd e  .1

g r a n  re ta b lo  d t í  :d !o r  p r c t íé f e r ia l  a  la
p ila  de aan a  b c iu ilta  d e  la  a lc o b a , l a  es­
ca la  d e  v a lo re s  n o  se in te rru m p e ; ia  li-
n ir a ia  c o le c t iv a , sm iu io sn  com o  una 
d;ui/iv d e  c o ro  ir . 'ig ico , se t o m a  espon- 
!á i : e .  ri o  f a n i l i í i r .  l iú lo g o  s iu rM o  con 
la.'i d i\ [iiid íu lc s  g u a iil '. i . iu f .,  -jue ro n d a n  

CI ' i i e f io  de  sus n fii 'a d o s  F.' i¡arrf><niis- 
in o  :. . '. .r e rA 'o s  I tra -ticV in  a r i ís t ic a  com o  
iju a  feoun iln  n sp ira c ió n  p a ra  su a r te , 
•eo - 'rg a d o  y p rc c lo s 's la .  in tru s ió n  de or- 
f « ' r p f ' a .  a p lic n c ’ó n  v 'o l - ^ la  d t í  m ode- 

I n i e  in in n s - ii lo  de In  j.ava a Jos p r iu u irs  
viie '.-.t a rq n itc c t iin ic  la  p rT u i ir .a
r a n d id e z  t ie  esos  to o ca iio s , c a p a c -s  t-.-i

v ía  d e  c o n tem p la c ió n  p u n í, se  to rn a rá  

w rpeiiW 'O  flam e-m lu  de co .m a iiii. aa iom ú- 
11 cu en  c o n tu b tn iiü  cu ii la  co-u u c i/p ia  

p a g a n a  y e l fa ls o  i ia a in s m o  ro c o co .

de éi. un Genio apiusia serpientes como 
un líc ic iiles  cnstiaiiu. ajiunudo (Je s im -: 
lio 1511.0 ctíu-ie. .uas aua íou.ivia, otra 
aiegui'ia dü ,a i'iiiu d .i.'ia . uu i.iia pate­
ra, coiiK- si las iiiisi'uas vi'ionus míticas 
se,, inipusie.au a los duu.s - artífices

Saludemos aquí, como en. su lensplo, ^cueuimoa, .lUiiéiiciotos a n iauua de cs-
a ÜDiiateilo. La escultura crislianu tuvo 
en él su apogeo, su últiuio lluineur de 
fuego y  luz, antes que la venciese e! le- 
torno pagano, bajo las ton iiiií mosai­
cas. Nadie como Uotiaiello puede repre­
sentar a nnesiros ojos el s iglo  XV, como 
l>óiTico auroral de otra edad. Dctengá- 
uionos una ver más ante la  f.guva de .su 
San Joige, ya que en este pa acio está 
el original, desprendido de su aniq^ua 
destinación en el O r San Michele, donde 
queda hoy una copia. Este San Jorge es, 
veidaderamenfe, el caballero de antigua 
pesta ineJicval, heDo como un Paolo, 
que eoiifiá en la invisible ayuda divina, 
njás que en su brazo o en su astucia, 
para vencer al Dragón .simbólico. Re- 
coidemcs su contrafiaura j>agán ca, Per- 
seo. Ninguna musculatura do alíe la  en 
el santo cal alleresco; su aclttud es de 
contemiilación; no hay sed de sangre en 
él, para los 'lonores trliiiifa fes; sino apo­
yo en legiones angélicas, en el arcángal 
de su OratHlo, .Miguel, venc"dor del 
Monstruo supremo. N o está jnnto a él, 
invlsHi'o. el a 'igpro Pegaso, sino la  efi­
cacia r-ipiritiial de la fe. Su torso ju ve­
n il es un pecíolo de flor; pero ahi está, 
ceroa de él, otra juventud llena de sen­
tido de síicriPcio. prcscientc de su mar. 
t 'i io ;  Jurn Bautista. — .Tunto a ellos tí 
bronce de David, singular concepci'n  
d tí triim faclof mozo, cubierta !a cabeza 
p .'r  un cspnctíe, en una plácida aniio- 
níu de naturatídnd y  victoria.— N o le jts

trolas o rapsodias de una sola tqxipeya 
nacional. — .-)lii esu ii, fiiialiiieiile, las. 
obras ii enores de Üoiiutello. lueiiores en 
iii iiitenoión. auiíqiie no en la ujeL-iicióii; 
ol busto, viviente, de .Nicolás de Lzrano; 
el io>n .MarziHiiro, cuya e-.j)ia tiemus vis­
to  én la P laza de la ¡Teñunu; hesliti he- 
.ráidica, qae mo sé ¡w? qué razones) nic 
da una suge ti m pre-vencciana. la in ­
gestión del alegorLsmo evati.-'.élico de San 
Marcos, n-.á.s que una sugestión de nia- 
jestiiil princip sea, enfáticamente e\h ilii-. 
da.--O tro ejem plar do escultura anliual 
donalelesca: un pavo en bronce, de iiia- 
ravilioso realismo, digno de convertirlo 
en ave capiío 'ina, h ija de la leyenda.—Y 
la  reproducción en yeso de la estaliia 
ecuestre del condottiero  Gattamelalu, 
e r i2 ida en Padua, levanta su mole pie- 
sid iftido la  sa a  de Donatello. La  exu­
berancia mniiiinientiil del caballo pro- í 
vclazqiieño, señala en Donatello una v o - ]  
lunlad du adaptarse a la creciente inva- [ 
sión de la fuerza romana sobre la gra. 
cia loscana. N o era lo mismo enfrentai- 
se con la  gloria humana de un caudi­
llo que con el alegorismo tradicioiial, 
con 'a  idea pura ipic *e vale d tí artista 
para revelarse a les hombres; la juven­
tud; el t ii i iá fo  de la virtud y  de la g ra ­
cia; la  divina visión u ltralcrrcna; la 
persistencia d e 'la  patria...
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L O S  V IAJES DEL E N S U E Ñ O

Como lo ro « nr.vío ' por t í  rspc-jo claro, 

dcnd? en ia.s nr-chps limpias l.ns estrella© se encienden, 

til palabra por gu ia  y tus ojos por faro, 
vii'ju-. m aravilloeos m is ensueños emiirendcn.

Cruzan p or rutas de oro a  horizantos ideales, 

«Inm l' m ora el encanu v ivo  d. tu hemo.Mira, 

y  bajo un respiaiubir de avU'oaíbS boreales 

6-3 hace luz la  fragancia do tu cam al biancura.

Nada ¡K»r el noctunio--en la apacible calma 

d tí océano lunar que flota en-el espacio— 

eu busca de la  tuya, desconocida, ni-i alma,

1 econ icndo lae grutas del celifite palacio.

Y  mi cuertK) mi la  orilla, como una antena ei-guidó, 

fic ib e  las seña les  de los siH-üos v ia jeros , 

y  aguarda, emocionado, los táreos qi.e han part.xlo 

dei p..erto de su fm u e- imEtíeiicsas veleros!

Entre ígiivos .'uchipiclagCiS, m i corazón iiinuno 

so columpia i-iicantado con uu dulce va'ivtn, 
y hiunea cn él la  ilu.sión como cn un íiicunsario 

que cerniera su arom a sobre su p r o p »  edén.

Y me acompaita o l himno mecedor de ias ota», 

y  el canto de las blancas Nereida.s, tus hermanas, 
arru lla m is oídos con suaves tai'carolas.

¡Üh, sus voces divinas, tan bellanienie humauasl

¡Mar. que a mis sueños tiende© ideales camino.», 

a tu fondo confío m i más puro secreto; 
ocúltalo entre tus tesoros submarinos; 

que é l es de m i fortuna el único amuleto!

Zliodoro PUCHE

Pero  acaso ninguna figura «an im a» 
con nii'is peisonalidad ese Pretorio  i.‘ - 
rentiiio qnu t í  .Ueruiuio de lAiiir lio lognn. 
L lega uno a pensar que el P a  acio íuó 
e iig iiio  jiara cob ijar esa advocación; pa­
ra encarnar la  personalidad coniercial 
de la repúb'icu toscana; la sutil traiis- 
forinación que lu convirtió en emporio 
de arle puro desde sus orígenes en cl 
otro umiforio, en el mercada burgués y 
et ta ller de ios cperai ios fundadores.

Iva vulgarización de esa figura ha lle­
gado a couvcrliiTa en im agen aixjueli- 
p ica de Mercurio, aunque diste mucho 
de los Hernies griegos. Como valor ale- , 
górico, d iríase que es la  form a v iva  de ; 
ia  agilidad. Su ¡ recedentc visib le es ul 
Perseo de Bcr.veiiuto; pero los tiempos 
han evolucionado; la  fucizo. romana, 
consciente Ja ;u  capncidod de vuelo. tO 
lia  tornado frívola ligereza ornamental. 
La  v ir il juventud alada se ha vuelto be-- 
lieza de ef^bo, íurbadcramente femeni­
na. E l reposo, ,1a sugestión de la capa­
cidad de movimiento, ha pesado a  ser 
plasmaeión del movim iento inismio, co­
m o en todas las decadencias.

-Apoyado en la punta- de su pie i-'- 
quierdo, vuela Mercurio. Su mano zurda 
sostiene el caduceo, y  sn diestra levanta 
el índice para aguzar m ejor el diseño 
del ’ injietu de todo el cuerpo, desde la 
punta del pie derecho, tendida hacia 
atrás, eu gesio doble de galope y  vue­
lo.. La  actitud de la  mano derecha c’  
una apelack'u) de E xceh io r, y  recueicLv 
el gesto de Baco y de Juan Baustista tn 
los Vinci del JvOiivre.—Canta Mercurio 
su propio vueio liiu n fa l; cania t í dal 
artista, su creadcr, que ha lesiitíto brio­
samente un arduo problema de equili­
brio; canta la g loria  .le F lorencia so* 
breviviente en su petíescal sutilísimo, u 
través de los tiempos, con ia  agili'Kuí 
pagana de Hermes, con ia asiiiilad me­
dieval del estilo boccachno, con ia agi­
lidad  renacentista de Ja argucia maquia- 
yélica.

Gabriel ALOMAR
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Los Lunes de EL IM PA7CIA!

C íO .N t S  L I T E R A R I A S  E L  H E R M A N O  D E  Q U E V E D O
Í )  \ i ia ic 'io s  le c to re s  e l n o m lire  de  P e ­

d ro  lio m u z d e  Q u eved o , l i e r n ia r o  

1 . . i . ' . r  ( H  g ia i i  d o u  F ia i.c i& co , 6 «fá . u n a  
A u ig m io  (le  lo s  b ió g r a fo s  del 

lir t i.c ipe  ( le  la  i jo l ig r a í ia ,  d esde  e l ab a d  
P a b lo  A n lü ii io  d e  T a is ia  l ia s la  d on  

A iH fc iia iio  F e rn á n d e z  - G u e rra , tu vo  la  
u i« ;io r  JiO iicia d e  él. L o a  cu r io s ia iin o s  
ap ii j ie s  del in fa t ig a b le  P é r e z  P a s to r ,  Lo- 
laados  en el A r c h iv o  de P ro to c o lo s — d on ­
de se  g u a rd a n  im p o r ta n te s  d a to s  in éd i- 
In* p a ra  la  h is to r ia  de  n u es tra s  leti-as—  

i  »i> s in crtlra ron  lo s  p r im e ro s  In d ic io a  ds 
la  e x is te n c ia  de  e# te  m a n ceb o  o , m a s  
loen , iiú io , s e g a d o  e n  p le n a  puenciat, a 
«■ (( ir ja n z a  de su  h e rm a n a  m e n o r , a rre - 

a  lo s  ü iez  y  o c lu ) o flo s  de  edad .
^ L o s  b ió g r a fo s  y  c c m e n ta r is ia s  d d  

iru  s a l i f ic o  a d e la n ta n  u n  añ o  la  fe c lia  
tlcl c a s a m ie n to  de sua p ad rea , «p ie  n o  se 
\ en licó  e n  1579. s in o  a  fin e s  da 1578, po- 
fi-s m eses  de.spués d e  l a  L legada  d e  P e ­
dro  G óm ez d e  Q u eved o , d e  A le m a n ia , 
donde h a b ía  s id o  s e c r e ta r io  d e  la  em pe- 
n il i  iz M a r ía ,  e sp o sa  do  M a x im il ia n o .  E l 
pad re  d e  Q u eved o , re c o m e n d a d o  p o r  d i­
cha e m p e ra tr iz  a  F e l ip e  I I ,  su  y e rn o ,  en  
i-!ir:a r e m it id a  de P r a g a  a  29 d e  a g os to  
de 1578. e n tró  en  M a d r id  a l s e r v ic io  d e  
su m a jes ta d , c o m o -e s c r ib a n o  d e  c á m a ra  

il.- sus a ltezas.
1‘ od ro, e l p r im o g é n ilo ,  qu e  se  l la m a b a  

Camo su  p a d re , v in o  a l m u n d o  ju s ta m e n ­
te u n  a ñ o  a n tes  q u e  el. a u to r  d e  L a  ñ ora  
di‘ ledos.

Mn c l ira iis c u rs o  de  o ch o  añ os , P e d r o  
C 'itn ez (le  Q u eved o  c on oce  c u a tro  h ijo s :  
( lu . va rú n es  y  o tra s  ta n ta s  h em b ra s . A  
=. fa lle c im ie n to  d e ja  e m b a ra z a d a  d e  tir.a 

li . ic e ra  n iñ a  a  su  m u je r ,  d o ñ a  M a r ia  d(r 
F. iit ih á ñ ez , q u e  p a ra  s o s te n e r  e l ra n g o  
ü« su a l ia  p o s ic ió n  e n tra  en  la  a e rv id u m - 
Lr. do  la. in fívn ta  Is a b e l C la ra  E u gen ia .

N o  es '■ ierto, com o a s e v e ra  e l m e jo r  da 
lo ;  a n d a d o r e s  d e  d on  F ra n c is c o , que 
• ' '11 su o r fa n d a d  a d e la n ta d a  c a r e c iv  de 
l'.i le-.? '; (¿ue su  m a d re  n o  p u d o  v d a r  su  
In fa n c ia  n i  e n c a m in a r  su  ju v e n tu d , y  qu e 
t '  ¡ e llo  d u f lc io n a r o n  e l ccraziS n  d e l m a n .
  c '-u 'iom .pidas m u je r e s ” . D e  d ccu m en -
'• - in á t ib ila b le s , ta le s  c o m o  lo s  c o iic ie r -  
’ ■ y  tr a ta d o s  c o n  e l c o n v en to  d e  Carrr.e- 
' ' - D esca lza s  de  S a n ta  A n a  d e  la  corte , 
con d e  p ro fe s a  su h ija  F e l ip a ,  c o r .t ta  i¡ue 
úofia  M a r ia  d e  S a n t ib á ñ e z  v i v ía  en 18 i e
b .t y o  d e  1599; q u e  e n  este  m is m o  «ü'io 
r c '- a ló u n a  lá m p a r a  a  N u e s tra  S e ñ e , ;  d o  
At .'h fl, en  l a  c a p i l la  R e a l  d e  su i.'.a j.'-- 
■ h. en  e l c on ven to  de la  O rd en  d e  P  •pdi- 
'  . I >res d o  la  v íü a  d e  M a d r id ,  so.'■ni 

en  la  U is lo r ia  d e  la  S a iU ü im a  
l i i i ' i i ie n  d e  .V u estra  S e ñ o ra  de A to c lu i,  
l" .r  f i a )  Ju an  d e  M a r ie t a  (M a d r id ,  Juan  

!a  Cul-sta, 1601); y ,  en  f ln , q u e  es p ro - 
l " 'M e  q u e  e n  1601 a c o m p a ñ a ra  a  la  c o r ­
le  cu an ú a  se t r a s la d ó  a  V a lla d o lid .  U n i.  
fa ii. i.u ie  se la  d a  p o r d ifu n ta  en  1605. E n  
•'V .M ie ra  de lo s  casos , d on  F ra n c is c o  
t il:;- ',  p o r  l o  m en cs , v e in te  añ os a l  ía llo -  
'c r  su m a d re .

f ' . i o  y e r r o  m á s  de la  b io g r a f ía  d e l  in- 
J iin isu iab le  p o l íg r a fo  lo  c o m e t ió  M e- 

íiei'.dez P e la y o ,  a l  .sostener qu e  n o  p u d o  
^ ü in e d o  e s tu d ia r  l a  s a g ra d a  fa c u lta d  de 
•(-■oloTía en  V a lla d o lid ,  p o rq u e  en aquc- 

l.' l iv c rc id a c t n o  s e  cu rsab a . M a s  n o  
cu riab .n  d :-sde h a c ía  t ie m p o , si- 

q '. 'i  (ton  F ra n c is c o  l a  e s tu d ió  y  a p r o ­
bó: y  a iin  p ic a d o  (ie sp u és  d e  v o c a c ió n  
* ' •...I. £i a caso  n o  fu é  t r e ta  p a r a  go- 

¡ .e iu f id o s  e c le s iá s t ic o s — to m ó  órde- 
' ''..enoros, p u e s  c o m o  c ié r ig o  d e  ta les  
M 'á : : . . ,  l in a  c a r ta  de p a g o  q u e  ex- 
•‘ áiiüe en  21 d e  a g e s to  d e  1621, s in  c o n ­
ta r con  sus p id j i ia s  p a la b ra s  d e  4 d e  m .i.

(le lüt'8, eu  c l o p ú scu lo  L a  esp a d a  p o r  
‘ ■“ ' 'h  'ü ” , d o n d e  d ice  a l  r e y ;  "A n te  v u e s ­

t r a  m a je s ta d  p ro te s to  c o m o  v a s a l lo  y  c o ­
m o  c a b a lle ro  y  com o  c lé r ig o . . . »  P e r o  
¿qué m ás?  A ñ o s  an tes , en  su g ra c io s o  
M e in c r ia i  p id ie n d o  p la z a  e n  u n a  A c a d e ­
m ia —p o s ib le in e n ie  la  « S e lv a je »  (1 6 1 3 ? )- ,  
c on fiesa  s e r  «o rd e n a d o  d e  c íjro n a , p e ro  n o  
de v id a » ,  a p a r te  e l b r e v e  p o n t ific io  de 
U rb a n o  V I I I ,  fe c h a  3 de d ic ie m b re  de 
1(S5, en  q u e  se  le  l la m a  c lé r ig o  to le d a n o .

P e r o  v o lv a m o s  a l h e rm a n o  deJ poe ta , 
o b je to  do  Jas p res e n tes  lin ea s . S e  h a b la  
d e  é l p o r  v e z  p r im e r a  e n  e l test.am untx 
d e  su  p ad re , o to r g a d o  en  M a d r id  a  27 
de n o v ie m b re  d-z 1586. E n  é l le g a , p o r  v ía  
d e  m e jo ra , d e  te rc io  y  q u in to , a  su  h i jo  
m a y o r ,  P e d r o  de Q u eved o . u n a  c a s a  a lta  
y  b a ja — as i re za  te x tu a lm e n te — q u e  tien e

•Así c o n s ta  en  e l  m a n u sc r ito  d e  l a  B i 
b l io te c a  N a c io n a l ,  n ú m . 276.

E ste  ro m a n ce , en  qu e e l a u to r  re sp o n ­
d e  a  l a  s o c a liñ a  d e  u n a s  p e lo n a s , d i jé ­
ra s e  o b ra  d e  b u r la s  qu e  n o  r e s p o n d ía  a  
la  r e a lid a d . E l s o la r  d e  Q u eved o , en  
e íeo to , DO fu é  ja n ia s  a b a n d o n a d o  p o r  el 
t ío  de  d on  F ra n c is c o ,  J u a n  G ó m ez  de 
Q u eved o , h id a lg o  n o to r io  d e  a q u e l v a lle ,  
e n  p o se s ió n  d e  c u a n t io s a  fo r tu n a .  E n  u n a  
in fo rm a c ió n  d e  n o W e za  p ra «r t ica d a  en  
1703 y  1704, o  s e a  c in c u e n ta  y  n u e v e  añ os  
d esp u és  d e  la  m u e r te  d e  n u e s tro  e s c r i­
to r, se d ice  d e  su  t ío  qu e , e n tre  lo s  m u ­
chos d o n a t iv o s  qu e  c o n t in u a m e n te  h a c ia  
a  la  p a r r o q u ia l d e  S a n to  T o m á s  d e  B e jo -  
r ís , f ig u r a b a  « g r a n d ís im a  c a n t id a d  a e

e n  l a  M o n ta ñ a , con  su  .solar, a ir e d e d c r ,  
d e  p ra d o s  y  t ie r r a s  y  fru ta le s  d e  todas  
fru ta s , y  h e red a d es  y  v iñ a s , to d o  lo  cu a l 
se h a  de p e rp e tu a r— a ñ a d e — d is fru tá n d o ­
lo  u n  s o lo  p oseed o r.

E s ta  c a s a  y  s o la r  d e  Q u e v ed o  ra d ic a b a  
en  C e ie c e d a , e n tre  lo s  lu g a r e s  d e  B e jo r ís  
y  B a rce n a , en  e l v a l le  de  T o r t in zo . H o y  

n o  q u ed a n  s eñ a le s  d e  p o b la c ió n  iiL ed i­
f ic io s  en  C ereced a . A  d is ta n c ia , a lg ú n  c a ­
s e r ío  d e  p a s ie g o s  y  u n  ro b led a l. L o s b ió -  
g r a f  v- s eñ a la n  q u e  c u a n d o  (m u e r to  y a  «1 
h e rm a n o  de Q u eved o ) d o n  F ra n c is c o  h e ­

r e d ó  la  casa  in ía n z o n a ,  a p e n a s  h a lló  de 
e lla  s in o  la s  p a re d e s  y  q u e  p o r  e so  e x c la ­
m ó  en  a q u e l c íu io c id ii lo m a n c e  de «.V 

bu en  p u e r to  h a b é is  U egadou ;

E s  m i c a s a  s o la r ie g a  
m á s  s o la r ie g a  qu e o tra s , 
pu es  p o r  n o  te n e r  te ja d o , 
l e  d a  e l s o l a  to d a s  h o ras .

p la ta  la b ra d a , d e  s u p rem o  v a lo r  y  p r e ­
c io ' ,  y  qu o  s e  h a lla b a  satis íec jh o  y  p a g a ­
d o  c cn  v e r  su n o m b re  y  a rm a s  en io s  r e ­
ca m o s  d e  lo s  o rn a m e n to s  su n tu osos  y  e n  
l a  m u lt itu d  d e  v a s o s  s a g ra d o s , r e l ic a ­
rios , lá m p a ra s , c ru ces , v e s t im e n ta s  y  c a ­
su llas . T o d o s  lo s  te s t ig o s  de  la  in fo r m a ­
c ión  c o n c u e ro a n  en qu e la  r e ' ' ’  ’ n fn n zo - 
n a  e í f «  « e n  la  e m in e n c ia  d e l b a r r io  de  
Z e rzo d a  c o n  sus escu d os  d e  a rm a s ».

A  9 d e  d ic ie m b re  d e  1586 es  n o m b ra d  t 
d o ñ a  M a r ía  de  S a n tib á ñ e z , q u e  a cab ab a  
de e n v iu d a r , tu to ra  de P e d r o  G .'m ez  de 
Q u eved o , ju n to  con  lo s  res tan te®  h e rm a ­
nos, F ra n c is c o , F e l ip a ,  M a r g a r i t a  y  c l 

fó s tu m o .
D os  a ñ o s  d espu és ; en  28 d e  a h r i! de 

1588, d o ñ a  C a ta lin a  L a s o  fu n d a  u n  c en ­
so  en  f a v o r  d e  P e d r o  d e  Q u eved o , an te  
G a s p a r  T es ta . E s te  c en so  es  im p o r ta n t í­
s im o . C u a n d o  en  1611, fa l le c id o  e l  n iñ o  
rv 'd i'o , y  a c o n g o ja d o  d on  F ra n c is c o  p or

la  m u e r te  q u e  en  31 á e  m a r z o  h a b ía  d a ­
do  a  u n  c a b a lle r o  d e  p o r te  e n  e l a t r io  ds 
l a  ig le s ia  de  S a n  M a r t ín ,  se  v e  o b lig a d o  
a  a r r e g la r  a p re s u ra d a m e n te  su  s ituacn '.u  
p a t a  h u ir  a  I t a l ia ,  b u r la n a o  l a  p e rs e cu ­
c ió n  d «  l a  ju s t ic ia ,  e x t ien d e  u n a  c a r ta  
do  p a g o , r e d e n c ió n  de 1.321.920 m a ra v e ­
d ises  q u e  le  fu e r o n  a d ju d ic a d o s  e n  la  

p a r t ic ió n  d e  lo s  b ien e s  d e  su s  p a d re s  a i- 
fu n tos , y  qu e  son  d e  lo s  2.743.840 m a ra ­
v e d is e s  d e  p r in c ip a l  de d ic h o  c en so  a  18 
e l m illa r ,  q u o  l a  r e fe r id a  d o ñ a  C a ta lin a  
fu n d ó  a  fa v o r  d e l e x p re s a iio  P e d r o ,  su ­

m a , c o m o  se  v e ,  d e  b a s ta n te  m o n ta . I a  
c a r ta  d e  p a g o  l l e v a  l a  d a ta  de 11 d e  a b r i l  
d e  1611.

A  1 d e  e n e ro  d e  1590 e l  r e y  e x t ien d e  
p r iv i l e g io  a  f a v o r  d e  lo s  h i jo s  d e  d o f i t  
M a r ía  d e  S’a n t ib á ñ e z , e n  c a b e za  d e  P e ­
d r o  G ó m ez  de Q u eved o , d e  c u a r e n ta  y  
c in c o  m i l  m a ra v e d is e s  d e  ju r o  y  re n ta  
a n u a l sob re  la s  a lc a b a la s  d e  l a  c iudad i 
d e  S e v i l la ,  qu e en  12 d e  fe b r e r o  d «  1501 
se e n c a r g a  d e  c fta ra r  u n  t a l  L o p e  de 
T a p ia .

-A p a r t i r  d e  e s ta  fe c h a  p ié rd e s e  e l ra s ­
t r o  d e  P e d r o .  P a r e c e  h a b e r  fa l le c id a  en  
1593. E n  15 de ju l i o  d e  1596, e n  u n  po­
d e r  d e  d o ñ a  M a r ta  d e  S a n tib á ñ e z . co- 
m o  tu to r a  de s u s  h ijo s ,  n o  s e  le  n o in b ía  
y a , y  c u b re  e l p r im e r  p u e s to  n u e s t ro  g r a n  
e s c r ito r , qu e  en  20 d e  o c tu b re  p a s a  a  es­
tu d ia r  A r te s  a  l a  U n iv e r s id a d  d e  A lca lá ,- 
m a tr ic u lá n d o s e  d e  L ó g ic a  p a r r a  o  S m it i i í -  

la s . P a r a  m a tr ic u la r s e  d e  s u m u iis ta  h a ­
b ía  d e  e x h ib ir s e  c é d u la  d e  e x a m e n  (?n 

G ra m á t ic a , f irm a d a  p o r  lo s  c a te d rá t ic o s  
d e  R e t ó r ic a  y  G r ie g o .

ET s it io  d o n d e  c u rs a ra n  sus e s tu d io s  
e lem en ta le s , a s i d on  F ra n c is c o  (Jomo 
h e rm a n o , es  c o s a  p o r  a v e r ig u a r ,  ]-o s  se­
ñ o re s  H u r ta d o  y  G o n zá le z  P a le n c ia ,  en  

su m a g n íf ic a  H is to r ia  d e  la  L i t e r a lu r a  
E s p a ñ o la ,  e s c r ib en  q u e  Q u eved o  es tu d ió  
p r im e ra s  le t r a s  en  e l C o le g io  d e  lo s  Je- 

Bu ítae de M a d r id ,  ta l  v e z  d ed u c id o  d e l 
a fe c to  q u e  m u e s tra  e n  su s  o b r a s  p o r  'a  
C o m p a ñ ía . Y’ o  l o  te n g o  p o r  p os ib le , m as  
n o  h e  lo g r a d o  c o m p ro b a r lo .

¿ N o  p o d r ía  s e r  <jue u n o  y  o tro  jo v e n  
(o  d o n  F ra n c is c o  s o lo ) e s tu d ia ra n  e n  Se? 
g o v ia  en  a lg ú n  c o l ^ o  p a r t ic u la r ?  D a if  
p ie  a  o p in a r lo  la s  p r im e ra s  p á g in a s  d e l 
B u s c ó n ,  la  p in tu ra  d e l  lu g a r ,  la s  a lu s ic -  
rtes a  la s  p e rso n a s , e l e s tu p en d o  re la to  
d e l p u p ile ro , etc . P a b l iK  y  su a m o  p a s a n  
d esd e  F e g o v ia  a  e s tu d ia r  a  A lc a lá .  V  en 
ia  q p v e ia  h a y  m u ch o  au tiib io g ráJ ico  cjus 
110 o lv id a r o n  ¡c ?  a u to re s  d et r< íf/ i(íia l 
de la  ju s ta  v e n g a n z a  p a ia  a c u ' « r  u  
Q u evedo . D ig o  e s to  h a c ien d o  l a  a d v e r ­
ten c ia  d e  q u e  to d a s  la s  c a r ta s  d e  .Adán 
de la  P a r r a  son  in d is c u tib le m en te  es- 
p u r ia s .

E n  c l a ñ o  d e  1590 d o ñ a  á la r g a r i t a  do 
ija n t ib á íie z ,  c o m o  tu to ra  de d on  F ra n c is ­
co, e x t ie n d e  u n a  ca r f. 'i d e  p a g o  en  fa v o r  
d e l o b is p o  d e  S e g o v ia  p e r  9 í,lS 7  m a n -  

v ed is e s  «q u e  d ic h o  su  h i jo  iint^n d e  h a­
b e r  de  le  p a g a  (ie  S a n  Ju an  de este  añ o , 
d e  lo s  150 d u ca d os  de p en s ió n  q u e  sob ra  
d ich o  o b is p a d o  t ie n e  e n  c a d a  u n  a ñ o  p or 
b u la s  d e  S S ,, y  q u ita d o  e l su!)Sidio> y  

ex u sa d o  m o n ta  t a !  c a n t id a d » .  E u  c l 'bJ 
1591 d a  p o d e r  a  D ie g o  L ó p e z  L o s a  p a in  
c o b ra r  d e l r e fe r id o  obispti- 150 du cad oa  

do  d o s  p aga®  de la  m e n c io n a d a  iicnsB>n. 
L o s  d ocu m en tos  l le v a n  fe c h a  (ia  10 d(J‘ oc- 
tu L re  y  20 d e  m a yo , resped ivr.rnen tc-.

D c l c a r á c t e r  d e l h e r m a n o  d e  Q u eved o , 
d e  Jas b u en a s  p tc n d a s  d e l n iñ o , s i la s  
tu vo , o  d e  o tro s  p o rm e n o re s  n a d a  se h a  
h a lla d o  h a s ta  a h o ra , n i s e r á  p o s ib le  en­
c o n tra r ,  d a d o  su  b r e v e  p a s o  p or  l a  t ie r r a .

L u is  A S T R A N A  M A R IN
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UN D RAMA EN EL D E S I E R T O
C U E N T O  P A R A  N IÑ O S  P O R  MAGDA DONATO c=I

P C »  a iiu e l e titon ces , eu  e l r e in o  d e l d e ­
s ie r to  e ru  aoJreraiio ue .los a n im a le s  

“ II ta l  L e o p a rd o  IV ,  r e y  b u en o  y  ju s lo , 
j ie r o  v ie jo  y  ac liu cosc .

T u i i  v ie jo  y  a c lia c o so , q u e  u n  b u en  d ía  
e sU iú  Ja p a la  y  sus sú b d itos  d e c id ie ro n  
buscíu ' u n  sucesor.

P a r a  esta c e r e m o n ia  ir o l í í ic a  a cu d ie ro n  
a itiinnJes d e  tudívs la s  p a rte®  deJ n iu n 'b j, 
y  d u ra n te  lo a  d ía s  qu e  p re c e d ie io r i a  la s  

o lecc iim ea  e l d e s ie r to  se  v l6  .c o n cu rr iü i-  
sinio.

L le g ó  e l g r a n  d ía  d e  la  V Q tación ; a n te  'a  
'n a g u a  a s a m b le a , lo s  c a n d id a to s  fu e ro n  
d es fila n d o  y  h a c ie n d o  m é r ito s  p a r a  de- 
•uostrur a l re sp e ta b le  tr ib u n a l su s  con d i- 
. ion es  e x e e p c io iia k 's  p a r a  e l o fic io  de re y .

E i i ir a  los c a n d id a to s , u n o  d e  lo a  qu e 
m ás  lla m a ro n  l a  a te n c ió n  fu é  e l s e fto r 
M on o , un  jo v e n  a lg o  p e tu la n te  q u e  
s u  d is cu rso  e le c to ra l p ro c la m ó  la  
a g i l id a d  com o  l a  v ir tu d  m á s  r e ­
g i a  q u e  ex is te . Y  p a r a  ¡ ir o b o r  

. q u e  é l la  p c e e ia  en  g r a d o  ii iá x i.  
m o , se  sudiió. e n  u n  su n tia in én , a 
l a  [ la lin e ra  m á s  a lta  d e  u n  oas is  
c e rc a n o , y  d e s d e  a l l i  e m p e zó  a  
& m i ja r  d á t i le s  a  lo s  as is ten tes , 
í ’ o io , ¡a y !,  un  d á t il  le  d ió  e n  un  
O jo  a  la  s eñ o ra  H ie n a , q u e  se pu­
so  l ic e lia  u n a  fie.ra, y  e n  m e d io  
d e  la  in d ig n a c ió n  g e n e r a l  e l se­
ñ o r  M r n o  fu é  rech a zad o .

L a  a p a r ic ió n  d e l s e ñ o r  T ig r e  
íu é  b ien  a c c ^ id a . y  c ! b r i l lo  m e ­
tá l ic o  (io  sus o jo s  v e rd e s  y  la  
a g u d e z a  de sus c o lm illo s  c au sa ­
r o n  u n a  im p re s ió n  su m a m en te  
fa v o r a b le .  B a só  su  d is cu rso  en  
l a  c o n v e n ie n c ia  p a r a  u n  p u eb lo  
d e  s e r  re g e n ta d o  p o r  un  s o b e ra ­
n o  d o ta d o  d e  un  a p e t ito  s ó l id o  y  
d e  un  ( « k 'm i ig o  d e  g r a n  c a p a c i­
d a d ; u c lo  s e g u id o  c o lo c ó  a n te  é l 
u n os  cu an tos  c a rn e ro s  y  te rn e ­
ra s , se p u so  a  d e v o ra r lo s  y  a  los 
d o s  m in u to s  to d o  b a lita  d esa p a ­
re c id o . E l  r e s u lta d o  fu é  c o n t ia -  
p rod u con te . p u e s  lo s  espeiíÉ ’id c- 
re s  p en s a ro n  q u e  s i a  s em e ja n te  
g lo tó n  e le g ía n  r e y  d e ja r ía  a  sus 
sú b d itos  m o r ir  do  h a m b re ; l e  re- 
íh a a a r o n  p o r  u n a n im id a d .

L a  cü T >u le tic ia  d e l s e ñ o r  E le ­
fa n te  im p u s o  r e s p e to  y  a d m ir a ­
c ió n  g e n e ra le s ; p e r o  e l p o b re  e ra  
ta n  b ru to  c o m o  g ra n d e , y  n o  se 
le  o c u r r ió  n a d a  m e jo r ,  p a r a  g a n a r  su 
cau sa , q u a  a la r g a r  Ja t r o m p a  y  a r r o ja r  
fü jbre e l p ú b lico  u n  r f io r r o  d e  a g u a ; e s ta  
d u r f ia  im p ro v is a d a  n o  fu é  d e l a g r a d o  
d e  n a d ie ;  la s  s eñ o ra s  se q t ie ja r o n  á s p e ­
ra m e n te  d e  qu e  le s  h a b ía  d e te r io ra d o  
sus p ie le s  d e  g a la ,  y  e l s e ñ o r  E le fa n te  
h u b o  d e  r e t ira rs e  c o n fu s o  y  ú e rro ta d o , 

E iito n ce s  se  p re s e n tó  e l s e ñ o r  L e ó n :  
e s ta b a  ta n  im p o n e n te  y  e r a  ta n  m a g it í-  
f ic a  su  a d m ira b le  g u e d e ja ,  q u e  to d o  e l

t a  m e d ia  d occu a  d e  e x p lo ra d o re s  asad os.
N a d a  d e  eso ; n i s iq u ie ra  se  m u d o  a  

u n  suiituoscr p a la c io ,  s in o  q u e  s ig u ió  v i ­
v ie n d o  e n  su  v a v e rn a — eu  e l ü e s ie i io  e l 
p r o b le m a  d e  la  v iv ie n d a  es  u u ii m a s  d i- 
í ic i l  qu e a q u i— , y  s ig u ió  s a lie n d o  tod as  
la s  n ia f ia n a s  en  b u sca  de Jo qu e  c a y e ra  
a  p a la  p a r a  u liu ten ta rse  d u ra n te  e l d ia  
y  a l im e n ta r  a  su esp osa , la  b e lla  y  d is ­
t in g u id a  se fio ru  L e o n a , y  a  sus h e r e d e ­
ro s  io s  e n c a n t a d l e s  Jeonciios.

U n  d ia  q u e  ib a  p o r  e l d c s ie i t o  e n  bus- 
c a  d e  u n a  p resa , o y ó  e l sob e ra n o  u n a  vo- 
c e c ita , cas i im p e rc e p t ib le ,  qu e  d e c ía :

¡P o r  D io s , s eñ o r, n o  m e  esp ach u ­
r ré is !

M ir ó  a  s a s  p a ta s  y  v ió  u n a  h o rm ig a , 
a  la  q u e  se  o ls p o n ia  a  p is a r  s in  q u e re r ; 
o l le ón , a  p e s a r  d e  te n e r  u n  g e n io  a lg o  
fu e r te , es, e n  e l fo n d o , u n  L u en azo  de

P e r o  e l T ig r e ,  fe r o z  y  d esp ia d a d o , exU  
g i a  ia  in iio r ie . «L u e g o — d e c ía — rr.e lo  c o ­
m eré , y  con  lo  g o r d o  qu e  se e s tá  p o n ie n ­
do. ¡m e n u d o  fes-tíub. Y  e l m a lv a d o  g l(^  
tón  se  r e la m ía  d e  g u s to  a n te  ta u  c r im i- 
im l p e rs p ec tiv a .

E l A lo n o  h a d ó  c l  m e d io  d e  c o n c il ia r io  
todo.

— L o  m e jo r — d e c la ró — fis e m p e z a r  p o r
l o  m ío , y  p a ra  p o n e r te  e n  r id ic u lo  n ad a  
m e jo r  qu o  e s q u ila r lo ,  y a  q u o  ta n to  se 
e iio rgu U eee  de su g u e d e ja .  C u a n d o  n ues­
tr o s  c o m fia tr io ta s  le  v eu n  m o n d o  y  l i io r i .  
d o  y , p o r  lo  ta n to , d e s p ro v is to  de  p re s t i­

g io ,  le  d e s tro n a rá n , d a n d o  a s i  sa tis fa c - 
e lá n  a l com i>añ cro  E le fa n te ,  y  u n a  vez  
q u e  h a y a  v u e lto  a  s e r  un  d on  J u a n  p a r-  
t icQ la r , le  m a ta r e m o s  im p u n e m en te  p a ia  
q u e  lo  d e v o r e  e l (x im p a ñ e ro  T ig r e  y  se  
d é  a s í e l c o d ic ia d o  fes tín .

p r im e ra ;  a d em ás , ¿q u é  in te r é s  p o d ía  te ­
n e r  é l  e n  m a ta r  a  u n a  h o rm ig a ?  ¡T o d a ­
v ía  s i  h u b iese  s id o  u n  c a m e r o !  in d i fe ­
r e n te  y  a lt iv o , se  a p a r tó ,  s in  e s c u c iia r  s i­
q u ie r a  la s  fra s e s  de  a g ra d e c im ie n to  de 
la  h o rm ig u ita .

Y  i ie  a q u í qu e, p oco s  d/as despu és , !a  
h o i in ig a  so  j ia l la b a  a so iiia t lu  a  s u  v e n ­
tan a , cu an d o  v tó  U e g a r  a  tr e s  s eñ o res  
q u e  se a c o m o d a ro n  ( i r i ia jo  d e  u n a  p a l.

   -  'ñ e ro  y  e m p e za ro n  a  h a b la r  c o n  un  ton o
m u n d o  se p u so  e n  s e g u id a  d e  a c u e rd o  ta n  soripechoso, q u e  lo  h o n n ig u ita ,  a lg o  
p a ra  c o n v e n ir  en  q u e  a q u é i e l v e r -  c u r io s a  d e  p o r  sí, se acercc j a  escu c iia r,
d a d e ro  r e y  d e l d e s ie r to ;  y  c u a n d o  e l 
b u e n  .■•eñor, e m p e ñ a d o  en  c o lo c a r  e l d is- 
c u r s i ío  electoraJ q u e  t r a ía  err.lHUeUadc, 
la n r ó  su  p r im e r  ru g id o , se  h izo  ta n  é v i.  
d en te  q u e  n a d ie  p o s e e r ía  ta u  h e rm o sa  
v o z  de  m a n d o , q u e  íu é  in te r ru m p id o  p o r  
u n a  s a lv a  d e  a p la u so s  a t r o n a d o r e s  y  
e le g id o  e n tro  la s  a c la m a c io n e s  d e  la  m u l­
titu d .

A  to d o  e s to  n o  v a y á is  a  c r e e r  q u e  p o r  
s e r  r e y  e l  s eñ o r  I/són  te n ia  y a  le s u e i lo  
e l p rcú .lem a d e  la  e x is te n c ia  y  q u e  a  .'a 
h o r a  d o  Jas c o m id a s  u n os  c u a n to s  c r lu -  
d'--" le  p res en ta t.a n  e n  u n a  fu e n te  de p la ­

-AqueUos t r e s  señ ores— o  a n im a le s ,  lo  
ia is in >  da— e r a n  e l M o n o , e l T ig r e  y  cl 
E ie fu ii ie ,  q u e  tr a m a b a n  u n  c o m p lo t con ­
t r a  't'. M . e ! L e ó n .

E l  s eñ o r E le fa n te , d e m a s ia d o  to n to  p a ­
ra  s e r  m a lo — esto  n o  q u ie r e  d e c ir  q ; ie  to ­
d o s  lo s  ton tos  s ea n  b u en o s , n i  l is io s  to ­
dos  lo s  g ra n u ja s — , n o  d esea b a  m a s  qu e 
d e s tr o n a r  a l r e y ,  c o n  lo  c u a l q u e d a b a  su 
v e n g a n z a  sa tis fech a .

E i  M on o , s iem p re  m a lic io s o , (p ie r ia  
p o n e r  a l  s o l ie r a i io  e n  r id íc u lo  a n te  e l 
p u e b lo  en tero , e m p e ñ a d o  en  q u e  a q u e llo  
e ra  lo  qu e  m á s  b a h ía  d e  escocerle ,

A p ro b a d o  este  p ia n  m a q u ia v é lic o ,  lo s  
Ir e s  c o n s p ira d o re s  se s e p a ra ro n , s in  a d ­
v e r t i r  qu e la  h o rm ig u ita ,  o r a  o c u lta  en­
t r e  e l p e lo  d e l m o n o , o r a  r e fu g ia d a  en . 

t r e  la s  j ie s ta ñ a s  d e l t ig r e ,  o r a  e n c a r a ­
m a d a  en  l a  p u n ta  de la  t r o m p a  d e l e le ­
fa n te ,  l o  h a b ía  o íd o  todo,

L a  p o b re  e s ta b a  a te r ra d a ,  y  d e  h a b e r  
te n id o  p e lo , n o  cab e  d u d a  q u e  se  le  hu­
b ie r a  p u e s to  (le  p u n ta . E n  s e g u id a  r e s o l­
v ió  p a g a i le  a l  m cm arca  su  d eu d a  d e  g r a ­
t i tu d  p o rq u e  le  h a b ía  p e rd o n a d o  la  v i-  
d a , q u e  eU a e s t iin o lia  en  m u ch o  jio rq u c  
e r a  s u y a  y  n o  te n ia  o tra .

C o r r e  q u e  te  c o r re . IJegó & la  r e g ia  c a ­
ve rn a .

— b e ilo r— d ijo — , v e n g o  a  s a lv a ro s  la 
v id a  ccnro> a  m í n ie  la  s a lv a s te is .

E n  lu g a r  de  e scu ch a r  a to n ta m e n íe  a 
la  h o rm ig u ita  y  d a r le  la s  g ra c ia s ,  e l so- 
b e ra n o  l a  in te r ru m p ió  c o n  u n  r u g id o  es ­
p an toso ;

— ¡M ís e ro  in se c to !— r u g ió — , ¿q u ién  te 
(ía  l a  o s a d ía  d e  d ir ig i r m e  l a  p a la b r a  y  
s u p o n e r  qu e  p u d ie ra s  fa v o r e c e rm e , tú 
q u e  n o  l le g a s  n i  a  la  a ltu ra  d e  l a  u ñ a  
(lo  m i  d ed o  m eñ iq u e?  L á m a t e  d e  aqu í.

com o  n o  q u ie r a s  qu e se m e  a cab e  l a  pa. 
c ien c ia .

L a  h o rm ig u ita  h u y ó  v o la n d o ;  p e r o  f l 
le ó n  h a b ía  d e  a p re n d e r ,  a  e x p en sa s  su- 
y a s ,  q u e  n o  se d eb en  d e s p r e c ia r  lo s  avi. 
sos  ( ie  n in g ú n  a m ig o , p o r  in s ig n if ic a n te  
q u e  p u e d a  p a re c e r  y  p o r  m u y  a lt o  que 
se  h a l le  u n o  c o lo ca d o ; e s ta  en señ an za  
p ro v e c h o s a  q u e  y o  e s  d o y  a s í, c o m o  sí 
n ad a , e l o rg u llo s o  m o n a r c a  h a b ía  d e  ¡>a 
g a r la ,  s i  n o  c o n  la  v id a , r o n  la  lib e rtad , 
q u e  n o  v a le  m en os .

P a r a  l l e v a r  a  c a b o  su  in fa m e  prcyoc-; 
to , lo s  c o n s p ira d o re s  tu v ie r o n  l a  o cn r ie n -  
c ia  d e  c a v a r ,  d u ra n te  la  n och e , u n a  bou 
d a  fo s a  c e r c a  d e  l a  i’e g ia  c a v e rn a ;  d e . 
pu és  d e  d is im u la r  la  t r a m p a  con  la in n s  
y  a r e n a , c o lo c a r o n  ju n to  a  e lla  u n a  ovc- 
j i t a  a ta d a  a  u n a  estaca .

C u an do , a l  a m a n ec e r , la  r e in a  L eon a  
o y ó  b a la r  a  la  o v e ja ,  d es p e rtó  a  
su  m a r id o ,  c o s q u ille á n d o le  la s  
n a r ic e s  c o n  la  c o la , y  l e  d i jo :

— A n d a , r ic o , v e  a  a p c d e n u íc  
d o  e s a  o v e ja  q u e  e s to y  o y e n d o  y 
tr á e te la  p a r a  e l d e s a y u n o  d o  )o " 
ch icos ; e s ta rá  r iq u ís im a  c o n  r l 
ch (x ;o la te .

E l  L e ó n , esposo  c b e d ie n te  v 
' a m a b le , se  a p re su ró  a  p on e i> o  

su  « p i ja m a »  y  s a lió  en  b u sca  il ­
l a  o v e ja ,  l a  cu a l, a !  v e r le  lle g a r ,  

e m p e zó  a  la n z a r  b a l id c s  la s t im e ­
ro s , in te n ta n d o  en  v a n o  h u ir  i l i  
a q u e l te r r ib le  p e lig r o ,

P e r o  e n  e l lu c m e n lo  e n  q u e  «I 

s o b e ra n o  ib a  a  a p o d e ra rs e  d e  «•ii 
p res a , ¡p a ta trá s !,  c a y ó  en  la 
t r a m p a , m ie n tra s  l o s  s e ñ o ie f  
M o n o , T ig r e  y  E le ía n t c  s a lían  
d e l  o a s is  d on d e  e s ta b a n  escon ­
d id o s , r e to rc ié n d o s e  d e  r is a  y  
b a ila n d o  u n  « c h in im y »  p a r a  ce ­
le b r a r  e l é x ito  d e  la  p r im e ra  p ín ­
t e  d e  su  p lan .

P o c o  Ie s  d u ró  !a  a le g r ía ;  in> 
tu v ie ro n  l ie in jx .  d e  a p o d e r a i- c  
d e l p o lu e  m o n a r c a  p a ra  e sq u i­
la r le ,  p u es  en  a q u e l in stan te , 

¡p u m !, ¡c a ta p ú m !, s o n a ro n  u m -i 
d is p a ro s  y  lo s  tr e s  c a y e ic n  m u c t .  
tos.

E r a  un  e x p lo r a d o r  qu e  p r e c i­
s a m e n te  p a s a b a  p o r  a l l í  y  a p ro ­
v e c h a b a  ía  o c a s ió n  d e  h a c e r  un® 
c a z a  esp lén d id a , m a ta n d o  de h h  
t i r o  tr e s  p á ja r o s .. .  d e  cu en ta .

A s í, su  m a ld a d  v e n g a t iv a  y  c ru e l ccv- 
•tó la  v id a  a  lo s  t r e s  g r a n u ja s ;  e l le ó n , 
c o m o  so la m e n te  e r a  c u lp a b le  d e  in g r a t i­
tu d  y  s < * e rb ia .  tu v o  u n  c a s t ig o  m en :®  
te r r ib le ,  a u n q u e  e je m p la r .

E l  e .xp io rad or se  a p o d e ró  d e l sob e i..-  
n o , q u e  g e m ía  e n  e l  fo n d o  d e  la  fo s a  cc o 
u n a  p a ta  ro ta .

L u ^ o  se lo  t r a jo  a  E p a ñ a  y  l o  rcga i- ' 
a  la  C a sa  de F ie r a s  d e  M a d r id ;  aú n  h o y  
l e  p o d e m o s  v e r  d e lr , is  d e  lo s  b a r r o t '-  
d e  su  ja u la .  C o m o  h a b ré is  iK id id o  c o m ­
p ro b a r , e l p ob re , h u m illa d o  y  d esesp e ­
r a d o  p o r  su  t r is t e  a v e n tu ra , t ie n e  u iu  
c a r a  d e  p en a , a b u r r im ie n to  y  resisnu- 
c ió n  qu e  p a r te  e l a lm a , y  d e  su  an iig '.: i 
p r e s ta n c ia  de r e y  d o l d e s ie r to  b ie n  p(HC 
le  q u ed a  y a .

E n tre ta n to , la  l io r ir . ig u ita  s ig u e  d is f i" '-  
fu n d o  (ie u n a  d ic h a  tr a n q u ila ,  p o rq u e  ;■! 
su  ra n g o  n o  es e le v a d o  n i su a sp ec to  im ­
p on en te . g o z a  o l p r iv i l e g io  d e  qu e  n a ­
d ie  la  e n v id ia  n i l a  o d ia ,  qu e  es— p o r  'c 
m e n o s  e n  e l  d es ie r to —y-el m e jo r  m o d o  ds 
s e r  fe liz .

Magda DONATO 
Dibujo de B arto lozz i.
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Los Lunes de EL IM PARCIAL
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La primera inquietud de don ñpolonio

)
UN A p o h .iiio , sorx -ren d ido  p o r  la  

[■ 'egu iiU i d e  su  m u je r ,  n o  sab e  có- 
( , Ha c e  v e in t ic in c o  años, 

Uia uu'.i'iiinas to m a  e l d e s a y u n o  a 

iiiiam a hc-ra y  on  l a  u r s in a  m esa , 
l’j r  iiiiá  le  i 'reg -u n ta  a h o ra  d o ñ a  G eno- 

i:¡ q u i i r e  lo m a r lo ?  K1 n o  lo  com - 
S in  e m b a rg o , le  re sp o n d e  con  

t  üi 'vn n len to  d o  cabeza , 
f c i o  .doña G e n o v e v a  ctoperabu, s in  du- 
h, t|iie esta  n ia ñ u n a  su m a r id o  n o  (lu i- 
fi-.i Icsayu n o . P o rcp ie  se  h a  quN.hw.lo 

á i ‘ in .1. f n  la i ’in w ito  u n tes , m ie n tra s  
« j i fe i ia b a ,  d o n  .A p clon ío  h a  s en tid o , co- 

■u tod os  lo s  día®, e l t r a j ín  d e  e lla  e n  'Cl 
n-ilor. M us d o ñ a  G e n o v e v a  p en n a n e -  

K an te  é l s in  d e c ir le  n a d a , 
í (- t :ñ i '. in d o  y  to r c ie n d o  n er- 

u n a  p u n ta  d e l  de- 
i:::íül. T,a ín d c c ls ió n  d e  su  

ijci- lo o b l ig a  a  r e ta rd a r  
TO'-- iii i iu itc s  la  h o ra  d e l d es ­
gano . l .e  da m u ch as  v u e lta s  
ik th iiq iifit, c e p il lá n d o lo  y  fln - 
F " '" l "  qu e d es cu b re  n u e va s  

u*nchita.i on lo s  b o rd es  d é la s  
S«|iii.s, P e r o ,  a l  ñn . t ie n e  q ’.ie 
!'■' l í v io .  E n ton ces , d oñ a  G e- 

com o  s i la  a m en a za -  
^  con  uu lá t ig o ,  t a le  p ro - 
'n iii'id  i i i ie n lc  d e  la  a lcob a .

•Á i^osar d e  e s lo , a  d on  A p o -  
w io  n o  le  p reo c u p a  e l  ca so .
W 'n d o  a  la  n ic sa , con  e l pe- 
'iédici. e rg u id o  an te  é l c o m o  
•n bii>mbo, e s p e ra  t r a n q u ila -  
•-iii- ', le y e n d o  lo s  t itu la res .

ñ;» G e n o v e v a  r e a p a re c e  a  
!«■> .V le  p on e  b a jo  la s  h a r ­
ta ' una taza, h u m ean te . E os 

i i i i ia n s o u n  in s ta n te , in d e - 

D on  A p c lo n io  q u ie re  p r e ­
m o la r  a lg o . P e r o  d o ñ a  G e- 
*rtovii a n t ic ip a  la  re sp u es ta :

—H o y  n o  h a  v e n id o  e l  pa- 
ta ihn .... N o  h a y - p a n  e n  n iu - 

—• y ir t e . . .
l. 'iu  n o t ic ia  h a ce  e r c ia in a r  

■^'■'1 .\pc lon io :
~ 1 . '.) p a n a d ero s  ab u san  de- 

^■-dúdo...
so rb o  a  sorb o , to-

13=3 NOVELA  CORTA OR IG INAL  DE C E S A R  FALCON c=C ■ »

éste, s in  h á c e r  c a s o  d e  su  n d ra d a ,  s i­

g u e  h a b ia t id o  y  p aseá n d ose .
— Y o  la s  d etes to . E s tá n  m u y  b ien  p a ra  

la s  n iñ a s  cu rs is . L o s  h o m b res  n ec e s ita ­
m o s  c om or  p an . Y’ o  e s to y  a h o ra  com o  
s i n o  h u b ie ra  to m a d o  d es a y u n o ...  E s  es­

tú p id o  q u e  lo s  p a n a d e r o s  h a g a n  h u e l­
g a . . .  P a s e  q n e  la  h a g a n  lo s  m e ta lú rg i­
cos . N o s o tro s  n o  c om em o s  h ie r ro . P e r o  
lo s  p a .n a jleros  n o  t ie n e n  d e re ch o ... Y 'o  he 
a v is a d o  ya ' p a r a  q u e  m e  t r a g a n  p a n  d d  
p u eb lo ...

Ü o n  A p o lo n io  c o m p re n d e  la  lis te za  ¡lo l 
o flc iu l.  E l ta m b ié n  p o d ía  p e d ir  p a n  del 
p u ob lo . P e r o  e n  este  m o m e n to  s e  da 
c u e n ta  de qu a  n o  con oce  a  n a d ie  qu o  
p u e d a  tr a é rs e lo . E s to  le  p reo c u p a  un 
in s ta n te , A l  o f ic ia l  p a r e c o  n o  im p o r ta r -

eos , su  v a s o  d e  c e rv e za .— L o s  d ia s  d o ra ­
d o s  to m a  c e r v e za ; lo s  turbuvs, c á íé .—  
N o  se  le  a lc n n za  p o r  qu é d on  S e rv iu id o  
r e p it e  c o n  ta n ta  fr e c u e n c ia  u n a  íi 'a s c  
ta n  pe.'im isiln . D esde su in g r e s o  en Ha? 

c ien tla , v i in t io c h o  añ os  a trá s , to d o s  lo s  
d ía s , lo s  último.® d e  m e s  on  part.toulair, 
re c ib o , p o r  el c o n tra r io ,  u n a  fu e r te  sen ­
s a c ió n  d e  la  e s ta b il id a d  del ¡ h iís  L o  q u e  
é l p ien sa , r a ie n lr ie  d on  S o rva n d o  p ro ­
fie ro  ?iu fra s e , es q u e  to d o  lo  e .«taW e se 
iijK jy a  Olí H a c ie n d a . T a l  vea  d on  S erva n - 
d o  i in u y c  su s  p e iis a ju icn fo s . P orqu e , sú- 
b iia ít ie n le , in oor jK vran d o  en  c l d iv á n  la  
m asa, s o lid a  de su  cu o r jio . s e  e iir.aTa  a  
don  Apn lom io  con  e.l e m p a q u e  d e  l<w 
hoiii.bn 'o  liiib iU ia d o s  a  l.i. coiU .iM vcrsi.i: 

- • L 's lc d  n o  q m o re  c r e e r lo . . .  V a  lo  sé.

^  fn to p ra  la  a b u n d a n te  p o r- 
(.afó. C a d a  u n o  d e  sus 

’  v a  q u ita n d o  t in a  p ie- 
^ ' L . i  de  la  c o n c ie n c ia  d e  do-

I I

1,1 m esa  d t j  de.spaicho, dMU'.nan-
*• h s ¡líip t lc a  d is fe r s o s ,  l a  cab eza  d e  
Jta -Apolon io  pciM le com o  u n a  lá m p a ra . 
^  m -u Jo  c-.'dú a  lo s  r e n g lo n e s  d-e un  
7 ^ 'o n i l© ,  quo n o  a d v ie r te  l a  p re.sencia  

o ta ia l.
. * r* ru to  d espu és , m ie n tra s  v u e l v o  

p á g in a , d on  .A p o lon io  le v a n ta  hi-v 
•r-ilu. jiu ca  m ir a r le  p o r  en c im a  d e  la s

'«Ou.- uü, p o llo?  
o tic i.il, im p a s ib le ,  c o n t in ú a  re to r-  

« lu lr  . \ o iu p tu osa m e íite  la s  p u n ta s  del 
■-̂ ’̂ ^tacho.
L , ' 'á -  VO u i lo d . . .  A n o c h e  n o  h a n  tra - 
^ • i l u  lo s  p a n a d ero s ...  Y 'o  h e  to m v d o  

®l d cso j-u n o  con  g a lle ta s .. .  ¿.Le gu s- 
ú&ted tn *  g a lle ta s?  

ga lle ta *?
d on  A jto lM iio  n o  t ie n e  o p in ió n  
d §  la s  g a l l t ía s ,  liu tíU isci a  m i-  

“ t lo r r o g a U v a m e n tc  a l o fic ia l.  P e r o

la  n a d a  la s  p reo c u p a c io n e s  'de d on  .Apo­
lo n io .  L u e g o  d e  p a s e a rs e  u n  r a to  en  s i­
le n c io , c o g e  sua p re n d a s  y  v a  a  c o lg a r ­

la s  diel p e rd ie ro .
— B u en o— m u rm u ra , sentámi-'^se an ta  

su  m esar—. iC u a lq u ia r  d ia  v u e lv o  a  to ­
m a r  y o  al d e s a y u n o  con  g-aUetasl...

D on  A p o lo n io ,  re s ig n á n d o s e  in  m rn '.e  
a  j ia s á r s e la s  s in  p a n , to r n a  a  sumii-rjo 
en  la  Jectura.

I I I

.'Algo in s ó ifto  h a y  e s ta  ta rd e  en  el' ca fé . 
L a s  te r tu lia s  d is c u ten  c o n  un a p a s io n a - 
iiíiien to  o .v tru o rd in a r io  y  lo s  c a m a re ro s  
p a r t ic ip a n  on  la s  diHCugiones. D on  A p o ­
lo n io , s in  e m b a rg o , n o  s ien te  in q u ie tu d  
n in g u n a , a u n q u e  d on  S e rva n d o , p a ra  
e x p r e s a »  s n  d es ilu s ió n  y  su  d esp rec io , 
d ic e  u n a  v e z  m á s  la  fr a s e  q u o  p ro n n n c ia  
s ie m p re  on  to n o  d esp ec tivo ;

— E ste  p a ís  e s tá  p e rd id o .
D on  A p o lo n io  le  o y e ,  s in  in te r ru m p ir  

o l n tm o  s o s e g a d o  c o n  q u e  tom a , a  po-

E1 G o b ie rn o  es  e l ú n ic o  q u e  n o  se c íito -  
ra . P e r o  y a  lo  v e rá n  u s ted es ... E s to  d e  
a h o ra  es u n a  c o s a  seria-...

T a n ta s  v e c e s  h a  d ic h o  d on  S e r v a n d o  
la s  niism ;',5  i>a labras, q u e  d on  A p t ío n io ,  
a c c M iu n b ra d o  a  o ír la s ,  d e v u e lva  o o m o  
u n  e c o  l a  r e sp u e s ta  d e  s ie m p re , tr a s lu ­
c ien d o  en l a  g r a v e d a d  p lá c id a ! d e l to n o  
e l re g u s to  qu e  le  c au sa  e l q u e  su  c o n ­
te r tu lio  lo  a t r ib u y a  l a  p e r s o n e r ía  d e l G o ­
b iern o .

— N o  p a s a  n a d a , d on  S e rva n d o . H a c e  
m u ch o s  a ñ o s  qu e  se  d ic e  lo  m is m o ...

L a  c on tes ta c ió n  d e  d o n  A p t ío n io ,  a  pe­
s a r  d o  c o n o c e r la  d o  a n t igu o , e x c ita  a  
d o n  S e r v a n d o  com o  s i le  d ie ra n  p a p iro ­
ta zo s  e n  la s  o re ja s ,

— P o r q u e  h a c e  m ucho.» añ os  q u e  so  
a ca b a ro t i lo s  h om b res . L o s  de m i gen e­
ra c ió n  liem o s  s id o  lo s  ú lt im o s . R e c u e r ­
d e  u sted  c u a n to  h em os  h ech o ... Y  lo  qu o  

p o d e m o s  h a c e r  to d a v ía . . .  Con  uated , n a ­
tu ra lm en te , n o  se  p u e d e  co n ta r , U e ted  
es de  lo s ' q u e  se  c o n fo rm a n . P e r o  aú n

q u ed a m o s  a lg u n o s  in ca p a ce s  d e  conJoq- 
m a m o s . S om os  lo s  ú n ic o s  q u o  p od em os  
h a c e r  a lg o .  ¿ N o  lo  c re e s  tú , T eó filo ?

D on  T e ó f i lo ,  c e j i ju n to  y  m e tid o  d en tro  
d e  é l m ism o , c o n te s ta  c o n  u n  gruñidOi 
d esd eñ oso , y  corno en  e s e  m o m e n to  e l 
c a m a re r o , em arb o lan d o  e l i-nm o d e  ta za s  
y  v a sos , p a s a  d e la n te  do  Já m esa , e s t ir a  
e l c u e llo  p a r a  d e c ir le  c g r ia m e n te ;

— O ig a , le  h e  p e d id o  bícan-bonato.
L a  v o z  d e  d o n  S e r v a n d o  adqu iere , en ­

tón eos  u n  a c e n to  e n fá t ic o :
— iF a H a n  h o jn b re s !... ¡N a d a  m á s  q u e  

h om b rea !...

IV

A l  s a l i r  diel c a fé , c a in ii io  d e  su casa, 
diHi A p o lo n io  o y e  lo s  grü tos  d e  Lv in u j- 

t itu d  id  o t r o  la d o  de la  m a n . 
za n a , y  r e cu e rd a , n o  sabe p o r  
qu é , su  v id a  m oza . E n  e i a m ­
b ie n te  h a y  a lg o  de sus d ia »  de 
e s tu d ia n te ; d e  e sa s  ta rd es  lo 
o to ñ o  en  la s  qu e, m a l a v e n id o  

a l  e s tu d io , s a lta  n  m a n ife s ta r ­
se  p ú b lica m en te . Id é n t ic o  v o ­
c e r ío , la s  m is m a s  e xc la m a c io -  
ñás, y ,  d e  r a to  en  ra to , corno 
un  re p iq u e  v io le n to , e l  fé r r e o  
tr o te  d e  lo s  c a b a llo s . D on  A p o ­
lo n io  g o z a  et r im io r  d e  la  a l ­
g a r a d a  c o n  c i le gu .s to  de un  
v ie n te c i i lo  fre s c o . 1.a c a lle  es ­
t á  d e s ie r ta . E l es  e l ú n ic o  Ir á n ,  
s e u n t e .  S u  f ig u ra  b a tra c ia  
a v a n z a  s o s e g a d a m e n te , d e r iu -  
rr.ando su  s o m b ra  eu  e l re ít ''-  
j o  do lo s  fa ro le s .  De (iro n to . 
a p a r e c e  e n  u n a  i i u e i t a  u a  
h o m b re  e n  m a n g a s  de c a m isa . 

— ¿Q ué p asa?
T a l  v e z  se  l o  p ie a im ia  a 

d on  A p o lo n io .  P e r o  d en  A p o ­
lo n io  l o  m ir a  s in  le s p c iit ie r ic .  
E l  h o m b ro  sa le  e n to n te s  h a s . 
ta  e l  f i l o  d e  la  v e r e d a  y  h u s ­
m e a  en  e l a ir e  c o m o  t in  s a ­
bueso . D esp u és  r e g r e s o  a  p a ­
r a r s e  e n  e l p o r ta l.  E n  lu  a c e ­
r a  d e  e n fr e n te  u n a  m t ije r  se 
a s o m a  a  su  b a lcón .

— S ig u e  e l ja le o ,
— E s ta  n o ch o  h a y  lu d e ...
— L e s  h o m b res  habéi.s p e rd i­

d o  e l  ju ic io . . .

A  d on  A iK jlc u io  ie  p a re c e  
e x a g e r a d a  la  a f ln n a c k u i de  ia  
m u je r ,  E l n o  jiu e d e  c ree r  e n  
ir a d a  g r a v e .  E n  s u  m o c ed a d  é l 
tam ,b ién  h a  g r i t a d o  e n  la s  c a ­

lles. N o  íta s tan te , a h o ra , j e f e  d e  N e g o c ia ­
do, o y e  e l tu m u lto  d esd e  e l c t r o  la d o  d e  
la  m a n za n a .

A b s tr a íd o  c i i  su s  pensam ifen tos , a l  p a ­
s a r  l a  b ocaca fic i n o  ptredie e lu d ir  e l ch o - ' 

q u e  Cíwi d o s  hCHnbros qu.e c o r ren  d eses­
p e ra d a m e n te . T r a s  éstos , an s io sos  d e  
g a n a r  la e  esq u in as , se  d esba 'n dan  o tro s  
h om b res . Don- A p o lo n io ,  s a c u d id o  p o r  e l 

choquio, v a c i la  u n  irrs tan to  s o b re  su.» t a ­
lon es . L 'u ego , a c o m o d á n d o s e  e l s om b re ­
ro , s ig u e  c a m in a n d o  c a lle  a r r ib a  s in  a l- 

t e r á r  e l r itm o  d e  su s  pasofe. P e r o  la. e x ­
p re s ió n  d e s p a v o r id a  do  lo s  f i ^ i t í v o s  le  
s u g ie r e  a lg o  q u e  é l, d e  m o m en to , n o  

pu ed e  d e fin ir .

D esp u és  de c en a r , d on  A p o lo n io  í ia  

d eg a b ro e b a d o  e l  ch a leco , h a  e x ten d id o  
e i  p eriód -C o  e n  la  m e s a  y  le e  a ten ta m e n ­
te  lo s  c a p ílu lb s  d e  lá  g r a n  in fo rm a c ió n . 
A  v e c e s  le v a n ta  ! a  v is ta  p a r a  tn ir e r  a
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u n a  b o jio v e v a ,  qu e, con  lo s  m a n o s  eru- 
sou re  e l  p och o , se a d o iT o ece  on  

..■Id .u'.i. L a  o e iio i- jte  Autou.iO ta, cs-
LiíUüh.a L-ii u ji r in c ó n , m e d it a  e n  cosas 
• ■■íríds y , a  . l i .c iv a lo s ,  d . ju  e s c a p a r  u n  
siM^nni, q u o  só .o  e l la  p erc ib e . Sus dos 
lien iiin iiLs , senHuLas a  io s  f la n c o s  d e  ia  

h acen  c ro ch e t, a c o m p a ñ á n d o se  
<011 un  la ro a en  m u> b a jo , c a s i m en ta l.

A  d on  .-Viioidiiio h an  l le g a d o  a  p reocu - 
pui-ic liis  n o t ic ia s  d e  la  g u o ir a .  C ada  
v e z  qu e  u -rm fn a  d e  le e r  u a  ju lr n i ío  de 
Ifi-s .n f j.o ia c ío n .re ,  com o  p aro , a l i v ia r  eu 
c o iic ii),ic ia , exc lam a ;

- E.s l io r r ih le , h o rr ib le ...

Lut-go t o in a  a  e u m irs e  en la  le c tu ra , 
í .a s  c\c lan vac jon es  d e  su m a r id o  h acen  
i r . n r  lo s  o jo s  o  d o ñ a  G en o veva . Incon®- 
f  ic iiicm en te , re sp o n d e  a  o lla s  c o n  u n  si 
in c ..p i'»!gM K  D on A p o lo n io  n o  l a  h a ce  
>••1 II. H s .á  d em a s ia d o  e in b ch id o  en  los 
i .  Ia t  P e r o  Ja s e . io r .ta  A n lo m ie ta  p a ­
lid ece , com o  s i r e t o g io ia  te lo p á tic a m e n - 
I.: los p en sa in ien to s  d e  su  p a d re , y  sub- 
i.i.va  lo s  C N cian iíic iones de d o n  ApoJo- 
sno con  rá p id o s  pesladOOS.

D on  A p o io n iu  a l ir e  e l p er iód áco , p a s a  

u n a  nurada i c o r r id a  a  Jos t itu la r e s  y  lo  
d 'jn  a un  la d o . N o  le  i i itc r ra a n  lo s  de- 
iji. is  a r t íc u ] i « .  Su im ag i.n n c ión  es tá  hen- 
n liidn  de v .o io n es  g u e r r e ra s .

-  X o  se p u o d e  h a c e r  o tra . I jb g u e r r a  
n o  es una tertu ,jai. T ie n e n  q u a  m o r i r  los 
lu m b re s .. .  S i n o  m u r ie r a  n n d ie , n o  po- 

h acerse  la  g u e r r a . ..  ¡Q u e n o  m ijiera  
n a d ie !. . .  S e r ia  m u y  b u en o ... P e r o  es im . 
l>...'il>ie... T am i>cco  se  p u ed e  p e d ir  qu e 
■iii l ia y a  g u e iv a . ..  T o d o e  ten em os  l a  ob li- 
g a c .ó i i  d e  m o r ir  p o r  la  p a tr io . . .

D oñ a  G e n q ie v a  escu ch a  a  su  m a r id e ,  
r .fn in an d o  sus p a la b ra s  con  Jtevcs m o v i-  
n ii,'T itos de  cab eza . Crua.ndo d on  A p o lo -  
i i io  te ra i.n a , e ü a  p o r o a n e c c  u n  m o m e n ­
to  iiv ra n ilo  la  lu z  de l a  lá m p a ra . D es ­
pués. l ia r a  d e s c a rg a r  su  m en te , d ic e  en  
vo¿  baja ':

— G ra c ia i ' a  D ios, n o so tro s  n o  ten em os  
M :c «  h w iib re s ...

E s ta  c o n g  a tu ln c io n  n rú itica  l ia c c  re -  
flc .x io iia r  a  d on  A p cdcn lo . T a m b zén  él 
e s tá  tra n q u ilo . L a  g u e r r a  n o  p u e d e  oca- 
l io t ia r le  o tro s  d o lo re s  <|i>e fo s  qu e  Je o ca ­
s ion e  a  la  po-fria . P e r o  n o  se le  o cu rre  
un o  fra s e  ig iu al a  l a  d e  su m u jo r . Süb i- 
la i i ie i i le .  la  s e ñ o r ita  A n lo n ie ta  s a le  de la  
h a iiita c ió n  s in  d e c ir  n a d a . S ó lo  d o ñ a  
G ervoveva  h a  \ is lo  su  paYá lez y  e l tesn- 
L ic r .d c  SU.S lab io s .

-sabe?... D i... ¿y  si lo  h a n  m a ta d o ?  C on ­
te s ta  a h o ra ...  ¿ Y  s i lo  h a n  m a ta d o ? ...  N o  
se p u ed e  h a b la r  a s í d e  lo s  m u erto s ... T a l  
v e z  lo  h a n  m a ta d o ...

D o ñ a  G e n o v e v a  c o m p re n d e  q u e  h a  d i­
ch o  u n a  b n itaJ id ad .

— N o  p u ed e  ser.

— T o d o  p u ed e  s e r .. .  T o d o  p u e d e  s e r..; 
¿Q ué sab es  tó ? ... ¿S ab es  tú a lg o? ... D im a  
lo  q u e  sep as ... T ú  sab es  m en os  qu e  y o ... 
Y o  te n go  e l p resenU in ien tc-.,. M í c o ra zó n  
n o  p u e d e  e n g a ñ a rm e ...  L o  m e jo r  es q u e  
m e  d e je s .. .  Q u ie ro  e s ta r  so la ... D é ja m e ...

L a  s e ñ o r ita  .A n ton íe ta  c la v a  su  m ir a ­
d a  en  lo s  o jo s  d e  d o ü a  G enoveva ., qu e, 
p o r  l ib ra r s e  de  eUa, e scon d e  l a  c a b e za  en, 
e l p ech o. L a s  d os  p ern aan ecen  u n  r a to  
en  s ilen c io . L a  s e ñ o r ita  .A n fo n ie ta  c o n ­
t in ú a  p aseó n d o sc  y  m o rd ié n d o s e  e l la b io  
¡h te r io r . D esp itás, u n  p o c o  ía t ig a d a ,  v u e l­
v e  a  s en ta rse  a l b o rd e  de la  c a m a  y  a p o ­
y a  e l m en tó n  en  u n a  titan o . D o ñ a  G e n o ­
v e v a  a .p rovech a  e l m o m e n to  p a r a  a c a r i­
c ia r la  en la  fren te .

— T e n  u n  p o q u ito  d e  p a c ien c ia , h i­
j a  m ía ...

— ... D é ja m e .

— ¡V e n !. . .  ¿D ón d e  estás?  ¡V e n !. . .  ¡Q u ie ­
r o  v e r te !. . .

D o ñ a  G e n o v e v a  c os re  e n  s e g u id a  h a ­
c ia  e i ia  y  la  e s lr e d ia ;  t ie rn a m e n te  en  sus 
b ra zos . L u e g o , p o c o  a  p oco , la  señcH dt» 

A n to n íe ta  v a  a c o s ta n d o  o t r a  v e z  su  ca­
b e z a  d es va n ec id a .

V I I I

V I I

V I

L t  s tü o i i f a  A n ton ie ía , v a  a  r e fu g ia r s e  
cu  c l s i le n c io  de  su a 'c o h a . Q u ie re  estur 
í- 'l.t , o yén iio .íe  a  e lla  m is m a  y  e n ju g á n - 
liiise  la s  lá g r im a s  qu e  ru e d a n  a  veces  
p o r  -SUS iiie jilla .s . D o ñ a  G en o veva , au n qu e  
i iv  c on ip rc iid e  su m e la n c o lía ,  t ie n e  m ie - 
il.t d e  v c i l a  Ia n  p reo c u p a d a . E s to  la  iin - 
¡u ils a  a s a l i r  I r a s  o lio . L a  s e ñ o r ita  A n - 
í - i i i c t a  está  s e n ta d a  a l b o rd e  d e  su ca- 
im i. e l r o s l io  en tre  la s  m a n os , e n  a c t i­
tud  de es ta tu a  d e  la  P reo c u p a c iú n . U n a  
m a ta  d e  p e 'o  le  cu b re  la  c a ra . D o ñ a  Gc- 
lu v fc v a  la  c o n tem p la  d esd e  e l  u m b ra l, 
t in  a tr e v e re e  a  in te r r o g a r la .  ,A1 f ln ,  h uce 
u n  e s fu e rzo  y  se  a c é ic a  a  e llo .

— ¿Q ue tien es?
F.titciices, Ja s e ñ c r ifa  .A n ton íeta , v i ­

b ra n te . sacu d e  v io le n ta m e n te  l a  cabeza .
— D é jam e .

tm  m a d re  q u éd a s e  p en s a tiv a . E lla ,  s in  
l i a c e i la  caso, v u e lv e  l a  m ira d a , a b s tra í-  
«la ir .e iife , h a c ía  un á n g u lo  d e  la  h a b ita ­
c ión , C u a n d o  d o ñ a  G e n o v e v a  p u e d e  d e ­
c i r la  a lg o , la  d ic e  u n a  c o s a  tr em e n d a :

— E se  h o m b re  te  v a  a  v o lv e r  lo ca ...
A l  ( i r la ,  la  s e ñ o r ita  A n to n ic ta  s e  po­

n a  en  p ie  d e  u n  s a lto  y  c o m ie n z a  a  p a ­
s ea rs e  n e rv io s a m e n te  d e  u n  la d o  a  o tro , 
a g ita n d o  lo s  b r a z o s  y  r e s p ira n d o  a 
go lp ea .

— N o , n o .,, N o  debes d e c ir lo .. .  T ú  n o

L a  s e ñ o r ita  A n to n ic ta  n o  h a  p o d id o  le ­
v a n ta r s e  d e  ia  cam a . A p e n a s  p u e d e  a b r ir  
lo e  o jo s . N o  t ie n e  h u m o r  p a r a  n a d a . L a  
f ie b re  h a  re s e c a d o  su s  la b io s ; lew  te m ­
b lo r e s  d e  la  n och e  y  la s  m e d ic in a s  h a n  
d e ja d o  sus c a rn e s  la - a s  c o m o  tr a p o s . N o  
q u ie r e  s in o  a d o m e c e r s e  c o n  l a  c a b eza  
m u y  h u n d id a  en  l a  a lm c ita d a .

E s te  d e s fa lle c id o  a b a n d o n o  d e  l a  s eñ o ­
r i t a  A n to n ie ta  p reo c u p a  a  d o ñ a  G e n o v e ­
v a , qu e, d e  r a to  en  ra to ,  se v u e lv e  a  p ie -  
g u n ta r ie :

— ¿Cdano s igu es , h ija ?

L a  s e ñ o r ita  A n ta n J e ta  e n tre a b re  lo s  
p á rp a d o s  m u y  b ’ a n d a m e n lc , fu e r c e  los 
la b io s , en u n  r ic tu s  d e  h a s t ío ,  y  m ir a  .a 
su  m a d re  c<mi u na m ir a d a  eva n escen te .

— ¿E stá s  a q u i to d a v ía ?

D o ñ a  G e n o v ev a  sabe  q u e  n o  d eb e  re.s- 
p o n d e r ia .  C o n tin ú a  a  su  la d o , s ilen c io s a , 
a c a r id á n d o ia  la  c a b e za  con  l a  p u n ta  Je  
la s  d ed os. L a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  v u e lv e  
a  c e r r a r  lo s  o jo s , ü n  s u a v e  a c e c id o  a com ­
p a s a  su d es fa U ech n ien to .

C u a n d o  e n t r a  d on  A p o lo n io ,  d o ñ a  G e ­
n o v e v a  le  h a c e  u n a  s e ñ a  p a r a  q u e  c a m i­
n e  m á s  d esp a c io . D o n  A p o lo n io  a v a n z a  
h a s ta  e lla , c a m in a n d o  c o m o  p o r  u n a  
c u e rd a . L a  e n fe rm a  n o  le  s ie n te  l le g a r .  
P o r  ta n to  n o  q u e r e r  a b r i r  Jos o jo s ,  se  
h a  q u ed a d o  d o n m d a . D o ñ a  G en o veva  
c o n tem p la , l le n a  d e  te rn u ra , l a  m ir a d a  
q u e  d on  A p o lo n io  h a  p o s a d o  b ea ta m en te  
en  e l ra s tro  f e b r i l  d e  su  h ija .

— ¿Q ué h a  d ich o  e l m éd ico?
P a r a  d e c ir  esto , d on  Apro lon ío  h a  *;s- 

l i r a d o  e l c u e llo  h a s ta  e l o íd o  d e  d o ñ a  G e­
n o v e v a , q u ien , n o  o b s ta n te , se  l im i t a  a  
to c a r s e  lo s  la b io s  c o t í  u n  d ed o  p a r a  o b li­
g a r le  a  c a lla r .  D espu és, a p a r ta d o s  e n  u n  
r in c ó n  d e  l a  alccúra, le  h a  r e fe r id o  en  v o z  
b a ja :

— D ic e  q u e  e s tá  m u y  n e r v io s a . ..
L a  n o i.ic ia  n o  s a t is fa c e  c o m p 'e ta m e n tc  

a  d on  A p o lo n io .  E l t ie n e  de io s  n e r v io s  
u n a  o jd n ió n  b a s ta n te  d e s p e c tiv a . A u n ­
q u e  n o  lo  h a y a  d ich o  e l m é d ic o , d eb e  s e r  
o t r a  e n fe n u e d a d . E l  l o  c r e e  a s í;  p e r o  l o  
c a l la  d isc re ta m en te .

- y ¿ H a n  veoriJo m á s  n o tic ia s ?
— N i fa l t a  q u e  h a c e n ...  D e m a s ia d a s  

h em o s  te n k io  y a .. .  ¡P o b r e  c h i c o ! , E n  
fin , é l h a  te rm in a d o ...  N u e s tr a  p o b re  A n - 
ío n ie ta  a lio ra .. .  ¿Qué s e rá , D io s  n úo?

1-03 o jo s  d e  d o ñ a  G e n o v e v a  se  llea ian  
d e  lá g r im a s .  D on  A p o lo n io ,  p o r  n o  v e r ­
la , e s q u iv a  l a  m ira d íu  N in g u n o  de lo s  
d os  sab e  q u é  d ec irse .

E n  esto, e n t r a  s ig jilo so  e l  g a l o - d e  l a  
s e ñ o r ita  A n to n ie ta  y  a r a ñ a  l a  co lch a ' d e  
l a  cam a . L a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  d e s p ie r ­
t a  a j'u c in ad a , e x t ien d e  lo s  b ra z o s  en  g4 

a ir e  y  g r i t a  p a la b ra s  s in  sen íT ila:

S o b re  e l s i le n c io  p ro fu n d o  d e  la .c iu d a d  
f lo ta n  lo s  ecos  de v o c e s  d a sga rra d a s . N o  
se  p u e d e  p e r c ib ir lo s  c la ra iu c iite . V ien en  
d e  m u y  le jo s , d o  u n  p u n to  im p rec iso . 
T r a s  e llos , c o r ta n d o  su  re so n a n c ia , 
ir ru m p e  un  tr a q u e te o  v io le n to  com o  e l  de 
u n  t r a n v ía  q u e  c ru z a ra  v e lo zm e n te  le s  
c ru ces  d e  m u ch o s  ra ile s .  T o d o  en m u d e ­
ce  en tonces. E l s i le n c io  v u e lv e  a  a ifu n - 
d ir® e e n  la  e x te n s ió n  u rb a n a . P e r o  d es­
pu és  d e  u n  m o m e n to  t o m a n  io s  ru m o res , 
h a s ta  qu e  e l t r a q u e te o  lo s  a p a g a  d e f in i­
t iv a m en te . L a  c iu d a d  sú m ese  e n  u n a  cal-, 
m a  s ile n c io s a  y  p a v o ro s a . L a s  lu ces  Je 
la s  v e n ta n a s  v a n  a p a g á n d o s e  con  cau te ­
la , c o m o  s i la s  m a n o s  q u e  la s  a p a g a n  te­
m ie ra n  q u e  la s  d en u n c ia s en . L a s  ca lle s  
es tán  o scu ras , so las. D e  r a t o  en  r a to  e l 
t r a q u e teo  p e rs is te  o p a ca m e n te  en  la  v a s ­
te d a d  d e l  e sp a c io . T ie n e  u n  r i tm o  d is ­
tin to , in s e g u ro . A r r ib a ,  la s  e s t r e lla s  su 
en red a n  en  la s  to r r e s  de  la s  ig lw ia s .  Sú - 
b itan sen te  r a s g a n  la  n o ch e  u n  g r it o ,  u n  
t i r o  y  e l tr o te  d e  u n  c a b a llo . A l g o  com o  
u n  c a lo fr ío  d e  l a  c iu d a d  escú rres e  p o r  
la s  r e n d ija s .

D o ñ a  G e n o v ev a , o v i l la d a  e n tr e  la s  sá­
b an as , a c e rc a  l a  c a b e z a  h a s ta  l a  d e  su 
m a r id o  p a r a  d e c ir le , e n  v o z  ta n  b a ja  quo 
e l la  m is m a  a p e n a s  p u ed e  o ir :

— T e n  cu id a d o , A p o lo n io . . .  N o  te  m e ta s  
en  n ad á ...

U n a  c a lm a  d en sa , h e n c h id a  d e  v ib r a ­
c ion es  s o rd a s  y  de  p re s a g io s ,  e n v u e lv e  la  
noche.

n o  e «p o n e rm e .. .  P e r o  q u ie ro  q u o  ee|( íoc 
t r a n q u ila . ..

E s  ¡a  p r im e ra  v e z  q u o  p ro n u n c ia  u j ¡a 
f í a s e  ta n  d e  m i l i t a r  r e t ir a d o .  L a  m jéo í ' i  
d fr fa  G e n o v ev a , p o r  m á s  q u e  e l la  n o  p<i lu. 
da a p r e c ia r  e l v e r d a d e r o  te m p le  de i  «si 
fra s e , se  s o rp re n d e . C re e  qu e h a  en fa ii 35 

d o  a  don  A p o lo n io  y  p r o c u r a  esciarert 
su  in ten c ió n . ,u

-Y a  sé q u e  tú  n o  to  m e te s  e n  nada, m  
P e r o  n a d ie  e s tá  l ib r e  d e  la  c a s u a lid a l,  .ca 

L a  re c t ific a c ió n , a  p o s a r  d e l bu en  di fci 
s eo  d e  d o ñ a  G e n o v ev a , e n tu rb ia  e l á #  ia  
n w  d e  d on  A p o lo n io .  < q

«fit
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M u y  d e  m a ñ a n a , d on  A p o lo n io  c o iitem - 
p ía  la  c a l le  a  t r a v é s  d e  lo s  c r is ta le s  d e l 
b a lcón . L a  n ieb la  o p a c a  la  p e rs p e c t iv a  
y  a p e n a s  le  p e rm ite  d is t in g u ir  la s  s ilu e ­
ta s  d e  lo a  tra n seú n tes . T 'n  g r a v e  s ilen ­
c io  a r r o p a  la  m a ñ a n a . D o n  A p o lcm io  es­
l á  sorpreoad ído  a n te  e l e sp ec tá cu lo  d e  la  
s o le d a d  u rb a n a . L e  p a re c e  q u e  se h a  p a ­
r a l iz a d o  la  v id a .

D o ñ a  G en o veva , q u e  h a  e n t ra d o  v a r ia s  
v e c e s  e n  l a  a lc o b a , v u e lv e  a  d a r le  u n a  
n o t ic ia  es tu p en d a :

— T o d o  e s tá  c e r ra d o .

D on  A p o lo n io  l o  l i a  v is t o  y a  d esde  e l 
baJcSn; p e r o  n o  c r e e  qu e e l c ie r r e  sea  
g e n e ra !.  Su  m u je r  l e  d a  n u e v o s  da tos .

— Ahc^ra m is m o  h a  l le g a d o  e l  d e l s e g u n ­
do. D ice  q u e  to d a s  la s  t ie n d a s  y  to d a s  
la s  ca sas  e s tá n  c e r r a d a s .. .  M e  h a  d a d o  
m ie d o  v e r le .  T r a e  l a  c a b e za  v e n d a d a  y  
l a  r o p a  h e c h a  pedazcw ...

E n  r e a lid a d , a  d o n  .A p o lo n io  n o  le  p r e -  
o c u p a n  g r a n  c o s a  a l t r a je  y  l a  c a b e za  uel 
v ec in o , S t i ú n ic a  p re o c u p a c ió n  e s  e l M i ­
n is te r io .  S ó lo  p o r  e n fe rm e d a d  h a  d e ja d o  
d e  i r  a lg u n a s  v e c e s  a  l a  o fic in a . S a ­
b e  p e r fe c ta m e n te  q u e  n o  h a ce  m u ch a  fa l ­
ta ;  b ien  p u ed e  to m a rs e  u n »  o  dos d ía s  
d e  h o lg a n za . S in  e m b a rgo , e s tá  in tra n -  
q u ilo . C u a n d o  ifo ñ a  G e n o v e v a  h a  te rm i­
n a d o  d e  h a b la r ,  m a q u in a lm e n te ,  con  e l 
g e s to  d e  to d a s  la s  m a ñ a n a s , h a  c o g id o  el 
s o m b re ro  y  se  d isp o n e  a  s a lir .  P e r a  su  
m u je r ,  a v is a d a  d e l p e l ig r o ,  a b ra zá n d o se  
a  é l c a r iñ o sa m e n te , l e  in c it a  a  qu ed arse .

— N o  s a lg a s  h o y— le  d ic e  en  to n o  s u p lí, 
can te .

A  d o n  .A p o lon io  l e  h a la g a  l a  súp lkra 
do  Q oña G en o veva . S u  a lm a  s ien te  la s  
e fu s io n es  d o  su s  a ñ o s  m ozos , c u a n d o  aú n  
v iv ía ,  a u n q u e  ü u so r ia m en te , c o n  u n  p o ­
c o  d e  h e ro ísm o . E l  m ie d o  d e  su* m u je r  
s e  l e  a n to ja  un  h o m c n a jo  a  su  tem e­
r id a d ,

— D u eñ o .,, N o  s a ld ré . . .  N a d a  p o d ía  p a ­
s a rm e ...  Y o  sé d o m in a r  m ía  ím p e tu s  y

L a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  h a  id o  a liv iá i 
d os e  p a u la t in a m en te . D o ñ a  G e n o v e v a )!  -ui 
h a  porm d lid o , aJ f in , le v a n ta j 's e  d é l a  »  g .  
in a . P e r o  n o  p u e d e  s a l i r  d e  la  a lcob a . B j , , 
m é d ic o  y  d o ñ a  G e n o v e v a  te m e n  a  h a  a  
fr ía in ie n to s .  L o  m e jo r  e s  e v i t a r  la s  co .¿p 
r r ie o te s  d e  a i r e  d e l p a s il lo .  L a  >cñora 
A n to n íe ta  se  r e s ig n a , p o r q u e  n o  tiea 
n í j i ^ n  deseo , f ie b r e  h a  clejcid^ lin ¡ v 
v a g a  la n g u id e z  e n  su  m ir a d a .  ,

A ta id e c id o ,  to d a  l a  fa m i l ia  se  reúa ^ , 
c o n  o lla . Sua d o s  h e rm a n a s  cosen  a i pk y  
de  l a  lá m p a ra  y  d o ñ a  G e n o v ev a , senü ^  
d.a a  su  la d o , l a  m ir a  c a r iñ o sa m e u i |,, 
F r e n te  a  e lla , a p w y a d o  e n  e l ie s p a !d e  I  
u n a  b u ta ca , d o n  Ap>olon io la  d ice  ros< ^  
p a r a  d is t r a e r la .  L a  im a g in a c ió n  d e  ( ! «  i 
A p o lo n io  n o  es  m u y  d u c h a  e n  in ven , 
n es , i>er& la  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  no 
a b u rre . D e  cu a n d o  en  c u a n d o  s o n r íe  l**L 
c rtu rn a m en te . E l g o zo  d e  su  .sonrisa síj 
r e f le ja  e n  ©1 ro s tro  d e  d o ñ a  G en o veva ,j 

— E l  lu n e s  —  d ic e  u n a  d e  la s  h e i 
ñ a s— p r in c ip ia  l a  n o ve n a ...

L a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  q u is ie ra  i r  a  1» 
n o ve n a . I , a  e n fe rm e d a d  h a  h ech o  brotar 
en  su  e s p ír itu  u n a  d é b il in q u ie iu d  reli­
g io s a . P e r o  d o ñ a  G e n o v e v a  Ja persuadí 
d e  q u e  a ú n  n o  p u e d e  s a l i r  de  casa.

D o n  A p o lo n io  a p ro v e c h a  e l p r im e r  si­
le n c io  p a ra  s e g u ir  c o n ta n d o  la s  dosafe- 
n es  d e  su  s eg u n d o  en  l a  o fic in a .

— A h o r a  l ia b r á  q u e  v e r le ,  T o d o s  esta* 
d ía s  h a  e s ta d o  m u y  s a t is fe c h o  d e  reciW f 
p a n  d e l  p u eb lo . «P o c o s  r ic o s  c om en  huí 
e l m is m o  p a n  q u e  yo)>— m ©  d ec ía— , -áb© 
r a  n o  p u ed e  c o m e r  n i g a l le t a s . , , ¡Owi^ 
n o  se  la s  tr a ig a n  e n  a e r o p la n o  d c l Ex- 
t r a n ja ro !. . .  L o  m e jo r  os a c o s tu m b ra i#  
a  c o m e r  ]o  q u e  h a y , y  c u a n d o  n o  b*l| 
n a d a , n o  com er...

A  l a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta  n o  le  hace# 
m u c h a  g r a c ia  estoa  c o m en ta r io s , a im q *  
c ie r ta n ie n te  n o  e s tá  m u y  aten ta , a  e l l *
S u s  p en s a m ie n to s  r e c o r r e n  u n a  v e z  n i^  
la s  e scen a s  p re c ed en te s  a  l a  e n fe iiu e d i 
D e  p ro n to , e l r e f le jo  d e  l a  lá m p a r a  la  h * ^  
re  em la s  p u p ila s  y  l a  o M ig a  a  c e r r a r  I®*,' 
o jo s .

— M e  m o le s ta  l a  lu z ...
D o n  A p o lo n io  c u b re  l a  lá m p a ra  caOj 

u n  p e r ió d ic o . D o ñ a  G e n o v ev a , a ca r ic r í 
d o  a  ía  s e ñ o r ita  A n to n ie ta ,  se  asu sta  
l a  f r ia ld a d  de sus m an os .

— T e  e s tá s  q u ed a n d o  f r ía ,  c r ia tu ra ...
S o ifc ita  y  a m o ro s a , c o m o  u n a  n iñ a  c®* 

su  m u ñ eca , l a  e n v u e lv e  la s  p ie rn a s  
u n a  co lc h a . D esp u és , l a  b e s a  ca r iñ o  
m e n te  e n  la s  m e jil la s .

— ¡P o b r e  m i h i j i t a ,  ta n  m o n a !. ..  Y'a 
te n d rá s  m á s  fr ío . . .

T a n to  la  b e s a  y  la  a c a r ic ia ,  quo 
d e  la s  h e rm a n a s  d ic e  e n  v o z  b a ja ;

— -Es u n a  p e n a  q u a  n o  h a y a n  m a tad o  »  
m i n o v io ...

L a  o t r a  h e r m a n a  go-nríe s in  levan '®^ 
l a  v is t a  d e  la  c o s tu ra . D o n  A p o lo n to  i  
d o ñ a  G e n o v e v a  h a c e n  c o m o  s i n o  hubi*” 
r a n  o íd o . I -a  s e ñ o r ita  A n to n ie ta ,  en  cad*" 
b io , d e ja  e s c a p a r  u n  .su sp iro  s ilen c ioa o  7 
r e c l in a  b la n d a m e n te  la  c a b e z a  en. el 
p a ld o  d e  l a  p o lt ro n a .

X I
I

E l  d o m in g o  h a  e o m en za d o  bulijci<^®“ 3 
m en te . L a s  c a lle s  e s tá n  l le n a s  d e  ru íd®*
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n ^Lpces, de  e s tru en d os . U n  lie r -  
^ c a u d a lo s o  in u n d a  la  c iu d a d , 

la s  h a b ita c io n e s  d e  don  

¡ta Ü30Í0 U egan  lo s  ecos  d e l tu ­
pi* ( 0. D on  A p o lo n io  lo s  e scu ch a  
e I  pi&ihle. Y 'a  l e  h a  to m a d o  e l 
a ii íB a  la  casa . S o  s ien te  m u y  

en este  am b ien te  m a n so , en- 
su m u je r  y  su s  h ija s ,  q u e  v a n  

J . J « i  s it io  a  o t r o  c a n tu rre a n d o  
i l ,  . eonciRi'to.
de ÜHtair.ente, ir ru m p e  e  n  su 

ia  c a lle  un  g i 'u p o  d e  liom - 
é  que g r i t a n  c icsa fo rad am en - 
m arl' tlan  u n a  b a n d e ra  d es . 

rada y  g o lp e a n  con  p ie d ra s  
los p os tes  d e l t r a n v ía .  I.o s  

UkKS y  lo s  p o r ta le s  ilén a n so  
'  curiosos. D on  A p o lo n io  l o  ve  

m  d esde  su  b a lc ó n ; lu e g o ,
® ibese a  p re g u n ta r le  a  d o ñ a  

im v a ;
W .¿Está a b ie r to  e l p o r ta l?  
ría es á  a b ie rto .
ca iK , p reo c u p a  a  don. A p o lo -  

I No com p ren d e  p o r  q u é  nO' lo  
■  cerrado. S in  e m b a rg o , p ie -  

ca ai'se.
F «  II g n ip o  p a s a  rá p id a m e n te .

»  la r io s  c iiiq n illoB  con tin ú an  
*. Meando e n  l o »  postes . D on  

tionio p a s ca  a  l o  la r g o  d e l c o ­
t í  ü'-T. D e r a to  e n  r o t o  m ir a  p o r  

'crista les. E n  la s  c a s a s  d e  en- 
■ • lo s  b a lc on es  es tán  b ie n  Ce­
lios. A lg u n o s  v e c in o s  o b s e rva n  
«H e, com o  él, o c u lto s  t r a s  la s  p e rs ia -  

E1 v o c e r ío  f lu y e  y  re flu y e  e n  la  d is- 
ifta. l/ya c a r ro s  c ru za n  la s  e sq u in as  
“ ndo v e lo zm en te ; lo s  c a r r e r o s  v o c l-  

, t i  y e s ta lla n  sus lá t ig o s  en  e l a ire .
o lo n io  e s tá  n e r v io s o . E s a  a lg a -  

■4 “ p leb eya  h aco  v ib r a r  sus n e r v io s  co- 
'cu erd as  d e  g u ita r r a .  I a í p a re c e  qu e

* ^ t i s a  e s tá  in d e fen sa . N o  p u ed e  d ec ir  
lo ién  le es  p re c is o  d e fen d erse , p e r o  

^  fco to  d esam p arad o .
n u evo  g ru p o  c iesem boca , d e  p ron - 

^ _ * l a  ca lle . G r ita  ta m b ié n  y  a p la u d e  y  
?  ^  ta n  e n a rd ec id o  com o  t í  o tro . l)c-n 

Jonk) r e v is a  lo s  c ie iT e s  d e l b a lc ón ; 
2  l***Kura m á s  aún . E !  g ru p o  h a ce  uu 

*»n d o  fo n ii id a b le .  C a d a  g r i t o  U ega  
don  A p o lo n io  c o m o  u n a  d esca rga

G en o veva  v ie n e  a  d e c ir le  q u e  es- 
^ t iq u e a n d o  u n a  t ie n d a . I>on A p o lo -  
‘ faéd  e s tu p e fa c to . L a  t ie n d a  n o  es  

P e r o  le  p a re c e  q u e  e l s o q u e o  es 
a  é l n iis ir jo . S in  p o d e r  d om i- 

' v a  a  d e c ir le  a l  p o r t e r o  p o r  l a  ven -

i.
^ d e i  p a tio :

h om b re , c ie r r e  e l p o r ta l. . .  
i o  q u e  e s tá  p a sa n d o ?  

tertero  le  m ir a  s o n n e n te  y  d iis m o -  
^  ^ m e d ia  v o z  con  v a r ia s  c o m a d res  

rodean.

— ¿ T ie n e  u sted  m ied o ?
D o n  A p o lo n io  n o  le  re sp o n d e . L e  p a re ­

ce d em a s ia d o  e s tú p id a  la  m a ld a d  del 
jio r te ro . ¿ M ie d o  a  qu é? N o  pu ede  exp li-  
c :irs e lo . P e r o  c o n t in ú a  in tra n q u ilo .

f n  in s ta n te  despu és , d o ñ a  G e n o v e v a  «e  
]i' a c e rc a  m u y  p reo c u p a d a .

— H o y  te irem os q u e  c o m e r  b a c a la o ...  .A 
t i l io  te  gu s ta ... P e r o  n o  h a y  d on d e  c om ­
p r a r  o t r a  cosa ...

D o n  A p o lo n io  n o  la  o y e .  Shis o íd o s  es­
tá n  lle n o s  de n a iu ores  d e  la  c a lle . U n a  
so la  p reo c u p a c ió n  e m b a rc a  su  m en le . 
D f 'ñ a  G en o veva  e sp e ra  qu e  l e  re s fio m la . 
P e r o  é l, d is in m lá n d o se , l a  re co m ie n d a :

— M ir a  s i h a n  c e r r a d o  e l p o r ta l. . .
C u a n d o  su m u je r  le  d ic e  qu e  e l  p r r ta l  

e s tá  c e r ra d o , u n a  d e n s a  s a t is fa c c ió n  
in u n d a  su  sér. L o s  ru m o re s  d e  la  c a lle  
l e  p a re cen  en ton ces  m á s  le ja n o s ,  m á s  
inocu os.

X I I

T o d a v ía ,  a l a  m a fn m a  s ig u ie ii le ,  duri 
A p o lo n io  n o  h a  lo g r a d o  tra n q u iliz a r s e .  
D u ra n te  to d a  la  n o ch e  h a  o íd o  tiasde su 
c a m a  e l v o c e r ío  d ifu s o  e n  l a  c iu d a d . Su  
ú n ic o  deseo , en  c u a n to  l a  lu z  d e l a lb o r e ­
c e r  h a  e n tra d o  en  l a  a lc o b a , es i r  a  la  
o fic in a . P o r  p r im e r a  v ^  n o  a g u a r d a  e l 
d esa yu n o .

E n  la. c a lle  e n c u e n tra  u n  a m b ie n te  ra ­
ro . M u ch a s  casa9 , a n le s  a b ie r ta s  a l a m a ­
n ece r , ( stún  c e r ra d a s . O tra s , en  cam b io , 
l ia n  a b ie r to  m u y  te m p ra n o ; u n  a ir e  ju b i­
lo s o  b a te  en  su s  portaJe®. L a s  g e n te s  u o  
s o n  la s  de to ó o s  lo s  d ía s . lX>n A p o lo n io  
v e  t r a za s  q u e  n o  h a  v is t o  n u n ca .

U n a  {lo r t e r a  le  d ic e  a  o tra ,  g r ita n d o :
— ;.\1 f in  se a ca b ó  l a  m a ld it a  g u e r r a !. . .  

U n  t i i jo  m e  cu es ta ...
L a  n o t ic ia  e s trem ece  a  don  -Apolonio. 

H a s ta  ese  m om .en lo  ja m á s  h a b ía  p en su ao  
e n  q u e  Ja g u e r r a  p u d ie s e  a c a b a r . Ta in - 
jio co , es c ie i lo ,  l ia b ía  d e s e a d »  q u e  se p r o ­
le n g a r a .  H a b ía s e  l im it a d o  a  n o  te n e r  o p i­
n ió n  n in g u n a . P o r  esto, a l  o i r  a  l a  p ó r ­
t e la ,  su  ú n ic o  g e s to  es  e l de  a co m o d a rs e  
la s  g a fa s .

M á s  la rd e ,  a c o d a d o  c n  la  m e s a  e sc r ito , 
r io , l le n a s  la s  purpilas d e  m q u ie tu d , le  
p id e  n o tic ia s  a l  o fic ia l.

— ¿Q ué h a  iia sa d o ?
E l o f ic ia l  e s t ir a  in d o le n te m e n te  la s  

p ie rn a s  y  l e  m ir a  de  sos layo .
— N a d a .
D on  .A p o lon io , n o  o b s ta n te  e l la c o n is m o  

du la  re sp u es ta , s ien te  u n  g r a n  a l iv io  en 
p !  a lm a . V u e lv e  l a  m ir a d a  s o b re  lo s  p a ­
p e le s  y  c o m ie n za  a  r e p a s a i lo s  c a r fia zu - 
d a m en te . U n o s  c u a n to s  b ro te s  d e  su d o r 
le  i lu m in a n  l a  fren te , e l  c o g o te . P a s a d o

u n  mcMTiento, in te r r o g a  d ^  A u evo  
a l  o f ic ia l ,  q u e  c o n t in ú a  tu m b ad o  

e n  su  s illa .
— ¿ H a  m o v id o  u s ted  e l exp e ­

d ien te?
E l  o f ic ia l ,  s in  m o ve rs e :
— GaJlo u s ted , h o n ib ie .. .  C u a l­

q u ie r a  v a  a h o ra  c o n  ese  en ca r- 
g ü i t o  a l d ir e c to r .  Y a  la  v e r á  us­
te d  la  c a f a  a l n u e vo  m in is tro ...

L u e g o , com o  p a ra  t r a g a rs e  lo ­
d o  e l a ir e  d e  la  h a b ita c ió n , des­
d o b la  u n  la r g o  b os tezo . D on  A p o .  
Io n io  m u rm u ra  en tre  d ien tes ;

— H a y  qu o  t r a b a ja r . . .
— S í; u s ted es , lo s  t itu la re s . ..  Y o  

q u ed o  e xc e d e n te .. .  ¡M en u d o  fa v o r  
m e  h a n  t je c h o  loa  p a c ifis ta s !. ..

E s ta s  p a la b ra s  l le n a n  d e  con ­
f ia n z a  y  d e  s o s ie g o  e l e sp ír itu  do  
d o n  A p o lo n io .

X I I I

1.a s e ñ o r ita  A n to i í le ta  l i a  v u e l­
to  a  s en ta rs e  a  la  m esa . D oñ a  
G e n o v e v a  le  s i iv e ,  a cu c io sa , e l 
t r o z o  d e  m e r lu z a , f r i t o  e sp ec ia l­

m e n te  p a r a  o lla . L a s  o tra s  dos  
h e rm a n a s  la  n ú ra ii,  e n  ta n to  es ­
p e r a n  c o n  lo s  p la to s  v a c ío s . D on  
A p o lo n io ,  e n  i a  c a b e c e ra  p a te r ­
n a l ,  in g ie r e ,  a  in te rv a lo s ,  pequic- 
ñ o s  s o rb o s  d e  v in o .

— ^Ya p o d e m o s  c o m e r  tr a i iq ’ ii- 
los— d ice , e n tr e  s o rb o  y  s o r b o —. 

B a s ta n te s  m o le s t ia s  n o s  h a  c a u s a d o  la  
g u e r r a . M en o s  m a l qu e  n o  fa l t a  n in g . i .  
n o  d e  n o so tro s . O tra s  fa m i l ia s  n o  pvic- 
d en  d e c ir  l o  m ism o .

N a d ie  p e r c ib e  e l lo v e  s u s p iro  de l a  se­
ñ o r ita  A n to n ie ta .  P e r o  e l in s t in to  in d u ­
ce  a  d o ñ a  G e n o v e v a  a  c o r ta r  e l d is cu rso  
d e  d o n  A p o lo n io .

— N o  h a b lem o s  m á s  de eso...
T o d o s  c o in ín  e n  s ilen c io . A l  cab o  da 

u n  in s ta ir te , d o ñ a  G e n o v e v a  d ir ig e  a  !a  
s e ñ o r ita  A n to n ie ta  u n a  m ir a d a  a c a r ic ia ­
d ora .

— ¿ T e  h a  gu stad o?
— S i
— Y a  t ie n e s  o t r a  v e z  b u en os  co lo res ...
D on  A p o lo n io ,  m irá n d o la ,  s o n r ía  L a  

s e ñ o r ita  A n to n ie ta  ta m b ié n ' son r íe . P e r o  
u n a  d e  la s  h e rm a n a s  c o m e n ta  m a lic io s a ;

— ^Parece u n a  la b r ie g a .
N o  9© h a W a  m á s , L a  s e ñ o r ita  .Aiito- 

n ie ta , t e rm in a d a  l a  c en a , a co m o d a  ul 
ch a l e n  su s  h o m h ro j y  re cu es ta  e l bus­
t o  en  e l e s p a ld a r  de l a  s il lo .  D o n  -Apolo­
n io , lu e g o  d o  b e b e r  l a  ú lt im a  g o ta  do l 
v a s o , e n c ie n d e  u n  c ig a r r i l lo .  L o s  d o s  h er- 
m a n a s  s a le n  a iro s a s . D esp u és , ó y e n s e  
d e n tr o  su s  r is a s , su s  v o c e s  y  e l  in iirtn u - 
l l o  d e l a g u a  e n  e l la va b o .

César FALCON
l lu s tr a c io n s s  d e  B a x t o lo z z i .
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B R O S  R E C I B I D O S
^  h o in h rcs  y dos m u je r e s  (n o v e la ) y  

^  d rh . i i ie o  1 9 i i,  iK>r José F r a n c é s .— 
/‘•a l i t e r a r ia  d e  José F ra n cé s , ta n  

y a  y  de ta n  p o s it iv o s  m é r ito s , a  
“ e ia  ju v e n tu d  d e l i lu s t r e  e s c r ito r , 
“ y e  u n  c a s o  a d m ira b le  y  v e rd a d e -  

e je n ip  a r  c n  la  v id a  d e  n u es tra s  
N o v e lis ta  d e  g r a n  o r ig in a l id a d  y  
f i l i a ,  c u e n t is ta  a m en ís im o , c ro - 

ta n ta  a g i l id a d  m e n ta l c o m o  d e
« itu m o d e rn o  y  c r it ic o  d e  a r te , d e  

•M en sa  y  s ó l id a  c u ltu ra  d im a n a  ol
•® rtero  ju ic io  q u e  c a ra c te r iz a  to- 

*1. lab o r d e  c r it ic o ,  n o  l i a y  g é n e ro  l i-  
fiue José F ra n c é s  n o  c u lt iv e  con  

e n  e l qu e n o  se  d es ta q u e  c c ii 
le l ie v e  su p e i-son a lid a d . E l  se- 

‘  tóri ® F ra n c é s  y  d c l é x ito  de su 
,¡ji “  o b ra  está  en  estas  t r e s  v ir tu d e s : 

“  in q u ie to , a b ie r to  a  tod os  lo s

v ie n to s  d e l m u n d o ; c o ra zó n  d e  p oe ta , 
a n im a d o  d e  u n a  U a m a  l í r ic a  a  cu yo  fu e ­
g o  tod as  ia s  c o sas  se em b e lle cen  y  e x a l­
ta n , y  u n a  la b o r io s id a d  de h o m b re  qu e  
h a  h ec h o  n o rm a  d e  su  e x is te n c ia  e l  v i v i r  
c x c iu s iv a m e n te  p a r a  su  a r te . I a  p u b li­
c a c ió n  d e  esta  n o v e la  d e  a h o ra . D o s  h o m ­
b res  y  d os  m w je r e í ,  l ib r o  llen o  de in te ­
ré s  y  de em oc ión , q u e  c a u t iv a  d e s d e  sus 
p r im e ra s  p á g in a s , d e d ic a d o  a  B a rto lo zz i,  
e l in s ig n e  d ib u ja n te ,  q u ie n  h a  p in ta d o  
p a r a  e l la  u n a  b e ll ís im a  p o r ta d a , y  da 
FA a ñ o  a r t is i ic o  1922. a d m ir a b le  resu m en  
c r ít ic o  d o  la  v id a  a r t ís t ic a  e s p a ñ o la  d u ­
ra n te  e l p o s a d o  añ o , c o n  v a lio s a s  llu.s- 
tra c io n e s , a l a u m e n ta r  e l r ic o  c a u d a l de 
su o b ra , e x a lta n  la  p e r s o n a lid a d  lite ra -  
l i a  d e  José  F r a n c é s  con  n u e v o s  v a lo re s ,

X

C a n ta re s  y  n o  c a n ta re s ,  p o r  J o aq u ín  
T a b o a d a  S te g e r .— E l m a lo g r a d o  a u to r  de 
estos  b e llo s  c a n ta re s  « e r a  u n  h o m b re , c o ­
m o  d ic e  .A lberto  G h ira ld o  e n  s e n t id o  p r ó ­

lo g o ,  q u e  s a b ía  p o n e r  m ú s ic a  a  sus 
id e a s » .  E r a  u n  m ú s ico -p o e ta . L a  ca ra c - 
te r is t ic a  d e  su  o b ra , to d a  e l la  d e l m a s  
p u ro  a r te , es  a n a  s in c e r id a d  ta n  in g e ­
n u a  c o m o  fu e rte . L a  b u en a  y  d u lce  a in i- 
g ; i  d e  T a b o a d a  S te g e r , la  I r o n ía ,  fué 
s iem p re  la  in s p ir a d o ra  efe e s te  h on d o  
p o e ta  y  m ú s ic o  a d m ira b le .

X

L a  v id a  a  d is ta n c ia ,  p o r  L u c ia n o  de 
T a x o n e ra ,— E n  esta  n o v e la ,  ta n  b r e v e  p o r  
su ex ten s ió n  y  ta n  p ro fu n d a  p o r  la  in ­
te n s id a d  d e  p en s a m ie n to , L u c ia n o  de f a -  
x o n e ra  a f irm a  l le n a m e n t e  su p e rs o n a li­
d a d  lite r a r ia .  E s  u n  l ib r o  a d m ira b le m e n ­
te  e sc rito , e n  u n  e s t i lo  lim p io ,  r ic o  y  
fu e r te , d o ta d o  de u n a  p o d e ro s a  v id a  in ­
te r io r ,  h o n d a  y  v a l ie n te m e n te  s in ce ra .

A d v e r t im o s  a lo s  s e ñ o r e s  q u e  n o e  h o n ra n  
c o n  flu  o o la b o ra o ió n  o s p o n iá n e a , q u e  
n ingC tn  caso** n o s  e s  p o s ib le  d e v o l v e r  lo s  
o r lg in s le s  s o  s o l lo i t s d o s  n i  m s n to n e r  e o «  

p r e s o o n d e n o ia  a c o p o a  d e  e llo s *
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EDITORIAL ^HÜNDO LATINO^ 
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A c a b a  d e  a p a r e c e r

TINIEBLAS EN LAS  CUMBRES
n ove la  por

Ramón Pérez fle Ayala
P r e c io :  S p e s e ta s .

H e aqui un libro conceptuado por el ilus­
tre  P ére z  Galdós com o verdadera, jo y a  de 
ia  literatura picaresca. Eu liu ie b ia s  ea 
la s  C H m h res , una de las obras maestras 
de la  nove la  contem poránea, se rc-tine la  
g r á c i l  y  i4gudezadc Ws antiguos clásicos 
y  lo^ italiiiDos dei Rcsacim iento que de­
jaron  libros tan famosos en este género, 
y  ci adm irable castellano que a través  de 
la  trama descriptiva, P ére z  de A y a 'a  en 
ésta, com o en todas sus obras, imprime.

^  En lí^s  isi üDieiias y ei las sstaciones iel íerrooirril
Qr C o n c e a lo n a r io  d e  v en ta :

I  Librería y  Editorial R I V A D E N E y R A  
m A v e n id a  d e  P e ñ a lv e r ,  8 y  10
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Los Lunes de EL IMPARCIAL
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iSafci

El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooperativa 
y promotor de emoresas:

Compra en total o en partk pación to'’'' c"ase de negocios 
para desarroliarios a have de sus elementos financie­
ros y de cooperat.v ¿mo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en paite, dirigiros hoy mismo, sin deiarlo 
para mañana, ai Banco Español.

Va a montar sucuísa'es en todas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente,
dirigiros en seguida al Banco Esoañol, pidiéndole ante­
cedentes.

Va a enviar en b’̂ eve agentes vendedores a América con 
niuestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mcjcados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
8Í mterior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Esoañol.

La correspondencia al Secretario del Banco

Aven ida  ¿el Conde de Pef ia iver ,  24  ( G r a n  V i a )
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