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AY a u to re s  p a ra  ser 

’ e id o s  d e  p a s a d a  y  
c o n  e l ú n ic o  in te rés  
d e  s a b e r  io  q u e  va n  
a  d e c ir ,  o  s e a  con  
c l ú n ic o  in te ré s  del 
m o m e n to  d e  su  lec ­
tu ra ;  h a y  au to ra s  

|l p a r a  s e r  le íd o s  so- 
s e ga d a n ien te , con  e l 

|weo o  l a  n ec e s id a d  d e  im p o n e rs e  uno, 
i t iq n i la  y  lo  m á s  c o m p le fa in e n le  po- 

iltóo, d e  su s lg n ific a c tó n , y  a éstos , a 
euuiU), se  lo s  le e  dos. tr e s , -varias  ve- 
5. P e r o  h a y  au to res , p o r  fin . p a ra  ser 
eidos, y  n o s c t io s  n o  en ten d em os  p or 
' ser le íd os  v a r ia s  veces , s in o  en  repe  

ocasF -m es: a u to re s  qu o  u n o  gu s ta  
te n e r  s iem p re  a  m a n o ; a u to re s  qu e 

6rres¡>onden a  c ie r to s  m on ien - 
a  d e te rm in a d o  e s ta d o  ds 

sim o dei le c to r , y  d e  tos cua- 
éste gu s ta , n ec e s ita  le e r  a i- 

p ía  c a p ítu lo , a lg u n a s  p á g in a s ,
[tod a  v e z  q u e  se s ien te  en  e l es ­

tío d e  á n im o  c o r re s p o n d ie n te .
Bstos son , rea lm en te , n u e s tro s  
atores, y  e llo , a p a r te  d e  toda  
ín t im ie n to  d e  a d m ira c ió n , p o r  
na s e r ie  d e  c o in c id e n c ia s ,  d é  
o rresp on d en c ia s , c a s i in d e f in i-  
íes, qu e ' no c o n s t itu y e n  lo  qu e 

en tien d e  p o r  a d m ira c ió n  litc -  
•r ia ; s i b ien  e l d e lic a d o , su tilf-  

no 6 ín t im o  fe r v o r  q u e  o r ig i-  
|l*n e n c ie r ra  fo r z o s a m e n te  u n a  

nrte m u y  h o n d a  d e  a d m ira c ió n .
[A ío r in  es. d e  e s tos  a u to re s  
Uesiros, u n o  d e  lo s  qu e  m á s  ín . 

L '«.m e n te  y  m á s  fre cu en tem en - 
nos resp on d en . N o  h em os  ¡eí- 
m u ch as  v e c e s  n in gú n  l ib r o  de  

'' ‘r t ii; p e ro  n o  s a b r ía m o s  p a s a r  
►'lio t ie m p o  s in  le e r  a lg u n a s  
in a g  de  é l ;  a s i c o m o  no sa ­

lam e®  p a s a r  s in  te n e r  a l a l- 
acfi cJb la  m a n o  lo s  v e rs o s  de 

•rtq u i <is M esa .
Es. pues, ju s to  recon ocim -ien to ,

'¡e c ir  qu a  .Azorin  es u n o  d e  los 
• lo res  a  q u ie n e s  má® b en e fic io s  
l*b*fnos, h a c ia  q u ie n  m á s  ob li- 

P í o s  n os  sen tim os . P o r  esto, re ­
c in t o  u n o  de e so s  in o m en to s  f . i  

h em os n  -cesitadi. la  in t im .i 
i ^ re o ep o n d en c ia  de a lg u n a s  ríe 

•_ P á ^ n a s ,  q u e rem o s , s in  la  
•o r v e le id a d  d e  c r i t ic a  l ite ra -  

•  (s iem p re  n os  hentris con ten - 
con  s e n t ir lo  y  n u n c a  nos 

•os  d e ten id o  a  e s tu d ia r lo , em - 
qu e , p o r  o t r o  in do , reb a sa - 

n u es tra s  fa c il ita d o s ),  qu ere- 
d ec ir , s en c illa m e n te , ta l c o ­
nos son s u g e r id a s , a lg u n a s  

t e  tas im p re s io n es  d e  e s ta  ú tti-  
P *  lectu ra .

Rebeldía, serenidad

;.^ ta m o a  c o g id o  p re c is a m e n te  de  
U n  p u e b le c ito ,  R ío f t í o  de  

^ n ec isa m en te , p o r q u e  des- 
: ^ 8 U e  tu v im o s  l a  su e rte  d e  tra - 

- c o n o c im ie n to  con  é l,  d on  
do E p ja r a n o  G a la v is  y  N i-  

’ cu ra  p á r r o c o  d e  R io f r í o  en  
d e  g r a c ia  d e  1789, s e  n os

p re s e n ta  Id e n t if ic a d o  con  e l a u to r  que, 
p a s a d o  m á s  de u n  s ig lo ,  h a b ía  de s i -  
c a r  a  lu z  su  f ig u r a  d e  «p e q u e ñ o  M o n ­
ta ig n e » .

A  d on  J a c in to  B o ja r a n o  s a b em o s  quo 
se le  p re s e n tó  e l  s ig u ie a t e  d ilem a ; «¿D es ­
p r e c ia r  e s tú p id a m en te , c o m o  w u  h o m b re  
s u p e r io r ,  a  to d o s  es toe  toscos  lu g a re ñ o s  
q u e  le  pode.m , c o n  lo g  q u e  b a  de t r a ta r  
to d o s  lo a  d ías , o  b ie n  aeom -odarse  con  
e llo s  d is c re ta m en te , n o  p id ie n d o  a  un  
p o b re  p a lu rd o  q u e  aea  u n  V iv-es o  un  
E ra sm o , tra ta n d o , s í, d e  s a c a r  d e  estas 
g e n te s  to d o  e l p a r t id o  p os ib le , a ten d ien ­
d o  a  l a  p e rs p ic a c ia  áe  sus Luces n a tu ra ­
le s  y  n o  a  su  ig n o ra n c ia  d e l t r i v io  y  e l 
c u a d r iv io ? »  E s tó  ú iítta io p a r t id o  es e l qu e 
tü tna B e ja ra ñ o ,  y  es  ta m b ié n  e l  qu e 
«—a p lic a n d o  e i p ro W e m a  a  su m e d io — n os

p a re c e  h a b e r  to m a d o , ta l  v e z  v o lu n ta r ia ­
m e n te  y ta l  v e z  In tu it iv a  y  h a s ta  in con s­
c ien te m e n te , A z o n n ,  E l  ta m b ién , com o  
e l c lé r ig o  B o ja r a n o ,  e g  «u n  p eq u e ñ o  M on . 
ta ig n e » ,  u n  M o n ta ig n e  d o lo r id o , u n  poco  
petsiiiústa, y  q u e  b u sca  en  su  « l ib r e r ía .»  e l 
r e fu g io  c o n tra  lo s  a p a s io n a m ie n to s  de- 
in asoad o  tra n s ito r io s .

P e r o  e l a is la m ie n to  n o  s ig n if ic a  d es ­
p rec io . A i  c o n t ra r io .  Y  a q u í p u ed e  s ig n i­
f ic a r  u n  a m o r  ta n  hondos u n a  c o m p re n ­
s ió n  ta n  in exo irab lo , q u e  p re c is a , p a ra  re ­

c o g e r  to d o s  lo s  m atacos p e rm a n e n te s ,  o l ­
v id a r s e  d e  i o  q u e  cotr.pirende s e r  e x c e s i­
v a m e n te  m o m en tá n eo . L a  v o lu n ta d  e ra  
u n a ’ p ro íc s ta ,  u n  g r i t o  d e  r e b e ld ía , qu e. 
p o r  u n  e s fu e rzo  m á x im o , q u e r ía  s e r  s e ra ­
n o ; p o ro  c u y a  s e r e n id a d  n o  p o d ía  d is i­
m u la r  e l s e n t im ie n to  q u e  l a  h a d a  g e m ir

A Z O R I N ,  R E T R A T O  P O R  J U A N  D E  E C H E V A R R Í A

y  re v o lv e r s e .  Y ,  p o c o  a  p oco , ese  s en ti­

m ie n to . au n  s ie n d o  q u izá s , e n  su fo n d o  
m a s  re c e n d ito , ig u a l s iem p re , ig u a l erv 
a g u d e z a , o  m a y o r ,  a  c a u s a  do  su  m a y o r  
c la r id a d , ese- s e n t im ie n to  se a r is io c r a tU  
za : a  d is ta n c ia ,  d esde  c ie r ta  a ltu ra ,  se 
d iv is a  m e jo r  e i p a n o ra m a , d e i c u a l so 
p e rc ib e  en ton ces  ta n  s ó lo  lo esen c ia l.

o A  q u é  g r ita r ?  M á s  vaJe c o m p en e tra rs e  
u n á n im e m e n te  d esd e  la  « l ib r e r ía » ;  m á s  
v a le  te n e r  u n a  J ib re r ía  c o m o  a q u e lla  l i .  
t r u in je ,  d esd e  l a  c u a l e l b u en  a lc a ld e  de  
B u rd e o s , con  s ó lo  f i ja r  lo s  s en tim ien to s  
q u e  o l c u r s o  d e  lo s  d ía s  d e s p e r ta b a  o  e v o ­
c a b a  e n  é l, f i jó  n o rm a s  d e  d is c re c ió n  y  
de  p r t id e n d a  p a r a  to d o s  lo s  e s p ír itu s  se ­
ren os , lo s  e s p ír itu s  h u m a n o s .

Y  t a l  vez , p a r a  q u ien  le  le a  o o rd ia l-  
m en to , l a  m a y o r  r e b e ld ía  d e  A z o r in  esté  

e n  esa s  p á g in a s  e n  qu e, c o n  s ó ­
l o  h a b la r  d e l r itm o  d e  u n a  v id a  
s en c illa , e n  c o n s o n a n c ia  c o n  un  
p a is a je  íu e r te ir .e n te  s en tid o , e l 
a u to r  d e s p ie r ta  p o c o  a  p o c o  e l 
d eseo , l a  n ec e s id a d , d e  u n a  v id a  
r í tm ic a  y  s e ren a , o  s e a  d e  la  
p ro te s ta  d e f in it iv a  c o n tra  e l m e- 
,dio s in  r itm o , s in  m e d id a  y  s in  
pau sa .

Eu rcp e ism o , universalism o

B e ja r a n o  G a la v is ,  e n  su  R ío -  
f r í o  d e  A v i l a  d e  f in e s  d e l d ie c io -  
ch o , en  sus p a seo s  s o l i t a r io s  p o r 
e l  c a m p o  o  e n  su s  p lá t ic a s  c oa  
la b ra d o re s  y  p a s to re s , a l  a m o r  
d e l h o g a r ,  s ie n te  e l h á lit o  d e  la s  
n o v e d a d e s  e n  c ie n c ia  de u n  B la n -  
ch a rd , y  d e  la s  n o ve d a d e s  en  
p en s a m ie n to  de u n  R ou sseau . E l 
A z o r ín  q u e  a h o r a  e sc r ib e  a l  d ic ­
ta d o  .d e  la s  m e d ita c io n e s  qua 
t ie n e  e n  su  « l ib r e r ía »  se n os  a n . 
t o ja  m á s  u n iv e r s a l q u e  aq u e l 
-A zorín  m á s  a n t ig u o  qu e  n o  po­
d ía  r e p r im ir  —  o  n o  q u e r ía  —  e l 
d o lo r  d e  su  u n iv e r sa lism o .

¿ D e m a s ia d o  de fu e ra ?  ¿D em a . 
s la d o  h a c ia  E u ro p a  y  n o  b a s ta n , 
t e  h a c ía  E sp a ñ a ?  A lg u n c©  p o ­
d rá n  te m e r lo ;  esos  m is m o s  q u e  
c ree n  q u e  la  c a p a  u s a d a  e n  tu ­
g a r  de a b r ig o  es p ru e b a  de c a s ­
t ic is m o  o s p lr itu a i.  P e r o ,  p a ra  
d e s e c h a r  ta l  te m o r , b a s ta  con  
r e c o rd a r  q u e  A z o r ín  se  h a  c om ­
p la c id o  en  c o n fe s a r  c ó m o  e l o to . 
ñ o , la  e s ta c ió n  d e l r e g re so , e s  la  
q u e  ie  h a c e  «c o m p e n e tr a r s e  hoü- 
d a n ien te , d t)ío r"sam cn Z e  (d o lo r o ­
s a m en te , s f) c o n  e l  p a is a je ,  e l 
a m b ie n te  y  e l a r to  d e  C a s t il la » .

M o n ta ig n e  so h a  a p o d e ra d o  o e  
é l ,  es c ie r to ;  p e r o  n o  p a r a  a p a r ­
ta r le  d e  su cam ino,- s ino , a i c o n . 
trariC ', p a r a  b r in d a r le  u n a  lu z , 
g i.T c ia s  a  la  cu a l ese  c a m in o  
r e c to  fu ese , a  la  p a r  qu e e sp on ­
ta n ea , d a f a  y  con sc ien terr.en te  
s egu id o .

I i i l l i ie n c ia  d e  M o n ta ig n e , s i; 
p e r o  a  m o d o  de e so  « la z o  s u t i l  
d e  u n ió n  c o n  E u ro p a » ,  q u e  h a n  
d e  s e r  « e n  e s ta  s o led a d , en e s te  
s ile n c io ,  e n  este  a m b ie n te  J e  
e c u a n im id a d  y  de  sedan c ia ji, .os  
l ib r o s  y  re\is-tas re c ib id o s  d ia r i » *

'• V. 
;V;

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IM PARCIAL

m e n te  d s  a lle n d e  la s  fro n te ra s , o  s e a  da 
o t r a s  r e g io n e s  d e l p en s iu n ien to  u n iv e r ­
s a l;  cv n ie jo r  aú n , a  m o d o  tle  un  c r is ta l 
qu e p e rm it ie s e  c o n s id e ra r  con  u n a  d ia ­
fa n id a d  a b so lu ta  la  v is ió n  p ro p ia .

«S o b r e  un  fo n d o  c o n m n  Ju ir.iano p o ­
n e r  e l s eü o  n u es tro ; ese es  e l id e a l » ,  a fir- 
m a  n iie s t jo  au tor, cu.anüo d es ea  q u o  la  
e n e r g ía  y  la  a s p e re za  t?spanoias s e a n  « e l  
m a t iz  do  u n a  c iv i l iz a c jó t i  in te n s a  y  o r i­
g in a l » .  ea e l id ea ! p ro fe s a d o  com o  
esp añ o l, c o m o  o ln ü ad an o  p re c is o T iic n le  
d e  España.; ¿no se rá  ta m b ién  su  id e a l 
c o m o  e sc r ito r , o  s e a  com o  c iu d a d a n o  d e l 
u n iv e is o ,  com o  h i jo  d e  e s a  p a t r ia  del 
e s p ír itu  q u e  M O Titaigne, en tre  o tr o s  po­
cos , o n sa n c lió  a  to d o  lo  h u m a n o :  n o  se­
r á  su  id e a l e i u n ir  su  v is ió n  d e  E sp a ñ a  
a  to d o  lo  qu e  la  v is ió n  d e  E u ro p a  le  v a  
im p o in c n d o ?  E l m is m o  h a  d ic h o  ccm - 
j ie n e tn ir s e  m á s  h o n d a  y  d o lo ro sa m en te  
— d o lo ro sa m en te— con  C a s t illa  a  l a  v u e l­
ta  de  sus v ia je s ;  n o so tros  c ree m o s  f irm e ­
m en te  qu o  u n  e sp ír itu  m o n o s  a b ie r to  a  
la s  im p re s io n es  u n iv e r s a le s  n o  p o d r ía  
r e c tb ir  con  la l  in tc ii.s id ad  la  s en sa c ión  
d e  osos p a is a je s — t ie r r a s  y  g en te s— qu e 
son  ú n ica m en te  de E sp a ñ a , y  h as ta  únii- 
cam cnUv d e  C astilla .

T o d a  la  e sen c ia  de u n  p a s a d o  y  un  
p res en te  q u e  A zo r ín , d esde  esa' « l ib r e r t a »  
e n  qu e se  h a  r e fu g ia d o , d espu és  d e  h a ­
b e r  v a g a b im d e a d o  in d e fin id a m en te , sa ­
b e  .sentir y  iin cer, c c m o  n a d ie , qu e s in ­
gam os, e n  c u a lq u ie r  e sp ec tá cu lo  q u e  so 
le  o frec e .

e o T u e b ir  b ien , s in  a t r e p e llo  d e  id eas , par 
r a  qu e  n o  h a y a  lu e g o  a t ro p e llo  d e  p a la ­
b ras .

Y  aqm ' e s tá , p a r a  n oso tros , s egú n  d e ­
c íam os , e l m ás  a lt o  v a lo r  d e  A z o r ín :  e l 
s e r  u n o  d e  lo s  d os  o  t r e s  rep res en ta n te s  
q u e  h o y  t ien e  e l m u n d o  d e  e s a  cU iT id a d  

la t in a  ta n  t r a íd a  y  l le v a d a , p e ro  d e s c o ­
n o c id a  p re c is a m e n te  p o r  a q u e llo s  qu e 
m á s  la  l le v a n  y  tr a e n ; e l s e r  u n o  d e  lo s  
d o s  o  tres— n a d a  m á s — c lá s ic o s  d e  h o y  
d ía ;  u n o  d e  esos  d o s  o  tr e s  m a e s tr o s  que, 
d e n tr o  d e l  u n iv e rsa r is in o  c o n tem p o rá n eo .

h a n  s a b id o  in c o rp o ra r  e l s e n t id o  c lá s ic o  
d e  su  T raoJción  a  la  s e n s ib i l id a d  de su  
ópoca.

E e ro  d e  estos  d o s  o  tres  m a es tro s , .Azo- 
t ín  6s, ad&m ás, q u iz á a 'e l  q u e  m á s  h a  en ­
s a n ch a d o  es ta  s en s ib ilid a d , (C a s t illa .. . ,  
u n  ca ra p o  d o ta d o .. . ,  u n a  e m p in a d a  c a ­
l le ja  d e  p u eb lo .. , hasta, u n a  m u ch ach i- 
ta  p u e b le r in a , to d a  r itm o  y  d e lic a d a  sen ­
c ille z : ¿ lo s  v e r ía m o s  lo  m ism o  s in  la s  
im á g e n e s  s en c illa s  y  p e r fe c ta s  de n ues­
t r o  au to r? ).

M argarita NELKEN

n a . In te g rá n d o la  e n  su  p le n o  sentid©  
re sp o n sa b ilid a d ?

C o jo s  d e  m í- e l  n e g a r  qu e el n ía ', 
l is m o  a c tu a l hu  in fic lon ad c» a  d e re d  
e  izq u ie rd a s , p o r  e fe c to  d e  h ab er
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c u n s c r iío  a l  te r r e n o  e co n ó m ic o  la  
n a  h u m an a , y  h a b e r  in s ta u ra d o  la-¡>  
c h a  de c la ses , con  s e p a ra c ió n  de la f-i 
n if ic a d o ra  lu c h a  de id ea les . P e r o  ¡a= 
c u e la s  de ren ovacÉ ln  y  a v a n c e  i 
can , c a d a  d ía  m á s  v is ib lem eo to , 
e r r o r  tá ctico .

r i ic a rd o  L e ó n  h a  q u e r id o  o p o n e r  
p ro ta g o n is ta  o t r o  t ip o  r e p r e s e n ta t iv o í ,, 
l la m a d o  A r ie l ,  v e r d a d e r o  ñ o m u n r id é  
p e d a n tó n  qu e  d e c la m a  to d o s  lo s  tó 
d e l  a n t ip a tr io l is m o  c o s m o p o lita  y  
id e a l  d e  h u m a n id a d . P e r o . . .  e s ta  vez bi 

s id o  le ó n  e l p in to r ! Q u ie ro  d e c ir  q u e ji  
h a b il id a d  d e  u n  n o v e lis ta ,  e xp e rt »  •■•i r l 
c a r g a r , la s  t in ta s , n o  p u ed e  s e r v i r  T 
a n a te m a  c o n tra  lo s  im p u ls o s  qu e  detc

>r a W i 

t i v o c  V

r id é l i *m

He tardado un año en 
apagar el estilo de ia 
Vida de Jesús. (R enán.)

Y  a q u í su rgo  en n o so tro s  la  im p re s ió n  
d s  lo  q u e  c o n s titu y e  e l v a lo r  m á x ira o  de 
A z o r ín ,  de lo  que le  s e p a ra  ra d ic a lm e n ­
t e  da nuestro®  a u to re s  c u r o p to s  y  de lo  
q u e  n c  n os  a t r e v e m o s  cas i a  h a b la r  p o r  
m ie d o  a  n o  h a c e r lo  c o n  l a  d e lic a d e z a , oon 
l a  le ved a d  d eb idas. (P u e s  e l e s t i lo . . . M i­
r a d  la  b la n cu ra  d© esa  n ie v e  d e  la s  
m ont-'u ias, ta n  s iK ive, ta n  n iU d a ; m i­
r a d  la  tr a n s p a re n c ia  d e l a g u a  d e  es­
te  r e g a lo  d e  l a  m o n ta lia ,  ta n  lim ^kdii, 
ta n  d iá fa n a . E l  e s t ilo  es eso ; e4 e s i i lo  nu  
es  nadfT.)

M ie n tra s  va  siend.o b o g a  é n t r e lo s  m ás  

i lu s t r e s  d e  n u estro s  e sc r ito re s , e n tre  io s  
q u e  se p re c ia n  y  fa m a  ttanen  d o  p ro fu n ­
d es , c o m p o n e r  sus o b ra s  com o  lo  h a r ía  
un  g e rm a n o  q u e  q iK sK ’so  e s c r ib ir  c a s t iza ­
m e n te  en ca s te lla n c . p a ra  lo  cu a l, d es­
p u és  d e  p r a c t ic a r  la r g o s  a ñ o s  n u estros  
ciasiccrs, se c on s tr iñ e se  a  em p in n r ú n ic a ­
m e n te  aqu eD os  g ir e s  y  p a la b ra s  d e  m ás  
d i f ic i t  a lc a n c e  p a r a  u n  e n ten d im ie n to  
m o d e rn o , y  c o n  e llo s  exp re sa se  m o d o s  de 
c o m p o n e r  y  o b s e n 'a r  c c m p lo m m e n te  g e r-  
m krros  (d e la ta n d o  as i e l o r ig e n  e xó tico  
y  e x c e s iva m en te  a p lic a d o , o sea  p e d a n ­
tesco , de su e ru d ic ió n ), A z o r in  a'p lícase, 
p o r  ©1 co n t i 'a r io , a  c o o rd in a r  y  a c la r a r  
su s  cw ic-opíos. P a r a  éi, e l c a s t ic ism o  n o  
c o n s is te  e n  e m p le a r  té rm in o s  d esusados, 
s in o  on e tn p le a r  p a ra  c a d a  c o s a  e l té rm i­
n o  ji ís to ;  e n  c o n o c e r  (s i e  té rm in o .  E n  lu ­
g a r  d o  m a r a v i l la r  a l le c to r  e n  c a lid a d  
d e  p o z o  d e  c ie n c ia  [p o zo  qu e  a  m en u d o  
e s  s ó lo  d e  a g u a  tu rb ia , d ice  e l m u y  d is ­
c r e t o  B e ja r a n o ) ,  A z o r in  a s p ir a  a  q u o  e l 
le c t o r  se  o lv id e  de  é l. ¿ N o  es  eso? A  q u e  
©1 le c to r  p ien s e  «e s to  n o  es  n a d a ; e s t o  lo  
h a g o  y o » .  Y  n o  n ece s ita  a ñ a d ir  A z o r in  
q u e  e s o  qu e  p a re c e  n o  s e r  n a d a  es  « l o  
m á s  dü icU , l o  m á s  tr a b a jo s o , l o  m á s  
c o m p lic a d o ».

B o ila a u , c u y o  c la s ic is m o  segU Tam en te  
a m a  A z o r in ,  y a  su p o  d e c ir  qu e:

“ Ce que l'on concoit bien s'énonce clairement 
Et les motí pour le  dke arrivent aisément."

B ien  c o m p re n d e rá  m i ilu s tr e  a m ig o  
R ic a rd o  L e ó n  m i s itu a c ió n  e s p ir i­

tu a l' a n te  su  ú lt im a  n o v e la  H u m o s  de  
re y ,  q u e  a c a b o  d a  re c ib ir .  O tra s  veces  h e  
h a b la d o  d e l asp ec to  p o s in i r t a  on  La 
cu es tión  i>aLriótica . R ic a r d o  I-e ó n  e »  un  
pa tr io ta , o p t im is ta . Y o 's o y ,  e n  e sa  cu es ­
t ió n , i> ro fu n d a m en te  p es im is ta , y  c reo  
qu e , p o r  u n a  p a ra -do ja  fá c i l  d e  ccon p rin - 
der, ese  ivea im ism o p u ed e  resu lten  u n a  
in te n s a  d in a m ia  p a tr ió t ic a ,  c o m o  a g u i­
jó n  d e  n u e r tra s  d o rm id a s  p o s ib ilid a d es .

R tc a rd o  L e ó n  es  c o n s id e ra d o  com o  t í­
p ico  e je m p la r  d© n o v e lis ta  a ca d ém ico . 

P e r o  s e r la  in te re s a n te  f i j a r  b ie n  lo  qu e  
d ebem os e n ten d er  p o r  a ca d ém ico . A  p r i ­
m e r a  v is ta ,  e sa  c u a lid a d  p a re c e  c o ir o s -  
p o n d e r  a  u n a  e sp ec ie  d e  d ir e c to r io  su ­
p re m o  d e l id io m a , y  au n , a i s e  qu ío re , 
d e l e s t i lo ,  p a r a  m a n te n e r  l a  f id e l id a d  a  
la s  fo r o ía s  e n  q u e  e l  lé x ic o  eepa íícd  des­
e n v o lv ió  su  m á x im a  r iq u eea . U n  a c a d é ­
m ico , a s í e n ten d id o , es u n a  esp ec ie  d e  
v e s ta l  d d  le n g u a je ;  su  fu n r ió n  ee  u n  s a ­
c erd o c io . P e r o  d e  a h í  ae d e r iv a  u n á  in ­
ex cu sa b le  c u a lid a d  o fic in es ca , b u ro c rá t i­
c a : la  A c a d e m ia  se  t o m a  o rg a n is m o  o f i ­
c ia l,  a d s c r it o  a l  s is te m a  g u b e rn a t iv o . 
S u rg e  una, o r to d o x ia  I j f e r a r i . i ,  u «  s ím ibo - 
lo  o  c red o  o fr e c id o  CMno m o d e lo  etn la s  
chases. A s í  c o in c id en , en  e s e  asp ec to , lo e  
con cep to s  d e  a c a d é m ic o  y  c lá s ic o .  L a  
A c a d e m ia  e x p e n d e  sus l ib r o s  d e  cnse- 
ñ iiiiz a  €<«no c a te c ism o s .— A’  a  f ífo p ó s U o : 
¿ cu á n d o  l l e g a r á  l a  h o ra  d© r e v is a r  la  
la m e n ta b ie  E ti-m cdogía  f i ja d a  en. e f  D ic ­
c io n a r io  d e  l a  A c a d e m ia , y  p e rp e tu a d a  
en  v e rd a d e ro s  a l>surdos g rá fic o s?  V a y a  
c o m o  e jem p lo , a4 a za r ,  la  p a la b r a  g ira , ' 
w iy a  d e r iv a c ió n  d e l v e r b o  g i r a r  n o  p u e ­
d e  s e r  m á s  c la ra , a  p e s a r  d e  q u e  l a  A c á -  
d e ro ia  q u ie r e  d a r le  lo®  ra ás  in so sp ech a ­
dos  o r íg e n es , y  Ja e s c r ib e  o on  j ,  j i r a .

P e r o  v o lv a m o s  a  n u e s tro  T a zo n a m i«n -  
tC'. A q u e l o fic iaJ ism o  lé x ic o , iw o p io  d e  is  
Academ ia :, p ro d u ce  fo r z o s a m e n te  o t r o  
o f t a a l ls m o  s o c ia l  y  p o lít ic o .  E l  cOTitinen- 
te  in flu y e  scú>re e l  c o n ten id o . N a c e  u n a  
b ie n s ia n c e ,  u n  b ien  p a re c e r ,  u n a  o r to ­
d o x ia  id eo ló g ic a . Y  e l  a c a d e m ia n o  se 
c o n v ie r te  en  n o n n a  r t ic ia l  d e í  p a t r io t is ­
m o  y  d e  la  H is to r ia .

S ó lo  p o r  ^ o  s e  c o m p re n d e  l a  dcscon - 
c e r t e n te  m a n e ra  de e s c o g e r  a  n u es tro s  
académ ico® . L a  A c a d e m ia  e s tá  h o y  cons­
t itu id a  ccm u n  c r i t e r io  ta n  a m p lio ,  qusJ 
h a s ta  h a y  e n  e l la  a lg ú n  l it e r a to .  ¡Q ué 
in c o n g ru e n c ia ! ¡L ite r a to s  e n  l a  A c a d e ­
m ia ! E u  c a m b io  ea m u y  n a tu ra l qu e  l a  
p r e s id a  e l S r. M a u ra , p o r  su  c u a lid a d  
de T h é to r  m á x im o , c o n c re c ió n  a rq u e tí-  
p ic a  d e l e sp a ñ o lism o  d e  b u e n  ton o , seco  
CM no u n  d o g m a  o  c o m o  e l a r t ic u la d o  d e  
u n  re g la m en to .
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P e r o  lo  m á®  d if íc i l ,  l o  m á s  tra b a jo so  
y  l o  m á s  c o m p lic a d o  es  p rec is a m en te

L a  ú ll im a  n o v e ia  de R ic a id a  L e ó n  es 
u n a  d ia tr ib a ' c o n tra  l a  e x t in c ió n  de  to d a

Id e a lid a d  an la s  a c tu a le s  c e u c ra c 'o n c s  
©sp iu io las . N ab ilí.“ im a  lu ten c iu ii, s in  d a ­
da . Y o  s ie n to  p o r  K ic a n lo  L e ó i i 'u n a  p ro- 
fu n d a  s im p a tía , t a l  v e z  n a c id a  d e  irü 

g r a n  d .s p a r id a d  id e o ló g ic a  con  é l. P e ­
ro ...  ¿qué d eb em os  e n te n d e r  p o r  'l io a ll-  
(Uul, s in g u la rm e n te  en  P o lit-C a?  R ic a rd o  
L o ó n  o p o n e  e n  su  P b ro , c o m o  p ro ta g u - 
n is ta  y  a n ta g o n is ta ,  dos  f ig u r a s  (o  m e ­
jo r ,  do® fig u ro n e s ) q u e  c n c a in e n  loe 
Sdeaies d ia m e tra lm e n íe  op u es to s  qu e  lu ­
c h a ro n  h e a ta  l a  R e s ta u ra c ió n . Y  ju n to  
a  e llos , lo s  p e rs o n a jil lo s  de n u es tra s  ge- 
i ie ra a lo n a s  p a te n t iz a n  n u e s tra  m is e r a  d e ­
cad en c ia .

E l p ro tagcH iis ta  es  un  s o b re v iv ie n te  d e  
fa s  m esn ada®  de D o n  C a r lo s , cu yo  n o m ­
b re  l le v a . E J  a n la S o n is ta  es  o t r o  sob re ­
v iv ie n te  d e  la s  b a r r ic a d a s  r e v o lu c io n a -  
ria s . S u  lu c ltó , ? e ^ n  a l au to r , es  la  d e l 
le ó n  y  e l  t ig j ia  A u n q u e  é l  n o  se  l o  p r o ­
p o n ga , d e lib erad am em te , l a  .'sim patia d© 
lo s  tr a zo s  h a  fa v o r e c id o  a i  le ó n ,  b e s t ia  
n o b le  [n o  sé  p o r  q u é ) c o m p a ra t iv a m e n te  
con  e l t ig r e ,  b e s t ia  c ru e l y  a r te ra . E l  Ic ó n  
re cu erd a , e j i  sus r a s g o s  c a p ita le s , a l  g a l-  
d o s ia n o  L e ó n  d e  A lb r it .  P e r o  l a  in te n ­
c ió n  d e  H u m o s  de r e y  e s  o p u es ta  a  l a  da 
E l  A b u e lo .

L a  e s c en a  c a p ita l  d e l l ib r o  t ie n e  o t r o  
i lu s tr e  p re c e d e n te : e l d ú o  in m o r ia l  .en­
t r e  P e d r o  C respo , a lc a ld e  d e  Z a la m e a ,- 
y  e l c a p itá n  D o n  A lv a r o  d e  A la id e .  (D i­
c h o  s e a  d e  p ss o : Z o r r i l l a  p a r e c ió  r e c o r ­
d a r la  ta m b ié n  e n  l a  e n tr e v is ta  de D on  
J u a n  T e n o r io  con  e l C o m e n d a d o r .) P e c o  
¿ p o r  q u é  e x t ra ñ a s  a n o m a lía s  m o ra le s  la  
a lt a n e r ía  g r o s e r a  h a  p o d id o  s e r  s ig n o  
d e  a i 'is t í ic ra c ia  en  n u e s t ra  s o c ie d a d  oor- 
te s a n a ?  E s e  e q u iv o c o  l ia  d e s v ia d o  e l s e n ­
t id o  d e  n u e r tr a  v id a  R oW e, y  p e s a  to d a ­
v í a  s o b re  e l s e n t id o  c o r r ie n te  d e  d is t in ­
c ió n  y  s u p e r io r id a d . H a y  u n a  m o r a !  J e  
c o n q u is ta d o r , in f i l t r a d a  e n  n u e s tra s  c os ­
tu m bres.

N a d a  m á s  c ie r t o  q u e  l a  d eg e n e ra c ió n  
p r o s a ic a  y  m a te r ia l is ta  d e  n u e s tro  t ie m ­
p o . P e r o  lo s  v a lo r e s  id e a le s  n o  se  e x t in ­
g u e n  n u n ca , y  c a d a  é p o c a  lo s  v e  lu c ir , 
c o m o  e s tre lla s , s o b re  l a  m a r c h a  liu m a - 
n a  M i  a l t a  s im p a t ía  p o r  R ic a r d o  I.e ó n  
m e  o b l ig a  a  ia rn e n ta r  q u e  su s  o r ie n fa -  
c io r e s  e n  e l c a m in o  s e a n  ta n  d iv e rs a s  
de la s  m ía s .

¿C ó m o  se m id e  l a  in te n s id a d  d e  lo s  
v a lo r e s  id e a le s ?  P o r  su  tra s c e n d e n c ia  
h u n io n a , O  m e jo r :  p o r  s u  tra s c e n d e n c ia  
d iv in a . P u e s  b ien ; s o m e ta m o s  a  r e v is ió n  
lo®  id e a le s  a n ta g ó n ic o s  d e  e s a  n o v e la  
s ig n if ic a t iv a :  e l  u n o  e s  e t  d e re c h o  d iv i ­
n o  d e l p o d e r  h u m a n o ; e l o t r o  e s  l a  l i .  
b e r ta d . ¿ S e rá  n e c e s a r io  in s íM ir  s o b re  la  
g r a d a c ió n  e v o lu t iv a  e n tre  am b o s  v a lo ­
res , e l p r im e ro  d e  lo s  c u a le s  rep res en ta  
u n a  p e l ig r o s a  n v a te r ia liz a c ió n  d e  Dio®, 
id e n t i f ic á n d o lo  c o n  l a  fla-qu eza d e  lo s  
p o d e re s  v is ib les , m ie n tra s  e l s e g u n d o  es 
l a  d ig n if ic a c ió n  d® la  c o n c ie n c ia  h u m a-

m in a n  n u e s t ra  e le v a c ió n  c o le c t iv a . N  
se  n ec e s ita  s e r  A r íe i  ja a ra  c r e e r  qu e t 
p a tr io t is m o  s e r á  ta n to  m á s  exc e lso  cua: 
t o  m á s  t ie n d a  a  in t e g r a r  la  p a tn a  ^  
l a  H u m a n id a d ; y  ta n to  m á s  p e r n i ’ ú.ri 
fu a r r to  n iAs e x c ite  a  l a  r e g re s ió n  xeij, 
fob a , a l d e l ir io  d e  g r a n d e z a » ,  a l d i 'i in í  
lo  in te re sa d o  d e  n u e s tra s  ign om iiiia ;
S i la  e n señ a n za  de u n a  H is to r ia  Isf- 
d en c ic s a m e n te  d e s f ig u ra d a  n o  xjliojí 
ile s ile  l a  in fa n c ia  n u e s tra  sen tin ien td lí i 
dad , o t r a  s e r ía  n u e s tra  represen !,itiú o  t 
a c tu a l. P o r  m i p a r te ,  l a  n a tu ra ) i-'ü- 
c ió n  c o n tra  la  r ie n t i r a  h is tó r ic a  c¿ t.Vi 
fu e r te , qu e  ¿ p e n a s  re c u e rd o  a lg u n a  
nuesti-as  g lo r ia s  qu e n o  m e  s e a  v iv ó m e »  i  
t e  o d io s a . I

A r ie l  'no  p u e d e  s e r  u n  a r g u m e n to  c a  
I r a  la s  id e a s  q u e  b u rd a m en te  e .x jK ^  
c o m o  M o n s ieu r  H o m a is  n o  e ra  u n  o r ¿  
m e n tó  c o n tra  e l  p ro g re s to m o . E l pc4 fi , 
M o n s ie u r  H o m a is  te n ía  r a zó n — y a  lo  
j o  R e n á n — . -A su  m a n e ra , ta m b ién  t' 
n e  ra zó n  -A riel; y o  n o  sé s i v is te  a I 
«p en ú lt ¡n > a  m o d a » ,  c o m o  q u ie r e  R i anl' 
L a w i;  d e  to d a s  m .rn eras . n o  c o n o zc o í- - '

l

«ú l t im a  m o d a ,', h a c e  tan to s  añ os
ra d a , qu e  se o p o n g a  a  l a  su ya . P e í  o • 
in d u d a b le  es q u e  n o  se t r a ta  de  m o á i 
s in o  d e  u n a  e s ju r itu a lid a d  d ir e c tr iz  q *  
s e  s u s tra e  a  la  v o lu n ta d  in te re s a d a  ó* 
lo s  c en á .- jlo s .

E n  cu a n to  a  l a  r e p r e s e n ta c ió n  de D«í" 
Q u ijo te  c o m o  a r q u e t ip o  de la  his'.tu-* 
e s p a ñ o la  y  de  la  p a s ió n  p a tr ió t ic a . 
q u ie r o  in s is t ir  s o b re  l o  q u e  h e  t r a ta t ’ 
y a  f o n  d e ten c ión . D o n  Q u ijo te  es el 
ñ id o  e le g ia c o  d e  u n a  id e a l id a d  hum an 
s u p e r io r  a  la s  p a tr ia s ,  qu e  e l C a b a llí ' ’  
n o  p u d o  e n c o n tra r  en  l a  g r o s e r a  rea!*- 

d a d  de su  ép oca , ép o ca  d e  a p o g e o  y  
g lo r ia  p a r a  la  v is ió n  s u p e r f ic ia l  y  enW 
t ie a  d e  la  h is to r ia , p e r o  é p c ca  d e  n iíF ' 
r i a  y  d o lo r  p a r a  n u e s tro  ju ic io  de I- ' '  
brea-
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CDMBRESTINIEBLAS EN LAS
nove la  por

Ramón Pérez de A.yala
P r e c io !  6 p e s e t a » .

H e aqui un lib ro  conceptuado por el Üus- > 
tre  Pé rez  G aldót como verdadera  joya de 
la  literatura picaresca. E n  T in ieb la s  e »  
la s  cum bres , una de las ob ras  m aestra* ' 
de  la  ro veh i contem poránea, se reúne 1* 
grac ia  y  agn d ezad e  losantiguasc lásicos  
y  los italianos del Renacim iento que de­
jaron  libros tan fam osos en  este género, . 
y c! adm irable  castellano que a  travésde  
la  tram a descriptiva, Pé rez  de A y a la  en 
ésta, coreo eu  todas sus obras, imprime.

E l tudas U i iidrerias y  e i  las esucloiiea del lerroNif''-
C o n c e s lo n a F lo  dd  v^ntus

Librería v Editorial R t V f t D E N E V R ' '  
A v e n id a  d e  P e f i a l v e r ,  8  y  10
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St  a c a b a  do  p u b lic a r  una. m a g n íñ c a  tra d u c c ió n  «le 
la  b e lla  C M n ed ia  d e  S h a k es p e a re  A  lítíísuOTTncr- 

* * íW 'í  D re a m — « E l  s u e ñ o  d e  u n a  n o ch e  de S o n  Ju an »— , 
p o r  I jo Is  A s t r a n a  M a r ín ,  qu e  y a  h a  v e r t id o  a i 

• « ‘.«llanc», s iem ipro con  a c ie r to  in ccan p a ra b le , o tra s  
•Aras del g e n ia l  d ra m a tu rg o  in g lé s .

L a  aí>aincl5n d o  es te  l ib r o  n os  h a  h ech o  p en s a r , u n a  
" z i r  ás, en  la  m is e r ia  qu e  es  c a ra c te r ís t ic a  d e  l a  e scen a  
g a ñ o la .  Y  n oa  h em o s  p re g u n ta d o : «¿ Q u ié n  s e r ía  c a p a z  
■i E sp añ a  d e  « p o n e r »  e s ta  o b ra  e n  eecen a ; q u é  a c to re s  
tibrtan in te r p r e ta r la  d ig n a m e n te ; d ón d e , e n  qu é  te a t r o  
y eou q u é  té c n ic a  s e  p o d r ía  l e a l i z a r  e l  m ih ig r o  d a  h i-  
*O d irle  v id a  a  este  g ra n d io s o  «P o e m a  d e t  Bosque»:?

V a l c o m p ro b a r  e s ta  in c a p a c id a d , h em o s  v e n id o  a  
**»6ar, c o n  h o n d a  n o s ta lg ia ,  en  la s  m a r a v i l la s  d e  a r te  
• t i  o fr e c e  e l  T e a t r o  e n  o tro s  p a ís es , y  m u y  eepeo iaU  
^ t e  e n  A le m a n ia ,  g r a c ia s  a  l a  t í j r a  gem ialm efrite re - 
• ' ' « i o n a r i a  de  e se  fa m o s o  iu d ío ,  m a g o  d e  l a  escena , 
r ís  se U an ia  R e ¡n h a r « lt .  C u a n d o  é l a p a re c ió , l a  e scen a  
**tiQana, an m a n e e  d e l E s ta d o  y  d e  p r in c ip e s c o s  m ece- 
H  d ir ig id a  p o r  in te n d e n te s  y  o tr o s  a lt o s  em p lead os , 
^‘(¿ c ra ta s  p ed a n te s  l a  m a y o r ía  d e  la s  v ec es , p ro s e g u ía  
. '■ j^ - ia m e n to  p o r  ! a  s e n d a  d e l tra d ic io n a iif f lrw  ecléc-

«iCo, qu e  h a b ía  s id o  la  n o rm a  y  e l estillo  d e  G oethe. A q u e ­
l la  u n id a d  in te g r a d a  p o r  au to r , o ó m ico s  y  p ú b lico , que 
v e n ía  s ien d o , d esde  Mcdi-'^re y  R e g n a rd ,  la  ca rao ter is tica . 
do la  e s c en a  fra n c es a , fa l ta b a  e n  la  a le m a n a , r e d u c id a  
a  u n a  su ces ió n  d e  c u a d ro s  m á s  o  m en os  b r illa n te s , p ero  
s in  tr a b a z ó n  in te r io r . H e in h a rd t  lo g ra , d esd e  u n  p r in c i­
pie^ ntKKlificar ia  c o n d ic ió n  d e l pú b lioo . B e in h a rd t  h ace  
d e l c ó m ico , d e l a c íc r ,  e l c e n t io  y  e je  d e  su  tea tro . P e r o  
n o  e l  c ó m ic o  cntregsudo a  su  a lb ed r ío , e ii ia D c ip a d o  p o i' 
c o m p io to  d e  lo e  d e m á s  fa c to re s , qu e  l l e v a  a  l o  caó tico , 
a l  v a c ío ,  a  l o  g ro s e ro , c a u s a  d e  la  d ccaáeaun a y  m u erte  
de  l a  C om aned ia  d c U 'A r te .  E se  p e l ig r o  l o  evita , s a b ia m e n ­
te  B a in h a i'd t, n o  a le i i ié n d o s e  a  r e g la s  f i jo s  y  m a te m á t i­
cas, c o m o  s e  h a  su iiu iísto , s in o  m e ro ed  a  su  s en s ib ilid a d  

y  a  su  fa n ta s ía ;  n «  perdíeaulo* n u n ca  l a  v is ió n  d c l «w i-  
ju n fo  y  h a c ie n d o  a c tu a r  um  s  c c a t r a  o tro s , s in  s o lta r lo s  
n u n c a  de la s  r icm la s , a q u il l i  .f e 'e m e u to s  qu e, d e s b r id a ­
dos, a m e n a z a r ía n  c o n  d rsb o i Jar.-e; y  as i, a  io  m ím ic o  

oi>onc lo  p ic tó r ic o  y , c on tra  rn d iu s , l o  p oé t ic o ,, .  Y  con  
la  m ú s ic a  y  la  h ia, q u e  con  la  p i i i iu r a  c o iis U tu y c ii su s  
tr e s  e la iiien tü s  a u x il ia r e s  rnns iiiq i-u lun tL 's , c r e a  e l  cua» 
d ru  d e iit i 'o  d e l c u a l l ia  de a c tu a r  it n ú in ioo— k> (^ e n c ia l.

N in g u n o  de • ' t o s  f ic iin n itc s , n i la  n i i ' in a  técn ica , tan  
d es lu m h ra n to  y  s ed u c to ra  en  .sus n m it ip lc s  rccíiFsos y 
e íe c k w  d e  n ia r a i i lh i ,  son u t il iz a d o s  p o r  R e in h a rd t  
c o m o  m i f in , s in o  c o m o  m e ilio s  p a ra  e i fin ; la  obra  
do  a r te . L a  t é a ik . i  o » ,  d esde  lu ego , h oy  ta n to  m á s  n e ­
c e s a r ia  ouanU » qu«3 o l idoa t qu o  f»  p e rs ig u e  oe t í  de 
la  «c s t iK a a c ió n  d c l  T e a t r o » ,  Q u e C íida o b r a  s e a  poieala 
en  esca n a  c o o  su, «e s t i lo ~  p ro p io . N o  os l o  m is in o  S h a ­
k es p e a re  q u e  E sq u ilo , A r is tó fa n e s  q u e  Ila u p tm a n n , 
K le is t  q u a  W e d e k m d , C a ld e ró n  q u e  G o rtií, M o l ié r e  que 
T o ls to i,  S tr in d b e irg  q u e  S ch iü e i ; d e  a h í q u e  s e a  iu d is - 
p en sa b lo  u n a  té c n ic a  e s c é n ic a  m u y  a d e la n ta d a , pues 
s ó lo  m e rc e d  a  su s  re cu rs o s  se  p o d rá  d a r  a  c á d a  p o e ­
ta , y  a u n  a  c a d a  t í j r a  de u n  m is m o  p o e ta , su  «es tile »».

R e in l ia rd t ,  e n  A le m a n ia , es  e l «R e g is s e u r »— e l d ire c ­
to r  de escen a— d e  su  ép oca . D e  a h í s u  in f lu jo  t a n  g r a n ­
d e , n o  s ó lo  e n  su  p a tr ia ,  s in o  fu e r a  ta m b ié n  d e  e lla . E l 
p u n to  in ic ia l  d e  su s  con cepckcn es  e e  e n  R eirü ia trd t l a  in s ­
p ir a c ió n .  N u n c a  tr a tó  da l l e v a r  a  l a  e s c en a  p ro d u cc ió n  
a lg u n a  qu e, a l  s e r  ie ld a , n o  a fin ca se  h o n d a m en te  e n  su 
c o r a zó n  y  le  s u g ir ie s e  e n  e i a c to  to d o  e l p la n  d e  su 
o b ra . Y  en tonces, d eb id a m e n te  p req jerad o , es  cu an d o  
R e in h a rd t  esc rib o , s o b re  c a d a  ob ra , su  fam.c«so R e g ia .  
B u ch , e l l ib ro ,  p o d r ía m o s  lla m a r lo ,  d e  l a  d ir e c c ió n  escé.
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n ica . L ib r o  m a ra v i l lo s o  s iem p re , o b ra  acuibadu, d o  g e ­
n ia l  p en e tra c ió n , en  l a  qu e  n o  fa l t a  u n  d e ta lle , d on d e  s e  
le  s eñ a la  a  c a d a  c o s a  su  p u esto , asceaia p o r  escen a ; d es­
d e  la  in d u m e n ta r ia  q u e  l ia  d e  v e s t i r  ce.da  p e rs c n a je  y  ul 
to n o  a  q u e  h a  do  a ju s ta r  la  v e z  en to d o  m o m en to , h a s ta  
e l g rá flo o  d o l m á s  s en c il lo  m o t iv o  d e  d eoorad c t y  la  s in .  
f o n ia  q u e  h a n  do  p ro d u c ir  la s  lu c e s  d e  lo s  focos , e l i l t -  
ra o  d e  l a  n tó g ic a  y  lo s  c o lo re s  d e  la s  te la s .

U n a  v e z  e s c r ito  su  R e g ie -B u c h ,  R e in h a r d t  c cn su l. 
ta , p u n to  p o r  p u n to , c o n  to d o s  lo s  té cn ic o s , c o n  e l 
c o m p o s ito r , con  e l p in to r ,  c o n  e l sa s tre , e tc ., p ro p ic io  
a  m o d if ic a r  s u  op rn ión , ccm g r a n  a m p litu d  d e  ju ic io ,  
s ie m p re  qu e  lo  e s t im e  c o n v e n ie n te ;  p e ro  ta m b ién  a  
m a n te n e r  s u  c rito ráo  p o r  e n c u n a  d e  to d o s  la s  o jA n io -  
n es  a d ve rsa s . Q u e a l  fin, y  a l  cab o , é l es e l c a p itá n  d e l 
b u qu e  y  s u y a  e x c la s iv a m e n te  l a  lu s p o n s .ib ilid a d  ha.s- 
t a  o o n d u c ir lo  a l p u e r to  d e  la  b e lle z a  h e c h a  r e a l id a i i  
en  u n a  m a r a v i l lo s a  o b ra  d e  a r fe .

E s te  es  e l s e c re to  d e l  g e n io  d e  R c in lia rc lf ,  e l m a g o  
de l a  escen a : in s p ira c ió n  y  n té tod o . U n a  lu z  i l i v i r a  en 
el a lm a  y  u n a  g r a n  v o lu n ta d  a l  s e in ic io  de  su  in t e l i ­
g e n c ia  c rea d o ra .

Enrique DOMINGUEZ RODIflO

E t  5UEÑO DE UNA ROCHE DE S a N J u AN: E sp ín rru S  OEL BOSQUE

Ayuntamiento de Madrid
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C U EN T O  P A R A  N IÑ O S  P O R  E. R A M IR E Z  A N G E L
X NA v e z  o c u r r ió  e n  la s  c e r c a n ía s  da 
L J  S a b iíio n ü a  un su ceso  c x ír a o rd in a -  

r io , U n a  nu l»e  d e  h o m b res  c a y ó  re d  e n  
r is t r e  y se  d e d ic ó  a  c o g e r  a l vu e l#  cu an ­

ta s  m a r ip o s a s  re v o lo te a b a n  p o r  a q u e llo s  
ca m p o s , q u e  t ie n e n  (a m a  d e  am en os . Un 

c a b a ll ito  d e l d ia b lo ,  lo c o  d e  jú b i lo ,  p o r ­
q u e  n o  p od ía  v e r  a  la s  m a r ip o s a s  ta n  

tr a v ie s a s  y  coq u e ton as , e x p lic ó  l o  que 
h a b ía  o cu rr id o , c o n tá n d o lo  pcw v a l le s  /  

b a rra n cos .
F ig u ra o s  q u e  a q u e lla  c a z a  s in  c om p a ­

s ió n  l a  r e a l iz a b a  un  e jé r c ito  d e  sab ios  
n a tu ra lis ta s ,  to d o s  m u y  ser io s , lo d o s  
m u y  a ta re a d o s , qu e n o  h a d a n  m á s  quo 
a p re s a r  a n im a lito s  d e  a q u é llo s  y  U e '.á r- 
s e lo s  a  sus casas , d on d e  io s  c la v a b a n  
con  un a l f i le r  a  u n os  ca rton es . P e r o  la s  
m a r ip o s a s  n o  e s tu v ie ro n  e c n ío rm e s  con  
l o  qu e su ced ía , y  a co rd a ro n , a d e m á s  d í 

-d e c la ra rs e  e n  h u e lga , d e ja n d o  Üe lib a i 
do  f lo r  en  f lo r , e m p re n d e r  la  m á s  feriuz 
do  la s  g u e r r a s  coa itra  a q u e llo s  s a b io s  tan 
en tro m etid os .

U n  g ira s o l,  qu e  e n  e l c o r r a l  d on d e  vi- 

v í a  te n ía  f a j i ia  d e  d isc re to , b r in d ó  una 
s o lu c l in  a l g ru p o  de m a r it io s a s  q u e  h a ­
b ía  id o  a  p e d ir le  con se jo .

— H e  o b s e rv a d o  —  le s  d i jo  —  q u e  todos 
lo e  s ab io s  son  ca lv o s . C u a n to  m á s  sab io  
es  un  sab io , m a y o r  t ie n e  ia  c a lv a .  En 
S a b ih on d a , d on d e  to d o  e l m u n d o  e s  b a s  
ta i i t e  b ru to , in c lu so  e l aJcalde (a u n q u í 
n o  t ien e  íam p ioco  p e lo  d e  to n to ), la s  c a l­
v a s  se h an  h e c íio  d u eñ a s  y  s eñ o ras . P e . 
r o  lo s  sab io s  n o  h an  p o d id o  in v e n ta r  n a ­

d a  e fic a z  d e  v e r a s  p a ra  ¡ ir o le g o r  su s  ca l­
v a s  re lu c ien te s  y  rezu m an tes . P o n e o s  d< 
a c u e rd o  con  la s  m oscas, con  lo s  cániíes, 
con  Iccj m o squ ito s , c o n  la s  p u lga s , y  da¿ 
l a  b a ta lla , i ' o  o s  a s e g u ro  q u e  la s  reden  
y  lo s  sab ios  h u irá n  da a q u í, d e já n o o o s  
on  paz.

L a  in d ic a c ió n  d e l g ir a s o l  fu é  te m a d a  
en  cu en ta . P r o n t o  p o r  a q u e llo s  ccuitor- 
n o s  c u n d ió  l a  a n im a c ió iv -  c o m o  e n  un  
cam p am en to . T o d o s  c u a n to s  v o lá t i le s  
h a y  p o r  esos  a n d u r r ia le s  se p u s ie ro n  al 
h a b la  con  la s  p o b re s  m arijK>sas, a  la s  
c u a le s  n o  le s  d e ja b a n  v i v i r  la s  re d e s  da 
lo s  sab ios . N u tr id o s  e jé r c i t o »  d e  e n e m i­

g o s  d e l h o m b re  s in  c a b e llo  a c u d ie ro n  a l 
c a m p o  d e  e l la ,  a  la  s o m b ra  de u n o s  c a s ­

ta ñ os . L a s  m a r ip o s a s  b u l l ía n  ta n  p i ^ i -  
r e ta s  c o m o  d e  cos tu m b re , y  m o v ía n  las 
e n c e n d id a s  a la s  u la iia jn e n te . A l l i  esta ­
b an , re su e lta s  a  a y u d a r le s  en  su  em pre- 
s a  d e  o d io , ia s  p u lg a s  m á s  e x p e r ta s  e n  c-1 
a r t e  s ilen c io s o  d e  h u n d ir  l a  trom pe , e n  la  
e p id e r m is  y  d e  s a c a r  l a  s a n g re  c o n  mae.®- 

t r i a  d e  b om b a  a s p ira n te ; a lli,  la  m osca  
q u e  d a  v i ie l ia s  y  v u e lta s  e n  to rn o  d e  la s  
g o t ita s  d e  su d or, lia s ta  qu e  se  p o s a  en  
u n a  d e  e lla s , s in  qu e  le  a su s ten  g r a n  c o ­
s a  la s  te r r ib le s  m a n o ta d a s  qu e  d a n  lo s  
sab io .» en  d e fe n s a  de su  c a lv a ;  a l l í ,  los 
v e rd e s  m o s q u ito s  t ra n sm iso re s  de l a  f ie ­
b r e  p a lú d ic a , c o n  sus aJ itas  d e  tu l y  su  
tr o m p e t i l la  ja m á s  ro n ca ; a llí,  e l m o s c a r ­
dón , e l t ín i fe ,  l a  a v ls p d , la  a b e ja , e l abe­
jo r r o ,  la s  m a r ip o s ita s  d e  n och e , q u e  se 
s u ic id a n  a r ro já n d o s e  p o ?  lo s  tu bos  d e  le s  
q u in q u é s  de p u eb lo ...

T o d o s  e s tu v ie ro n  de a c u e rd o  p a r a  a cu ­
d i r  en  a u x il io  d e  la s  m a r ip o s a s . C a e r ía n  
so b re  la s  c a lv a s  d e  S a b ih on d a , s in  p e r ­
d o n a r  una. P r e s id ia  l a  re u n ió n  u n  tá ­
b a n o  m u y  ta llu d ito , el c u a l o p in ó  q u e  en 
a q u e l m o v im ie n to  d eb ía  tom aj* p a r te  t o ­
d o  e l m u n d o  a la d o .

— Q u e  v e n g a n — d ijo — Io s  g o rr io n e s , las 
R b é lu ía s , lo s  u r ra c a s , la s  p e rd ic es .. . ,  t f -

d o s  lo s  p ersaguádos p o r  e l hcartare. H o r a  
ea y a  d e  q u e  a ca b em o s  con  él. A  m i b ien  
sab é is  q u e  n in g ú n  h o m b re , n i  s iq iá e r a  el 
aa b io , m e  in te re sa , s in o  e l  b u e y  la  
m u ía  y  e l  asno, q u e  s o n  m á s  su s ta n c io ­
sos  y  e n  c u y o  p e l le jo  m e  g u s ta  m u ch o  
ceb a rm e ; p e r o  re co n o eco  q u e  n u es tra s  
c ix a p a fte ra s  la s  s eñ o r ita s  m a r ip o s a s  t ie ­
nen  ra gó n  y  q u e  s e  la s  d e b e  d e fen d e r  
h a s ta  d on d e  n u es tro s  in te re s e s  l o  p e r ­
m ita n .

¡A y !  E l tá b a n o  h a b ía  pu esto , com o  se 
s u e le  dteclr, e l a g u i jó n  e n  la  l la g a .  C u an ­
d o  p o r  c l c íim p o  se  c o r r ió  la  v o b  d e  qu e 
to d o  el m u n d o  qu e tu v ie r a  a la s  d e b ía  m o ­
v i l iz a r s e  y  e n tra r  e n  c a m p a ñ a , e m p e za ­
r o n  la s  m u rm u ra c ion es .

— m í m e  tien en  s in  c u id a d o  la s  c a l­

v a s , s iem p re  q u e  h a y a  t r ig o — d e c ía  u n  
g o r r ió n  d e  b u en  aspecto .

— y  a  má n o  m e  q u ita n  e l s u e fio  la s  
m a r ip c s a s . ¡P a r a  l o  q u e  h a c e n !— com en ­
ta b a  u n  a b e jo r r o  m u y  p e lu d o , q u e  Ib a  
s ie m p re  s in  a fe i t a r s a  

— ¿ Y o  a s o c ia d o  c o n  la s  m oscas?— g r u ­
ñ ía  u n a  u r ra c a — . ¡S i en  c u a n to  v e o  u n a  
m e  la  za m p o ! ¿ P e r o  c ó m o  n o  h a  a d v e r t i ­
d o  e l tá b a n o  qu e  som os  in con apatto les?

A l  d ia  s igu ie n te , lo s  s a b io s  d ie r o n  o t ra  
b a t id a  p o r  lo e  a lr e a e d o re s  d o  l a  c iu d ad , 
c o n  sus r e d e s  p é r fid a s , y  e n  e l la s  c a y e ro n  
m ile s  d e  m a r ip o s a s .

E l  d is g u s to  fu é  e n  au m en to , y  lo s  a y es  
y  zu m b id o s  U e n a tw i lo s  a ire s .

1.a c a p ita n a  d e  la s  m ariiposas , q u e  d ic ­
ta b a  sus ó rd en es  d esde  l o  m á s  hooado de

^oaoDoaaQDooDQOooooaaDaajooDaooaoffacDooaoaDQBOooDDOoaDDOooaaDOCQOoaDQDOsoGoaaootiDDODOo
8

un v a lle ,  le jo s  d e  la  z o n a  d e  p e l ig r o ,  con- 
vu có  a  n u eva  a s a m b le a  u rgeritem en U i 
¡E l g r i t o  d e  « ¡G u e r r a  a  l í is  c a lv a s ! »  voló 
de  á r b o l a  á rb o l y  d e  f lo r  e n  f lo r . Lai 
r o s a s  y  io s  c a rd o s  se m o r ía n  d e  r is a  si 
v e r  la  d esu n ió n  q u e  e n tre  to o a  a q u e llí 

g e n te  d e  é lit r o s  y  a la s  e x is t ía . A l  licgm  
la  h o r a  do  la  ju n ta , e l tá b a n o  v ió  ipu 
h a b ía n  a cu d id o  unos c u a n to s  sa ltam on- 
íe s  y  v a r ia s  c ig a iT a s .

— N o s  h a n  d ic h o — d e c la ra ro n — q u e  tu 
e s ta lla d o  l a  g u e r r a  c on tra  la s  c a lv a s  
¿Q ué c la s e  d e  b ich os  s o n  esos?

E l  tá b a n o  Ie s  la n zó  u n a  m ir a d a  d e  des­
p re c io ,  y  c ían p 'ren ú ió  q u e  c o n  aqucllM  
s a lta r in e s  n o  se  p o d ía  h a c e r  n a d a  prác 
tico . Y  com o  t r a n s c u r r ie r a n  la s  h o ra s  J» 
s es ión  s in  re u n irs e  m á®  com baticuJcs, 
lo s  c ig a r r o n e s  y  la s  la n g o s ta s  huyeron  
m á s  q u e  a  e scap e , fu r io sos . E n^el cam ina 
so e n c o n tra ro n  con  T o s  d em á s  carónra- 
das, y  em -pezaron  a  d is c u t ir  e n  ta le s  téc- 
m in o s  q u e  p ro n to  a r r e c ió  e l e scá n d a la  
A r r e m e t ie r o n  lo s  unos c o n t r a  lo s  o lrot, 
s a l ie r o n  a  r e lu c ir  tro m p a s , agu ijon e :, 
s ie r ra s , g a r r a s  y  p ico s , y  l a  n u b e  d e  tan-' 
t o  y  ta n to  in s e c to  y  a v e  o scu rec ió  ¡wt 
u n os  in s ta n te s  e l c ie lo . L a  c on fu s ió n  eia 
e sp a n to sa . N a d ie  se e n ten d ía , p e r o  todJ 
e l m u n d o  se a ta c a b a . L a s  a v is p a s  a lcan ­
za ro n  u n  éx ito . E l  b r i l la n te  e jé r c i t o  <}■ 

m a r ip o s a s  tu v o  m u ch a s  m á s  b a ja s  q'-'r 
a ñ a d ir  a  la s  y a  p ro d trc id a s  p o r  la s  redes.i 
L a  v e r d a d  es  q u e  na 'd le  se  in te resa b a 'p o f. 
su  p le ito , s a lv o  la s  m oscas. E s ta s  eran 
la s  qu e  m á s  s e  d is t in g u ía n  e n  su  dej 
íen sa .

— ¡D u ro  c o n tra  la s  c a lv o s , p o r  poci> sa­
b ia s  q u e  s ea n !— d ec ía n — . ¡N o  pcdenN* 
c o n s e n t ir  este  a t r o p e llo  c o n t r a  v oso lrsd  

¡A  v e r , c a m a ra d a s  m o squ ito s , to c a d  v i! '’*- 
t r a  m e jo r  m a rc h a  d e  a ta q u e !

Y  to d o s  ell-os s e  a p e r c ib ie r o n  a l a sa '"* 
d e  S a b ih on d a . P e r o  e n to n c e s  l l e g ó  a lli.  
a  to d o  c o r re r , o t r o  c a b a llito ,  del (liitolér- 
q n e  le s  t r a jo  u n a  n o t ic ia  d e s c o i i . '^ » '  
do(ra; '  [

— A c a b a n  d e  m a r c l ia r s e  lo s  ca lvos -’ ’ ’ "  
im  t r e n  e sp ec ia l. ~ '

S o  le v a n tó  u n  m u rm u U o  d e  ra b ia . '
— ^Pero— a ñ a d ió  ©1 m e n s a je ro — e s tó  U*' 

ga n d o , s e g ú n  l i e  v is to ,  o t r o  tr e n  carg»- 
do  d e  m á s  sab ios ...

E n ton ces , tod os , lo cos  d e  s e d  de 
g a n za , se  a p re ta ro n  en  b loq u e .

— ¡.á e llos , a  e llo s !— p i t a r o n .

Y  a t r o n a n d o  lo s  a ir e s  c o n  su s
d o s  l le g a r o n  a  l a  e s ta c ión , a  p u n to  q #  

d escen d ía n  de lo s  v a g o n e s  lo®  nu evo®  *• '-  
b ios . C o m o  ©1 c a lo r  e r a  so fo ca n te . t o 3 # ' 

e llo s  l le va b a n  d es c u b ie r ta  l a  cabeza, 
en ton ces  la s  rr-a rip osas  y  su s  a m ig o s  P“ ’ 
d ie ro n  a d v e r t ir  l o  h o r r ib le  d e  l a  svjri'f'-" 
sa  q u e  le s  a g u a rd a b a :  n in g u n o  
ca lvo-

E1 c a b a ll ito  d e l d ia b lo ,  c h is m o s o  c o i#  
s iem p re , n o  ta rd ó  en  a v e r ig u a r  l o  1 #  
o cu r r ía .  L o s  r e c ié n  lle g a d o s  e ra n  ptó*®’ 
res, p o e ta s  y  d ra m a tu rg o s , y  to d o s  efio* 
te n ía n  u n  g ra n  c a r iñ o  a  su s  barba®  f  
m e len a s , N a d a  h a b ía , pu es, q u e  h a# ^  
con  e llo s ... Y  a b a n d o n a ro n , m tíú ñ C * 
a q u e l lu g a r .  P e r o  h a c e  u n  m om en to
h a n  t r a íd o  a l  tá b a n o  p re s id en te  la  ñlOfl*

O
OO

o A dvertim os a los señores que nos honran con su co- § c ia  d e  qu e  en S a b ih o n d a  se  p re p a ra
0

1 laboración espontánea, que “ en ningún caso”  nos es po- 

I  sible d evo lver los originales no solicitados ni mantener 

I  correspondencia acerca de ellos. g
8 oo o
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n u e v o  a c o n le c im ie iito ,  e s ta  v e z  a  
d e  lo s  horribres. Y  es  q u e  c o m o  lo® ñU®’ 
v o s  s a b io s  a p e n a s  se  c u id a n  d e  su® ‘■®* 
b e lle ra s , qu ien es  h a n  d e c id id o  alioñ®- ü®" 
c la ra r le®  la  g u e r r a  son  io s  barberos-

E. RAmiREZ
¡Dibujo de B a s to c -o zz i.

Ayuntamiento de Madrid
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— N o  es  la  in te lig e n c ia  
q u ien  sabe e¡sto. e s  e l irts- 

tíu to .
— 'N a d a  tan e x tra ñ o  c o ­

m o la  se r ied a d  p ro fu n d a  c 
in c o n s o e m e  co n  q u e  se  o b ­
s e r v a n  e l  a n o  a l o t r o ;  es te  
exam en  es  la  m ed itac ión  
deJ g e n io  de la  especie.

SCHOPf.XHAUEB.

P j D l A  reaTm on tc  a s e g u r a r  q u e  e r a  eJla? 
ir la n o io  qu odóse  i i i iru iu lo  c o m o  aJeí- 

iaido, d e to n id o  e s iú p id a m o iii©  on  l a  adia­
ra , in m ó v il,  a tu rd .o o , a ln  q u e  los en con ­
tro n a zo s  y  g o ip e s  d e  lo s  tra n seú n tes  q u o  
in ía d ia n  l a  cíiU e en  a q u e lla  tu rb ia  y  bu ­
ll ic io s a  h o r a  d e l c rep ú scu lo  to a r ra n c a ­
sen  d e  su in c o m p re n s ib le  y  e x t ra ñ o  atun- 
taxn ien lo . ■ ►

E i g e n io  m is te r io s o  qu e  se  d iv ie r te  o 
di.Firao su  ab u rr irn io iU o  tr a za n d o  en  lo  
d es co n o c id o  la  ru ta  in v is ib le  d e  e s te  p o ­
b re  m u ñ eco  I i i im a n o  q u e  ea e l h om b re , 
fué, s in  d u d a , q u ien  e m p u ja b a  a  n u es­
tro  h é r o e  h a c ia ' aqueiOa m u je r  e n t r e v is ­
ta  en  la  d is ta n c ia  y  e n  q u ie n  é l c re y ó  
re co n o ce r  e n  s e g u id a  a  F u en s a n ta . E ra  
ésta  n n a d e  e sa s  m uchaSá ias o x tre m a d a - 
m on te  s im p á tic a s  y  c o m u n ica t iv a s , cu ya  
b eU eza  p a re c e  com o  oscu trccida  p o r  u n a  
ir r a d ia c ió n  lu m in o s a  d o  s im p a t ía ;  u n a  
de esa s  d e lic io s a s  c r ia iu r a s  qu-o, aun  
s ien d o  b on ita s , se  h a c en  a d o ra b le s  p o r  
o tra  c u a lid a d  d ife r e n te  d e  la  beheiza, un  
en ca n to  tra s cen d en te  q u e  e n a m o ra  a  lo s  
h o m b res  y  a v iv a  en  eü os  e n tre  s í  u n os  
ce lo s  fu r io sos . M a n o lo  y  o lla  se  haliínn. 
con oc ido  cn u n  p u t í j le c i t o  d e  Id  M on ta - 
fia  d u ra n te  e l  v e ra n o , y ,  n a tu ra lm en te , 
h ab ían  s id o  n o v io s . D ig o  T ta tu ra lm c n lc ,  
■porque e ra  é i ta m b ién  u n  m u oh a ch o  de 
exce len tes  p ren d a s , m u y  d ig n o  d e  s e r  
e.xam inado y  au n  c a p a z  d e  a t r a e r  g r a ­
vem en te  h a c ia  su p e rs o n a  la  a ten c ió n  
lu m in o sa  d e  u n as  p u p ila s  fem enina.^, 
q u io ra  éstas  fue.son la s  d e  la  ir ic in is lan - 
le  y  v o lu b le  F u en s a n ta , de l a  qu e, p a ­
ra  m e jo r  e n te n d e m o s , d ir é  qu e  e ra  m u- 

■ Jer a  q u ien  a m ab an  lo d o s ,  y  au n qu e 
*U a re a lm e n te  s ó lo  a M a n o lo  q u is ie ra , 
• c n re ía  ta n  d e lic io s a m e n te  a  IO0  hwni- 
hre?, q u e  ¡ a  h e r id a  de loa  c e lo s  <fe s a  
P ov io  e s tab a  s iem p re  a b ie r ta  y  s a n g ra n ­
do p o r  e s ta  cau sa , y  p o r  la  m isaría e n ­
cen d íase  en  fu ro re s  te r r ib le s , a m en a zá n ­
dote, con  ( la r  s a n g r ie n to  fin  d e  entir-rmi- 

si e l la  n o  se  c o r r e g ía .  Y  c o m o  n o  n  a 
ella m iije ir  d e  p o s il)le  o n m ien d a  n i  s n i-  
frflse con  á n im o s  pnr.a, e s c la v iz a r s e  cn  
b razos  de a q u e l a  m o d o  d e  g r a n  tu rco  
caloso qu e e ra  M a n o lilo ,  en u n o  d «  esos 
crreba toe  y  r e n ie g o s  ap a rtá rcm se  d c fliib  
frva inen te. E lla ' p a r t ió  c o n  u n a  h e rm a n a  
* “ y c ,  ca sa d a , a l p u eb lo  de sai c u fird o , 
í  é l, en lon ocs , p a r a  a h o g a r  e l d c a p e t íio  

1' h a s ta  p á r a  v e r  d e  •dae' s e p u ltu ra  a  u n  
ca r iñ o  v iv o  to d a v ía ,  e s c a p ó  h a c ia  M a ­
drid.

iC u á n lo  h a b ía n  s u fr jd o  u n o  y  o tro  
después d e  e s ta  s e p a ra c ió n ! E n  la  <lis- 

d e s va n ec id o  e l ro n co rc iU o  d e  la  
'''‘ p tu ra , r e s u r g ía  en  a m b o s  m á s  v ig o ro -  

cl' am or , com o  u n a  a r d ie n ío  fa ta lid a d  
9hc le a  l la m a r a  a  g r i t o s  y  p re ten d ies e  

' ’ i r  con d o ra d a  y  fu e r te  c a d en a  sq u e - 
v id a s  ta n  tU versas  y  ta n  im p o s ib le  

o s e r  re d u c id a s  a su m is ió n  n i otbedien- 
la  r e c íp r o c a  E l la  le  a m ab a , p e ro  sin 
•^cplar la  a u to r id a d  p le n a  q u e  é l— com o 
" a  som bra— a r r o ja b a  s o b re  e lla  en  to d o  
om ento ; é l la  a d o ra b a , p e ro  s in  to le-

s a  s on r ia a ’ y  amaJ>i lidiad duJ'ce y  d íab ó - 
l i c a  qu©  p r e n d ía  la a  a lm a s  cotmo c o n  
l'-ga, y  «1  c u c h ic h e a r  y  s o n re ír  y  b ro ­
m e a r  c o n  lod-os; s i b ie n  n o  l ia b ía  en e lto  

m o t iv o  d o  p ú b lico  r e p ro c lie , h a b ía lo  p a ía  
v io le n to s  ceüos en  e l  a lm a  a to r m e n ta d »  
y  m e r id io n a l d e l n o v io .

A l  l l e g a r  a  P r o g r e s o ,  M a n o lo  s© d e tu ­
v o , d eaon ien tad o , F u en san ta ' h a b ía  d e s ­
a p a rec id o .

— A c a s o  h a  s id o  u n  bieur—p en só , e n tr e

d e  l a  M a g d a le n a ,  h a b ía  tr a n s c u r r id o  y a  
u n a  s e m a n a  y  c o m e n za b a  a  e n t ib ia rs e  e l 
v iv o  r e s c o id o  In terio ir, c u a n d o  a c e r tó  a  
to p a r  e n  A to c h a  c o n  su  a m ig o  C r m  M o ­
ra le s , i>oeta d e  re n o m b re  n a c ien te , e x ce ­
le n te  m u ch a ch o , a p a s io n a d o  d e l A r te , 
c o r d ia l,  s in cero .

— ¡H o la ,  M a n o lo l
— ¡C ru z l

S e  a b ra za ro n . N o  se  h a b ía n  v is t o  en  
s e is  m eses .

a p a s io n a d o  y  c o lé r ic o — . S ó lo  m e  gu s ta ­
r la  s a b e r  s i ib a  s o la  o  ib a  con  a lg u ie n .

I I

aqu e l a m o d o  d e  coq u e teo  qu©  e ra  
b®cado d e  F u en s a u ta , a q u e lla  g ra c io -

«S i  ib a  s o la  o  ib a  con  a lg u ie n . »  H e  
a q u i to d a  la  p reo cu p r ,.iú n  d e  M a n o lo  
aq u oU a  ta rd e  y  tod a  l a  u o d ie .  P a s e ó  du ­
ra n te  d os  la r g a s  h o r a s  d esde  P r o g r e s o  
a  A n tó n  M a r t in .  I b a  a g ita d o , n e r v io s ís i­
m o . E n  a lg i in  m cnnento, re c o rd a n d o  la s  
c o q u e te r ía s  d e  F u en s a n ta , a b r ía s e le  de  
im p ro v is o  la  v á lv u la  d e  loa  c e lo s  y  d e l 
o d io , r e n o g a n d o  d e  l á  m u je r  f a t a l  y  l la ­
m á n d o s e  e s tú p id o  a  s i p ro p io , y a  o u e  n o  
é r a le  p o t íb le  v e n c e r  a q u e l d es eo  d e  v e r-  
la ,  aun  con s c ie n te  d e  qu©  Ja e n tre v is ta  
n o  a c a r r e a r ía  re o o n c il iá c ló n  a lg u n a , y —  

ca s o  d e  e n g a ñ a rs e — la  r e c o n c il ia c ió n  r e ­
s u lta s e  u n  in íe i-m e z z o  m u y  b reve .

A s í,  d esd e  a q u e lla  ta rd o  en  qu© h a b ía  
im a g in a d o  e n t r e v e r la  d e  lé jo s  e n  14 c a l le

— ¡O u ó  su e rte !— d i jo  C r o s — . P r e c is a ­
m e n te  e s ta  ta rd e  te n g o  e n  c a s a  le c tu ra  
de u n a  c o m e d ia  m í a  V e n te . H e  c ita d o  
a l l í  a  X im e n e s  A r c a s  y  a  T re m p . A c o m ­
p á ñ a m e , q u e  tu  o p in ió n  m e  es  a ú n — a i 

c a b e  —  m á s  in te r e s a n te  q u e  la  d e  esos  
b u en o s  am ibos .

—  ¿D ó n d e  v iv e s ?  —  p re g u n tó  M a n o lo , 

q u e  n u n c a  h a b la  v is if-ad o  a  Criuz e n  su  
d o m ic il io .

— .Aquí c e rc a : e n  P r o g r e s o ,  e s q u in a  a  
R e la ío r e e .

L a  p a la l> ra  « P r o g r e s o »  d e c id ió  a  M a* 
n o jo , c o r ta n d o  su s  vac ila c ion e® . H a b ía  

s e g u id o  h a s ta  a l l í  a  Fuen.Fíanta, i in a g l-  
n a b a  q u e  e l la  v iv ía  en  a q u e l b a r r io  y  
to d a s  la s  ta rd e s  c o n c lu ía  sus p aseos  
d á n d o s e  un a ' v u e lta  p o r  a q u e l la b e r in to  
d e  caJ le ju e las .

C ru z h a b ita b a  u n  m o d es t ís im o  p iso  
te rc e r o , c o n  su  m a d ra  y  sui h er tn an a .

D esp u és  d© p re s e n ta r  á  M an o lo , p a s a ro n  
C rt iz  y  é l a l  despach o .

— S i la  o p in ió n  de X 'im en ee  A r c a s  m e  
es fa v o r a b le ,  e s tren o  l a  c o m ed ia — d i jo — . 
X im e n e s  A r o a s  ©s h o y  ei a m o  en  L a ra . 
¿C om p ren d es?  Y  en c u a n to  a  T r e m p , co­
m o  c r í t ic o  d e  E l  T ie m p o . . .

M a n o lo  o ía  a  C ru z y  s e  a so m ab a  a l 
b a lc o n c ito  d e l d esp a ch o . E s ta b a  r e a l ­
m e n te  n e r v io s o  y  e s fo rzá b a se  en  e v i t a r  
q u e  C ru z  lo  a d v ir t ie s e .  S en t ía s e  c on ten ­
tes c o m o  b a jo  eú p re s e n t im ie n to  d e  u n a  

a le g r ía  p ró x im a , y  s in  s e r le  p o s ib le  di>  ̂
m in a rs e ,  h a b la b a  y  se  a g ita b a  p o r  ©1 p e ­
q u e ñ o  d espach o , y a  s en tá n d o se , y a  a so ­
m á n d o s e  o l b a lcón . M om en to s  d espu és  
l le g a ro ji i  lo s  a m ig o s  c itad o s , y  c om en zó  
l a  le c tu ra  d e  L a  r o s a  e n  e l p e c h o .  C u an , 
d o  m á s  r e c o g id o  e r a  e l s ilen c io , s o n ó  e l 
t im b r e  de l a  p u e r ta  y  se  o y ó  u n a  v o z  íc- 
m icn ina  (u n a  m u je r  q u e  e n t ra b a  h a s ta  
« I  c o m e d o r  y  q u e  b e s a b a  y  s a lu d a b a  a  
la  m a d r e  y  a  la  h e rm a n a  d e  C ru z ). E n ­

to n ces  M a n o lo ,  o lv id á n d o s e  a b o rq  d e  la  
le c tu ra , se  s in t ió  c o m o  in v a d id o  j » r  un  
s o p lo  d o  a le g r ía ,  u n a  a le g n a  fa 'n  ín t im a , 
ta n  v ig o ro s a , q u e — lu e g o  d e  b a ñ a r le  p le ­
n a m e n te , s a tu rá n d o le — p a r e c ía  c o m o  qu o  
s e  csL rav .'isaba  e  i r r a d ia b a  h a o ia  fu e rn , 
y  s u  s i le n c io  d u ra n te  l a  le c tu ra  y a  n o  
íu é  p os ib le , s in o  q u e  a h o ra  .ap roba lia  
e fu s iv a m e n te  l o q u e  o ta  d o  in  c o m e d ia -  
m a s  d eb o  d e c ir ,  l o  q u o  é l c r e ta  o ir — , y  
e r a  ta i  la  fu e r z a  d e  su.s p a lab ra s , de sus 
ra z o n á m ie n to s  e n  p ro  do l é x it o  p ro b a b le  
d e  l a  obra, de  C ru z, q u e  d is ip ó  la s  d u .ia s  
d e  X im o n e s  A r c a s  y  a h o g ó  la  lio s t ilid ru l 
e n c u b ie r ta , e i p ro p ó s ito  h o s t il  d© T r e m p . 
y  q u e  é l m iía n o  n o  s a b r ía  ra zo n a r , a c a ­
s o  e -n v ld ja  d© lai m a r c h a  a s c en d en te  do l 
p o e ta .

X im e n e s  A r c a s  y  T r o m p  se m a rch a n -n  
fen can tados ... C ru z  a b ra z ó  lu e g o  a  M a- 
i k 4o , y  éste, p o r  m u y  d ife r e n te  im p u l­
so, at>re.tó v ig o r o s a m e n te  e l c u e rp o  f r á ­
g i l  d e ] p oe ta . A m lio s  e ra n  d ichoso®  en  
a q u e l m o m e n to  e n  qu e  e l c rep ú sc iilc  se 
ib a  a p a g a n d o  ü cspac io . H a s ta  e l d e s p a ­
c h o  lle g a b a n  ia s  r is a s  d e l com ed o r. 

— C re o  c o n o c e r .. .— ( l i jo  M a n o lo ,
— U n a  a m ig a  d e  m i h eu n a n a . S i qu ie- 

re.s, te  p resen to .

— iS f,  s i!.. .  A u n q u e  c re o  q u e  l a  c o ­
n ozco.

— E s  p os ib le . S e  l la m a  F u cn s a n la .
- S í.. .

— SiinDáüca, ¿verdad?

UT

E í c  d eseo  es  e l  su sy iro  
d e l f e n io  d e  U  esp ec ie , que 
e x h a la  hotwtos fe m id o i .  Só- 

 ̂ i o  asi se  e x p lic a  que h om ­
b r e »  ra zo n a b le s  y  d is t in gu i­
d o s  se  casen  con h arp ía s  y  
c o n  perd idas.

PcH orE N H A iir a.

S e  vo ta n  p o r  ia s  ta rd es , y a  a n o c h e c i­
do, c u a n d o  M a n o lo  c o n c lu ía  su  t r a b a jo  
en  la  g e r e n c ia  d o  la  E d it o r ia l  «A t la s » .  
E D a  h a b í »  e m p e za d o  a  e s tu d ia r  ta q u i­
g r a f í a  on  u n a  a c a d e m ia . L o s  p aseos  s «  
p ró lo n g a iia n  h a s ta  la  h o ra  do  cen ar, q u a  
l a  d e ja b a  M a n o lo  e n  14 p u e r ta  do  su  ca ­
sa . A lg u n a s  n o ch es  s u b ía  é l a  s a lu d a r  
a  C ru z, P o r  aqueU os d ía s  estaba: éat© 

c o n ten tís im o , p o rq u e  d e  u n  m om en to , a  
o t r o  ib a n  a  e m p e z a r  lo s  en sa yos  de  l a  
r o s a  en  e l p ech o .

D esd e  la  ta rd e  d e  e s tá  le c tu ra , on  qu e , 
s in  o o sp ech a r lo , s© h a lla ro n  M a n o lo  y  
F u e n s a n ta  f r e n t e  a  fro n te , e l a m o r  p a ­
r e c ía  h a b e r le s  u n id o  con  m ás  fu e r te  
1420. A  p a s a r  d e  q u e  so v e ía n  d iox ia m o n -Ayuntamiento de Madrid
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te , e s c r ib ía n se , s in  e m b a rg o , p o r  la s  no- 
c liea  la r g a s  e p ís to la s . A  veces , p a ra  v e r ­
la  c in co  m in u tu s  p o f  la  m a ñ a n a , ab an - 
(Jünal)a é l su  o b lig a c ió n  con  c u a lq u ie r  
p ro ta x lo  y  reco4 T ia  en  e l t r a n v ía  o  en  
coch o  en o rm es  d ista iic ia 's , y  e r a  pa.ra 
to d o  e l m u n d o  ta n  v is ib le  la  p a s ió n  re ­
c íp ro c a , qu e  se h a b la b a  m u ch o  de lo s  n o ­
v io s  y  h a c ía n se  h a r to s  o o m o iita r io s  a c e r ­
c a  d e  ta n  ro m á n tico s  am ores .

S in  e it ib a rgo , a  lo s  v e in te  d ía s  c om en ­
zó  a  cn s c m lire ce rs e  a q u e l qu e p a r e c ía  
l im p io  h o r iz o n te  a zu l e n  lo s  a m o res  de 
F u e n s a n ta  y  M a n o lo . P a d e c ía  61 fre ­
cu e n tes  a r re b a to s  d e  ce los , y  e lle , p a ra  
calm íLT la  zo z »l> ra  d e  su n ovk ,, c o n te s ­
ta b a  c o n  ta le s  saroasnK ís, r is o s  y  b u r ­
las , q u e  in A s  c r c e n d fa e c  en  é l la  c ó le ra  
y  g e rm in : i i )a  la  d escon fian za . C a d a  u n a  
do  c sh is  escen as  h u b ién i.se  d ich o  q u e  o ra  
c l ha,slío  q u ie n  la s  p ro vo c a b a , y  qu é, p o r  
ta n to , e l c a r iñ o  ge  ib a  a p a g a n d o  o  a c a ­
so  hnbta.sc e x t in g u id o ; p e ro  ja m á s  en  es ­
ta s  a g r ia s  p lática-s s e  v e ía  ta l p ro p ó s i­
to  d e  ru p tu ra , s in o  m á s  b ien  un  e m p e ­
ñ o  d e  d o m in a rs e  r e c íiír o c a m e iiie , u n a  
o b s t in a c ió n  en  é l  do  q u e  e l la  Is  ob ed e ­
c ie ra  en lo d o  y  u n  te rco  e m p r fto  de  e lla  
en  re tie la rso  y  e je c u ta r  lo  c o n tra r io  de  
a q u e llo  m is m o  q u e  o ra  c o n v en ie n te  a  
l a  p a z  y  a n n o h ía  de c iitra n ilio g .

U n a  la rd e  F u e n s a n ta  com u n icó  a  su 
n o v io  qu e  c l p ro fe s o r  de  t a q u ig r a f ía  ha- 
l ) ía lo  re ch a za d o  a r iian lem en te  lo s  h o n o ­
r a r io s  do en se fian zn , .M anolo r e c ib ió  con  
d i.sgusto  la  notlic ia  y  aconsc j.ó  q u e  e n  t i  
a c to  s e  con-sidern.se d es p e d id a  d e  la  a c a ­
d e m ia  y  p a s a ra  a  c o n lin u a i ' a  o t r a  su s ' 
estu d ios , o  los a b a iid o n aso . D ió  o lio , d o  
m o m en to , su  o o n fo m iid a d  a  c a le  c on se ­
jo ;  p e ro  n o  lo  pu-so en  p r á c t ic a  p o r  pa 
r e c é r le  h a r t o  p en o so  c-oamcspoiider c o n  
e e m e ja n te  in g r a t itu d  a  l a  a m o ro s a  a te n ­
c ió n  d e ! p ro fe so r . T a l  e ra  e l la  de  s en s i­
b le  a  la  g a la n te r ía  y  r e n d id o  e lo g io  dei 
h o m b re : d eb ilidax í d e  q u e  a  so laa  se a c u . 
s a b a  h a s ta  m o te ja r s e  d e  lo c a  y  de in ­
sen sa ta . S e n t ía  e l la  un  in s a c ia b le  d eseo  
d e  s o r  a d m ir a d a  y  a m a d a  p o r  todos, d e  
s o b re p u ja r  a  to d a s  en  ese  d on  d iv in o  do  
a g r a d a r ,  d e  r e v e la r  a  M a n o lo  e s ta  fu e r ­
z a  m is te r io s a  y  e n c e n d e r le  d e  a m o r  y  
d e  i r a ,  y  s o fo c a r lo  y  h u m illa r lo ,  p a ra  
despu és— p o r  s í m ism a , p o r  su  l ib é r r i ­
m o  im p u lso— a p a r e c e r  r e n d ó la  a  é l p o r .  
q u e  s i, h a b ien d o  re ch a za d o  a ffte s  de to ­
d o s  to d o s  lo s  h o m en a jes . T a l  e r a  e l m is ­
t e r io  d e  a q u e l e s p ír itu  ta n  fem e n in o , ta n  
ir re s p o n s a b le ,  ta n  s o m e t id o  a  lo s  p o d e ­
ro s o s  H npu lsos in te r io re s ,  a  d esp ech o  d e  
to d a  re fle x ió n , y a  qu e  v e rd a d e ra m a n ic  
s en tía se  l ig a d a  a  M a n o lo  y  lo  a m a b a  y  
h a s ta  l e  c o m p a d e c íd  p o r  a q u e l to im e n to  
d e  q u e  e r a  a u to ra  e l la  m is m a , y  lo  e ra  
ta n  ir r e f le x iv a m e n te , ta n  c o n t r a  lo s  c o n ­
c i l ia d o r e s  p ro p ó s ito s  s in c e i-06 qu e g e r ­
m in a b a n  en  e l la  d e trá s  de c a d a  c o lé r ic v  
d isp u ta .

M a n o lo , qu o  le jo s  d e  F u e n s a n ta  e ra  
u n  p o c o  ra zo n a b le , d e c ía : — ¿ L a  a m o  o 
l a  od io?  ¿D ebo  u n ir  m i v id a , b a s la  a h o ra  
tr a n q u ila ,  a  la  de e s ta  itvu je r tem pe-stuc- 
sa? A c a s o  n o  la  o d io  n i la  a n w ;  ta ! v e z  
es q u e  la  d eseo , s im p lem en te . ¿ F o r  quó 
te n go  ce lo s?  ¿L s  en  m í e s ta  p as ión  d ;  
lo s  c e lo s  u n a  c o s a  to rp e , in ju s ta ,  caJuji.- 
n io sa ?  ¿ S o y  u n  in sen sa to , u n  lo c o  o  u n  
hcsnbre ra zo n a b le?  A n o c h e  l lo r ó  a l  d e s ­
p e d irm e ; s iem p re  l lo r a . . .  Y  re co rd a n d o , 
d e  p ro n to , q u o  se  a p i'o x iin a b a  la  h o r a  d o  
v e r la ,  in te r ru m p ía  e l  m o n ó lo g o  y  e s c a ­
p a b a  a  su  en cu en tro .

F u o n s a u la , a u n q u e  m u je r ,  ta m b ién  en 
a lg ú n  m om ento^ le jo s  d e  61, s e n t ia  e n ­
c en d e rs e  l a  d cb íL  lu c ro ita  d e  su ra zó n , y  
p en s a b a : — ¿A m o  o  ab ca re zco  a  M a n o lo ?  
A n o c h e  m e  p u so  fu r io s a  y  lo  h u b ie ra  
a b o fe te a d o  com o  a  un  c h iq u illo . E s  iiT t-  
s is tib le , te i 'c o  e  im p o s ib le  de s e r  g o b e r .  
n a d o  a  m i  a n to jo . N o  sé s i l e  a b o rre zc o  
o  la  q u ie ro .  A  ver es m e  p o n e  c o lé r ic a  y  
lo  a r a ñ a r la .

Y  lu e g o , h n pD cien te  y a , ta co n ea b a  
n e r v io s a  y  p en sa b a : — ¡C u á n to  ta rd a ! Es 
l a  h o r a  y  n o  v ien e ...

r v

C ru z M o ra le s  e®taha p á l id o  y  feb r il.  
¡Q ué tr e s  d ía s  d o  t r a b a jo !  R risayo.s p o r  
l a  la rd e , e n s a y o s  a  nicdSa n och e , dcs- 
puws de l a  fu n c ió n ... Y  qvié m a l. ¡qu é 
m a l se  s a b ía n  los c óm icos  la  o b r a ' E s ­
ta b a  deses|>erado. Y  a q u e l la  n o c lio  ib a  
a  re s o lv e r s e  ton o : e i t r iu n fo ,  la  v id a  fá ­
c il ,  e l t r a b a jo  s o lic ita d o , r o g a d o  y  r e a ­
liz a d o , p o r  ta n to , a le g re m e n te ,  s in  va-, 
c i la c io n e s  n i zo zob ra s ; o , p o r  e l c o n t r a ­
rio , s i  fr a c a s a b a , ¡o tr a  v e z  i a  t a r e a  cn o r . 
m e  do  t r a b a ja r  y  lu c h a r  p o r  la  p u b lic a ­
c ió n  cié u n  a r t íc u lo , d e  u n a  p o e s ía  o  de 
u n  cu en to !... L u c h a r .  ¡Q u é  c o s a  ta n  te­
r r ib lo  c u a n d o  n o  so  saJ)6 v e n c c r l 

C ru z  d es em b o c ó  en la  P u e r t a  d e l S o l 
y  to m ó  un a u to b ú s  q u e  ib a  hac ia . Q uo- 
vod o . H u b ie ra  tom a d o  l o  m is m o  u n  
t r a n v ía  a la3  V en tas . Estai>a n e r v io o o  y  
n ec e s ita b a  a g ita r s e ,  d is tra o rs e i A l  l le g a r  
A  ja  c a l le  .án c lia  se a'peó p a ra  v e r  u n  es ­
c a p a ra te . D e  jcronto, o y ó  q u e  la  n om - 
b rub .m .

— íU e íe v l |K>r aqu í?

E r a  Fm en san fa , q u e  so  h a b ía  d e ten id o  
ta m b ién  en  e l m is m o  escaw ara to . C ru z 
la  m iró . E lla ,  a l  d a r le  l a  m a n o , le  son ­
re ía ’.

- 'M u c h a s  g ra c ia s ,  s e ñ o r  a u to r— lo  d i­
jo , s in  d e ja r  d e  s o n re ír  c o n  c o q u e te r ía — . 
M ucha.s g r a c ia s  p o r  e s a s  in v ita c io n e s  
p a r a  c l e stren o , M a tio lo  y  y o  v a m o s  d is ­
p u estos  a  a p la u d ir le  a  u s ted  m u ch o .

— G racia .s , g ra c ia s  —  resp ooK lía  C r u z , ,  
q u o  la  m ir a b a  con  asom b ro . U n a  em o­
c ió n  in e fp e r a d a  y  n u e v a  fe  p o n ía  tem ­
b lo r  en  la s  p a la b ra s , s in  c o n s e n t ir  de­
c ir le  m á©  q u e  g ra c ia s , g ra c ia s .  R e a l­
m e n te  o r a  g u a p a  a q u e lla  d e l ic io s a  a m i­
g a  do  su  herm ana;. ¿C óm o  n o  h a b e r lo  a d ­
v e r t id o  an tes?  ¡V eü ien fe  g u e r to  l a  d e  eae 
p ic a r o  di; M a n o lo !

— ¿.Atíónde p o r  aqu í?— p r e g im ló  eüa.
— N o  l o  sé— re p lic ó , y a  m á s  s e re n a d o  

el d ra m a tu rg o - - .  E s to y  n e r v io s iU o  y  
q u ie r o  d is t r a e r  e ] t ie m p o  h a s ta  l a  h o r a  
d e  v o lv e r  a l te a tro .

— P u e s  acom i>áñ «an0. M e  d e ja  u fitqd  e n  
l a  p u e r ta  d e  ca®a.

— ¿ Y  M a n o lo?— d i jo  cL 
— D espu és  d e  c e n a r  v e n d rá  p a r a  acom - 

p íi í ia rn o s  a  m a m á  y  a  m i.
— E n ton ces ...
— ¿ V a c ila  usted? C u a n d o  y o  s é  l o  r u e ­

g o . . .  A d e m á s  d e  q u e  u s ted es  son  b u en o s  
a m ig o s , y o  o b ro  s ie m p re  c o n  in d e p e n ­
d en c ia . y  n o  h e  a c e p ta d o  n u n c a  d e  m ia  
n o v io s  e s a  a u to r id a d  a  p H o r i ,  e s a  e p id é ­
m ic a  m a n ía  d e  m a n d o  q u e  s u e len  p a d e ­
c e r  u-stedes lo s  h om b res . M a n o lo  n o  m e  
e s p e ra  to d a v ía ,  n i  éste  e s  e l p u n to  de 
c ita , n i  au n  la  h o ra , y a  q u e  é l s a íe  m á s  
ta rd e ...  P e r o  s i u s ted  n o  q u ie r e ,  o  a c a ­
s o — .añ ad ió  con  u n  g e s to  s od u c to r— , a c a ­
so  o t ra  m u je r . . .

— ¡N o , n o !— re p lic ó  é l v iv a m e n te — . E s  
U sted  e n ca n ta d o ra ,

— N o  e s tá  m a l p a r a  c o m ien zo , s eñ o r  
au to r .

— H e  d ich o  la  v e rd a d ,  m i  d io lio s a  y -  
d e l ic io s a  a ln ig a .

— L o  d e  d ich o sa  p u ed e  u s te d  taclvar- 
lo , d esd e  lu ego . A c a b o  d e  te n e r  u n  dis- 
gu stillú .

— ¿C on  q u ién ?
— C o n ... P e r o ,  ¡p o r  D ios !, n o  se lo 'c u e n ­

te  u s te d  a  M a n o lo . ¿M e  d a  su  p a la l»ro ?
— P a la b r a  de h o n o r , o d e  au to r , o  s im ­

p lem e n te  de h o m b re .-- ¿Q ué suceda?
— Q u e s e  h a  CT jan jorado d e  m i e l p ro ­

fe s o r  d e  T a q u ig r a f ía .
— lY fu y  n a tu ra l!

— Y  a ca b o  do  r e g a fia 'r  con  é l. ¡O ja lá  
h u b ies e  h e c h o  ca so  de M a n o lo ! M o  d ijo  
qu e  n o  v o lv ie s e  m ás.... ¡y  h o  r u e l l o ! . , , 
M e  es tá  b ie n  m ere c id o .

— P e r o  ¿ lo  h a  o fe n d id o  a  usted?
— N o  h e  p c n n it id o  q u e  m o  o fe n d a . M e

g.a lan tea , b u s ca  o ca s io n e s  d e  h a l a r m e  
a  sola.s y . . .  n o  m e  q u ie r o  c o b ra r  l a  m en ­
s u a lid a d .

— ¿ N a d a  rtiás?
— ¿L o  p a re c e  a  usted  poco?
— D is cu lp o  a l p ro fe s o r  d e  T a q u ig r a f ía ,
— N o  lo  och o  usted  a b ro m a , q u o  e s to y

m u y  a .purada, F ig ú r e s e  q u e  le  h a n  en ­
tr a d o  d e  re p e n te  una 's  fu r io s a s  g a n a s  de 
casvarse c o n m ig o , p e ro  en  s egu id a , e n  so. 
g u id i la . . .

— ¡C ar.am ba! ¿ Y  usted?...
— Y o  q u ie r o  a  M a n o lo .. .  Y  h e  resu e lto  

n o  v o lv e r  a  osa a c íú le ra ia . ¿ N o  le  p a rece?
— S f, s i. .No dobe usto»J v o lv e r , ,. s í qtúoL 

r o  a  M a n o lo .
— ¡C la r a  q u o  s fl... Y  e so  q u e  é s te  ta m ­

b ién  m e  d a  c a d a  d is g u s to .. . E s  te r o o  y  
d om in a n te . .A iincho m is m o  re g a ñ a m o s  a l 
d e s p e d ím o s .

— ¿G ravem en te .?
— N o ,,.  L ig e ra m e n te ,
— L o  s ien to ... S iw it o  q u o  n o  s e a  u sted  

p la z a  a b a n d o n a d a  E n  es te  c a s o  y a  h u ­
b ie r a  u s te d  h a lla d o  s it ia d o r . . .

— ... ¿el p ro fe s o r  d e  T a q u ig r a f ía ? . ..
— N o ; e s te  s e ñ o r  a u to r ,  qu e  eg tá  e n ­

c a n ta d o  o y é n d o la  a  u s ted  y  q u e  l a  escu ­
c h a  esta ' n o c h e  ccano s i a c a b a s e  <Je c o ­
n o c e r la  a h o ra , p o r q u e  u s ted  n o  es  la  
s im p á t ic a  a m ig a  de m i  h e im a n a ;  usted , 
F u en s a n ta , es  u n a  m u je r  a idm irab le , 
m .T fa v ilIo sa ...

— ¡H u y , q u é  b o n ito !  ¿E so  ea u n a  esce ­
n a  d e  l a  o b ra ?  S e  b u r la  u s te d  d e  c a ta  
p o b re  a m ig a ,  q u e  a c a b a  d e  l le g a r ' a  su 
casa .

— ¡Q uó p ro n to ! C o n fio  en  q u e  i r á  u s t ;d  
a l  e s íren o .

— ¿C ó m o  no?— d ijo  e lla , te fn d ién d o le  la  
m a n o  y  s o n r ié n d o le  o o n  esa  s ed u c to ra  
in te n c ió n  ta n  fem e n in a , ese  d es eo  d e  d e ­
j a r  a lg o  d e  s í m is m a  e n  l a  m e ín o r ia : d e l 
h o m b re — . ¿ C ó m o  n o ?  Y a  lo  h e  d ich o . Y ,  
a u n q u e  s e a  d es a c o s tu m b ra d o  y  e s c a n d a ­
lic e  a l  m is m o  M a n d o ,  s í t ie n e  u s ted  
g r a n  é x ito  ¡m e  p re s e n to  en  e l sa lc tn cillo  
a  f e l ic i t a r le !  ¿Q u iere?

— ¡F iw n s a n ta !— re p í ic ó  M o ra le s ,  a p r e ­
ta n d o  con  a m b a s  m a n o e  l a  p e q u e ñ a  m a - 
n a c ita  su ave— . ¡O ja lá ,  o ja lá ! . . .

C ru z  M o r a le s  e s tu vo  p en s a n d o  e n  o lla  
b a s ta  «S m o m e n to  d e  a lz a r s e  e l  te ló n ; 
p e r o  a l  m íT a i r  p o r  u n a  r e n d i ja  y  v e r  la  
s a la  H u m in a d a  y  e í  r e b u ll ir  in q u ie t o  de 
lo s  «s p e c ta d m e s , s in t ió , cwm o en- u n a  
a n t ic ip a c ió n  d d  fra c a s o , to d o  e l r id ic u ­
l o  del l a  d e r r o ta , y  tu v o  m ie d o  y  ae  a3e- 
j ó  h acM i a d e n tro , c o m o  e n  b u sca  d e  u n  
r e fu g io .

T r a n s c u r r ía  n p a c ib lem en to  l a  r e p r e ­
s e n ta c ió n  de  lo s  a c to s  p r im e ro  y  s e g u n ­
d o , s in  q u e  o l  é x it o  r e b a s a ra  l a  K n e a  
d e  l o  d is c re ta , pe-ro, e n  ca m b io , e l a c to  
le r c o ro ,  m á s  h en c h id o  d e  p a s ió n , e le c ­
t r iz ó  en  u n a  e s c a r a  c u m b re  a l  p ú b lico , 
q u e  y a ,  d esd o  es te  m o m en to , a p la u d ía  
c o n  e s a  fu r ia  e p ilé p t ic a  d e  la s  m n iltilu - 
d es  e n tre g a d a s  a l en tu s ia sm o , C ru z  M o ­
r a le s  fu é  a r r a s t r a d o  h a c ia  el' e s c en a r io  
p o r  lo s  a r t is ta s ,  y  se  d e ja b a  l l e v a r  ccwno 
a le la d o , te m b lo ro s o  d e  e m o c ió n  y  vcírdá- 
d o ra m e n te  a tu rd id o . E n  a q u e l m s ía n te  
h i ib ié r a le  s id o  im p o s ib le  d e c ir  qu é  p en ­
sab a , a b ru m a d a  p o r  l a  fu e r z a  d o  a q u e l 
tr iu n fo ,  s u p e r io r  a  sus e sp eran za s .

A l  c a e r  p o r  ú lt im a  v e z  ia- c o r t in a , 
c u a n d o  a ú n  re so n a b a n  lo s  a p la u s o s  y  e l 
p o b re  au to r , r e n d id o —ig u a l q u o  s i h u ­
b ie r a  rra J iza d o  un  c o n s id e ra b le  e s fu e r­
z o  f ís ic o — , reürá l>a.«c  h a c ia ; o l  a a lon c i- 
Uo. d ic ie n d o : t.¡i5a.sLa, b a s ta !» ,  v ió  de 
p ro n to , a n tes  q iiq _ a  n in g u n o  d e  aq u e llo s  
n u m e ro s o s  a m ig o s  qu o  ü e ga b a n  e n  lu - 
m u ito  a  a b ra za r lo ,  a n tes  q u o  a  nadüo, a 
F u on san tft, qu o  ib a  s o jir icn te , adYn ira ; 
b lem co ito  v e s t id a , m ir á n d o le  con  su s  o jo s

b r illa n te s , m a ra v il ln s a m e n te  b o n ita , a u ­
r e o la d a  d e  u n  n im b o  e x t ra ñ o  d e  s ed u c ­
c ió n  d ia lx jt ic a , g o n tiJ ls im a  e n  su  a d e ­
m á n  d e  in i.m lta t)lo  g ru c ia  a l  f e l i c i t a r  a l 
au to r .

— ¡ I l o  c u m p lid o  m i p ro m e s a !,  ¿no?—, 
e xc la m ó  olla.

— Gríiüia.s, grac ias...
— E s ta rá  u sted  o r g u llo s o .. .— p i'e g u iitó  

lu ego , ten d idas í hac ia , é l la s  m a n o s , q u e  
s o  e n la z a ro n  a ta s  d e l au to r , f r ía í.  y  tr é ­
m u las .

- - E s t o y  sa t is fe c h o . G ra c ia s ...
- - V  y o  m u y  c o n ten ta  d e  s e r  l a  p r im e ­

r a  e n  fo iic iLa i'le .
— G ra c ia s , g r a c ia s . . .— r e p l ic a b a  C ru z , 

a tu rd id a , fa s c in a d o , c o n  a m b a s  m a n o s  
li.gao 'as  a  lo s  ro s a d o s  d ed o s  d e  la  lin -  
dí.sima. a m ig a —. ¡G ra c ia s , g ra c ia s !

- - A h o r a ,  ¡a d ió s !— d t jo  e l la  s e p a rá n d o ­
se o l  ñ n  p a r a  d e ja r  p a s o  a  lo s  in n u m e­
ra b le s  am figos  y  c u r io s o s  q u e  en tra lio n . 
C u a n d o  ib a  a  s a l ir ,  la  d e tu v o  M a n o lo  
— su n o v io — , s u je tá n d o la  p o r  u n  b ra zo , 
p á lid o , in d ig n a d o  p o r  a q u e ! in d e p en ­
d ien te  r a s g o  d e  e lla , a q u e l a c to  re a l,Z a ­
d o  ta n  ir re f le x iv a m e n te ,  s in  p re v e n ir le ,  
y  a u n  a d e la n tá n d o s e  a  é l (s a l ie n d o  a n ­
tes, a c o m p a ñ a d a  d e  su  m a u re  y  coni o tro  
p re te x to ),  a ca so  p o n ju e  s u p o n ía  l a  in - 
e r íta b lo  n e g a t iv a  d e  s u  n o v io .

— ¿Qué h as  hecho?— d i jo  M a n o lo ,  a p r e ­
ta n d o  c o n v u ls o  c l  b ra a o  delicado i— . ¿Quó 
h a s  liectio?

— ¡S u e lta ! —  re p lic ó , m á s  b ien  g r i t ó  
e lla , d es a s ién d o se  y  m ir á n d o le  con  i r a  
y  d e s p r e c io — , ¡S u é lta m e !

— ¡.Anoa ! H a b la r e m o s  después.
— N o  ten em os  n a d a  qu e  .h a b la r— a ñ a ­

d ió  Fuen .san ta , escap a ird o .
P o c o  despu és , ju n t o  a  su  m a d re  y a , y  

r e c ilx e n d o  p a c ie n te m e n te  lo s  rep roch es  
d e  la  ju ic io s a  a n c ia n a , s a l ie r o n  d e l te a ­
tr o  s in  e s p e ra r  a  M a n o lo .

— ¿Os h a b é is  d isgu s tad o ?  —  d i jo  la  
m acfre .

L a  r e b e ld e  y  b e l l ís im a  jo v e n ,  a g ita d a  
p o r  r a r a  em oc ión , n o  con tes tó . Ib a  ta h  
d e  p r is a ,  q u e  p a r e c ía  l l e v a r  e n  v o la n d a s  
a l a  v ie ja ,  s in  r e s p o n d e r  a  sus o b se rva ; 
c io n e s  y  p ro tes ta s .

V I

E r a  y a  c a s i n>ed ío  d ia  cu a n d o  la  ma-< 
d r e  d e  F u e n s a n ta  e n t r ó  e n  e l d o rm ito ­
r io  d e  su  h ija .

— 'H a  v e n id o  a  v e r t e  Ia¡ h e rm a n a  da 
C ru z— d ijo ,  d esp e rtá n d o la .

—  ¿ Is a b e lita ?  —  exc la m ó , a lb o ro za d a , 
F u en s a n ta , d e s p e r e z á n d o s e - .  H a z la  qu e  
paSe.

— P re o c i ip a d ilt o  v ien e , y  a c a s o  l o  qu a  
h ic ¡? to  a n o c h e  esté  a ú n  p « o r  h e c h o  d s  W  
q u e  a  m í  m e  p a rec ió .

— ¡Q u é c o s a s  d ices , m a m á ! ¿Q ué h ic e  
an och e?  ¿ E s  ca to  p ecad o ?  V e r á s  cm no n o. 
¿A  q u e  Isab e lita ! o p in a  lo  m ia ñ o  q u e  y o ?  . 
Q u e en tro , q u o  en tro ...

L a  v i s i l a  de  l a  h e rm a n a  de C ru z, qua 
e n  o t r a  o c a s ió n  h u b ié r a la  e x t ra ñ a d o  p o r  
a q u e lla  h o r a  ta n  p o c o  in d ic a d a ,  p a re ­
c ía le  m u y  n a tu ra l' en to n ces , y  s en tía  
im p a c ie n c ia  p o r  v e r ia  y  a b ra z a r la .  V e s ­
t ía s e  do  p r is a ,  ta r a r e a n d o  e n t r e  d ien ta s  
l a  m u s iq n ita  z a re u e le ra ;

¡H o y  q u e  v e r , h a y  q u e  v e r . . . !

- - P e r o  qu é c o n ten ta  e s to y  —  se de­
c ía — , ¿.Acaso m e  h a b ré  em am iorado de 
C ru z?  ;Q uc d isp a ra to ! E l s í q u e  m e  p a ­
re ce ...  P e r o  s e r ia  o t r o  d is p a ra te ,  y  aíle- 
m á s , ¡e l p o b r e  M a n o lo !. . .  ¡N o , n o  y  n o l 

— ¡Is a b e lita !
— ¡F u en s a n ta !
So a b ra za ro n . L a  h e n n a n a  d e  C ru z e ra  

m u y  jo v e n .  Ib a  c o n  u n  t r a je  d o  ca lle , scn- 
c il l ito ,  to c a d a  con  u n  veSo d e  tu l n ja rrón  
o s c u ro  y  e n  la s  m a n o s  u n  l ib r o  d o  inLsa.

— ¿ H a b la s te  an o ch e  con  M ianolo?— p *'" ' 
gu n tó , re s u e lla ,  Is a b e l— . Y a  sé rp ie  dU‘  
r a n le  cJ e s tren o  e s tu v o  con  voso tra a , coD
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tu m a d re  y  c o n t ig o ;  p e ro  despu és , a l sa ­

lir d e l te a tro , ¿ te  d i j o  M a n o lo  a lg o  d e  
p a n icu la r?

-  N o  IWJ6 a co m p a ñ ó ...  ¿Q ué sucede? 
T ien es  u n  a i r e  ta n  m is te r io s o ...  q u e  m e  

liBUSla.s.
-  A s u s ta d a  es toy , C ru z  se  r e c o g ió  en 

casa, y a  da d ía .  L u e g o ,  a  tas n u e ve , fu e ­
ron  a  b u s c a r le  u n o s  a m ig o s .. .  H a b la r o n  
B so la a  en  su  c u a r to  y  se  lo  l le va ro n . 
Después n o  h a  fa l ta d o  q u ie n  n o s  cu en te  
que e n tre  m i h e r m a n o  y  tu  n o v io  hubo 
an oc lío  un  d isgu s to ...

— ¿U n  (disgusto?
— CcH Tiprcnderás q u e  e s tam o s  m a m á

y y o -
— P o ro , h i j a  m ía , u n  d isgu s to , y  en ­

tre e llos . ¿ P o r  qu é? Y o  s í q u e  m e  d is ­
gusté con- M a n o lo  un  p oco , y  p o r  n a d a . . 
P a rq u e  e n tr é  a  f e í i c i t a r  a. C ru z. Y a  sé 
que, p o r  lo  g e n e ra l,  a l  SEÜonciOo só lo  
acuden  c a b a lle ro s ; p e ro  y a  sabes q u e s o j  
así..., a lg o  re su e lta , y  c o m o  m e  h a b ia  e n ­
tu s ia sm a d o  l a  o b ra , pu es  fu i, s in  m á s  
p reocu p ac ión  n i  m ira m ie n to . A l  a a lir , 
M an o lo  q u e  e n t r a b a  y  a e  m e  in c o m o ­
da. M e  q u ed é  a tu rd id a . iQ u é h om bres ! 
iQ u i('n  niK5 lo  h a b ía  de  d é c ir ! L e  m a n d é  ' 
a p aseo , a u n q u e  sosp ech o  qu e  n o s  v e r e ­
m os h o y , comO' s iem p re .

— C re o  q u e  n o , y  ¡o ja lá  q u e  tne e q u i­
voqu e !— d ijo ,  le va n tá n d ose .

- ¡J e s i ls l— exclaanó F u en s a n ta , c o n ta ­
g ia rla  y a  d e l a ir e  d r a m á t ic o  y  m is te r io ­
so q u e  e n v o lv ía ,  c o m o  u n  h a lo  som b río , 
las p a la b ra s  t r é m u la s  de Is a b e l i t a — . 
[U n  desa/ío ! N o  p u ed e  ser... |No dolre 
Ber! O ye , ¿ s eb e  a lg o  m i m a m á ?  D ir é  qu e  
voy  c o n t ig o  u n  m o m en to  a  tu  coba , y  
ad on de  v a m o s  es  a  c a s a  d o  M a n o lo . L a s  
do.s, ¿eh? L a s  d o s  a  b u sca r le s , a  im p e d ir ,  
si es p os ib le , un  d isp a ra te . N o  v a c i le s  j  
s íguem e, ¡Q u é  h o m b res ! N o  !a  d e ja n  a  
una v i v i r  tr a n q u ila .  C o m o  s e a  v e rd a d  lo  
quo m e  cu en ta s ...  ¡E s e  M a n o lo ! P o r o  n o  

pu!)de s er , ¡n o  p u ed e  ser!
Y a  on l a  o.scaler-a, la s  d e tu v o  ©1 c a r ­

tero,
- ,'.Scfi(3rita F u e n s a n ta  A lv a rc z?
- L e t r a  ( ie  M a n o lo — d i jo  e lla , ra sga n -

(lo el sob re , n e r v io s a .
-  ¿Q ué h a b rá  su oed id o?  —  m u rm u ró , 

tnuy in q u ie tá , Is á b c lita .
- P u e d e s  le e r .  M ira ;
•' . desp ués  d e  tu  ra s g o  de  a iio c fie  y  

de lu  d es p od id a , debes  c o n s id e ra r  d e fl- 
n ii iv a m c n te  r o ta  to d a  r e la c ió n  e n tre  

'« ir o s .»
-¿ .Q u é  te  p a re ce ?— d i j o  F u en san ta .'

— N o  sé  q u é  p en s a r . L o  q u s  m e  p r e ­
o cu p a  es  s a b e r  s i m i h e rm a n o  y  é l...

— ¿ P ie n s a s  qu e  d eb en io s  b uscarles?
— P ie n s o —d i j o  y a  c o n  d u re z a  Is a b e l— , 

p ie n s o  q u e  n a d ie  m e jo r  q u e  tú  p u e«je  d e ­
c irm e ...

— A q u í v ie n e  C ru z— g r it ó  F u en s a n ta , 
v ién d o le  srubir p o r  la  e s c a le ra — . N o  h a  
s u c e d id o  n a d a , a l  p a re ce r ,

— ¡C ru z ! ¿ V ie n es  a  b u sca rm e?  ¿T ías  te­
n id o  u n  d isgu sto?

— ¿Q ué es  eso , c h iq u illa ?  B u en o s  d ías , 
F u en s a n ta — d i j o  e l jo v e n  d ra m a tu rg o , 
s a lu d a n d o , y  a  su h e rm a n a — : ¿E stás  
asu stada?

— A n te  tod o , p ase  usted , p a s e m o s —ín- 
t e m im p tó  Fu en san ta ;, s on rien te , f in g ie n ­
d o  u n a  s e re n id a d  q u e  ib a  p e rd ie n d o  a 
to d a  p r is a ; p e ro  Is a b e lit a  se  op u so , p o r ­
q u e  su  m a m á  le s  e s p e ra r ía  con  im p a ­
c ien c ia !

— H e  ven id o — d ijo  C ru z— p a r a  tr a n q u i­
l i z a r  a  u stedes , p o rq u e  sé q u e  n o  h an  
fa lta d o  a m ig o s  c a r iñ o s o s  q u e  h a n  id o  a ' 
c a s a  a  d e c ir  qu e  M a n o ló  y  y o  n o s  h a b ía ­
m o s  d es o fia d o . N a d a  d a  eso . F l  se  in c o ­
m od ó, os c ie r to ;  p e ro  S(Mtk>3 b u en o s  a m i­
g o s  y  n o  h a y  m o t iv o  p a r a  o í r a  cosa.

S e  d e s p id ie ro n  san p a s a r . Cuand"! 
F u e n s a n ta  es tu vo  s o la , p en s ó  si e r a  ei 
m is m o  a m ig o  é s te  q u e  a c a b a b a  d e  d es ­
p ed ir , ccm su  g es to  d e  ca n sa n c io  y  su 
f ig u r i l la  d e s m e d ra d a  y  p ob re , y  q u é  a lu ­
c in a c ió n  h a b la  n im b a d o  de u n a  b e lle za  
v a r o n iT a q u c l  ro s tro , (ju e  a h o ra , b a jo  la  
c la r id a d  d iu rn a  y  e n  e l cu rs o  d e  u n a  
sw la n och e , l ia b ia  s u fr id o  t a l  f iran s íor- 
m a c ió n , r e in te g ra d o  a  su n a tu ra le z a  da 
h o m b rec illo  am ab le , s im p á tic o , b u e n o  .. 
y  n a d a  m ás.

V i l

L oa  p r im e ro s  o ch o  d ía s  s igu Len ies  a 
lo s  a c o n te c im ie n to s  d e r iv a d o s  de la  n o ­
cho d e l  e s tren o , fu e ro n  p a ra  F u en s a n ta  
d e  u n a  ín c e r t id u m b re  c ru d .  ¿ R ea lm e n te  
h a b ía  r o to  con  M a n o lo ?  C o m o  m u je r  s ó lo  
o b o d ien te  a  l a  t i r a n ía  d e  e x tra ñ o s  im ­
p u ls o s  in te r io re s ,  n o  p o d ía  a h o ra  sus­
t r a e r s e  « l i  o c u lto  y  p o d e ro so  d eseo  de 
v e r le  n u e va m e n te , o ir  d© sus la b io s — sí 
n o  p a la b ra s  d e  f>erdón, qu e  n o  a b r ig a b a  
e s p e ra n za  d e  o ír la s — fra s e s  a cu sad o ras , 
h a s ta  in ju r io s a s ;  p e ro  n o  a q u e l s ilen c io , 
a q u e l a le ja m ie n to ,  a l  p a r e c e r  d e fin it iv o ,  

s e g ú n  p o d ia  d e (Ju cirse  d e  su con d u cta , 
yérvdose fu e r a  d e  M a d r id  a l d ía  s ig u ie n ­
t e  d e  a c o n te c e r  lo s  su cesos  q u e  con oce ­
m os. M a n o lo  h a b ía  o b ten id o  u n  p e rm iso

y  e s ta b a  d e  v ia j e  p o r  t ie m p o  il im ita d o . 
A s í  e ra n  la s  n o t ic ia s  a d q u ir id a s  p o r  
e U a  L a  c e r t id u m b re  d e  su a le ja m ie n to  
en g en d ró , c o m o  d ig o , en  lo s  p r im e ro s  
d ía s  v eh e m en te s  d eseos  d e  v e r le ;  p e ro  
d espu és , p o r  n a tu ra l re a c c ió n , F u e n ­
s a n ta , d esp ech a d a , i r r i t a d a  c o n tra  él, 
c r e y ó  h a lic r le  o lv id a d o ,  y  p en só , de 
p ro n to , e n  J o rg e  M énd(?s, eJ p ro fe s o r  d e  
T a q u ig r a f ía ,  c u y a s  c a r ta s  (r e c ib id a s  in- 
v a r ia L lem ia n te  c a d a  d ía ) t r a ía n  ese  la t i ­
do  fu e r te  d e  a m o r , e n  q u e  la  p a la b ra ' es 
b la n d o  a r ru llo  y  e o  g r i t o - e n é r g ic o  e  !m - 
p o r io e o ; la  p a la b ra  escrita , q u e  c a n ta  y  
ru g e , s u p lic a  y  o rd en a , se  h u m illa  y se 
le v a n ta  d esp u és  c o n  v io le n to  g e s to  d© 

asa lto .
C o n tes tó  e lla , a l  fin . J o rg e  M én d ez  

a cu d ió  a  l o  p r im e r a  c ita . A c e p ta d o  en  
s egu id a  com o  n o v io ,  q u is o  é l h a b la r  a l  
p u n to  c o n  la  m a t ir e  de F u en s á íita . A tro -  
I>eJ ladam en le. con  in g e n u a  p r e c ip ita c ió n  
d e  m u ch a c h o  feW z qu e p re s ie n te  tnnu- 
m e ra b le s  a s e d ia n z a s  y  p e lig r o s ,  te n ía  
p r is a  p o r  a ifirm arse  e n  l a  rcta lidad  de 
aq u e llp  a le g r ía  d e  sor a c o p ia d o , y  c o n ­

ta b a  a  te, b u e n a  an c ia iva  cu41 e r a  su  ac ­
tu a l s itu a c ió n , lo s  c o n s id e ra b le s  r e n d i­
m ie n to s  d o  l a  p o p u la r ís im a  a co tíen ita  
qu e d ir ig ía  y  su  e m p le o  o f ic ia l  en  l a  A d ­
m in is tra c ió n  p ú b lic a  con  s e is  m il  p ese ­

ta s  d e  sueldo.
J o rg e  M én (íe z  n o  p o d ía  s e r  e l h o m b re  

de q u ien  F u e n s a n ta  h a b ía  d e  e n a m o ra r ­
se; p ero , e n  cam b io , e r a  in d u d a b le m e n ­
te, e n  o p in ió n  d e  kh m a d r e  y  ju z g a d o  
p o r  é s ta  d esde  l a  a ltu ra  d e  su s  añ os , e l 
h o m b re  id ea l, p rá c t ic o ,  h o n ra d o , bueno, 
d e  e x c e len te s  cos tu m b res , con  p ro v e c h o ­

so  p o r v e n ir  y  u n  s a n e a d o  p re s e n te  d ig n o  

d e  es t im arse .

V IH

T ra n s c u r r id o s  dos  m eses, in m in en te  
ya  la  b o d a  de F u e n s a n ta  y  J o rge , h a b ía  
r e g re s a d o  M a n o lo  y  a?, h a b ía n  c ru zad o , 
s in  h a b la rs e , com o  on  c o m p le to  o lv id o  
de tod o . H c i i i t e g r a d o  él a  &u p u es to  d e  
l a  g e r e n c ia ,  m á s ' la b o r io s o  a h o ra  q u e  
n u n ca  y , tvl p a re c e r .  Ito re  de  a q u a lla  pa- 

's i ó n  v io le n ta  q u e  le  h a b ía  e n lo q u e c id o  
d u ra n te  to d o  u n  la r g o  in v ie rn o , escucho^ 
b a  a h o ra  c o n  s e r e n a  fr ia id a c l l á  n o t ic ia  
d e  la  p r ó x im a  b o d a  d e  F u en s a n ta  y  J'or- 
g e  M én d ez . V  i>ensaba: «E s a  m u je r  m e  h a  
«s ta d o  «m ga ñ a n d o . H a  s ldo ’ p ro v id e n c ia l 
e s ta  ru p tu ra , y  d eb o  e s ta r  c trn ten lís im o . > 

E lla , a  su  vez , r e c o rd a n d o  lal fu g a  de

M a n o lo  y  su  in d ife r e n c ia  a l  re g re so , 
ou a n d o  é l y a  b ie n  s a b ía  sus a ro o re e  con  
e l p ro fe s o r ,  d ec ía s e , ra zo n a n d o  c o n  una 
t i 'a n q u ilid a d  a c a s o  d o m a s ia d o  S iiporfi- 
c ia l ;  id )eb o  e s ta r  a le g r e  y  s en tirm e  sa tis ­
fe c h a  de c a s a rm e  cura J o rge . C u a n d o  M a ­
n o lo  n o  h a  iie ch o  n a d a  p o r  e v i t a r  e s ta  
b o d a  as s eñ a l e v id e n te  de  qu e n o  m o 
q u ie r e  n i  tne q u is o  n u n c a  com o  y o  h a b ía  
soñ a d o . ¡Q u é  a e s g ra c ia d a  h u b ie r a  s id o  
c o n  é l!»

A s i  p en sa b a n  un o  j  o tro  y  a s í a fe r r á ­
b an se  a  e s ta  c o n s o la d o ra  ide(a, h ac ién d o ­
se  am bos  la  ilu s ió n  de q u e  ee. h a b ía n  o l ­
v id a d o  c om p le ta m en te . H a b ía n s e  o lv id a?  
do; p e ro  to d a s  la s  m a ñ a n a s  y  la.s ta rd e s  
y  to d a s  la s  n och es, am bos , e n  la  d is ta n ­
c ia ,  s in  v e rs e  n i  p ropon érse íO , y  a caso  
c o n  v o lu n ta r io  y  c o n s o la d o r  d eeco  d e  o l ­
v id o , to d o e  lo s  d ías , a  to d a s  h oras , e l la  
y  é l se  o ían , se v e ía n  y  s u o p ira b á n  ca ­

lla d a m en te , m ir a n d o  a  l a  n u b e  ro s a d a  
q u e  f lo ta b a  a n to  e llo s  dos, v is ib le  p a r a  
e llo s  solos.

U n o  y  o t r o  d ec ía n : « S o y  un. ostúp id (* 
acordán d io in o  to d a v ía  de e s a  m u je r ,  (ju o  
h a  h ech o  c a r a  á d a n lo s .  ¡Y  m e  aoueírdo 
de é l a ú n ! ¡C o n  lo  f e i i z  q u o  v o y  a  ser 
a h o ra !.. .  ¡S o y  u n a  id io ta !»

Ig n o r a b a n  am b o s  cu á n  fn e r íe n io n te  e l 
D e s t in o  h a b ía le s  en la izado con  l ig a d u ra s  
in v is ib le s . P o r t ju e  é l y  e lla , u n a  ta rd e , 
c o m o  a t ra íd o s  p o r  m is te r io s o  l la m a m ie n ­
to , s e  e iiccH itra 'ron , E n  es ta  e n tre v is ta  
h u b o  acasac ion cis , s o rd a s  in ju r ia s ,  lá ­
g r im a s , a m en a za s , siuspiros, p a la b ra s  
tr é m u la s  d e  p a s ió n , .s ilono ios  s a tu ra d o s  
de a n s ia  y  de e sp e ra n za , a cen to s  com o  
su s u rro  d e  p a lo m a s , m o m e n to s  d e  é x ta ­
s is  em tre  l a  s o m b ra  deJ crepúscuk>— ros­
tr o  a  t e  h iT ia  n a c ien te  y  s o rd o s  a l b u lli­
c io  d e  ¡ a  m u lt itu d , q u e  r o d a b a  ju n to  a  
e llo s  to le ra n te ,  c o m p re n s iv a , in a d v e r t i­
d a  a c a s o — ; h a b ía  s on risa s , lá g r im a s  
c o m o  p e r la s  tem b lo ro so s  e n tr e  lo s  p á r ­
pad os , a l ie n to  fu e r te  d e  la s  g ra n d e s  re- 
po ltic ion es, m a n o s  s u a v e m en te  e n la z a ­
d a s ... T o d o  e l c ic lo  d e l  a m or , e te rn o , v a ­
r io  y  m a ra v il lo s o .  P á r e c ía n  o ir  m ú s ic a ,  
d e  a rp a s .

Y  d o  p ro n to , c ie g a m e n te  em p u jad o s  
p o r  n o  se  sab e  q u é  fu e r za s  ir re s is t ib le s , 
a q u e lla  n o ch e  d e c id ie ro n  d e  su d es tin o  
fu tu ro  y  to m a ro n  e l tren .

E l  a s c á jid a ío  fu é  m a yú scu lo . E l p ob ra  
-J o rge  M én d ez  c á y ó  en fe rm o .

R o b e r t o  M O L IN A

Ilustraciones d e  B a k t o lo z z i .
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Yo q u e r r í a  s e r  payaso
K a d a  m á s  s u g e s t iv o  p a r a  m í q u e  c l 

s e r lo  y  r e c o r r e r  e l m u n d o  en te ro  
t a c i f i id o  p iru e ta s  c ó m ic a s  qu e p ro vo ca -  
te n  p o r  d o q u ie r a  la  h i la r id a d  m á s  g r a n ­
de. C o n to ro e r  d e  r is a  a  la s  g e n te s  sen - 
* lllaá , p ro v o c a jid o  en  o tro s , lo s  m en os , 
úna s o n r is a  ir ó n ic a , h a la g a d o ra  en  e x ­
tr a ñ o  p a ra  m is  v o lte r e ta s  ineongrue-n - 
tas. H a W a r  m u ch o , m u ch ís im o , h a s ta  
te n s a r  a  la  s in  h u eso ¡ n o  d e c ir  n ad a  
ten  a tre  s ie m p re  e n fá t ic o , y  d e c ir  m a ­
te o  en to n o  d e  f r i v o la  in con so ien c ia - 

E s t ru ja r  e l m a g ín  p a r a  lo g r a r  con- 
taasles, y  q u e  lo s  m ú scu lo s , a l' p on e rse  
*h  ten s ió n  fo r z a d a , tra za se n  en  e l a ír e  
te il ^ o la t in e g  ch u sco », p u e r ile s  de p u ro  
taveros ím ile® , s u g e r id o r e s  to d o s  e llo s  de 
**úa r is a  tru n ca  y  p r im it iv a .  C a b r io la r  
te n  e l e s p ír itu  m u ch o  m ás  to d a v ía ,  v e s ­
tid a  y o  d e  ro jo ,  c o n  lo s  c a s ca b e le s  de  
M a d a m a  L (j(tu ra  p o r  to d a  m ú s ica , y  d i- 
'® r iirm e  de r e c h a zo  a n te  la  m u e c a  de 
r is a  q u e  y o  p ro v o c a s e  e n  Ib s  d em ás.

N a d a  m á s  e x q u is ito  (p ie  u n  p a y a s o , o 
ta la  p a ya so — q u e  ta m b ié n  éstas  e x is ten — , 
y  r e c o r r e r  e l m u n d o  sán cesa r, n o  dan - 

tr e g u a  a  l a  fa r s a  e s tu d iad a . Q u é  le s

im p o rta ' a  e llo s  qu© la s  g e n te s  se  m o fen  
de sua g e s to s  b u fo s  s i e n c o n tra ro n  en 
e s a  p a r a d o ja  d e  la  b u r la  su  p r o p io  go - 
co. C on s lgn á rcm se  l a  m is ió n  de taacer 
rekr, y  c a d a  c a ro a la d a  q u e  r e co g e n  es 
c o m o  u n  a p la u s o  ín t im o  q u e  p r e m ia  sua 

an s ias .
E s  e l p a y a s íj,  m á s  (ju e  n in g ú n  o t r o  

s é r  s en tim en ta l, a lt iv o .  S e  d a , e n  ouan- 
ío  a  l a  fo rm a , p len a m en te , p e ro  n o  d e ja  
d e s c u b r ir  e l ro s tro  d e  su  a lm a . H a  s o n ­
d e a d o  e l  d o lo r  h u m a n o  y  h a  v is t o  la  
t r a g e d ia  ta n  d e  c e im ,  q u e  e n  u n  im p u l­
s o  g e n e ro s o  profueticSse a  s i in .s m o  ate ­
n u a r la  e n  lo  qu e  cabo. Y , lo co , r e id o r , 
t r o t a  d e  s u g e r ir  e n  lo® (tem a s  su  risa' 
csti-ep itosa , cpie a  v e c e s  t ie n e  n o ta s  b u r­
lo n a s  y  c o m p e t ív a s .  E l  q u is o  m it ig a r  
e n  to  pos-M e la  h u m a n a  tr is te z a , y  v i ­
v ió  p o r  e l m u n d o  a lg u n o s  añ os  ta c itu r ­
n o , g r a v e ,  c c « iu lg a n d (>  e n  e l d o lo r  a je ­
no. U n ió , a l  p ro n to , gus lá g r im a s  a  o tra s  
lá g r im a s  y  (treyó  d »  b u e n a  fe  (ju e . a  im ­
p u lsos  d o  s u  c o m p a s ió n  o m n ip o ten te , 
t fo c a r ia s e  e n  s o n r is a  s u ü l Ja m u eca  d e l 

d o lo r .
Y  e n to n c e s  d e s g ra n ó , com o  explosión^ 

’d e  su  diotor ín t im o  reb e ld e , u n  rosario ' 
de  c a r c a ja d a s  h is té r ic a s ,  in co n g ru en te s  
a l  p a re c e r ,  q u e  tu v ie r o n — ‘o h . p a ra d o ] a

e te rn a !— s a b o r  d e  lá g r im a s  p a r a  é l y  

p ro v o c a ro n  en  lo e  d e m á s  u n a  a t o g n a  
e x u b e ra n te , p u e r il.  A g u ijo n e a d o  p o r  osa 
r is a  c ru e l y  d e  b e fa , e l  p a y a s o  c r e y ó  
(jn co n tra r  e n  su  r is a  e l ú n ic o  re so r te  
p a ra  v e n c e r  a  l a  m elanccrfta . Y  r ió ,  r ió  

s in  t r e g u a , c o n  te rn u ra , cm pubrtendo' en  
una c a r c a ja d a  in te rm in a b le  to d a  l a  

c o m p a s ió n  qu e  le  a n im a b a .
L a  l e y  d e l «K a n n a » ,  u n a  v e z  m ás, 

cu m p lió se ; e í  p a y a so , d e  u n  s é r  ta c itu r ­

n o  cfue ena, se oon 'v rrtió  e n  tocu az. S u  
a le g r ía ',  f ic t ic ia  a l  p ro n to , es  u n a  r e a l i ­
d a d  aiEK iiiie y  p la c e n te ra  q u e  le  c o n fo r ­

t a  a h o ra . A q u e l la  r is a  h is t é r ic a  d e  an tes  
s e  c o n v ir t ió  e n  fu e r ite  d e  o p t im ism o  s a ­
n o. y  a  n a d ie  p r o d u í »  m a y o r  h i la r id a d  

qu e  a  é l la s  c o n to rs io n es  b u fa s , e l in c e ­

san te  p iru e te a r  d e  su  e s p ír itu  y  d e  sus 

m ú scu lo s  in oan sa b lee .
T o d a  l a  a le g r ía  q u e  su p o  s u g e r ir  e n  

lo s  d e m á s  v ie n e  a  fo r m a r  l a  esen cia ' e x ­

q u is i t a  d e  su  te m p e ra m e n to . E s , s in  d u ­

da, e l  re s o r te  p r im o r d ia l  d e  u n a  v id a  
q u e  a c a b a rá , n o  e n  c a r c a ja d a  e s tr e p ito ­

s a  y  lo ca , s in o  m á s  b ien  e n  u n a  in s i­
n u a c ió n  de. s o n r is a  p la c en te ra , to d a  ter- 

n u ra .

J o s e f in a  d e  R A N E R O

L I B R O S  R E C I B I D O S
P á g in a s  d e s co n o c id a s  de G u s t a v o  

A d o lfo  B é c q u e r ,  r e c o p ila d a s  p o r  F e rn a n ­
d o  Ig le s ia s  F ig u e r o a .— C on  B écq u er, un o  
do  n u e s tro s  p o e ta s  m á s  p op u la re s , su ce­
d e  a lg o  p a re c id o  a  l o  q u e  o cu rre  con  E n ­
r iq u e  H e in e  e n  A le m a n ia ,  de qu ien , a  
p e s a r  d e  h a b e r  d e ja d o  u n a  <?bra con s id e* 
ra b ie ,  s ó lo  son  g e n e ra lm e n te  con o c id o s  
su s  p o e m a s  d e l  L ib r o  d e  los  ca n ta re s  y  
la s  r im a s  d e  su  b e l l ís im o  In le m te z z o .  
E s te  es  e l  c a s o  d e  B é c q u e r  e n  E sp a ñ a , 
m u ch o  m á s  g r a v e ,  d e s d e  lu e g o , q u e  e l 
d e  H e in e ,  pues, aJ f in  y  a l  cabo, e n  A le ­
m a n ia  se  le e  m u ch o  m á s  qu e  en E s p a ­
ñ a  y  io s  tu descos  c u id a n  m u ch o  m á s  qu e 
n o so tro s  de sus g ra n d e s  p o e ta s  y  p re s t í,  
g io s  l i t e r a r io s .  P o r  eso  p u ed e  c on s id e ­
r a r s e  d e  a lta m e n te  m e r ito r ia  l a  la b o r  
e m p re n d id a  p o r  e l n o ta b le  p o e ta  y  l i t e ­
r a to  F e rn a n d o  Ig le s ia s  F ig u e r o a ,  re ­
c o n s t itu y e n d o  ia  o b r a  ín te g r a  d e  n u es ­
t r o  e x q u is ito  p o e ta  y  p u b lic a n d o  la  p a r ­
te  (ie s c o n o c id a  d e  l a  m ism a , d e  ta n  a lto  
v a lo r ,  y  a u n  en  o ca s io n es , s u p erá n d o la , 
c o m o  a q u e lla  o t r a  qu e  c im en tó  su  g l o ­
r ia  en  la  p o s te r id a d  v  e n  e l c o r a zó n  a® 
su  p u e b lo .

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL ÍM PARO AL

INDUSTRIALES y COMERCIANTES
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El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooperativa 
y promotor de empresas:

Compra en fotal o en participación toda clase de negocios 
para desarrollarlos a base de sus elementos financie­
ros y de cooperativismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin dejarlo 
oara mañana, al Banco Español.

Va a montar sucursales en todas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente, 
.dirigiros en seguida al Banco Español, pidiéndole ante­
cedentes. ,

Va a enviar en breve agentes vendedores a América con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Españo!.

La corresnondencia al Secretario del Banco

Avsf i ida  itel Conde de Pef la lver ,  24 (G r a n  V í a )  
y Cal ial lero de Grac ia ,  2 3 . - M A D R I D
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