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]  e n  lo s  m u seo s  lo s  
, g ra n d e s  n cm liires  de 

l a  p in tu ra  aJ inean  
sua cúhras com o  en  
g a le r ía s  de n ec ró - 

j . p o lis , h a y  e n  Fl'o-
" 1  r e n d a  a lg u n o s  lu - 

• g a r e s  q u e  o on ser- 
. .  i v a n  to d o  e l v a lo r  

1 d in á iñ icw  y  v i t a l  de  
•i a r t is ta s  qu e  lo s  d e c o ra ro n . V e rd a d e -  

m a n s icn es  d e  s u p e rv iv e n c ia ,  esos 

liiiu cn tos s e  a n i m a n  
rl n om bre  q u e  d a  so- 

i'Uul d e  la t id o  a  s u s  
r.r.rixs. Cada, n o m b re  desÜ - 
f ' h  a  e s a  in m o r ta l id a d  

sus o b ra s  p a lp i t a  o m u o  
; I ocirazón. L o s  te m p lo s  

o s ten ta n  en  sus flan oos  
t- ra s tro  d e  l a  m a n o  ex- 
"  q u e  lo s  d ec o ró  h an  
» '■  . i 'io .  im p lfo ita m e n te , 

i. d iv in id a d  a  q u e  fu e ro n  
t iic.Tdos con  ! a  d iv in id a d  
01 li.iikb re  q u e  le s  d ió  ca- 
t . . . l ia  e te rn a . L a s  p a re *
' 5 de lo s  palacrios e  ig le -  
t  s so  nos o fr e c e n  oom o  
■. . l ito r ia  d e  F lo re n c ia ,  co- 
■■ • la  ia s c r ip o ió n  d e  su s  tí- 
i t ' ' la  n ob leza . A s í  e l p a ­

tio H ic c a rd í ea la  m an - 
d e  B e n o z zo  GozzpoíW, 

i-' j  p u so  e n  sus á m b ito s  
1 i ^ a l g a t a  de lo s  R e y e s  
•-'¿'■'s, f ie s ta  u b ó r r im a  de 
‘ fan ta s ía , c o r t e jo  so iw e- 
" ''en te  d e  p r i n c i p e s c a  

-•■iluosidad, p a r a  m o s tra r  
'• 13 g e n e ra c io n e s  fu tu ra s  

p om p a  de lo s  M éd ic is ,
'it iU a d a  p o r  la  a tr ib u - 
" I  de la  E p ifa n ía .  E se  
•nie o s ten to so  es  la  coan- 
" ’ic e ió n  d e  a q u e lla  o tra  
'■■'sata qu e v im o s  e n  e l 

S a n to  de  P is a ,  in - 
'lu iip id a  p o r  e l  encuen - 

) *, s :; ;ib é lic o  d e  lo s  cuer- 
‘  p u tre fa c to s . L oa  fres - 
'  do G c z zo li c n  e l P a la -  

R ic c a rd i n o  s o n  e l  
• «unfo d e  la  M u e ite ,  co- 
I ■> eu a q u e lla  m a c a b i a  
■ ' i s í a  p isa n a , q u e  se ade- 
. l ó  a  D u re ro  y  a  H o tb e in .

' e'. T r iu n fo  d o  la  V id a ,  
de,-}>ordam iento a p a ra -  

i-, ¡a  r iq u e za  y  l a  fe - 
^/“ ad, v ib ra n te  en  e l o co  
J ‘■ 'i t id u ra s  y  g u a ld ra -  
I  " en  l a  o p u le n c ia  d a  lo s

c o ro n a n d o  la s  f é i lü e s  co lin a s ,
. c a b r i l le o  d e  la a  la n z a s  y  l a  ceu re- 

lo e  leb re le s .
.  ta m b ién  S a n ta  M a r fa  N o v e l la  po-

- lla m a rse  h o y  la  G asa  d e  O rca gn a , 
■"•9 éste pniso en  sus m u ro s  cán dt- 

" iU liz a c io n e s  d a n te s c a s  d e l  P a r a í-  
*• In f ie rn o  y  e l  J u io io  f in a l,  oalcxran- 

rt:' ¡03 o o ro a  a n g é lic o s  l a  f ig u r a  tra -
' ®&a.hnente a t r ib u id a  a  D a n te  A ll-

p *
U ''* o n t r a m o a  c itra  v e z  a l  g r a n  p oe ta , 

“  P r¡m .ttiva  d e  F lo re n c ia ,  e n  lo e  íres- 
A n d ré s  d e l  C a a la g n o , c o n s é r v a ­

l a  e l  C en á cu lo  do  S a n ta  A p o lo n ia .  
fiííu raa  im a g in a r ia s  do  D a n te , P e ­

t r a r c a  y  B o c ca cc io  n o s  p a re c e n , e n  a q u e l 
a n t ig u o  r e fe c to r io ,  e l  t r iu n v ir a to  e s p ir i­
tu a l  d e  l a  d u d a d ,  la  t r ip le  a d v o c a c ió n  
b a jo  la  c u a l d e s a i r t í ló  su  v id a . P r e s id e  
e l  r e fe c to r io  e l f r e s c o  die l a  C en a , oon- 
s a g rá n d o lo  a l  re c u e rd o  d e  l a  s u p rem a  
e s p ir itu a liz a c ió n  d e l a iim ea ito ,

E n  la  A n n u n z ta ta  e n c o n tra m o s  o tra  
f ig u ra  in o lv id a b le  d e  C a s ta gn o ; S a n  Je­
ró n im o , v iv a  im a g e n  d e  l a  m a c e ra c ió n  
y  e l  a y u n o , c u y a  e x p re a ió n  se  p a re ce  
e x t ra o rd in a r ia m e n te  a  l a  d e l  J u a n  B au-

B a rto loon eo ; y  l a  d o m é s tic a , q u e  em p ie ­
z a  e n  F i l ip p o  L ip p i  y  t ie n e  au  m a y o r  d es­
a r r o l lo  en  A n d r é s  d e l S a r to  y  e n  C o rreg - 
g io .  A  éste  p e r ten e ce  n u e s tro  M u r illo .

E l  d cm iin io  d e  s u  té c n ic a  p ro d u jo  en 
A n d ré s  d e l S a r to  u n  eotceso d e l v a lo r  
r e a l .s t a  e n  p e r ju ic io  de  l a  id e a lid a d  ex- 
tra J iu m a n a  y  su ge ren te . L a  v o lu p tu o s i­
d a d  d e l o o lo r id o  h iz o  r e s a lta r  La b e ile za  
d e  BUS c a m a c ic n e s .  Sus a le g o r ía s  v a ­

le n  m u ch o  m á s  p o r  l a  verd iad  v i t a l  de 
la  r e p r e s e n ta c ió n  q u e  p o r  la  a tr ib u c ió n

B o tt ic e ll l .  E s  tuna f lo r e n t in a ,  u n a  h e r t  
m o s a  m u je r  a n ó n im a , c u y o  m a y o r  en ­
c a n to  r e s id e  e n  e s a  in n o m in a c ió n , com o  
e l d e l  b u s to  m a r m ó r e o  de l a  B e l la  D es- 
o o n o c id a  P a s ó  p o r  e i m u n d o  fu g a zm e n ­
te , s in  d a r  su  n o m b r e  a  l a  p o s te r id a d , 
n i  im b u ir lo  e n  l a  fa n ta s ía  d e  su s  fu tu ­
ro s  a d m ira d o re s ;  p o r o  e l p in o e í de  S a r ­
t o  f i jó  su s  ra s g o s  o o n  to d a  Ja fu e r z a  d e  
u n a  r e p r ^ o n t a c ió n  in d iv id u a l,  s in  tra s -  
cen d en ic ias  t r á g íc a a  n i  a^ > oc toe  d e  fa ta -  
Itdad l h e r o ic e ,  n i  s u g e r e n c ia s  d iv in a s .

E s  c o n »  u n  r e t r a to  m á s  
e n  l a  g a le r ía  p e r s o n a l d e  
s u  p in to r ;  d e  su  p in to r , qu e  
ta n  ju v e n ilm e n te  n o e  m ir a  
d esd o  su s  a u to r re tr a to s  d e l 

; P í t t i  y  d e  L&b  U íf lz i.
: S i  R a fa e l  tu v o  u n a  n a tu ­

r a l iz a c ió n  f lo r e n t in a ,  y o  
I c r e o  q u e  A n d r é s  d e i S a r to  

tu v o  u n a  n a tu ra liz a c ió n  ro ­
m a n a . H o  c r e íd o  v e r  e sa  
h u e lla  e n  l a  d is tr ib u c ió n  
d e  a lg u n o s  d e  sus cu a d ro s ; 
a s í e n  la s  d o s  AsunciO Ties 
d e  l a  G a le r ía  P i t t l ,  e n  o l 
E n t ie r r o ,  y  s o b r e  to d o  en  
e l s e n t id o  a r q u it e c tu ia l  y  
t e a t r a l  d e  a lg u n a  escen a , 
o o m o  l a  A n u n c iia c ió n  d et 
P a la c io  P i t t l ,  o  la s  E x e ­
q u ia s  y  t í  B e s o  d e  ia s  V e s ­
t id u r a s  de S á n  F e l ip e  Be- 
n.tzzi e n  l a  A n n u n z ia ta .

P e r o  l a  im p r e s ió n  q u e  
s o b re v iv e  a  t r a v é s  d e  to d a  

' l a  o b r a  d e  S u rto , es  e l a ir e  
ju v e n i l ,  r e f le jo  do  su  e x is ­
te n c ia  tr o n c h a d a  p rem a tu ­
ra m en te , u n  p o o o  a l  m o d o  
d e  R a fa e l ,  c o m o  l a  d e  a q u e ­
l lo s  q u e  lo a  d io s e s  am an . 
Im p r e s ió n  d e  ju v e n tu d  q u e  
sa  iK>s m u e s tra  en  la  d es­
n u d ez  in fa n t i l  d e  I s a a c  
(M u seo  d e l P r a d o  y  la  G a ­
le r ía  U e a l d e  D r c s d ; ) ,  e a  
e i refife j-j c a rm ín e o  d e l t o r ­
s o  a d o le s c e n te  d e l B a u tis ta  
(P a la c io  P í t t i ) ;  y  te
d o  e n  l a  e x p re s ió n  Incf.:- 
b lem e u tc  h u m a n a  y  fa m i­
l i a r  d e  la  V ir g e n ,  en  ia s  
S a g r a d a s  F a m íl i .a ' c ."!'' 5 ‘ - 
m e la s  q u e  es tán  en  l a  P i ­
n a c o te c a  d e  M u n ic h  y  e ii 
e t L o u v re .

D i b u j a n t e s  e s p a ñ o l e s . —  E L  P Á J A R O  P R O F E T A ,  p o r  R a m ó n  M a n c h ó n

U s ta  d e  D o m e n io o  V e n e z ia n o , e n  S a n ta  
C ro ce , v e rd a d e ro  h a b itá c u lo  d e l G io tto .

P e r a  la  A n n u iu ia t a  as l a  C a sa  d e  A n ­
d ré s  d e l Sardo, ju n to  c o n  e l c la u s tr o  d e l 
S ca izo . S a r to  es e l m en ios d iv in o  d e  lo s  
g ra n d e s  p in to re s  f lo r en tin o s , p o rq u e  es 
e l m á a  h u m a n o . Sus h a g io g r a f ía s  t ie n ­
d en  a  la  e e n t ím e n ta lid a d  d e  l a  v id a  fa ­
m il ia r .  P o r  e l s e n t id o  litú rgk o r, l a  p in ­
tu r a  r e l ig io s a  p o d r ía  d is t r ib u ir s e  e n  tree  
c a te g o r ía s :  l a  ce le s te , p u r í i  re p r e s e n ta ­
c ió n  a n g é lic a ,  c u y o  a rq u e t ip o  es  G im a- 
b r e  y  q u e  s e  c o m p le ta  m a ra v ü l(»a m e r i-  
te  en  G h ír la n d a lo  y  B o t t ic e l l l ;  la  r e g ia ,  
o  d e  m a je s ta d  d e  c o r te  h u m a n a , cu ya  
t r a d ic ió n  v a  d esde  F r a  A n g é l ic o  a  F r a

s im bó lica , d e  lo  re p re s en ta d o . V ea m o s , 
p o r  e jem p lo , l a  C a r id a d , e n  e t S ca izo : lo  
E tom irabie, e n  ese fres co , es  la  e x p re s ió n  
m a te rn a l;  l a  m a d re , o  m á s  prx>piam ente, 
itn a  m a d re . 'd e s c u b r ien d io  e l p ech o  im p e ­
c a b le  y  p le tó r ic o ,  p u r if ic a d o  p o r  ru . des- 
ttn a o ió n  n u tr ic ia .  ¿ N o  p ro d u c e  e s a  n iis- 
m a  im p r e s ió n  la  a le g o r ía  s im ila r  q u e  se 

g u a rd a  e n  e l L o u v re?
C ion tem p lem os a h o ra , e n  la  .\rinunzia- 

ta , e l N a c im ie n to  de l a  V ir g e n .  I ,a  f ig u ­
r a  c e n tra l es  u n  b e l lo  e je m p la r  de g r a ­
c ia  f lo r e n t in a ;  n o  es  la  qu in te& en cia  
id e a l de  F lo r e n c ia ,  n i  n os  s en tin x is  ten- 
ta d c s  a  m ir a r  en e l la  u n a  tr a n s f ig u ra ­
c ió n  a r q u e l íp k a  d e  la  c iu d ad , c o m o  en

K ó s ta m a  h a b la r  d e  o t r a  
F lo r e n c ia .  C u a n d o  lo s  o jo s  
y  l a  im a g in a c ió n  e s tá n  fa ­

t ig a d o s  iK>r e l d e s file  in te rm in a b le  d e  
lo s  m u seos ; c u a n d o  l a  t r a d ic ió n  c u ltu ra l 
d e  F lo r e n c ia  h a  h ech o  v ib r a r  e n  vu es­
t r o  in te r lc ir  la s  c u e rd a s  d e  u n a  lira  des- 
ocm oc ida , e l  á n im o  s ie n te  u n a  a v id e z  in ­
s a c ia b le  d e  N a tu r a le z a .  D e s e a  e x p la y a r ­
se  en  e l ja r d ín  p r in c ip e s c o  d e  F lo r e n ­
c ia , a c a r ic ia r  s u  f lo r  s im b ó lic a  e n  e l caan- 
p o  toBoano.— á s i h e  r e c o r r id o  e l ja r d ín  
B tííO ii, a  la  s a l id a  d e l P a la c io  P it t i .  
M á s  q u e  lo s  s en d ero s  y  u m b r ía s  d e  esa 
p a rq u e  in ed ie ea , m á s  q u e  sus fu e n te »  
m ito ló g ic a s : m á s  q u e  l a  in es p ep a d e  es ­
ta tu a  do l O céan o , p o r  Ju an  B o lo n ia ; m áa  
q u e  e l in e v ita b le  N c p lu n o , fa m il ia r in e n -  
tc  r e d u c id o  a  g i ia r d iá n  p a la c ie g o  de to-
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d ce  lo s  ja r d in e s  co r te sa m w , m e  d e le ita ­
b a  la  v is ;ó n  d o  la  p r o p ia  F lo r e n c ia ,  en ­
t r e  sus c o lin a s  r is u e ñ a ^  a t r a v e s a d a  p or 
la  m a rc lia  s e re n a  d e l A m o ,  sob re  e l cu a l 
se  d is eñ a n  k e  p u en tes  oottio a r c o s  t r iu n ­

fa le s . E l  D u orco  y  é l CanifKa.nilo e r ig ía n  
s u s  anlieJoB d e  g lo r ia ;  y  su  e sb e lte z  c o n ­
t r a s ta b a  c o n  La c e r c a n a  m o le  d e l  P a la ­
c io . h o sca  y  s e v e r a . . L a s  e s c a lin a ta s  as- 
c rn c lía n  b a jo  e l verdo tr d e  lo s  b o je s  sa- 
L ian ven te  e s t iliza d o s , y  lo s  m á rm o le s  
c o n tra s ta b a n  con  l a  to n a lid a d  d e  la s  
a rb o led a s . L o e  c ip reses . o o n cen lra c io n es  
do  g r a c ia  itá l ic a ,  s e  lan za l^ an  a l c ie lo  
c « n o  u n a  v ib r a c ió n  d e  p a lm a s  tr iu n fa - 
la s  en  t o m o  a  l a  c in d iu l p red e s t in a d a . 
L a s  cop as  de lo s  s u r t id o re s  y  d e  lo s  ja - 
rrtVnes se  a h r ía n  b a jo  u n  c ie lo  p u r ís im o , 
c o m o  co j.o la s  a n h e la n te s ; y  la s  lá p id a s  
g i i e  Lal v e z  fu e ro n  a r a s  d e  a lta r ,  e sp e ra ­
b a n  e l r e t o m o  de la s  a n t ig u a s  o fr en d a s . 
L a  fr o n d o s id a d  se  e x te n d ía  m á s  a l lá  ae  
n u e s tra  v is ta ,  y  ju n tá b a s e  c o n  e lla , a  
t r a v é s  d e l r io ,  e l e f lu v io  e s t iv a l d e  la s  
C asc in o ...

E i ja r d ín  d e  lo s  M é d ic is  so  tr a n s f ig u ­
r a b a  o n  to d o  au' a n t ig u o  esp len d o r , au- 
m en ta d o  p o r  su  p r o p ia  v k A o r ia  soibre 5I 
t iem p o , s ig n o  d e  au in n K ü rte lidad . A le g o ­
r ía ,  e le g a n c ia ,  t iq u e a a ...  Y  en  u n a  g r u ía  
a r tific ia J  r e c a r g a d a  de e s ta ia c t ita s , o x n -  
b in a n d o  a rq u ite c tu ra s  g ro te s ca s , so  r e ­
to r c ía n  lo s  e s c la v o s  q u e  e s c u lp ió  M ig u e l 
A n g e l p a ra  e l s e io U c ro  ( ío  J u lio  I I ,  y  cu ­
y a s  c o p la s  s e n  a l l í  g u a rd a d a s  co ttjo  en  
U n a  e r g á s tu la  s im b ó lia a , e n tre  e l P aJ a íd o  
y  a l J a rd ín .

Gabriel ALOMAR
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L A  H E R M A N A

L a  v e la  p a s a r  to d a s  la s  ta rd es , d esde  
la  v e n ta n a  p eq u eñ a  y, h u m ild e  qu e 

d a b a  a  la  c a llo  t n s t e  y  a n g o s ta , p o r  don ­
d e  n o  c ru z a b a n  m a s  q u e  e n t ie r r o s  y  en  
1a (ju e  n o  s© o ía  o t r a  c a n c ió n  q u o  l a  de 
la s  le ta n ía s  i>av-oirosas d e  lo s  s a c erd o te s , 
t r a s  lo s  c o ch es  o s c ila n te s  y  trá g ic o s . ..

A  lo s  n u e v e  d ía s  d e  m o r i r  C a ro lin a , la  
s i lu e ta  g e n t i l  d e  la  h e rm a n a  a d o le s c en ­
te — e s p ir itu a liz a d a  c o o  e s e  p r e s t ig io  út-
c .xp licabh í d e l p rim e ir lu t o — a tra v e s ó  c o ­
m o  la  d o  u n a  im a g e n — a lt a  y  h e rm é t i­
ca— fr e n t e  a  m i v en ta n a , y  d esd e  aq u e l 
d ía  n o  fa l t ó  n u n c a  a  la^ fcora  in d e c is » .  e n  
q u e  l a  lu z  d e l so l e m p ie za  a  d esva n ecer-  
so  e n  la s  le ja n a s  p e rs p e c t iv a s  d e l h o r i­
z o n te  y  la s  c a m p a n a s  r e c e b e n  e n  sus 
b ro n c e s  9 (m oros  i a  d i v e r s a  m e la n c o lía  
d e  la  c iu d ad .

F u é  f ie l a  to d o s  lo e  (n n p ú scu lo s ; ta n  
f i e l  c o m o  y o  m ism o , aH i d en tro , o b ed iec - 
te  a l  r h o  c o t id ia n o  d e  l o s  re cu erd o s  de 
l a  p o b re  ausOTite, c o m o  e s c la v iza d o s  lo s  
d o s  a  la  v o lu n ta d  p o d e ro s a  d e  l a  m u erta .

E l la  b a ja b a  lo s  o jo s  a l  c ru z a r  cerco , d e  
m í. te m e ro s a  d e  qu e  y o  s o r p r e n d ie r a  en  
e l  a r c a n o  d e  sus p u p ila s  t i g r a s  l a  som ­
b r a  d e  u n  ú lt im o  r e m o rd im ie n to  o  ta l 
v e z  l a  e x p ia (ú ó n  secu eta  d e  su  c u lp a . P e ­
r o  e o  la s  ta rd as  d e  m ayov  c e r c a n a s  á c l 
ó b ito  d o lo ro so , c u a n d o  s u s  p is a d a s  le ve s  
y  necrviosas in to iT u m p ía n  e l  r i le n c io  in ­
f in i t o  d e  la  caJle deBÍerta,, y o  o lv id a b a  to ­
d a  id e a  n e g r a  y  c ru e l d e  v w ig a n z a  p a ra  
e m b r ia g a rm e  en  a q u e l a r o m a  v e r n a l  y  
ju v e n i l  q u e  e l la  a r r a s t r a b a  e n  su  lu to , 
t a l  v e z  r e c o g id o  a l a lr a v e e a j"  lo s  ja r d in e s  
pú b licos , c o lm a d o s  d e  p lenótu des f lo r id a s  
y  d e  jw r fu m e s  sensuaJes. Y  m e  q u ed a b a  
m ira n d o , in m ó v il,  su  s i lu e ta  te n u e  y  
e r ra n te  c<xd l e e  b r a z o s  te n d iito s  h a u ia  su  
s o m b ra  p u e r il,  « i  u n  a n h e lo  d e  r e te n e r ­
la  p a r a  sLem pre...

T e n ía  lo s  o jo s  fw x ifu ndos y  n e g r o s  co. 
m o  d ce  cam ilnoa n o c tu m o a  qu e  a h o n d a ­
s e n  h a c ia  ©1 c o ra zó n , y  la s  m a n o s  la r ,  
g a s  y  i>álidias, com o  la s  d e  C a ro lin a ; m a ­
n o s  d e  c a r ic ia  y  d e  ru ego , m a n o s  de 
o fr s n d a  y  d e  s ú p lic a ,  h ec h a s  p a r a  tod as

la s  d á d iv a s  y  to d a s  la s  p ied a d es . Y o  p en ­
sa b a , a l  v e r la — c o n  u n a  in e x p lic a b le  in ­
q u ie tu d — e n  m is  p (A «res  c a r ia s  a n t ig u a s  
d e  a n to r  y  d o  te rn u ra , q u e  a l  m o r i r  La 
h e rm a n a  m a y o r  ©Da h a b r ía  r e c a d o  y  
a c a r iic ia d o  c o n  su s  m a n o s  tem iU orosas , 
c o m o  e l b e l lo  te s o ro  d e  u n a  h e ren c ia  de  
am or .., Y  a d iv in n ija  to d o  e l fu e g o  son- 
eu a l d e  a q u e llo s  ( í jo s  tr is te s , d e r ra m a d o  
co m o  c á l id a  s iru ien te  cni e i e s t é r i l  su ro o  
d e  u n a s  fra s e s  a p a s io n a d a s  q u o  y o  n o  
h a b ía  e s c r ito  p a ra  eH a...

¡O h ! ¡C u á n ta s  ta rd e s  y o  h u b ie r a  dtrte- 
n icio  a  l a  á roagen  fu g i t i v a  y  la  h u b ies e  
b r in d a d o  e l  r ^ w s a  c o r d ia l  d e  m i o s tan - 
c ia ,  p a ra  o i r  d e  su s  la b io s  l a  h is lo r ia  
a to rm e n ta d o ra  d e  a q u e lla  m u je r  (p je  
ta n to  m e  h a b ía  a n ia d o l

¡G u án taa  v ec es  e lla , a l  d e c l in a r  sua- 
v e n ie n te  la  lu z  y  s en t ir s e  h u é r fa n a  y

tr is te , d e s a m p a ra d a  oom o u n a  p o b re  n i-  ja r d in e s  lu m inosos. Y 'o  p o d r ía  h a b e r  
ña, b a jo  o l tú n e l d e  s o m b ra e  d e  la  n o  b id o  to d o  e j a p a s io n a d o  c a u d a l q u e  
che, h a b r ía  re co s ta d o  su  c a b e c ita  e o  m i-  co ra zó n , L am óv il y a  p a r a  a e m p re ,  g  
p ech o, y  con  la s  p u p ila s  en to rn a d a s , en  d a b a  c o m o  u n  te so ro  re có n d ito  p a r  
u n  re n u n c ia m ie n to  d o lo ro s o  y  d e f in it iv o ,  n á rm e lo  una n o ch e  scH>re e l tá lam o  
se  h a b r ía  d o c ii j id o  a  r e v e la r m e  (íl in de- la s  in ic ia c io n es . Y  ta m liié n  e lla , con
c ib le  m is te r io  d e  a q u e lla s  h o ra s  s ile n c io ­
sa s , de a q u e lla s  h o ra s  e n  (ju© la  a lta  fie ­
b r e  h a c ía  b r i l la r  lo s  o jo s  d e  la  e n fe rm a  

y  su  fre n te  p á l id a  y  c o n m o v id a  com o  
u n a  p a lm a , te m b la b a  s o b re  la  b lan cu ra  
in m a c u la d a  (ie l  Jecho, m o v ién d o s e  d e  u n  
la d o  a  o tro , s in  ru id o , c o m o  u n  p én d u lo  
d o lo ro so !...

E lla ,  la  h e im a n lta  p e q u e ñ a  y  du lce, 
m e  h a b r ía  c on tad o , e n  u n a  n och e  íi 'a te r -  
n o l,  lo s  d e ta lle s  d e l v ia ja  fu r t iv o  y  ú lt i ­
m o , y  a q u e lla  s o le d a d  d e  l a  (te m a ra  fú ­
n eb re , p e r fu m a d a  c o n  la s  ro s a s  q u e  sus 
m a n o s  a r r a n c a ra n  a  la  p r im a v e r a  d e  le a
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B a jo  tu s  fro n d a s , P oen án íico  ro b le , m e  s ien to , 
y ,  c o m o  a n ta ñ o , l e  p id o  c o iS u e lo  a  tu s  fro n d a s ...  
M ec e  tu  ce ;>a  g ig a n t e  e n  la s  on d a s  ded v ie n to  
INtra quB  v ib r e  m i  a lm a  deJ v ie n to  e n  la s  o n d a s ...

E m  y o  en lon oeB  u n  n iñ o  d e  a is la d a  tr is te z a , 
S iem p re  su m id o  e n  « u  in te rn o  ja r d ín  s ilen c io so ; 
t ím id o  n iñ o , y a  e n fe rm o  d o  a m a r  la ' licU eza  
y  a to rm e n ta d o  p o r  h o n d o  sea itir  re ligáoso .

Y 'o  m e  9entoJ>a a  tu  p ie ,  de ro b u s to s  ra íc e s , 
y ,  re c o s to d o  e n  tu  r a d a  codu m na v iv ie n te , 
m e  a d o n n e o ia  sofia-'tdo o n  le ja n o s  pa íses , 
en  Jos q u e  s ie m p re  y a r ía  u u a  B e l la  D u n n S en lo ...

H o y  l le g o  a  t i  d esd e  (SO s pa iee®  soirádos, 
t r a s  c a m in a ta s  s in  fm , d (k o r id o  y  m a ltreo h íj, 
y  a l  r e c o id e ir  a n t e  t i  m iB  en su eñ os  p asad n », 
u o e  d iv in a  oon go jia  in u n d a  asi p ech o ...

T o d o  k ) m is m o  q u e  en ton ces ... L a  m ia ñ a  Ir .y te e a ; 
lo s  m is m o s  g o lp e e  g ro s e ro s  d© l a  r e a lid a d ; 
a iem pire e s te  an sáa  im p o s ib le  da to d a  b e lle za ; 
o iem pp o  a  in f in it a  d istoaocia la  fe lic id a d .. .

¿Q u é in f lu jo  a t á v ic o  e n  m i  cor-azón  l ia  d e ja d o  
es ta  pereckne n o s t e S ^  d e  t o d a  a J egn a , 
q u e  d e  c o n t in u o  m a t iz a  n ú  b i s i  a ic e c iza d ó  
con  e l a r o m a  s u t il  d e  n ú  m e te n co tía ? ...

jC i iá n to  m e jo r  s i s o  h u b ie r a  s a l id o  a  b a s c a r  
c l  l «n it e v o  d e  m is  in q u ie ta d a s  ín terD ab , 
f iu e  n o  h e  p o d id o  c o n  n a d a  d a ! iBuitéte c a l n ^ ,  
y  a h o r a  la s  á e n t o  ísq m i  « b n a  la n  h o n d a »  y  c te rn a s t...

T ú , f irm e  y  a lto ,  phu xtado en  d ^  e c e d e ro ,
h a s  s id o  so to  y  a l t iv o  m U re  to d o s  k s  r c ^ íK ,  
y  a l  w e r  tu  p o á to  d e  fu e r te  g ig a n te  a b a n e ro , 
h a n  s a c u d id o  tu  c o p a  l o »  vientOB Trnt® n o b lt t .

V i e j o  t í t e o ,  q it e  d o r a m a s  d e s d e  tu  g ra n d e zÉ  
(a r p a  s cx m re  &  lo s  vacntoe Ira, a l t iv o  m z ^ j e )  
to d o  e l la g re g io  teman d e  to g r a n  belkaa 
f iob re  « i  s o m b rto  d o to r  d e  eo te  a g r e s te  {M úsaje.

Y  q u e , a  p e s a r  d e  l l e n a i t e  lo s  h cm b re s  d e  h e r id a » ,  
s iem p re  m e c id a s  p o r  u n a  in e fa b le  em oc ión  
t ie n e »  tu s  r a m a s  h a c ia  e l  In f in i t o  extcn d iidaa ...
T o d o  tú  e res  l o  m is m o  q u e  n ú  ccirazón ...

E n  este  in s ía a ite  e n  q u e  c r e o  "v iv ir  o t r a  vez , 
a l s u g e in 'm w la  tú , m i  i lu s o r ia  n iñ ez , 
s ien to  m á s  h o n d o  e l d o lo r  ( íe  m a rc h a r  va ga b u n d o , 
s in  u n a  fin a lidá id , p o r  Las s e n d a s  d e l  n iu n d o ...

S ie n to  qu e , c a d a  v e z  m á s , s e  m e  h a c e  in l le v a b ie  
la  c o m p r e n a ó n  d e » o la 4 a  d e  i o  iiT en icd ia b te , 
y . fa t ig a d o  d e  ta n to  s u f r ir  y  e sp era r, 
y a  p a r a  s iem p re  q u ia io ra  d e l to d o  ¿ cu b a r ,,.

P u e s , a  t r a v é s  d c l  d o lo r  d e  m i ron u n c ia zn íén to , 
c reo  qu© e s tá n  fuecrte y  tn á g lca m en te  etnliazadoe 
nruestroa d es tin o », y , en  m i fa ta lis m o , p re s ie n to  
q u e  h em o s  lo s  deis d e  m o r i r  d e  ig u a l m od o : a s tilla d o ia
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v o z  d e b il i ta d a  p o r  la  « n o c ió n  p u d oó  
y  s in c e ra , h a b r ía  d .escub ierto  su  &.• 
p u e r il,  lle n o  d e  p lc u itu a e s  f lo r id a s  
d e  a lz a b a n  lo s  c e lo s  s u  ca b ec ita  vcm 
sa  d© á sp id es ...

P e r o  la  d e ja b a  p a s a r  fr e n te  a  m i 
ta n a , c o n tem p la n d o  su  p u d o r  in gen u o  
s u  h e rm o su ra  e n lu ta d a  y  d im in u ta ; 
d e ja b a  p o s a r  f « r  la  caU© e s trec h a  y  
(m ra  h a c ia  lo s  ca m in o s  d© la s  cru ces  
(ju e ñ a s  y  n eg ra s , ocano m a o r e s  arrodi. 
d as , y  d e  lo s  c ip r e s «s  <iue e leva b a n  
c ie lo  su  c a b e lle r a  s a u d o s a  y  tr is te , 
p e in a d a  p o r  ed v ie n to  y  en rcq eo id a  
e l s o l d e  lo s  c re p ú s c u lo » .. .  D e ja b a  p  
a  l a  h e rm a n a  de l a  a m a d a  inm tóvil, 
d e te n e r la  n u n ca , te m e ro so  de s a b t f  
p ro fu n d o  s e c r e to  d e  a q u e lla  m u M ie  
o c «  de  C a ro lin a , qu e  h a b la  id o  la n g  
c ie n d o  len ta m e n te , p a lid e c id a  p o r  
f ie b r e  e x tra ñ a , c o n s u m id a  p o r  aso 
d e s co n o c id o  y  le ja n o  qu e  s ó lo  e l la  
h e rm a rú ta  p e q u e ñ a  y  ro s a d a , p o d r ía  
p d ica r ... D e ja b a  c ru z a r  a  l a  h e m ia iia l 
d a s  la s  ■tardcss y  c o n te n ía  m is  im p 
p o r  p r e g u n ta r le  a lg o  qu© es ta b a  a¡c 
te m b la n d o  c o m o  un, d e s eo  on  m i c-or;
— ¡a g u a  re b o s a d a  d e l á n fo ra !— , y  
q u ed a b a  t r is t e  y  s o lo  eai m i  v en  
c o n v e n c id o  d e  q u e  ja m á s  e lla  p o d r ía  
v e la rm e  e l d e l i t o  d e  s u  a m o r  pueril! 
m u d o  com o  u n a  d ev o c ió n , n i ex tu s i.ir  
m e la n c o lía  c o n  su  v o e  eu a iu o ra d :i, c 
r i tm o  n i>ovo l o g r a r ía  e n la z a r  la  
h is to r ia  y  t r a e r  a  m ía  la b io s  p a l 
des(5onocidas d e  p ie d a d  y  p erd ón ...

Y 'o  h u b ie ra  r e c o g id o  e u  b e lle za , tan  
m o ja n te  y a  a  La d e  l a  a m a d a , en  
p esu rrec c lb n  f lo r id a ;  e l la  h a b r ía  ten 
d o  e n tre  nnós b ra z o s  l o  m is m o  que 
o t r a » ,  s in  te m o r  a  l a  r iv a l id a d  d «  i a  IX ®  Lüs 
m a n a ; l a  b e s a r ía  a h o ra  e n  lo s  o jo s  ic ^  
r r a d o s  y  s u a v e s  c o m o  d os  v io le ta s  húirt 
d as , m ie n tra s  l a  c a d e n a  í ; i - t e m a  de ^  jq y  ̂
b ra z o  e n la z a b a  m i  c u e llo  <sn im a  d t j*  
c ió n  d e f in it iv a  y  d es ea d a . Y  la  d iría ;

•— T u  cu e rp o , n o v io  y  f r a g a n te ,  es 
p r o lo n g a c ió n  d e l  d e  tu  h e n n a n a ; d  
to  b o c a  p a r a  r e n o v a r  e n  e l la  e l pa’el 
fru s tra d o . M a n e a  p a r a  m í  la s  f 
c o n ta o íd a s  d e  tu  e m o c ió n , y  dejen: 
l a  p e n u m b ra  d e  Ie s  su e ñ o s  lo s  recue. 
doT O ú d os  p a r a  s tem p re , c o m o  n iñ os  
te s  y  d esa m p a ra d o s . A J io r^  tu s  dL 
s ie te  o ñ cs , d eco rad o )» con  l a  b e llc zs  
t te b re  d e l  lu to , m o  p arecen , m á s  lie  
s o s  qu e  l a  e v o c a c ió n  d o  a q u e lla  
im a g e n ,  v e n c id a  p o r  l a  fu e r z a  de 
a m e »  y  d e  tu  ju v a itu d .  D e sd e  h o y  ys; 
t o m a r á s  a  l a  m í a  d e  lo s  c a lv a r io s , 
d e  e l  c o ra a Y n  p u e d a  s e n t ir  l a  e ^ i  
a lg ú n  rO Tnord im ien to . E l la  t e  p 
c o m o  y o ,  y  su  e s p ír itu  m a n d a  qu e  # É  
tú , h e n n a n a , l a  h e r e d e r a  d e  to d a »  
te rn u ra s  y  q u e  tu s  m a n e e  a c a r ic ie n  á# 
s ie n e s  o x n o  la s  m a n o s  d e  u n a  es.

P e r o  n u n ía  l e  d i j e  n a d a , y  l a  v e í  
s a r  (som e s a  in e fa b le  y  cxm íortad ora  
d a d  con|pu© la s  aJma.q q u e  s e  saben  
r a d a s  cO D íem p lan  a  la s  h e n n a n ita s  
te s  y  p eq u e ñ a s  qu e  d e c o ra n  la  cL 
c o n  s u s  lu to s  p reco ces ...

H a s ta  q u o  u n  d ía — d esp u és  de 
m e se s  d e  s e n t ir  su s  p a s o s  ten u es  e  I' 
ra es  sctbre la a  p ie d ra s  d e  l a  ca lle  
t a  y  s o l i t a r ia ,  y  d e  l lo r a r  e n  e l  i i t o - - ^  
d e  n ú  ap osen to . ír t o  «  in h itep iío  
u n a  c á m a ra  fú n eb re , e i m is m o  dolor 
Ja h e rm a n a  —  l a  esp eré  en  van o , - 
q u e  a  la  a m a d a  im posB>le, tra s  los . 
ta le s  do  m i v e n ta n a  h u m ild e  y  pequ*'^*'
« e s d e  la  que, a  l a  ta rd e  s igu ien te , vu 
z a r  u n  c o r te jo ,  b la n co  c o m o  una 
h a c ia  la s  ru ta s  desconsscídae, hacáo 
c a m in o s  d e fin it iv o s , e n  e l é xod o  inexo?^ 
b le  qu e  s ig u e n  a l  cab o  to d a s  la s  co;
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D E  N U E S T R O  C O N C U R S O  T
D E  F O TO G R A F IA S  =  L l MAS BELLO RINCON DE ESPAÑA

J

l i  ANDO r e c o r r é is  ( í s í o s  p ed re ga le s , ea 
J  lits  iim b r ia s , estos  íd to za n o s  y  hon* 

nat i*, d on d e  l a  t ie iT a  o n d u la  tom on- 
lo fon iia s  s ev e ra s  y  c o n c e r ta d a s  y  la 

m b a  se  c o r ta  c n  a r is ta s  c o m o  d e  a c ó  
•) p u lin K iita d o  y  a f i la d o , d on d e  lo s  án  
fes sn a lz a n  m ú fo m ie s  y  d on d e  k i' lu z 

i‘ i!(‘ s c ita iit «  d c l p a rd o  c ie lo  se  con- 
i j J k i 'U  a  to n o  c o n  e l c o lo r  g r is á c e o , qua 

.ida. p  e n v o lv e r  c o m o  u n  c en d a l la s  vei> 
a  p lá  1 ..til, U as d e l su e lo , a d v e r t ís  qu é ex i 

j v i l  É  iri'''’- c o in p e iic tra c ló n  h a y  e n tre  e l ain.
I fento de «a d a  lu g a r  y  e l  te m p le  de lo í 

r* tatiilii'i-s (¡ue  a l l í  n a c en  y  a U l v iv en . 
iBc.r .s ¡-inconos estos d «  FicdraJlnUil 

o r  ru L  ia Irclleza d o  la  u n id a d , q u e  m u c/ tra

ns
ella, f
i i  ;:i a 
tana t 
ii|iula 
s i ngM

« t u l o  e l m ism o  m a tiz , l a  m ia ñ a  lír.cn, 
m isino .iiiib len tc , e l  m is m o  esp irU ii, 

a j íz a ru lo  e l p o irte iitoeo  m i la g r o  de  c o »  
W ji-  la  m o iio tívn ía  e n  e n c a n to  de los 

•jos- y  a som b ro  del' em te iid im ien to .
Au.'0 ‘ i-i(iiul, toV ieridad , r ig id é z ,  infieixV

,r ft i i f l8 d iid ,  ad u s tez... E n  «1  p a is a je  to d o  e »  
Si( tru eca  en  g r a n d e z a  q u e  nob a v a  

W la y  en  i i i is le c io  q u e  n os  p reocu p a ... 
te n  ca lid a d es , q u e  p a re cen  v iv k  

fcar c tiiu ito  a b a r c a  e i h o r i o í i f e ,  se  ofrc/ 
*n  (a.Tnliicn e n  lo s  h o m b re s  (ju e  cn co rr 
teu v )) a l  p aso ... E l  s u e lo  y  l a  r a z a  s í 
.ttiestran con  oste  m is m o  tieitqrl©, qu< 

t e  liac© e v o c a r  la s  g ra n d e za s  d e  l a  co- 
IWttación en  A m é r ic a , de la s  n a v e g a c io  
•s p o r  lo s  m «ares ig n o to s , d é  la s  p e r a  

naciones a  T ie r r a  S a n ta  l le v a n d o  p.of 
teTOn esp ad a , d e  la s  a v e n tu ra »  

RoseUón, N á p o le s  y  F la n d e s ...
ru in a s  d© lo s  m u ro s  a lm e n a d o *  

c e rc a ro n  a n ta ñ o  a  l a  v i l la ,  lo s  pa- 
j * « s  de s il la re s  c a rc o m id o s  p e e  e l t iem - 

y re n eg r id o s  p o r  l a  hum ediad , la s  ca- 
qu e  e n  t ie m p o s  p e s a d o s  h ab ita iroa  

• t e a  y  h o y  s ir v e n  d a  r e fu g io  a  h u m ü -
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N ú m . 1. —  Pesqu era  (Á v i l a ) .  L e m a : P ied ra  sobre f l E D R A ------

f e s  cam p es in os , lo s  te s t im M iio s  d e  la  
g ra n d e za ' q u g  fuév p a re c e n  e n vu e lto s  d!e 
e s ta  m is m a  re s ig n a d a  m t ía n c c d ia  d e l

paitaaje, d e  e s ta  b r a v u r a  in te ñ o r ,  qu© sa 
m u e s tra  ai lal c o n tem p la c ió n  d e  lo a  o jo s  
r e v e s t id a  de a u s te r id a d  y  ae|vea*ida(?. E n

Kám. 3.— Afueras de Piedrahíta (A v ila ). Lema: Lu í v sombra

estos  p a la c io s  ru in o s o s  se con servan i 
aú n . caneados d e  a lt a s  tupiafe, lo s  jardir- 
o e s  q u e  fu e ro n  r e c r e o  d e  d am as, (jue  
aB istieron  a tó n ita s  a  la  fo rm a c i ’óni de  E s ­
p a ñ a  e n  l a  c o r te  d e  Isa lv e l y  s ig u ie ro n  
lu eg (j. en  p e r e g r in a o i( in  dtóiorosa, j )o i ' 
ios c a jn in os  po lvcnden tos  lo s  p asos  d e  
la  e n lo q u e c id a  d o ñ a  J u a n a ... Y  e s tos  j a r ­
d in es  ta m b ién , tra za d o s  p o r  la  m a n o  
d e l h o m b re , t ie n en  e l  m is m o  s o r t i le g io  
l e  u n ifo rm id a d  e ig u a ld a d ,  e i m is m o  (.n- 
ca n to  d e  lo  s o b r io  y  Jo au stero .

E v íx ta n d o  a s ta  e d a d  p asad a ! y  a d m i­
ra n d o  e s ta  o o m p e n e tra c líjn  e o t r e  la  t i >  
r r a  d e  P ie d r a h it a  y  1 »  raza ! q u e  lo, pue- 
W a, a d v e r t im o s  q u e  s t ío  a q u í poido n a ­
c e r  y  f o r ja r s e  e l  r e c io  te m p le  d e  su  á n i­

m o  a q u e l A lv a r e s  d e  T o le d o , (ju e  p u so  
e sp a n to  e n  E u ro p a  y  a  q u ie n  la s  h is to -  
.das UaJhan e l  g r a n  d u q u e  d e  A lb a .

R e o o r r ie n d o  es tos  ri-ncones b o ílo e  qu o  
:e r c a n  a  l a  v i e ja  P ie d r a h it a „  im a g in a -  
n o s  a  e s te  v á s ía g o  d e  lo s  d u qu es , du e­
l o s  y  s eñ o re s  d e  l a  v i l la ,  n iñ o  aú n , r e ­
c o r r ie n d o  e s to s  sen d eros , escaJafluio e s ­
tos p a fia scoe , p m e t r a n d o  e n  estas  re lvn s  
d on d e  h o y  se  e sc o n d e n  b a n d o s  d e  p e rd i­
ces y  d on d e  a n ta ñ o  h u ía n  d e l h cm b ro  

la s  c a b ra s  m o n te s e s  y  d on d e  v a r ia s  aü- 
m añaB se  o p o n ía n  a' su poso . E n  e l e m ­
ito  in v ie r n o  lo s  r e g a to s  a© c r is ta liz a b a n  
en  h ic io , lo s  árboie ig  d es p o já b a n s e  d e  to ­
d o  v e r d o r  y  la  á s p e ra  t ie r r a  m o s trá b a se  
d esn uda. E l  c i t ío  g r is  e n v o lv ía  o l p a is a ­
je  e n  unai h o n d a  m e la n c o lía .  A s p e ro  y  
h o s t ig a d o r  to m á b a s e  to d o  a lr e d e d o r  d e l 
h (M nbre (ju a  se  e n s im ís m o b a  e n  u n a  in- 
len sa  v id a  in te r io r ,  c r e a d o ra  d e  on cr- 
g ía s . ..  Y  a s í ÍOTrip laba su  g e n io  e l dociiL- 
n a d o r  d e  lo s  P a ís e s  B a jo s ...

[B e llo s  r in c o n e s  d e  A v i la ,  e n c a n to  h o y  
d e  tu r is ta s ; qu ó  g ra jád e  e s p a c io  ten é is  
eoi lo® ainalas f e  l a  E s p a ñ a  q u e  fu é !...

Hlinlmo ESPAÑOL,

Ayuntamiento de Madrid
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EL CUENTO DEL LAGARTO V E. TESORO
iiASE un h o m b re  ta n  r ico , ta n  r ico , 

J  qu e  n i é l m is riv ) s a b ia  a  cu á n tos  m i-

:3=a CUENTO PARA NIÑOS POR E L  6AT0 CON BOTAS c=r-r- j:

l lo n es  a s c e n d ía  su fo r tu n a ; p e ro  ta n to  
g a s tó ,  q u e  u n  b u en  d ia , m e jo r  d icho, 
u n o  ni.alo— p o r  lo  n ien os , p a ra  é l— i se 
e n c o n tró  c o n  qu e  y a  n o  te n ia  n i  u n  c én ­
tim o ,

F 1 p o b re  h om bre, d es esp era d o , se s e n ­
t ó  en  su  b u ta c a  y  s e  durm iió  p a r a  o l v i ­
d a r  sus p en a s  d u ra n te  unas h o ras .

P e r o  h e  a q u í qu e su  b u ta ca  e s ta b a  e n ­
c a n ta d a . E n  su  su eño , s'in q u e re r , n u es ­
t r o  h o m b re  to có  n o  « é  q u é  re so rte  m is ­
te r io s o  y ,  ip u ff!,  l a  b u ta ca  se  le va n tó  
d el su e lo , s a l ió  d is p a ra d a  p o r  la  v e n ta ­
n a , y  c u a n d o  su d u e fio  a b r ió  lo s  o jo s  
v ió  con  te r r o r  q u e  v o la b a  p o r  e n c im a  de 
la s  nubes.

In s tin tiv a m e n te , n u e s tro  h o m b re  se  
a g a r r ó  a  lo s  b ra zos  da la  b u ta ca ; a l  h a ­
c e r  esto, to c ó  n o  sé  q u é  o t r o  reso rte , n o  
m en os  m is t e r i r . »  q u e  e l p r im e ro , y . 
¡p a í f ! ,  la  b u ta ca  e m p e zó  a  d escen d er, 
rápida-, p e ro  su a vem en te , h a s ta  l a  t ie r ra .

C on  g r a n  ast-íntoro e l ex r ic o  v ió  qu e 
se h a lla b a  a n te  u n  m a g n íf ic o  p a la c io .  
S in  a b a n d o n a r  su  b u taca , e n t ró  en el 
p a la c io ,  c n iz ó  s a lo n es  d es lu m b ra n tes  y  
l le g ó  a  u n a  a lc o b a  d on d e , te n d id a  e n  u n  
d iv á n  (le  s ed a  ro sa , d o rm ía  u n a  jo v e n  
lin d ís im a , de  c a b e llo  ru b io  y  o jo s  a zu les . 
(E l  d e ta lle  d e  lo s  o jo s  a zu le s  c ia r©  es tá  
q u e  n o  se  n o tó  h a s ta  q u e  lo s  a b itó . }

E ra  ta n  b e lla , q u e  e l v is ita n te ,  súb ita- 
m en ta  en a m o ra d o , se a r ro d il ló ,  l a  c o g ió  
u n a  m a n o  y  le  s u p lic ó  q u e  se  c a s a ra  
c o n  él,

— Con, m u ch o  g u s to  —  a cep tó  c o n  v o z  
c r is t a l in a  la  (ju m a, a l  d e sp e rta rs e— ; p e ­
ro  h a b rá s  d e  c u m p lir  u n a  c o n d ic ió n : b a s ­
t a r á  con  q u e  cu en tes  a  m is  p a d re s  u n  
c u e n to  q u e  sea  de su  a g r a d a  

— ¡O h!, e so  s e rá  ía c i l— d i jo  é l— ,, pu es  
s é  m u ch os  cu en to s  y  m u y  b o n itc » ,  d esd e , 
qu e  leo tod as  la s  s em a n a s  L o s  L u nes  
DF. El- iMP.VRCIAL.

E n ton ces  L in d a r r o s a  —  e ra  e l n o rrh re  
d e  la  p r in c e sa — d ió  t r e j^ p a lm a d a s , y  en  
et a c to  a c u d ie ro n  u n  re y , c o n  su  c o ro ­
n a : u n a  re in a , con  su  m a n to  d e  a rm iñ o ; 
m in is tro s , ch a m b e la n es , p a je s ,  d am as, 

to d a  la  corte .
Y ,  en  m e d io  d e  la  a ten c ió n  g e n e ra l,  e l  

v is ita n te  r e f ir ió  l o  q u e  s igu e ;
«E r a s e  un  la g a r t o  m u y  b on ito , c o n  un 

t r a j e  v e rd e  q u e  p a re c ía  de  e M n e ra ld o i, 
y  lin ca  o j i l lo s  qu e i ja r e c ía n  g ra n ito s  
d e  oro.

"U n  d ía .  m ie n tra s  n u e s tro  la g a r t o  se 
e n tr e g a b a  a  su  o cu p a c ió n  fa v o r ita ,  que 
c o n s is t ía  en  to m a r  e l s o l.  d e s cu b r ió  a ig o  
q u e  le  lle n ó  d e  a le g r ía :  e r a  u n  m on tón  
d e  m o n ed a s  d e  oro.

" S i  e l la g a r t o  h u b ie r a  s a b id o  qu e  a q u e ­
l lo  e ra  d in e r o  se h u b ie ra  q u e d a d o  ta n  
f r e s c a  p e ro  c r e y ó  qu e e ra  a lg o  q u e  p a ­
r a  é l v a l ia  m u ch o  m á s : r a j i t a s  d e  za n a ­
h o r ia ,  q u e  le  g u s ta b a n  con -d e lir io i. — ¡Y a  
te n g o  p ro v is io n e s  p a r a  to d o  e l in v ie r -  
n o l"— pen só , e n c a n ta d o — . P e r o  a l h in c a r  
e l  d ien te  en  u n a  de laa  m o n ed a s , se  lO 
r o m p ió . — ¡O h , q u é  d u ra s  y  q u é  secas  es- 
tá n !— m uni:u r(5— . L a s  l le v a r é  a  u n  s it io  
h ú m ed o  p a r a  q u e  se re b la n d e zc a n — . Y  
c o g ie n d o  la s  su p u es ta s  r a ja s  d e  za n ah o ­
r ia ,  u n a  a  u n a , c o n  su s  p a tita s  d im in u ­
ta s , la s  a m o n to n ó  a  l a  s o m b ra  de  u n  á r^  
b o l secu la r.

"L u e g o ,  c a n sa d o  d e  ta n to  t r a b a ja r  y  
en  e sp e ra  d e  q u e  se  re b la n d e c ie ra n , se  
tu m b ó  ju n to  a  e lla s  y  se  d u rm ió , soñ an ­
d o  q u e  la s  m á s  d u lces  ra íc e s  se  a c e rca ­
b a n  s o la s  a  su  beca .

" A l  d ía  s ig u ie n te  p a só  p o r  a l l í  u n  le -  
f ia d o r  m u y  p ob re , m u y  fe o  y  m u y  to n ­
to, d e l q u e  se  b u r la b a  to d o  e l m u ndo . 
E l  c r e ía  q u e  se  r e ía n  d e  sus h a ra p o s , y  
qu e d e  h a b e r  te n id o  t r a je s  lu jo s o s  lo d o  
c l m u n d o  lo  h a b r ia  re sp e tad o , (A  lo  m e ­
jo r  n o  se e íiu iv o ca lja .l 

".á l v e r  al la g a r t o  dtyrm ido ju n to  a l 
te so ro , se  d etu vo , — ¿Qué s e ró n  esa s  c o ­
s ita s  a m a r il la s ? — se p reg u n tó , ra scd n d c- 
se  la  p u n ta  de la  n a r iz — . Y a  m e  lo  d i ­
r á  e l la g a r t o  c u a n d o  se  d es p ie r te , pues-

tu vo . — N e  es tá  b ien— p en só— qu e u n  r i­
c a ch ó n , com o  3 (3y  y o  d esde  a h o ra , c a r ­
g u e  c o n  ta n to  peso. E s p e r a r é  a  qu e d e s ­
p ie r te  ese in fe l iz  y  le  o rd e n a r é  q u e  m e 
l le v e  t í  o r o  tta s ta  m i casa.

" Y  se  ec lió  ta m b ién , y  ta m b ién  se  q u e ­
d ó  d o rm id o , s o ñ a n d o  (ju e  se  c om p ra b a  
un p a la c io  y  q u e  v e in te  d ocen a s  d e  c r ia ­
dos  se a p re s u ra b a n  a  s e rv ir le .

" A l  d ía  s ig u ie n te ,  m ie n tra s  e l leñ a d o r , 
e l la g a r t o  y  e l sas tra  s e g u ía n  d u r. 
m ien to , a c e r tó  a  p a s a r  p o r  aqu eU os  lu ­

to  q u e  lo s  a n ím a le s  d e l c a m p o  son  m is 
ú n icos  anotgos— . Y  se e c t jó  a  d o r m ir  ta m ­
b ién  ju n to  a l á rb o l, s oñ a n d o  qu e  e l la - 
g a r io  l e  r e g a la b a  a q u e lla s  c o s ita s  a m a ­
r i l la s  y  q u e  v o lv ía  a l  p u eb lo  con  u n  tra ­
j e  n u e v a

"T r a n s c u r r ió  o t r o  d ía , y  e l la g a r t o  y 
e l le ñ a d o r  s e g u ía n  d u r m ie n d a  c u a n d o  
a c e r tó  a  p a s a r  p o r  a l l í  u n  s a s tre  que, 
a l  v e r  e l o ro , q u ed ó  e s tu p e fa c to  an te  
te s o ro  ta l.  — ¡Y 'a  es  m ía  l a  fo r tu n a l— ex ­
c lam ó , b a ila n d o  d e  a le g r ía — . Y a  se h a n  
a c a b a d o  p a r a  m i lo s  t r a b a jo s  y  lo s  su ­
fr im ie n to s .

"S in  p a ra rs e  a  c o n s id e ra r  s i ten ía  o  
n o  d e re c h o  a  a íju e lla  r iq u e za , se disjK»- 
' ' í a  a  a p o d e ra rs e  d e  e lla , c u a n d o  s e  d e ­

g a r e s  e l  ju e z  d e l p u eb lo , « o n  su  to g a , su 
b ir r e te  y  u n  l ib r o  en o rm e  e n  l a  m a n a  
S e  d e tu vo , e s tu p e fa c to , a n ta  e l cu a d ro  
qu e se  o fr e c ía  a  su  v is t a  y  se  h iz o  estas  
s esu d as  r e f le r io r e s :  — P o r  lo  v is to ,  a q u í 
a lg u ie n  h a  d e s cu b ie r to  un  te so ro . ¿Q uién? 
D ebe  s e r  e l  la g a r t o ;  lo s  o tro s  dos, h a r to s  
de  d isp u ta rs e  l a  p<jsesi6 n  d e l  te s o ro , re 
h a n  q u e d a d o  d o rm id o s . C u a n d o  s e  d es ­
p ie r t e n  t o m a r á n  a  p e le a rs e  y  n o  h a b rá  
m e d io  h u m a n o  d e  p o n e r lo s  d e  a c u e rd a  
A  D io s  g r a c ia s ,  a q u í e s to y  y o  p a ra  d e ­
m o s tra r le s ,  con  la  l e y  e n  la  m a n a  Tu e  
e l d in e ro  d eb e  p e r ten e ce rm e  a  m í y  n a ­
d a  m á s  q u e  a  m í.

»E n  e s p e ra  d e  h a c e r  e s ta  d em o s tra c ió n  
s en s a c io n c l, e l señ cff ju e z  se vch ó  ju n ­

to  a  los d em á s  y  se q u e d ó  d o rm id o , 
ñ a n d o  qu e  p e s a b a  to d o  e l o r o  d e l nr 
d o  con  la  b a la n z a  d e  l a  Ju stic ia .

».A ú n  tra n s c u r r ie r o n  v e in t ic u a tro  
ras, y  en ton ces  a p a r e c ió  u n  h(Mnbre V' 
t id o  d e  ro jo , con  u n a  m ir a d a  fe ro z :  et 

un  b a n d id o  te r r ib le  q u e  s e  d ed icaba  
d e s v a l i ja r  y  d e s tr ip a r  a  la  gen te .

"S u s  o jo s  se  en c e n d ie ro n  a l  ver 
m o n tó n  de o ro . — H e  g a n a d o  e l d ía — p f  

s ó — a l d e s c u b r ir  s e m e ja n te  r iq u e za . Ah 
ra , q u e  s i ío  c o jo , sus- g u a rd ia n e s  á* 
p e r ta rá n .  y  to d o s  c o n t r a  m i, a  lo  rae? 
m e  p u eden . L o  m ás  p ru d en te  s e r á  9  

e sp ere  la  ncrehe; a l  a m p a ro  de la  osi 
r ld a d  lo s  m a ta r é  a  to d o s  y  h u ir é  con 
d in e ro — . Y  se  ech ó  y  ae d u rm ió  señ a  

d o  qu e  y a  n o  e x is t ía n  n i  cá rce les , 
hoi-cas, y  q u e  l a  g e n te  s e  d e ja b a  matl 
con  g u s to  y  a u n  le  n o m b ra b a  beredci 
u n iv e rsa l.

A  e s to  p a só  u n  h o m b re  d e  asp ec to  «  
n e r a b le ,  qu e te n ía  u n a  b a rb a  d e  p la U  

u n a  m ira d a  d u lce  y  s e re n a . N o  sé  s i «  
u ji san to , o  u n  m a go , o  u n  filósofo , 
u n  p oe ta . L o  c ie r t o  es ( ju e  e r a  u n  hos 

b re  q u e  l a  s a b ía  cas-i torio, y  l o  qu e 
s a b ia  lo  a d iv in a b a .

"C o n te m p tó  a q u e l e s ije c tá c u lo  extrr. 
d iñ a r lo ,  m o v ió  l a  c a b e z a  gra vem en te  
d i jo  c o n  v o z  t r is te :  — H a  a q u í u n  lag » 
to  q u e  h a  d e s cu b ie r to  u n  m o n tó n  de le 
n e d a s  d e  o ro  y  la s  h a  to m a d o  p o r  t r «  
to s  d e  z a n a h o r ia  H e  a q u i u n  p ob re  í  
f ia d o r ,  a l  q u e  au in g e n u id a d  h a  

d o  s a b e r  lo  q u e  es  e i  o r o  y  p a ra  f  
s ir v e .  H e  a q u í u n  s a s tra  qu e , fia d o  p 
l a  d eb ilid a d  d e  u n o  y  e n  l a  ign o ras^  
d e l o tro ,  h a  fo r m a d o  e l  p r o y e c to  de  «7  
d e ra r s e  d e l te so ro . H e  a q u í a  un  j s  
q u a  h a  r e su e lto  a b u s a r  de  la  fu e n s  
la  l e y  p a ra  d e s p o ja r  a  lo s  demá.s. 
a q u í a  un  la d ró n  q u e  h a  con ceb id o  
id e a  d e  m a ta r  a  c u a t ro  s e re s  p a ra  
d a rs e  con  e s ta s  r iq u e za s . Y  tod os  
s in  r e p a r a r  e n  qu e  e l o r o  n o  debe ^  
a d q u ir id o  d e  u n  m o d o  c r im in a l,  de 
ro s o  o  s en c illa m e n te  fá c i l ;  s in  repa*'' 
en q u e  n o  es a p rc c ia b le  i l la s  qu e  a'? 
o r o  qu o  se g a n a  c o n  e l t r a b a jo ;  preaí* 
p a d o s  p o r  sus p ro y e c to s  e s tú p id o s  o 
vad os , se  h a n  d o rm id o  ju n t o  a  este 
b o ! fa ta l,  y  h a n  m u e r to  p o rq u e  e l éiT 
e s tá  e n v e n e n a d o  y  e l q u e  se duerin í 
su  s o m b ra  n o  se  d e s p ie r ta  ja m é  
D esp u és  d e  p ro n u n c ia r  e s ta s  p a l 
e l lio it ib ré  d e  la  b a rb a  b la n c a , se 
s in  v o lv e r  l a  c a b eza , s in  e c h a r  u n a  
r a d a  s o b re  e l  te s o ro  m a ld ito  qu e  n 
g ía  d ia b ó lic a m e n te  b a jo  lo s  ú ltinm s 
y o s  d e l  s o l p o n ie n te .»

Y o  n o  sé  s i a  v o s o tro s  o s  h a  gu  

e s te  cu en to ; p e r o  l o  c ie r t o  es  q u e  t 
e n ca n tó  a  l a  p r in c e s a  L ln d a r r o s a ,  a l 
a  la  r e in a  y  a  to d a  la  c o r te , qu e  la  
íu é  coe ic e r ta d a  en  ed acto .

A l  jo v e n  le  d ió  e s to  t a l  a le g r ía ,  d 
e n  u n  m o v im ie n to  de en tu s iasm o , a ' 
tó , s in  sa b e r lo , u n o  d e  a iju e llo s  botoi^ 

m is te r io s o s  q u e  te n ía  l a  b u ta c a  y  
d is p a ra d o  p o r  l a  v e n ta n a  y  d esap a f' .  
p o r  la a  nubes, m ie n tra s  tod a  la  
q u e d a b a  e s tu p e fa c ta  y  l a  p o b re  p ri , 
s ita  v e la  p e rd e rs e , c o m o  u n  pun titó  
ja n o  e n  e l e sp ac io , a  su  n o v io  de  
h o ra , q u e  ta n  p ro n to  se  en am orab a » ^  

b o n ito s  cu en to s  r e fe r ía  y  a l  q u e  Db 
b la  d e  v o lv e r  a  v e r  m á s ..., n i  nosot/' 
tam jK ioo.

E L GATO CON BOTA*
Dibujo de B a m o i-O zz i.
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Q cÉ  d ice  el m éd ico?
D on  S a n t ia g o , d e já n d o s e  c a e r  en  

u n a  im taca , re sp o n d ió  a  su esp osa :
— N a d a .. .  N a d a  c o n c re to ..  T ú  sabes 

cóm o  es d on  J o a q u ín . D ic e  qu e  p o r  ah o ­
ra  n o  es g r a v e ,  y  qu e, ad:em ás, la  ju v e n ­
tud y  la  fo r ta le z a  de  R o g e lio .- .  E n  fin , 
qu e la  co sa  se r e s o lv e r á  en  p oco s  d ias.

D oñ a  C o n su e lo  su sp iró , a lg o  tr a n q u i­

liza d a .
— A  m a ir .á  n o  h a y  quei d e c ir le  qu e R o ­

g e l io  e s tá  e n fe rm o  —  c o n t in u ó  
don  S a n t ia g o — . S e  em p-eñaria  
en v o i i i r  a  a s is t ir lo  y  e l la  n o  es­
tá  y a  p a m  fa t ig a s .  A d e m á s , su­
f r i r ía  m u c liis im o , ¡C on  lo  qu e lo  

q u ie re !
D o ñ a  Is a b e l,  m a d r e  d e  d on  

S a n t ia g o  T a r r lo ,  lo s  q u e r ía  a  to­
dos  e n  la  casa , h a s ta  a  l a  n u e ­
ra , P e r o  i<su d eb ilid a d )! e r a  R o ­
g e lio .  E k s  g o lp e s  d em a s ia d o  r á ­
p id o s — la  m u e r te  d e  su  h i ja  Is a ­
bel, jó v e n  aú n , y  la  d e  su  e sp o ­
so, a c a e c id a  u n  a ñ o  m á s  U r d e ­
le  h a b ia n  p u e s to  l a  c a b e za  b la n ­

ca y  lo s  o jo s  tr is tes , .á zu les  com o  
dos tu rqu esas , b o n d a d o so s  e  in ­
te lig en te s , a q u e llo »  o jo s  n o  es ta ­
b a n  e x e n to s  d e  a u to r id a d . D o ñ a  
Is a b e l e r a  u n  c a rá c te r  d e  m a tro -  
n a  a n t ig u a , d e  m a d re -re in a . T o ­
dos  lo s  su yo s  a c a ta b a n  su  «m a - 
tria iV íadoi). T o d o s  la  q u e r ía n . Y  
e l la  e n c o n tra b a  fu e r za s  p a r a  v i ­
v i r  en  l a  s u a v o  s u m is ió n  de « l a  
tr il)U »  y ,  s o b re  tod o , e n  su  c a r i ­
ñ o  e x c e p c io n a l p o r  R o g e l io ;  e x ­
c ep c io n a l p o rq u e  ia  a b so rb ía , d e ­
já n d o la  c a s i in ú t il  p a r a  la s  e vo ­
ca c ion es  d o lo ro& as  y  la s  m em o ­
r ia s  c ru e les .

D esd e  e l p r im e r  in s ta n te , a q u e l 
nic-to se h a b ía  a p o d e ra d o  d e  su  
co razón . L o  p r im e ro  q u e  d i jo  a l 
S '- ltá rse le  la  le .ngu a fu é  m a m á , 
y  un  p o c o  m á s  ta rd e , S a b e l. D es ­
de en to n ces  d o ñ a  Is a b e l se  Ua- 
n ió  p a r a  Lodos m a m á  S ab e l. Y  
la  q u e  h a b ía  s id o  c o n  sus h ijo s  
cas i in tra n s ig e n te , tu v o  u n a  aon- 
r isa  to le r a n te  p a r a  c a d a  tr a v e s u ­
r a  d e l n ic fo .

A fo r tu n a d a m e n te , R o g e l io  n o  
abusó. Q u e r ía  d e m a s ia d o  a  su  
m a m á  S a b e l p a r a  h a c e r la  s u fr ir .
I V r  o t r a  p a r te , su s  p e q u e ñ a s  c a ­
la v e r a d a s  d e  m u ch a ch o  le  fu e ro n  
cu id a d osa m en te  e scon d id as . P a ­
r a  la  ab u e la , R o g e l io  e r a  un  
«s a n to » ,  y  u n  s a n to  s im p á t ic o ; 
h o  u n o  d e  esos b o b a lic o n es  qua 
p a re cen  n iñ a s  in o cen te s , s in o  
ú n  h o m b re  en  q u ien  c o n c u r r ie ra n  
ta  re c t itu d  y  l a  g r a c ia ,  la  in te l ig e n c ia  
y  la  b on d ad . F ir m e  e n  e l e s tu d io , a íec- 
ÍUO30 e n  l a  c a sa , ocunrrente y  ch isp ea n - 
ta, c on s titu ía , s e g ú n  l a  a b u e la , « e i  U po  

• ca b a d o  d e l c a b a lle r o  jo v e n » .  ¿ E r a  cen - 
s u iab le , a caso , q u e  a lg u n a  q u e  o t r a  n iv  
che se le  h ic ie s e  ta rd e  en, e l  c a fé ,  a  la  
S alida del te a tro , y  v o lv ie s e  a  c a s a  a  ¡aa  

d e  la  m a ñ a n a ?  ¿Q u é p o d ía  te n e r  da 
Purticu i'a r q u e  t r e s  o  c u a t ro  v e c e s  a l  m es  

g a s la r a  c ie n  p e s e ta s  en  c o n v id a r  a  
’iñ os  cu a n tos  a m ig o s  a  a u to m ó v il  y  

ch am p agn e?  Y  p o r  ú lt im o , n o  ib a  a  re . 
A to ch á rse lo  e l q u e  s e  p a sea se  d e  P c s -  

a  H a m o s  c o n  a lg u n a  a m ig u ita .  T o ­
ta* esto  e r a  a d m is ib le .  Y  a i  R o g e l io  se

d e s v ió  en  a lg u n a  o c a s ió n  m á s  de lo  ju s ­
to , to d a  la  fa m i l ia  l e  g u a rd ó  e l s ec re to . . 
l 'a r a  q u e  n o  s u f r ie r a  m a m á  S a b e l. .

P o r  eso , cu an d o  R o g e l io  e n fe rm ó , co­
m o  a fo itu n a d a m e n te  la  a b u e la  se  encnn- 
t r a b a  e n  E l  E s c o r ia l  p r e p a ra n d o  la  c a ­
s a  p a r a  e l v e ra n e o , a c o rd a ro n  to d o s  no 
d e c írs e lo , e v itá n d o le  as i u n a  tém p o ra -
d.r de s o b re sa lto s  y  tr is teza s .

D a d a s  la. ju v e n tu d  y  la  rcb u s te z  de 
R o g e l io !  sa e s p e ra b a  qu e «a q u e l lo »  p a ­
s a r la  prontoi, q u e  4io « e r í a  toada. S in  
e m b a rg o , «a q u e l lo »  e r a  u n a  d e  esaa  fie-

en  p le n a  e sp e ra n za , «h e r id o  a  t r a ic ió n  
p o r  M a d r id ,  c iu d a d  a r t e r a  e  i i^ a tu b r e »  
— com o, e n tre  so llo zos , h a b ia  d ich o  su  
p a d re , d e m a s ia d o  d o lo rld o i p a ra  g u a r ­
d a r  s ile i io io  a n te  l a  F a ta l id a d  im p ia -  
cab le.

Im p la c a b le ,  p o rq u e  n o  le  b a s ta b a  c o n  
la  m u e r te  d e  R o g e lio :  q u e r r ía  ta m b ién  
U eva rse  a  m a m á  S ab el. « P o r q u e  — a s e ­
g u ra b a  d on  S a n t ia g o ,  y  a s e n t ía n  su  es ­
p o s a  y  su  h i ja  tr is tem e n te — n o  es  p o s i ­
b le  q u e  m a m á  s o p o r te  este  g o lp e . E n  

c u a n to  n o  h a y a  m á s  r e m e d io  qu e  d ec lr -

b re s  e n d é m ica s  d e  M a d r id ,  q u e  s e  en sa ­
ñ a n  con  l a  ju v e n tu d  y  a  m e n u d o  l a  v e n ­
cen , L o a  v e in t ic in c o  a fio a  de R o g e l io  lu ­
c h a ro n  d ú ra n ta  q u in c e  d ías . In ú t i lm e n ­
te ;  la  m u e r te  l o  a r ra s tró .  L a  p é rd id a  d e ! 

p r im o g é n ito  d e jó  a  lo s  esp oeos  T a r r io  

s u m id o s  e n  la  a n g u s t ia  de  l o  ir r e m e d ia .  
b le . A d e n íá s  d e  s e r  e l p rim ero i de sus 
h i jo s  y  d e  r e c o rd a r le s  la s  m e jo re s  e fu ­
s io n e s  n u p c ia le s , c o n s id e ra b a n  a  R o g e ­
l i o  «cel m á s  in te l ig e n te  dq to d o s » . D e  o t r o  
p a r te ,  n o  e s ta b a n  p re p a r a d o s  p a ra  l a  

d e s g ra c ia  p o r  im a  d e  e sa s  e n fe rm e d a ­
d es  q u e  n o s  v a n  a c l im a ta n d o  a  l a  id e a  
da la  m u e r te  da la  p e rs o n a  a m a d a . R o ­
g e l i o  d e s a p a re c ía  e u  p le n a  ju v e n tu d  y

s e lo  y a  v e r é is  l o  q u e  p asa . N o  q u ie r o  n i  
p e n s a r lo . . . »

I g n o r a n te  d e  tod o , d is t r a íd a  y  q u iz á  
d ich o sa , m a m á  S a b e l c o n t in u a b a  d ir i ­
g ie n d o  lo s  p r e p a r a t iv o s  de l a  c a s a  da 

E l  E s c o r ia l.  D on  S a n t ia g o  c r e ía  v e r la  
en  e l ja r d ín ,  e r g u id a  a ú n  d e n tr o  d e  nu 

b a ta , a y u d á n d o s e  con  u n  c a y a d o  p a r a  
s u b ir  la s  cu es ta s— esa s  c u e s ta »  de  E l  E s . 
c o r ía l  q u e  a b u n d a n  h a s ta  e n  lo s  j a r d i ­

nes— , in s p e c c io n á n d o lo  to d o  con  su  m i­
r a d a  a zu l, p o n ie n d o  e n  ca s i to d o  sus 

m a n o s  h a b ilid o s a s , p o d a n d o  a q u í u n  r o ­
sa l, d e s v ia n d o  a l lá  u n a  e n red a d e ra , in ­
je r ta n d o  en  e l a r r ia t e  d e  lo a  c la v e le s , 
p ro d ig a n d o , en  su m a , s u  e x p e r ie n c ia  y

s u  s a b id u r ía .  P u e s  b ien ; a q u e l v ig o r  da 
su  m a d re  c ed e r ta  en  c u a n to  su p iese  la  
d e s g ra c ia .  Y  s i  fu ese  s ó lo  m o r ir . . .  L a  
h o r a  d e l t r á n s ito  n o  p o d ía  s e r  le ja n a  
p e r a  su  m a d re ; p e ro  é l h a b r ía  d a d o  sU 
v id a  p o rq u e  m a m á  S a b e l se e x t in g u ie ra  
d u lcem en te , c o m o  lo  m e re c ía . ¡ Y  se  la 
ib a  a  m o r ir  d e  p en a , d e  d o lo r !

E sp e ra n za , l a  h i ja  q u e  s egu ía  a  R o ­
g e l io ,  p ro p u so , in a p ira d a :

— ¿ Y  s i  se l o  o cu ltá sem o s  a m a m á  S a ­
b e l?  P o d r ía  d e c ír s e le  q u e  R o g e l io  h a  te­
n id a  qu e  s a l i r  a p re s u ra d a m e n te  p a r a  a l 

E x t r a n je r o .  M a m á  S ab e l n o  le e  
p e r ió d ic o s ;  p u ed e  in v e n ta r s e  n n  
C o n g re s o  d e  m é d io o s  d e l q u e  h a  
te n id o  R o g e l io  qu e  fo r m a r  p a r t e . .

— E s  v e rd a d ; p e r o  ¿ y  la s  c a r ­
tas?  ¿C ó m o  e x p lic a r  qu e n o  le 
iescriba?— o b s e rvó  d on  S a n t ia g o , 
con  d e s a lie n to .

— P re c is a m e n te .. .  E l c a n c il lo r  
d e l C o n su la d o  d e  E s p a ñ a  e n  B er- 
l in ,  J u a n  V e la s c o , e r a  a m ig o  d e l 
p ob re  R o g e l io .  L a s  c a r ta s  la s  es ­
c r ib ir é  y o ,  a  m á q u in a , im ita n d o  
su  e s t ilo .  T a m b ié n  im ita r é  la  f i r ­
m a . S e  m a n d a n  a  B e r l ín  y  de 
a l l í  la s  r e m ite  V e la s co , M a m á  

S a b e l n o  n o ta r á  n ad a ,
— ¿ Y  e l lu to?  —  p re g u n tó  d oñ a  

C on su elo .
— ¿E l lu to?
E s p e ra n c ita  r e fle x io n ó  u n  in s­

ta n te ;  s o n r ió , a  p e s a r  de su s  lá ­
g r im a s ,  y  d ijo :

— ^M atarem os a  tu  t ía  A u ro ra .  
Y  p a r a  ju s t i f ic a r  u n  ¡u to  p o r  
u n a  ¡M r ie n ta  q u e  n o  so o c u p a  da 

t i  d esde  h a ce  ta n to  t i e m i »  d ir e ­
m o s  q u e  fe  d e jó  v e in te  o  t r e in ta  
m il  p ese ta s . M a m á  S ab e ! n o  v a  
a  e x ig irn o s  e l tes tam en to .

I I

A s í  se  h izo . M a m á  S a b e l se 
d is g u s tó  u n  p o c o  p o rq u e  su  n ie ­
to  ge  h a b ía  m a rc h a d o  s in  d espe­
d irse . P e r o  p ro n to  la  c o n v en c ie ­
ro n  e n tr e  todos.

— V e r á s , ,  m a m á  S ab e l: a  i'ilti- 
m a  h o r a  n a  p u d o  i r  u n o  de lo s  
m é d ic o » ,  y  s ó lo  o o n  dos  d ía s  da 
a n t ic ip a c ió n  le  a v is a r o n  a  R o ­
g e lio .. .  F ig ú ra t e ,  ¿cóm o  Ib a  a iie - ) 
ga rse?  E se  r i a j e  le  s e rá  m u y  
c o n v e n ie n te  e n  su  c a r r e r a .. .  I. le -  
v a  u n  s u e ld o  m a g n ífic o .. .

Y  E s p e r a n c ita  fo r ja b a  la s  m en ­
t ir a s  c o n  ta n ta  n a tu ra lid a d  y  la s  
e n c a d e n a b a  c o n  u n a  ló g ic a  ta n  
p e r fe c ta , qu e  s u s  p a d re s  l a  o ía n  
c o n fu s o »  d e  a d m ira c ió n . M a m á

 S a b e l r e c o n o c ía  la  u t i l id a d  d e l
v ia je .

— P e r o  ¿ d u ra rá  m u ch o ?  —  a v e r ig u a b a .
— L o  m e n o s  s e is  m e se s  —  resx>ondia la  

n ie ta .
— iD io s  m ío ! ¡S e is  m eses ! ¿ P a r a  e so  m e  

e m p e ñ é  y o  ta n to  e n  q u e  es tu d ie ira  M e ­

d ic in a ?  ¡S I l o  l l e g o  a  s a b er !
— E n  to d a s  la s  c a r r e r a s  p a s a  lo  m is ­

m o , m a m á — In te r v e n ía  d o n  S a n t ia g o — ., 
T ie n e n  qu e  p e r fe c c io n a rs e .  P a r a  lo e  raé< 
d íco s , e l  v ia j e  a  A le m a n ia  es cas i ob lU  

ga ,torio.
— B u en o , p u e s  s i a  m i l le g a n  a  d e c lr i 

m e  q u e  p a ra  s e r  u n  b u e n  m é d ic o  es  nen 
c e s a r lo  d e s te r ra rs e , h u b ies e  h e d ió  a  R o ­
g e l io  a b o g a d o  o  n a d a ... ,  n in g u n a  ca rre ra ^  

q u e  d esp u és  d e  to d o  n o  le  h a d a  fa lta .

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IM FA K U A L

•
I -

I I

[.-i

. j *

— A l  p a ís  le  h a c en  f a l t a  h o m b res  qu e 
s op an , m am á .

— E s  c ia rty . £ioy d o m a s ía t lo  e go ís ta , 
¡P o r o  p e n s a r  q u e  p u e d a  m o r irm e  s in  
v o lv e r  a  v e r lo !

— ¡Jesús, q u é  id ea , m a m á  S ab e l!
Y" E s jie ia n c ita ,  t ía s  u n  e s fu e rzo , c a m ­

b ia b a  (le  c on ve rsa c ió n .
— ¿V is te  la s  ro sa s  q u e  h a n  a b ie r to  en- 

t i c  la  b a ii in d a  y  la  p a red ?

— ¡.Na b a h ía  d e  v e r ia s ! U n a  h e rm o su ­
ra . Y' o j m a c iz o  d e  g e i a n i í »  d e  la  en . 
t ia d u  es tá  d iv in o , ¡T en e m o s  l a  su e rte  dn 
te n e r  tu n ta  a g u a ! D ueño, n u e s tra  casa , 
au n qu e  > o  n o  Ja c a m b io  p o r  n in g u n o , 
n o  s e iá  la  m á s  b o n ita  do  E l  E .scoria l; 
¡>(!iv) j í in l ín  n o  lo  h a y  m e jo r  c u id a d o  n i 
m á s  í í jh J o  qu e o ! n u estro .

D oñ a  hs.'ibel se  d .s t r a ia  g j l o  un  m o- 
m o n to  h a b la n d o  do sus flo res . F a ta l-  
in c i i lc  la  c o n ve rsa c ió n  r e c a ía  sob ro  R o ­
g e lio .

¿ X o  sa les  h a y  tam p oco , E-speranza?
— N o , tiian iA  S ab e). E s la m o s  ta n  le - 

A  m a m á  rr.e p a re c e  c ru e l o b l ig a r -  
1.a ii l le v a rm e , con  lo s  cJ ikos  n o  p u ed o  
cout.ar y  n o  m e  gu s ta  v o lv e r  s o la  do 
n och e  ¡ lo r  la  c a rre te ro ...

— ¡C liifu ! N o  e s tá  R o g e l io .  E l  os m á s  
v a l ie i í lo  qu e  tú ...

— E s  v erd ad . C u an do  e s tá  61 to d o  m a  
i l i v ic i l c  y  m o  p a re c e  f ííc il.  ,0h , m ir a ,  y a  
so d is íir ig t ien  la s  lu ces  d e  .M adrid ! Y 'o n o  
sé p o r  q u é  g u s ta rá  ta n to  E l  P la n te l ,  con  
ni m en te  la n  en c im a ... A  m í m e  a g o b ia . 
E s ta  p a r te  es  la n  a n c h a  y  ta n  d is t ra íd a , 
sob ro  to d o  p o r la  n och e ,,. L o s  fa r o s  de 
los a u to m ó v ile s  p a re cen  e s tre lla s  qu e  
se h an  c a íd o  y  v ien en  h a c ia  n o so tro s , y  
lo.s tren es ... ¡L o s  tren a s  son  u n o a  e n o r .  
m e s  gu sa n o s  d e  lu z ! Y 'o  e s p e ro  s iem p re  
e l r á p id o  de lo s  on ce ...

S i n os  t r a je r a  a  R o g e l io — s u s p ira b a  
n va in á  S ab el.

111

A q u e l in v ie rn o  n o  q u is o  l a  a b u e la  r e ­
g r e s a r  a  M a d r id . S eg ú n  d ec ia , (cya n o  
e r a  n ecesa r ia )). E s p e ra n za  l le v a b a  e l 
m a n e jo  d e  l a  casa , d e s p le g a n d o  m a g n i-  
f lc a s  ap titu d es , y  lo s  dcw p eq u eñ os , (rá r . 
lo s  y  E m ilio ,  «e s ta b a n  h ech o s  d o s  h o m ­
bres)). A d e m á s , l a  ca.sa d e  la  c a l le  do  F e -  
r ra z  n o  lo  h a b ía  s id o  n u n c a  s im p á tic a . 
D esp u és  d e  tod o . E t  E s c o r ia l  e r a  «u i i  
b a r r io  d e  M adrid )>, y , e n  v e z  d e  d a r  e tc o  
paseo , p o d ía n  v e n ir  a  v e r la  e n  o l a u to  
cas i to d a s  la s  ta rd es . A d e ir fá s , c o m o  les  
m ism o s  k iló m e tro s  q u e  la  a le ja b a n  un 
pooo  do M a d r id  I »  a c e rc a b a n  ta m b ié n  
u n  i>oco d e  A le m a n ia , cu an d o  v o lv ie r a  
R o g e l io  l o  a b ra z a r ía  d o s  h o ra s  an tes .

Y  a l l í ,  en  la  c a s a  c la r a  y  c o n fo r ta b le  
q u e  se  a lz a b a  a l f in a l d e  l a  c a l le  d e l  Ir*- 
fa n te ,  q u ed ó  m a m á  S a b e l e sp e ra n d o  la  
v u e lta  d e  su  n ie to .

I V

L o s  s e is  m ese  f i ja d o s  p o r  E sp e ra iK íL a  
p a s a ro n , y  la  a b u e la  enspezó a  p ro te s ta r  
e n  sus carta®  a  R o g e lio .  C a r ta s  q u e  le ía  
don  S a n tia go , l lo ra n d o , y  q u e  C M itee ia - 
b a  E sp e ra n za :

• 'M i a d o ra d a  m a m á  S a b e l— d ec ia  « R o ­
g e lio "— : F ig ú r a t e  s i y o  te n d r é  d eseos  
do  voiTos a  todos, a  t i  p r in a ip a lm e n tc ; 
p e ro  se  m e  h a  p re s e n ta d o  u n a  o ca s ió n  
qu e  n o  d eb o  d esp rec ia r . H e  s id o  a d ­
m it id o , c « n o  a y u d a n te , on  l a  c l ín ic a  d e  
un o  d e  lo s  c iru ja n o s  m á s  fa m o s o s  do  
aqu í. C o m p ren d e rá s  lo  q u e  e s to  s ig n i f i ­
ca en  m i c a r r e r a .. . »

M a m á  S a b e l se  c o n fo rm a b a  p o r  u n a  
tem p o ra d a . D espu és, v o lv ía  a  e n tr is te ­
ce rs e  y  a  d ec ir , a  r e p e tir ;

— M e  H K íiir é  s in  v e r io .
C a lla  u n a  de sus c a r ta s  e ra  u n a  la - 

o ien ta c ió iK  

«¿ D e  q u é  v a  a  s e r v ir t e  a p r e n d e r  ta n to , 
s a b e r  ta n to , s i  tu  m a m á  S a b e l se  h a  d© 
m o r ir  d e  p en a?  V an , h i j i t o ;  v e n  p ro n t (^  
s i q u ie r e s  l l e g a r  a  t ie m p o  de a b ra - 
ta n ú e . . . »

D on  S a n t ia g o  s u f r ía  h o rr ib lem e n te . '
H a c ia  y a  u n  a fro  q u e  R o g e l io  «e s ta b a  

en  A le m a n ia » .  L a  s itu a c tó n  e r a  c a d a  v e z  
m á s  d if íc i l .  N o  h a b ía  r a z o n e s  c o n  qua 
a p a c ig u a r  a  m a m á  S a b e l, qu e  y a  n o  su ­
p lic a b a : m an d ab a .

E n to n ces  o c u r r ió  a lg o  n ove lesco . U n a  
ta rd e , d on  S a n t ia g o , d esd e  s u  s il ló n  de 
l a  te r r a z a  d e l C as in o , v ió  u n a  c o s a  in ­
c re íb le . ¡E n  la  p r im e r a  m e s a  d e  .Va- 
x im 's  e s ta b a  R o g e l io !  S e  f r o t ó  lo s  o jo s : 
d e b ía  d e  s e r  u n  e sp e jis m o  d e  su  m en te , 

o b s e s io n a d a  p o r  la  m e m o r ia  d e l d i fu n ­
to . S in  e m b a rgo , s i n o  h u b ies e  v is t o  rrxj. 
r i r  a  R o g e l io  y  n o  l o  h u b ies e  v is t o  en ie - 
r r a r ,  h a b r ía  p en sa d o  q u e  e r a  aqu é l. 
C o m p a ró  to d a s  Jas fa c c io n es . I x »  m is ­
m os  o jo s ,  la  m is m a  n a r iz ,  f in a  y  re c ta ; 
e l m is m o  c c r t e  do  c a ra , e l m is n o  m a tiz  
de  c o lo r  m o re n o ; la  b oca , n o  o b s ta n te  e l 

b ig o te  re co r ta d o — R o g e l io  n o  lo  u s a b a — , 
e r a  ta m b ién  la  m ism a . E l  d es co n o c id o  
se h a b ía  q u ita d o  e f  s o m b re ro  y  d o n  S an . 
t ia g o  p u d o  v e r  su  pedo, d e l  m is m o  c o lo r  
c a o b a  o scu ro  q u e  e l d e  R o g e l io ,  s ó lo  qua 
p e in a d o  h a c ia  a trá s . I n  m e n l i  l e  ^ z o  la  

ra y a ,  le  a fe i t ó  e l  b ig o te  y . . .  v ió  a  su  h i­
jo .  ¡E r a  m a ra v i l lo s o ! ¿ S e r ía  ta m b ién  
ig u a l  de  es ta tu ra?  E s p e ra b a  a  c o m p ro -  
b a r io  con  a n s ied a d , c o n  a n g u s t ia .  U n a  
id e a  e x tra ñ a , fa n tá s t ic a  y . . .  r e a l iz a b le  
g e m ú n a b a  en  su. c e reb ro . E l  deecorwrci- 
d o  l la m ó  a l  m ozo , p a g ó  y  s o n r ió ,  a l  d e ­
c ir  a lg o , ¡ « m  l a  s o n r is a  d e  R o g e l io !  Re 
p u so  e n  p ie . ¡L a  e s ta tu ra  de R o g e h o ! 
D o n  S a n t ia g o  s e  le v a n tó  y  e ch ó  a  a n d a r  
t r a s  e l  desconocido). U n a  fu e r z a  m ís le -  
r io s a  le  e m p u ja b a  b a c ía  e l  h o m b re  qu e 
e r a  Ja « r ^ i c a » ,  ed «d o b íe » ,  e l « o t r o  y o »  
d e  R o g e l io .  Y  p en sab a :

— ¡S i  q u is ie s e  <«eiV) R o g e l io  T a r r io  
p a ra  m a m á  S a b e l! Im p o s ib le .  N o  a c e p ­
ta rá .  ¿<tóm o propoD érsedo? E s  p re c is o  
qu e  a c ep te ... E s  p re c is o . . .  E s  p re c is o ...

Y  ccaü ám iaba  s ig u ie n d o  a l  jo v e n  de 
Maxiat’»... H a b ía n  Q egad o  a  l a *  p r im e ­
ra s  c a s a s  d e l  pa& eo d e  R ecod e tó * . E i  S o -  
t i a t  d e  R ogeU ci r a t r ó  e n  u n  p o r ta l.  D o a  
S a n t ia g o  l e  a b o rd ó , ta n b lo ro s o :

— U r ta d  p e rd o n e , cab aD ero ...
Y  a b s o r to  a n te  e l  p a reeá d o . q u e  l a  p r o ­

x im id a d  d e l r o s t r o  c o c if in n a b a , a e  q u ed ó  
m irá n d c4 o . U n  a n s ia  p r o fu n d a  d e  a b ra ­
z a r le ,  d e  g r i t a r :  «R o g e l ic n  le  im p e d ía  
m o v e r s e  l e  im p e d ía  h a b la r .  N o ;  n o  e r a  
BU h ijo .  P e r o  ¿cóm o d e c ir le ?

E l  jo v e n ,  u n  p o c o  e x ir a f ia d o  a l  p r in c i­
p io . p a r e c ió  i r a n q u i l j » r » e ,  t r a s  r á p id o  
e x a m e n  d e  l a  fison ca n la  y  l a  r o p a  d e  d on  
S a n t ia g o . S o n r ió  cortés . Y  c o n  l a  v o a  de 
R o g e l io :

— U s te d  d ir á ,  c a b a lle ro .. .  S in  d u d a  toe 
to m a  u s le d  p o r  o tro — p ro fir ió .

— ^Por o tro , sé— p u d o  b a lb a e ir  d o n  S a n ­
t ia g o — ; p o r  o t r o  a  q u ie n ...

— ^¿Me p a re zco ?  
i  — S I, s ^ o r ;  p o r  o t r o  a  qu ÍM i se  p a re ­

ce  u r te d  d e  t a l  in o d u  q u e  s e  d ir ía . . .  P e ­
r o  u s te d  p e rd o n e ...  N o  t e n g o  d e r e c iio  a 
m o le s ta r le .. .

— S í t ie n e ...  E s  d e c ir :  n o  m e  m o le s ta  
u s ted ...

— P e r m í la m e  en to n ces  <?ue m e  p re s e n ­
te : S a n t ia g o  T an río .

E f  jo v e n  le  e n tr e g ó  s u  ta r je ta :  « R a i ­
m u n d o  A lc á z a r .  In g e n ie r o  in d u s tr ia l .  P a -  
seo  d e  R e c o le to s . . . »

— E stam o s , c o m o  u s le d  v e , a  l a  p u e r­
t a  d e  m i dom iciJ ío . ¿Q u ie re  u s te d  sub ir?  
M e  h a  p ic a d o  u s ted  l a  c u r io s id a d ...

E n  e l d esp a ch o  d e l in g e n ie ro ,  a n im a d o  
p o r  su  a m a b le  a c o g id a , d o n  S a n t ia g o  
h ab ló :

— S e ñ o r  A lc á z a r ,  e l m o t iv o  d e  q u e  le  
h a y a  m o le s ta d o  a  u s ted  e e  é s te : a  q u ien  
se  p a i'e c e  u s ted , in c re íb lem en te , e s ... a  
m i lú jo  R o g e l io ,  q u e  p e rd í h a c e  u n  año.

N a iT ó  to d a  l a  h is to r ia ,  e n  d e ta lle , o b ­
s e rv a n d o  e l in te r é s  p ia d o s o  y  la  em oc ión  
;on  qu e e ra  escu ch ad a . C o n c lu y ó  a s í;

— E l p a r e c id o  em tre u s te d  y  m i  h i j o  ea 
i a n  exa c to , ta n ...  m ila g ro s o , q¡ue n o  pue-

d o  d o m in a r  u n a  id e a  q u e  u s ted  e n co n tra ­
r á  e x tra v a g a n te ,  ir r e a l iz a b le ,  p e ro ...  ¿m e 
c o m p re n d e  usted?

— D esd e  su s  p r im e ra s  e x p lic a c io n e s  he 
c o m p re n d id o . U s ted  q u ie r e  q u o  y o  pase  
p o r  R o g e l io  a  lo s  o jo s  d e  su  s e ñ o ra  
m a d re .

— S í — c o n firm ó  d o n  S a n t ia g o , p a lid e ­
c ie n d o  d e  a n s ied ad .

— ¡P u e s  p a s a ré !— e x c la m ó  A lc á z a r .
— ¡C ó m o ! ¿C o n s ien te  usted? ¿E s p os ib le?
— ¡N o  h a  d e  s e r  p o s ib le !— re s p o n d ió  A l.  

c á za r— . L o  c o n t r a r io  s e r ia  d esob ed ecer  
a  ia  P r o v id e n c ia ,  p o rq u e  es in d u d a b le  
q u e  este i> a rec ido  m ío  con  su  h i jo  d e  us­
te d  h a  s id o  c r e a d o  p a r a  lo  q u e  u s ted  m e  
p ro p o n e , qu e  es  u>na o b ju  d e  m is e r ic o r ­
d ia  m a g n ific a .  V a m o s  a  ju g a r le  a  la  
M u e r te  u n a  b ro m a  d e  b u e n a  le y .  ¿T ien e  
u s te d  u n  r e t r a to  d e  su  h ijo ?

D o n  S a n t ia g o , q u e  se e n ju g a b a  u n as  
lá g r im a s  d e  g o zo , a b a n d o n ó  e l p a ñ u e lo  
p a r a  b u s ca r  l a  c a r te ra .

— S í,  s eñ o r . S ie m p re  l le v o  u n o  en c im a . 
T e n g a  usted . E s  e l  ú lt im o  q u e  le  h i- 
ciercMi.

A lc á z a r  to m ó  l a  fo t o g r a f ía .  Y  m ie n ­
t r a s  la  c o n tem p la b a :

— B u en o , p u es  m e  a fe i ta r é  e l b ig o te .. .  
— P u e d a  u s te d  h a b é r s e lo  d e ja d o  c rec e r  

e n  A le m a n ia .. .

— N o , s eñ o r, n o ; m e  l o  a fe ito ,  m e  h a g a  
l a  r a y a  y . . .  ed p a r e c id o  s e r á  exa c to . E n  
re a lid a d — a g r e g ó  A lc á z a r — , e s  s o rp ren - 
d en te , es  n iis te r io e o  qu e  d o s  s e res  d e  f a ­
m i l ia s  e x t ra ñ a s  p u e d a n  l l e g a r  a  este g r a ­
d o  d e  id en tid a d . P o r q u e  n o  e s  s ó lo  la  
c a ra . E n  to d o  som os  id én tic o s , e n  io d o ...

D o n  S a j i t io g o  v e ia  m o v e rs e  la s  p u p i­
la s  d e  A lc á z a r  r e c o r r ie n d o  l a  im a g e n  de 
R o g e l io ,  e s tu d iá n d o la  y  c o n fr o n tá n d o la  
c o n  l a  su ya , m ó v fl  y  b r il la n te ,  e n  e l es­
p e ja  d e  La d ú m e n e a .

— E s  InCTeíb le, in c r e íb le . . .  —  m u rm u - 
ra b a .

L e  dev<ú v ió  la  fo t o g r a f ía .

— ¿ C u á n d o  em peza rem o® ?— p re g u n tó  t í ­
m id a m e n te  d a n  S a n t ia g o .  Y o  n o  q u e r r ía  
abosar... £ ®  ta n  d e lic a d o .. .

— P o r  m i  p a r te ,  e n  s egu id a . E s to y  d is ­
p u e s to  a  d e b u ta r  e n  s e g u id a ; p m »  n ec e ­
s i t o  c o n o c e r  d e ta lle s  d e  la  v i d a  d e  R o g e ­
l io .  T ie n e n  u s te d e *  q u e  ccm ta rm e  su  h is- 
t o n a . . .  N o  p u e d e  s a l ir s e  a  r e p r e s e n ta r  
e s te  p a p e l s in  s u fir ie n te s  e n sa y os .

— L o  m e jo r  s e r á  q u e  u s te d  v e n g a  a  
c a s a . E n t r e  m i  e sp esa , m i  h i j a  y  y o  l e  
c o n ta rem o s ...

— E s o  es. M a ñ a n a , e s ta  n o ch e , cu an d o  
u s ted  m e  d ig a ,  m e  p re s e n to  e n  su  casa .

— lEsta n o d íe .  E s  u s ted  u n  á n g e l,  se­
ñ o r  A lc á z a r . . .

— S o y  u n  c r is t ia n o , s en c il la m e n te . Y , 
s e  l o  r e p ito ,  l e  t e n g o  ta n ta  r a b ia  a  la  
F a ta l id a d  qu e, n o  sé . y  D io s  ra e  p e rd o ­
n e  s i p e c o  d e  o r g u llo ,  p « r o  m e  en tu s las- 
m a  l a  id e a  d e  s o s ten e r le  i a  m á ra d a  a  la  
P a r c a  y  d ecárle ; « ¡R o g e l i o  e s tá  v iv o  pa­
r a  m a m á  S ab el!>

e l r e lo j  i l o  d e  orcJ— . C on  ta l d e  qu e : io  
t r a ig a  re tra so ... Y  f ig ú ra te  q u e  a h o ra  
m e  a r r e p ie n to  d e  h a b e r  d ic h o  qu e pusk'- 
r a n  lo s  p o llo s  con  a r ro z , p c rt ju e  en  .álo. 
m a n ta  c re o  q u e  p o n e n  c o n fitu ra  en  to ­
d o ... A d em á s , se  h a b rá  a co s tu m b ra d o  a- 
l a  c e rv e za , y  la  de. a q u í es  ta n  f lo ja ...

— P o r o  m a m á  S ab e l, p rec is a m e n te  R o  
g e l io  m e  e sc r ib e  q u e  q u ie r e  p a e lla  y  v i 
n o  d e  V a ld e p e ñ a s  a  l a  l le g a d a ...

— ¡C u á n to  m e  a le g r o !. . .  ¡A y ! ,  ¿n o  o y e s ' 
e l p ito?  Y a  es tá  a q u í...  Y a  e s tá  aq u í...

E n tró , p e r fo r a n d o  e l a ir e ,  la n za n d o  
c h is p a », e l exp reso , y  A lc á z a r ,  con  u a  
m a g n íf ic o  g u a rd a p o lv o  y  u n a  g o r r a  de 
v ia je ,  e s tu vo  de un  s a lto ' e n  e l an d én . 
M a m á  S a b e l l o  o p r im ió  c o n t r a  su  pecho.

— ¡H i jo  d e  m t  a lm a , c re í qu e  n o  v o h ia s  
n u n c a !

— ¡P e r o ,  m a m á  S ab e l, s i n o  fu é  m a s  
q u e  u n  a ñ o !...

— ¡D I u n  s ig lo ,  u n  s í g b  p a r a  m í!. ..  A  
v e r  s i c a m b ia s te ...

T o d o s , h a s ta  la  p ro p ia  E sp e ra n za , tu ­
v ie r o n  u n  m o m e n to  d e  in qu ie tu d ,

— N o —d i jo  l a  a b u e la , d espu és  de coix- 
te m p la r  a  R a im u n d o  A lc á z a r  d esd e  la  
g o r r a  h a s ta  ¡o s  za i>atos— ; v ie n e s  com o

O ch o  d ia s  m á s  ta r d e  d o ñ a  Is a b e l e s  
p e r a h a  « i  l a  e s ta c ió n  d e ] R e ^  SStio e l 
e x p re so  d e  la s  o n ce , « q u e  le  t r a ía  a  su  
R o g e l io  d esd e  A le m a n ia » .  D e c ía  A le m a ­
n ia  cc*no  h a b r ía  d ic h o  e l  C a n a d á  o  e l 
J ap ón ... S u  ju b ito  y  su  im p a c ie n c ia  h a - 
r f a i i  m ir a r s e  a  d on  S a n t ia g o  y  su  esp o ­
s a  a  h u rtad iU a s , c o n  e l te m o r , q u e  les 
e n tra b a  a  ú lt im a  h o ra , de  v e r  d e s cu b ie r ­
t o  su  a r t i f ic io  cu  c u a n to  e l fa ls o  R o g e ­
l io  a b ra z a r a  a  m a m á  SabeJ. ¿Q u ién  s a ­
b e  s i sus o jo s  n o  c o n o c e r ía n  d e ta lle s  d ¡ l  
a lm a  d e  su  n ie to , s ó lo  v is ib le s  p a r a  e l la  
e n  su  faz?  M ie n tra s  d u d a  ta n  s u t i l  a t r a ­
v e s a b a  e l  c o r a z ó n  d e  lo s  p a d res , E sp e ­
r a n z a  p a r e c ía  s e g u ra  da l a  v ic t o r ia  y  
e r a  q u ien  im p e d ía  q u e  la s  fr a s e s  d e  m a ­
m á  Sabed n o  so  q u e d a ra n  e n  u n  m on o - 
lo g o .

— S ó io  fa l ta n  c in c o  ra in u to s— d ec ía , sa ­
c a n d o  d e l sen o , p o r  o c ta v a  o  n o v e n a  vez,

te  fu is te , c o m o  y o  q u e r ía  q u e  v o lv ie r a  
s in  q u e  se  t e  p e g a r a  n a d a  de a q u e lla  
g en te .. .

T o d o s  se e ch a ro n  a  r e ir .  E l  p r ó lo g o  de 
la  c o m e d ia  te n ía  u n  é.xito e x t r o rd in a n  
Y  ta m b ién  e ra  e x t r a o r d in a r ia  l a  e sp on ­
ta n e id a d  con  q u e  .á lc á za r  a b ra z a b a  O ' 
m a m á  S ab el. L a  a n c ia n a  le  h a b ía  in s-" 
p ir a d o  d esde  e l  p r im e r  m o m e n to  u n a  
e in íp a l ía  m u y  g ra n d e . S u s  ogog azule.s, 
e m p a ñ a d o s  p o r  l a  te rn u ra , le jo s  de de.s- j 
c o n c e r ia r le ,  l e  in fu n d ía n  v a lo r .  E l  p r i ­
m e r  a c to  d e  l a  c o m e d ia  -com en zaba  ad ­
m ira b lem en te .

E n  p oco s  d ia g  se p o s e s io n ó  R a im u n d o  
d e  su  p a p e l,  d e  m o d o  ta n  m a r a v i l l o s ., 
qu e  d o n  R á n t ia g o  y  d oñ a  C o n s a e lo  c re ía n  
v »  y  o í r  «re a lm e n te )) a  R o g e l io .

G ra n  p a r te  d e l v e r a n o  tu v o  qu e  p a s a r ­
lo  A lc á z a r  en  E l E s c o r ia l.  L a s  a m is ta d  ;9 
es tab an  a d v e r t id a s  y  ta m b ié n  lo s  p ro- 
v e e d o re s  d e  l a  casa . T o d o s  lo s  q u e  te­
n ía n  o  p u d ies en  te n e r  a lg ú n  tr a to  c o o  
m a m á  S a b e l to m a ro n  p a r t e  e n  l a  c o n ju ­
r a c ió n  p iad osa . Y  m a m á  S a b e l e r a  f e t i z . .

C ie r to  q u e  n o ta b a  a ig ú n  c a m b io  en  o l j 
c a r á c t e r  d e  su  n fe to ; y e r o  n o  le  e x tra - 
ñ a l)a . E r a  ló g ic o  q u e  u n  a ñ o  d e  v id a  
« t a n  d ife re n te  a  l a  e sp añ o la )) l e  h u b it= e  •. 
h e c b o  v a r ia r .  E n  lo  q u e  m á s  a d v e r t ía  la  * 
m u d a n z a  e r a  en  e l m o d o  d e  t r a t a r  a  la  
fa m il ia .  A  e lla , c o n  e l c a r iñ o  d e  s iem ­
p re , c o n  m ás  te rn u r a  a ca so , p o rq u e  ia 
d e d ic a b a  m á s  h o ra s  qu e  an tes . A  lo s  
h e rm a n o s  p eq u eñ o s  p a re c ía  q u e r e r lo s  « ,'l 
drtolO ): s iem p re  es ta b a  ir a y é n d o le s  lib r , s  • 
y  r í a l o s ;  p e ro  ccai su  m a d re  y  Esperan-.^  
c i t a  jgasfaJ>a «u n a  d e  c e re m o n ia s » ! .. 
E n  c u a n to  a p a r e c ía  u n a  d e  ella® se Jo- 
v a n ta b a  d e  su  a s ie n to , n o  p e r m it ía  que 
n in g u n a  d e  la s  d o s  s e  m o le s ta s e  p a ia  
n a d a  e s ta n d o  é l  d e la n te , y  y a  n o  llam .a- 
b a  a  su  h e n n a n a  a  g r ito s ,  d esd e  la  a l­
cob a , p a r a  q u e  le  p re p a ra s e  u n a  ca in i-_  
sa  o  lo  l le v a r a  lo s  p e r ió d ic o s  a  la  cam a .

— ¡Q u é  f in o  te  h a n  v u e lto  lo s  a le m a ­
n e s !— s o l ía  d ec ir le .

— E s  e l p a ís  d e  la  d is c ip lin a , m a n  á  
S ab el. E f  b u en  o rd e n  d o m és t ic o  r»o au* 
t o n z a  a  c o n v e r t ir  a  u n a  h e rm a n a  e n  sir- 
v im la ,  y  n in g ú n  a le m á n  q u e  se  re s ¡ '''.o 
le e  lo a  p e r ió d ic o s  e n  i a  c a m a . P o r o  
usted  p r e f i e r e ..

E lla  s o n re ía , a p ro b a n d o , en can ía d u  ú# 
la  lo c u a c id a d  c h is p ea n te  d e  su  n ie to .

-••Ha® a p re n d id o  nsucho.

M ie n tr a s  tan to . A lc á z a r  se  a c n s t 'im - i 
b ra b a  a  s u  d ob le  v id a . A q u e l lo  de ícncri 
dos  p e rs o n a lid a d e s  y  d o s  c a s a s  p a re c ía ­
le  c a d a  v e z  m á s  cu rio so , m á s  e iitrc ie i. i-  
d o  y  m á s  s u a vem en te  d ra m á tic o .  E i »  
u n a  s itu a c ió n  q u e  s o  p ro lo n g a lta  siu 
c a n s a n c io  d a l p ú b lic o  n i  de  lo s  a c io re ».  
y  q u e  d e p e n d ía  d e  ía  m a .yo r o  m en ó*

V
8

r Ó 
J 
c,

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IM PARCIAL

e : io  
h o ra
UálC-
A lo .

I t r ­

io  a-

R 'i.
' v¡-

-V'.-S'

lin io  

a  a 
. iÍ0 ■ 
Ion. 

c i n . j ” 
I ia s

m as

.. A

lu-

» a -
la

jnn j
ra./,
e l la

> de 
ri>.*
lOJi- i 
i  o_ 
in?- 
in a  
le - , 
le í-  
a ñ ­
ad ­

id o  

’s -, 
ia a

a r ­
d ía
■fiO.
te-

;oo

j ’>
IÍ5. .

.1
la -
da
:=e •
.a
la

n i-
i3

los
•l

tía
' i

. r, 
!•

a -i'
a -

á
ll-
r-
;o

i í

.4

p e rs p ic a c ia  de m a m á  S ab e l. T o d o »  te- 
n iían , e n  e fe c to , (j i ie  p o r  a lg ú n  m a tiz  
lL*C5iómico, ig n o ra d o  d e  lo s  dem tls , p o r  
a lg ú n  re c u e rd o  m u tu o  y  e x c lu s iv o  eu lre  
e lla  y  R o g e l io ,  l le g a r a  a  d es cu b r ir  la  su­
p erch er ía -

P e r o  la s  s em a n a s  ib a n  p a s a n d o , s in  
qn e  la  a n c ia n a  h ic ie ra  o t r a  co sa  q u e  e x ­
ta s ia rs e  e n  l a  c o n tem p la c ió n  d e  su  n ie to , 
o  so s ten e r  c o n  é l d iá lo g o s  q u e  s o l ía n  re ­
p e t irs e  com o  la s  c a n c io n e s  y  qu e , segú n  
e l c o lo r  d e l t ie m p o  o  e l lu g a r  e n  qu e  se 
c iitaM ab an , e ra n  d ife re n te s  y  s ig n if lc a -  

' b an  o t ra  c o s a  ccm la g  m iism as p a la b ra s .
A  Icis doa m eses  d e  in t im id a d  con  los 

T a r r io ,  A lc á z a r  se a sM n b ra b a  d e  «q u e ­
re r lo s  ta n to » .  N o  c a r e c ía  d e  inteo’és  e l 
c o m p ro b a r  cu á n  fá c ilm e n te , e n  c o n d i­
c ion es  a p ro p ia d a s , n a c ía  e l c o r í f io  Ha­
c ia  seres  de  s a n g re  a je n a , y  c ó in o  u n a  
fa m i l ia  p o e t iz a  o  a d o p t iv a  p o d ia  s u p lir  

' -—h a s ta  c o n  v e n t a j a ~ a - l a  n a tu ra l.  N c  
.. b ra  éste  s u  caso. E s ta b a  a  b ie n  c o n  lo s  

su yos ; p e ro  lo s  s u y o s  e r a n  « a l g o  a n t i­
gu o s » en  su  c o ra rá n , e n  to n to  q u e  los 
T a r r io  S ign ific a b a n  « l a  n o v e d a d » .  T a m ­
b ién  o l c o r a zó n  se  c a n s a  d e  q u e re r . H i­
jo s  a m a n tía im o s  h u ye n  d a  su  c a s a  p a ra  
r e n o v a r  c o n  l a  a u s e n c ia  s u  c a u d a l de 

te rn u ra .
D u ra n te  to d o  e l  v e r a n o  R a im u n d o  A l-  

. c á za r  f in g ió  g ra n d e s  o cu p a c io n e s  e n  ia  
, c orte , p a ra  n o  p a s a r  n i  o ch o  d ía s  oon  su 

fa m il ia ,  q u e  v e r a n e a b a  e n  S a n  S eb as ­
tián . Y  p u d o  c o n s a g r a r s e  ca s i e x c lu s i­
va m en te  a  lo e  T a irr io . P o r  u n  in e fa b le  

a n to jo  de  su  e sp ír itu , la s  m á s  de la s  v e ­
ces n o  se crerfa R a im u n d o , s in o  R o g e l io .  
S obre  to d o , a l  la d o  d e  m a m á  S ab el. E ra  
l '  / ib le  qu e e l  a m o r  de la  a b u e la  p o r  e l 
n ie lo  d ifu n to  o p e ra s e  e l m i la g r o  de 
a q u e lla  su s titu c ión . L o  c ie r to  es q u e  a  
su v u e lta  a  M a d r id ,  d esp u és  d e  cad a  
una d e  sus te m jw ra d ita s  e n  E i E sc o r ia !,  
ta rd a b a ’ en  v o lv e r  l a  c a b e za  s i a lg ú n  
a n iig o  le  l la m a b a  e n  l a  c a l le  p o r  su 

¡•nom bre:
— ¡R a im u n d o !
L e  s o n a b a  e x t ra f ia m e n tá  a q u e l R a i-  

’ m undo. E l  e r a  R o g e l io .
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A l U e g a r  e l  o to fto  m a m á  S a b e l q u iso  
V o lve r  a  M a d r id .  S u  n ie t o  c M ia ig u ló  di- 

I B uadirla . D u ra n te  e l v e r a n o  h a b ia  po- 
' á id o  re s o lv e r s e  e l p ro b le m a ; p e r o  en  

M a d r id ,  ¿cóm o  ib a  a  v i v i r  d e l to d o  en  
c a s a  d e  lo s  T a r r io ?

— M ira , m a m á  S ab e l, n o  v a le  i a  p en a  
■ de qu e  v e n g a s  a  M a d r id ,  p o rq u e  y o  n o  
■tjpodró d e d ic a r te  m u ch o  tiem p o . A p e n a s  
_p a ro  e n  ca sa . E n t r e  l a  c l ín ic a  y  l a  oon- 
. S u lla .,. Y a  sab es  qu e  h e  p u esta  l a  con- 
* Bulta fu e ra , p o rq u e  d on d e  n o s o tr o s  v i-  
. v in o s  es  p o c o  c én tr ic o . A d e m á s , v is te  
O iuclio e n  u n  m é d ic o  jo v e n  te n e r  in d e ­
p en d en c ia , d a r  l a  s e n s a c ió n  d e  g a n a r  
d in e ro ...  Q a r o — a g r e g a b a  c o n  d ip lw n a -  
c ia— . q u e  e s to  n o  im p e d ir ia  q u e  v in ie s e s  
*■ M a d r id  s í y o  c r e y e r a  q u e  e l in v ie m o  

E l  E s c o r ia l  t e  h a c e .d a l lo .  P e r o  ea 
p rec is a m en te  a l  r e v é » .  E l  in v ie r n o  e n  
M a d r id  te  o b l ig a  a  r e c ib ir  y  h a c e r  v is i ­
tas y  h a s ta  a  n o  d e s a ir a r  u n a  b iv ita c ió n  
M  tea tro . P u e e  b ien ; y o ,  c o m o  m é d ic o  
de T u  M a je s ta d , te  d ig o :  «e s a  a g ita c ió n  
á o  t e  c o n v ie n e .»  A  t i,  a  tu s  a ñ o » ,  y  d a ­
d a  tu  n e r v io s id a d , l o  q u e  te  h a c e  f a i f a  

U n a  v id a  a p a c ib le , l le n a  d e  c o m o d i­
dades, em tu  h o te l  p ro p io , s in  m á s  v e ­
am os q u e  e l  c ie lo ,  la s  m o n ta ñ a s  y  e l 
*ul. Y  a  todos, n o  t e  c re a s , n o s  c o n v ie ­
n e  q u e  Iq  q u ed e s  aqu i. D e  e se  m o d o  fen - 

‘  ró ím o B  l a  o b l ig a c ió n  d ó  v e n ir  a  v e r t e  y  
T te p ir a r e m o s ,  d e  p aso , este  a i r e  p u to , 
te le  a ir e  qu e ...

V  s im u la n d o  u n a  a s p ira c ió n  p r o lo n g a ­
da, con c lu ía :

— V o  v e n d ré  to d o s  io s  d on ú n g cs , y  en- 
‘ te  s em a n a  s ia u p r e  q u e  p u ed a . Y a  v e ­
rá?,.

M a m á  S a b e l a c e p tó . S e  h a b ia  i^ iega - 
d o  a  aq u eU a  casa , q u e  e n  in v ie m o  ib a  
a  p a re c e r ía  d em a s ia d o  g r a n d e  y  s ilen ­
c iosa , s in  duriai... P e r o  R c g e i io  q u e r ía  
v e n ir  los d o m in g o s  a  r e s p ira r ,  « a  l im ­
p ia rs e  lo a  p u b n o n e e  d e  lo a  im a s n a s  de 

M a d r id ” . A l lá  e n  l a  la d e r a  det m cm le, 
tra s  la  ta p ia  y  e n tr e  lo s  d p r e s e s  qu e  
v e ía  d esde  su  baJcói^  «e s ta b a m i »u  m a r i­

d o  y  a u  h ija .  Y* ta m b ié n  es to  l a  a n im a ­
b a  a  q u ed a rs e  e n  E l E s c o r ia l. . .
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R a im u n d o  c u m p lió  su  p ro m esa . T od os  
le s  d o m in g o s  v e n ia  a  v a r  a  m a m á  S ab el, 
y  a  v eo e s  a lg ú n  o t r o  d ía  d e  la  sem an a . 
A  n a d ie  le  h a b la  c o n ta d o  su «aven tu ra j> , 
te m e ro so  d e  n o  s e r  c o m p re n d id o , y  su 
v id a  co m en za b a  a  p a r e c e r  m is te r io sa .

— ^Este t ie n e  a lg o — se  d ec ía n  lo s  a m i­
g o s — , y  p o r  lo  v is to  l o  h a  to m a d o  en  
ser io .

Y  c o m o  u n  d ía  le  v ie r a n  e n  su  au tc- 
nnóvil c o n  u n a  m o re n a  «deliclosao>:

— ¡ChJoo, n o  e re s  tú  n a d ie  e s c o n d ie n ­
d o  itus c o n q u is ta s !—  l e  d i je r ó n  en  e l 

C lub.
R a in n m d io  fr u n c ió  la s  c e ja s ; l e  m o le s ­

ta b a  e l equ ívoco .
— P o r o  h om b res , ¡s i  e r a  m i h e rm a n a !.. .
— P e r o  ¿tú  te n ía s  h e rm a n a ?
— «Si, s eñ o re s ...  ¡A h o r a  te n g o  u n a  h e r ­

m a n o !
Y  se  e sc u rr ió , d e já n d o lo s  «s tu p e fa c to s .
A d em á s  d e  i r  a  v e r  a  la  ab u e la , ib a

c a s i to d o s  lo s  d ía s  a  « s u »  c a s a  de  la  ca- 
Uo de  F e r ra z .  A l l í  to d o s  le  q u e r ía n , p o r  
l a  '«s e m e ja n z a » ,  p o r  a g ra d ec á m len to  y  
p o r  s í m ism o , L o s  c l i ic o e  se  en ca n ta b a n  
co n  sus e x p lic a c io n e s  sob re  m ecá n ica . 
D o n  S a n t ia g o  y  d o ñ a  CJonsueto se  a b a n ­
d on a b a n  a  la  i lu s ió n  d e  q q e  R o g e l io  no 
h a b ía  m u e rto , y  E s p e r a n c ita  l e  tra ta b a  
c o n  u n a  c o n fia n za  e n c a n ta d o ra ; o c a ­
s ion es, c o n  m á s  c o n f ia n z a  q u o  a  su  h e r .  
m a n o , p o rq u e  a  R o g e l io  n o  p o d ía  d ec ir- 
l e  c ie r ta s  cosas- o  n o  l a  a te n d ía ,  o  n o  la  
en ten d ía . R a im u n d o  l a  a te n d ía  y  p a re ­
c ía  e n te n d e r la .  D o s  s e re s  q u e  U even  ta  
m is m a  s a n g re  n o  pu e iton  nunca- l l e g a r  a  
en ten d e rse  «d e l íodO 'i. E s tá n  d em a s ia d o  
p ró x im o s , se  d e c ía  E sp era n za .

E l  in v ie r n o  p a s ó  s in  c on tra tiem p o s . 
M a m á  S a b e l e o jn p re n d ia , a l  fin , la s  v e n ­
ta ja s  d e l v i a j e  a  -á lem an ia , p u es  R o g e lio  
co m en za b a  a  g a n a r  e l d in e r o  « a  espuer- 
las>i y  a  c o n v e r t ir s e  en  u n  m é d ic o  e m i­
n en te . ¿ P o r  q u é  n o  l e  h a b la b a  n u n c a  de 
sus en fe rm o s , n i  d e  a q u e lla s  o p e ra c io n e s  
in c r e íb le s  oon  q u e  ccrnsegu ía  s a lv a r lo s ,  
y  h as ta  h a c e r  jó v e n e s  a  lo s  -v ie jos  y  h e r ­
m o s a  a  l a  g e n te  fea ?

R o g e l io  se  p o n ía  a  r e ir ,
— N d  ta n to , m a m á  S ab el, T e  f ig u ra s  

u n a s  c osa s ... ¿ N o  s a b es  qu e  lo a  m ila g ro s  
d e  l a  c ie n c ia  s o n  m u y  re la t iv o s ? ...  A  m í 
se  m e  m u e re n  e n fe rm o s  com o  a  cad a  
qu isq u e . C ré em e , lo s  m e jo r e s  re su lta d o s  
n o  se  o b t ie n e n  c o n  e l s u e ro  H , n i  c o n  lo s  
r a y o s  X ,  n i  e l s is te m a  P . L a  m e jo r  m e ­
d ic in a  e s  l a  d e l a m or ; l a  de  u n  a m o r  co­
m o  el q u e  p e r m it ía  a  Jesús, q u e  fu é  un 
m é d ic a  d e  p r im e ra ,  r e s u c ita r  a  L á z a r o  
y  a  l a  h i j a  d e  J a iro . P e r o  d e  e s e  a m o r  
y a  n o  q u ed a  en  e l m u n d o .

— S í  q u e d a  —  h a b ía  ra u m u irs id o  E s p e ­
ra n za , te s t ig o  d e  a q u e l d iá lo g o  c o m o  de 
ta n to s  o tro s — . « S í  q u e d a »— h a b la  r e p e t i­
d o , m ir á n d o lo  p ro fu n d a q ie n te .

R a im u n d o  b a jó  lo s  o jo s  con  h u m ild a d  
V  c o n  in i)O T. L a  fr a s e  d e  E sp e ra n za , s ien - 
d e  ta n  d u lc e ,  n o  l e  h a b ía  p a r e c id o  fra -  
te irn a l
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E n  e l  v e r a n o  v o lv ió  la  fa m i l ia  T a r r io  
a  E l' E lscoria l, y  d u ra n te  é l  R a im u n d o  
o cu p ó  v a r ia s  v e c e s  «s u  h a b ita o 'ó n » .  Su­
y a  re a lm e n te . S e  h a b ía  fa tn il ia r iz a d o  c o a  
su s  m u eb le s  y  su s  o b je to s , com o  con  
«su e>  h e rm a n a s  y  « s u s »  p ad res .

E s p e ra n c ita  h a b ía  d e ja d o  s u s  v es tid o s

n e g r o » .  M a m á  S a b e l n o  h a b r ía  c o m p re n ­
d id o  u n  lu to  t-an p ro lo n g a d o  p o r  u n a .t ía  
a  la  q u e  a p e n a s  tr a ta ro n . P e r o  n o  re ­
a n u d ó  su  v id a  a n t ig u a  en  E l  E sc o r ia l.  
A  m a m á  S a b e l n o  le  g u s ta b a  qu e  a n d u ­
v ie s e  s in  «suí> h e rm a n o , y  « s u »  h e rm a ­
n o  h a b ía  p e rd id o  l a  a f ic ió n  a l  h a lle  y  a 
l a »  c a b a lg a ta s  e n  b u rro . E n  cam b io , 
a h o ra  ju g a b a  m u y  b ie n  a l  « te ru iia »  y  h a ­
b la  h ec h o  u n  c a m p o  a l fo n d o  d e l j a r ­
d ín . ¡A h , m a m á  S a b e l n o ta b a  lo s  c an >  
b io6  d e  su  n i e l » !  S e  h a c ia  c a d a  v e z  m ás  
h o n to re , y  e n  é l l a  s e r ie d a d  n o  e r a  u n a  
c o s a  seca , ad u s ta , s in o  c o m o  u n  p ro p ó ­
s ito  de n o  s e r  f r í v o lo  y  d e  poneir lo s  p la ­
ceres  d e  l a  fa m i l ia  p o r  e n c im a  d e  lo s  d e ­
m ás. N o  e r a  «RogelicM i u n  a m ig o  d e  la  
ca lle , d e l c a fé  y  d e  la a  d iv e rs io n e s  m ás  
o  m e n o s  l íc i ta s  q u e  e x is t ía n  fu e ra . ¡Y  
q u é  b ien  se  l le v a b a  c o n  su h e rm a n a ! ¡M e ­
j o r  q u e  an tes , m u c h o  m e jo r  q u e  au tos !...

A  m e d ia d o s  d e  s ep tiem b re , c u a n d o  la  
t ie r r a  re s e c a  e m p ezó  a  s o rb e r  la s  p r im e ­
r a s  l lu v ia s ,  cu a n d o  la s  n u b ra  s e  p a s e a ­
b a n  m á s  b a ja s  q u e  e l  m o n te , c u a n d o  se 
en c e n d ió  la  g r a n  c h im en e a  d e l ce rn ed o r 
y  hulK» qu a  te n d e r  a l íw n b ra s  sob re  lo s  
m o s a k o e , m a m á  S ab e !, q u e  te n ía  y a  n o ­
v e n ta  y  im  añ os , n o  p u d o  le v a n ta r s e  
u n  d i a  A lg u n o »  m á s  ta rd e  c e r r ó  los 
o jo s , l le v á n d o s e  e n  la  r e t in a  l a  im a g en  

de «R o g e ü o » ,  q u o  llo ra b a  ju n to  a  l a  ca ­
m a  d oscon so iad am en te .

F u é  u n  tr á n s ito  du lce , c o m o  lo  m e re ­
c ía  l a  b o n d a d o sa  d a m a . S e  h a b ía  c o n se ­
g u id o  t r iu n fa r  d e  l a  g r a n  e g o ís ta ,  d e  la  
« Im ¡ ) la c a b !e » .  R o g e l i o  n o  h a b ía  m u e r to  
p a r a  m a m á  S a b e l, n i  m a m á  S a b e l p a ra  
R íg e l i o .

R a im u n d o  l a  l lo r ó  c o n  to d a  su  a lm a . 
L e  g u a rd ó  lu to  y  r e c ib ió  l o »  p ésam es . 
H a b ía  te rm in a d o , c o n  e l d esen la ce  p er- 
s ^ u id o  y  p re v is to ,  l a  c o m ed ia . N o  obs ­
ta n te , to d o s  l a  s e gu ía n , p o r  cos tu m b re , 
p o r  t e rn u r a  re c íp ro c a , p o r .. .  n o  se  s ab ’ a  
qu é . E s p e r a n z a  y  R a im u n d o  » e  m ira b a n  
co n  ro e la cóH o o  a so m b ro . ¡H a b ía n  d e ja d o  
de s e r  h e rm a n o s !

E n  M a d r id ,  R a im u n d o  c o n t in u ó  y e n d o  
a  «SU)> ca sa . T o d o s  le  e s ta b a n  p ro fu n d a ­
m e n te  a g r a d e c id o » ,  y  m á s  q u e  n a d ie  
(Ion  S a n tia go . G ra c ia s  a  a q u e l m u ch a ­
ch o  d e  ta n  b u K i o o ra to n , h a b ía  lo g r a d a  
q u e  s u  m a d re  te rm in a s e  fe l iz  sua d ía s  
y  (ju e  ig n o ra s e  s iem p re  la  te r r ib le  d es­
g ra c ia .  .j

— Y o  n o  te n d ré  n u n íja  con  q u é  p a g a r -  • 
to, R a im u n d o . E s ta  c a s a  s ig u e  s ie n d o  , 
tu y a ; tú  e n tra r á s  a q u í s iem p re  c o m o  u o  
h ijo .. .

— C o m o  u n  h i jo . . .— r e p it ió  u n  d ía  R a i ­
m u ndo .

Y  d esp u és  d «  d u d a r  u n os  in s tan tes , 
e n ro je c ien d o :

— P a . . .  d o n  StErntíago...— b a lb u c ió — . E s  

u n a  cosa ... V a  a  p a re c e r le  a  u s te d  m u y  
e x t ra ñ a , im p o s ib le . . .

D o n  S a n t ia g o  n o  pod ía , c om p ren d e r . 
R a im u n d o  p r ( » i g u ió :

— Y a  lo g  q u ie r o  a  'ustedes ta n to  a  t o ­
d o s  q u e  q u is ie r a  s e r  u n  h i jo  d e  v e rd a d ;  
qu e (3 a rm e  e n  l a  c a sa ,.. Y o  a d o ra b a  a 
m a m á  S ab e l... A q u e l lo »  o j ( »  s u y o »  m e  
h ic ie r o n  ( ju e r e r la  d esda  qu e l a  v i . . .  E s ­
p e ra n z a  t ie n e  1(36 o jo s  de m a m á  S ab el.

S e  h a b ía  p u es to  aú n  m á a  r o j a  Y  d on  
S a n t ia g o ,  q u e  e m p e za b a  a  c o m p re n d e r , 
p a l id e c ió  u n  poce ,

— P o r  D io s , d o n  S a n t ia g o ., .  S i u s ted  
c re e  (ju e  n o  es p os ib le , q u e  lea  v a  a  p e ­
r e c e r  a  ub tedee  segu ílr v ie n d o  a  R o g e l io  
y  n o  a  R a im u ncto , y o  m e  v o y . P e r o  la  
(ju ie ro , c o n s te  q u e  l a  q u ie r o ,  y  q u e  y o  
m e  lla m o  A lc á z a r  y  p u e d o  s e r  au  raa- 
r id d ...

— L e g a lm e n ta , s i— re sp o n d ió  d o n  S a n ­
t ia g o  — ; p e ro  ¿ có m o  qu iere®  q u e  n os  
a co s tu m b rem o s?  ¡E l  p a r e c id o  es  ta n  
exa c to , hijc< m ío l

— Y 'o  p o d r ía  d e ja r  d e  v e n ir  u n a  tem ­
p o ra d a ; e l t ie m p o  d e  qu a  m o  c re z c a  e l 
b ig o te , y  la  b a rb a  s i es  p rec iso ... P e in a ­
d o  t ia c ia  a t r á s  y  v is t ié n d o m e  a  m i m a ­

n e ra , ¿n o  le  p a re c e  q u e  y o  v o lv e r ía  a  
s e r  yo?

— S in  d u d a , s í... T ú  n ím c a  h a s  d e ja d o  
da s e r  tú ; p o r q u e  s in  eso  n o  te  h a b r ía #  
p o d id o  f i j a r  e n  E sp era n za ,

— Y o  la  ju r o ,  d o n  S a n t ia g o , q u e  n o  su­
po  q u e  Ja  q u e r ía  h a s ta  d esp u és  de m u er­
ta  m a m á  S a b e !. A n te s , l a  id e a  d e  que- 
r c r ia  m e  h a b r ía  p a re c id o  u n  c rim en ,

— E re s  u n  c a b a lle r o  y  a d e m á s  u n  án ­
g e l. . .  P e r o  d ím e : e lla , m i  h i ja ,  ¿ lo  sabe?

— ¡N atu ra lm en te !
— ¿ N a tu ra lm e n te ?  ¿ In  e n c u e n tra  n a ­

tu ra l?
— ¡D esd e  q u e  h a  d e ja d o  de s e r  m i h e r ­

m a n a , s f!
— Ent(3nces —  concluy (Y  d on  S a n t ia g o  

a b ra z a n d o  a  R a im u n d o — . d é ja te  e l big'")- 
te ... y  la  bartxa. E s o  es...

L o s  dos  e s ta b a n  em o c io n ad is iin o a . Jun. 
tos  le  h a b ía n  g a n a d o  u n a  ba - a  1;í  
M u e rte .

P e r o  n o  se a t r e v ía n  c o n  e l A m

Alberto INSUñ
Ilustración de BARTOLOzrr. 

oaooooDaoeoaeoeoaoa<^OSooaDOODoooooaoai>oa

L I B R O S  R E C I B I D O S
U n a  v id a  e x t r a o r d in a r ia ,  p o r  E d u a rd o  

Z a m a c o i» .— Z a m a c o is , n o  s ó lo  e s  u n  es­
c r ito r  in fa t ig a b le  y  u n  n o v e lis ta  d e  a lta  
B sü rp e  y  v ig o r o s a  p e rs o n a lid a d , s in o  
qu©  se  h a l la  a c tu a lm e n te  e n  l a  p len itu d  
d e  su v a s to  ta len to , A s í  l o  d em u es tra n  
sus ú lt im a s  n o v e la s ,  p ro d u cc io n e s  v e r ­

d a d e ra m e n te  in su p e ra b le s . S u s  c u a lid a -  
(Ice  p re d o m in a n te s :  l a  a m en id a d , e l in ­
te ré s , l a  o r ig in a l id a d  d e  su s  fá b u la s , U  
h o n d u r a  p s ic o ló g ic a ,  e l r e l ie v e  de  los 
p crso (n a jea  q u e  c rea , Iabrad(3s to d o e  en 
la  p r o p ia  c a n te r a  d e  la  v id a , l a  b e lle z a  
d e  lo s  fo n d o s  y  La te rn u r a  y  c la r id a d  d e l 
e s t ilo , lin vp io , e le g a n te  y  p e r fu m a d o , sa 
a c u s a n  c o m o  en  n in g u n a  o t r a  d e  sus 
o b ra s  en  e s ta  ú lt im a  n o v e la :  U n a  v id .i 
le x íra o rd in a r ia .  U n a  a u t o b íc ^ a f ía ,  en 
r e a lid a d , c u y a  é t ic a  p u ed e  d e s co n c e rta r  
y  h a s ta  r e p u g n a r  en  o ca s io n es ; p e r o  ta n  
l le n a  d e  b e lle z a s  y  e n  ta l  g ra d o  in te r e ­
san te , q u e  e l le c to r ,  a u n q u e  n o  c o m u l­
g u e  e n  l a  m is m a  m o ra l q u e  p r e c o n iz a  e l 
n o v e l is ta ,  c a m in a  p o r  Las p á g in a s  d e  la  
n o v e la  c o m o  p o r  s e n d e ro »  d e  m a ra v i l l i i  
— lo s  c a m in o s  to d o s  d e l mund(3— , v iv ie n ­
d o  u n a  v id a  l le n a  d e  a v e n tu ra s , ta n  
p ro n to  d ig n a s  d e l m é »  r e d o m a d o  p ic a ro  
de n u e s tro s  c lá s ico s , c o m o  d e  u n  C asa- 
n o v a  d e  n u e s tro s  tiem p os , to d o  e l lo  a d e ­
r e z a d o  c o n  u n a  h a b il id a d  a d m ira b le  d(j 
m a e s tr o  c íxnsu inado.
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TINIEBLAS EN LAS  CUMBRES
novela  por

Ramón Pérez de Ayala
P r e c i o :  S p e e e ta e .

H e acu i im lib ro  conceptuado por e l ilus­
tre  P é re z  G aldós como verdadera  jo y a  de 
la  lite ratu ra  picaresca. E n  l in ie b la s  en  
¡a s  cu m b res , ua ft de la s  ob ras  m aestras  
de  la  novela  contem poránea, te  rrán e  la  
grac iu  y agu deza  de los antiguos clásicos

Í’ los ita lianos del Kenacim iento que de- 
aron  libros tan  fam osos en este género , 

y  el adm irable castellano que a  través de 
la  tram a descriptiva, Pé rez  de A y a la  en 
ésta, como en todas sus obras, imprime.

El toias iss Ubreríet r »  hs ístacloan it l ItriDCurU.
C o D c es io n a p lo  d e  v e n ta :

Librería y Editorial R I V A D E N E y R A  
A v e n id a  d e  P e f ia lv e p *  S  y  20
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El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base coonerativa 
y promotor de emoresas:

Comprd en tofal o en participación toda clase de negocios 
para desarroüarios a base de sus elementos financie­
ros y ¿e cooperativismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin deiarlo 
para mañana, al Banco Español.

Va a montar sucursales en todas ias principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente,
dirigiros en seguida al Banco Esoañol, pidiéndole ante­
cedentes. ,

Va a enviar en breva agentes vendedores a América con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Español.

La correspondencia al Secretario del Banco
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