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La parábola de la Juventud y la Vejez
ODO lo  m á s  se m o  

• '  p o d r í a  a c u s a r  de
c a n s a n c io . . .  P e ro ,  
¿ h a b rá  a lg u ie n  quo 
p u e d a  n e g a rm e  e l 
d e r e c h o  a  s e n t ir ­
m e  can sa d o? ,.. N a ­

d ie  e s c a p a  a  la s  te- 
'  y e a  d e !  T ie m p o ,

"  q u i e r a o n o  q u ie ra ...

Por más herrooio que aparezca e l Sol,
al fin de la  jornada lia de morir.

»T .a  m b la l ía  d e  e s lo s  v e rs o s  v ie n e  ru n - 
ruiipunclo to d a  l a  m a ñ a n a  en  m i  c a b e ­
ra  y  p ro b a b lem en te  r e s u e n a  e n  c o a n to  
aca lio  d e  e sc r ib ir . E n  u n a  o b r a  d e  R a í-  
nau iilo , e l b iz a r r o  o ó m ico  a  q u ie n  n o  ha­

ce m u ch o  l a  m e la n c o l ía  la  ,  _
hizii s a lta rs e  l a  ta p a  d e  lo s  ' 
sesi's, a p a re c e n  l a  Juven ­
tud  y  la  V e je z  c o m o  p e rs o -  '■ 
n e je s  a le g ó r ic o s , y  la  c a n ­
ción q u e  e n to n a  l a  J u ven - , 
lud c u a n d o  s e  d esp id e  d e l 
p ii):a ¿ ..n is :a  e m p ie za  c o n  
Ic-: c ita d o s  v e rs o s . H a c e  y a  , 
m acliu s añ os , u n a  vez , en  
M un ich , v i  y o  e s a  p ie z a ; se  
i 'h ila , s i n o  re c u e rd o  m a l,
' I h  a l d e a n o  m á llo n a r io ».
•li'Cnas d e sa p a re c e  l a  Ju- 
' ’ iitu d , se o b s e r v a  q u e  !a  
p c - i-m a  d e l  p ro ta g o n is ta ,
'i'io  se  q u ed a  s o ío  e n  esce- 
r? . s u fre  u n a  e x t ra ñ a  t r a n s -  '
L ’) i i ;n . ió n .  Sus n e g ro s  ca - ■
I’ !!• •; v a n  p o n ié n d o s e  g r i -  ; 
i c '  ¡."CO a  p ooo , h a s ta  q u e- ■ 
d u c '',  f in a lm e n te , b la n c o s  :
(- ¡n o  la  n ie v e ;  sa  e n o o n ’a n  j 

o iiiah la .s , sus r o d i l la s  
'u c i la n  y  t ie m W a n ; su  f le -  | 

za  a n te r io r  s e  t ru e c a  e n  
ih ia l lo ro s a  d e b ilid a d .. .  E s  

\ e je z  q u e  ap a rece .
"¿S e  le  v a  a c e rc a n d o  y a  a l 

• " t c r  de e s ta s  p á g in a s  esa  
‘ nveeiiaJ f ig u ra ?  ¿ P e rc ib e s  

ya , q u e r id o  lector , u n a  
ñ .iii-.f-Trn iaeión  s e m e ja n t e  

c l e.-ci i l o r  qu e , s ie m p re  
''''■•'cnii. a c a s o  d em asiad lo  

 ̂ c iii l,  se m o v ió  h a s ia  ah o - 
cn  l a  L ite ra tu ra ?  T r is t e  

' ' ó ' ‘l íe n lo , c n  v e rd a d , e í 
' " r i t o r  q u o  a n te  n u es- 

ú ' í  e jes , er> p re s e n c ia  d e  
“ • '0  e l p ú b lico , ae v a  h a - 
J-"' "■ v ie jo  p o c o  a  p oco .

• -* 'ii lo  h em o s  v is to  n os - 
' • nr, con  W o t fg a n g  G oe-

N o  dejéos  qu 'e m e  c o n v ie r ta  e n  u n  v ie jo  
oam orrL s ta  l le n o  d e  e n v id ia ,  q u e  p o r  e n v i­

d ia  m a  d é  a  r o e r  l a  o b r a  d a  lo a  jó v e n es : 
n i  ta m p o c o  e n  u n  d e r r e n g a d o  Jerem ías , 
qu® s u s p ira  y  g im e  con s ta n tem en te  p o r  
lo s  t ie m p o s  id os , d ic ie n d o  q u e  fu e ro n  lo s  
m e jo re s ...  ¡O h, d ioses , q u e  s e a  y o  u n  v ie ­
j o  qu o  a m e  l a  ju v e n tu d  y  qu e , a  p e s a r  
d e  l a  f lo je r a  d e  lo e  añ os , to m o  p a r te  en 
su s  ju e g o s ,y  p e l ig r o s ! ¡Q u é  im ip orta  qu e 
t ie m b le  m i v o z  y  v a c i le ,  s í se  c o n s e rva  
im p á v id a  y  fr e s c o  e l s en tid o  d e  m is  p a ­
la b ra s !

E n b i q u e  H e i n e . »

(Escrito ea París, en la prim ivera de 1837, 
para  el préloso de la  segunda edición de ¿il l i ­
b ro  i *  los  cantores.)

E s U »  e ra n  d o s  h o m b re s  q u e  n a c ie ro n  
e n  u n a  m is m a  c iu d ad ' y  s e  c r ia r o n  y  
e d u ca ro n  ju n tos .

E l p r im e ro  d e  e lle©  e n v e je c ió  e n  su  ju ­
v en tu d ; e l s e g u n d o  fu é  s iem p re  jo v e n :  
l le g ó  a  l a  v e je z  y  so  m u r ió  s in  h a b e r  d e ­
ja d o  n u n c a  d e  s e r  jo ve n .

E l  p r im e ro ,  e n  su s  a ñ o s  m o zo e , a p re n ­
d ió  a  n e g a r ,  y  nunca, su p o  c o n s tru ir  n a ­
d a ; a p r e n d ió  a  f in g ir ,  y  en  la s  t in ie b la s  
d e  su  a lm a  n u n c a  e n t r ó  u n  r a y o  d e  v e r ­
d a d ; h u y ó  d e l d o lo r ,  y  e l a m o r  le  fu é  
nega.dio; n u n c a  s u i »  c a n ta r ,  n i  r e ir ,  n i 
b eb er ; n i  b u sca r  e n  lo s  o jo s  d e  la a  m o ­
za s  lo s  c am in o a  d e l c íe la , n i  e n t ie  tos 
a s tros , e n  la s  n o ch e s  a zu les , la s  ru ta s  
d e  l a  Ilu s ió n .

E l s egu n d o , d esd e  m u y  n iñ o , a p re n d ió

mr.

t i  e te rn o  m an cebo , pc- 
- i  c o n  A u g u s to  G u ille r -  
vr.ri S c h le g e l,  e l v ie jo

, VI,luido; n o  oon  A d a lb e r .
. L !i; ii, i,s£ r , q u e  c a d a  a ñ a  i 

to,--,, p n  u n a  ju v e n tu d  

■“ '■'"I, p e ro  s í !o  h en ú B  v is - ■ 
“  en  e l .-•(■ricr L u is  T ie c k ,

, r o m á n t ic o  de
tiem pos, b o y  o on ver- 

'• “ f n u i i  r o ñ o s o  v i e jo m u r -  
' “ ró d .'r . ¡O h , dlioBes, y o n n  
■ píelo qu e  m e  dejéds 2a 

 ̂ v e iiiiid ; p e ro  d e ja d m s  la s  

^“ tu des  de  l a  ju ventud :, l a  ’ 
j^ h ite ic - s a d a  in q u V e tu iJ , .  ’ 

d es in te resa d a s  lá g r im a s ! P IN A R  DE R A B E L A S ,— A g u a f u e r t e  d e  C a s t r o c i l

a  c r a e r ;  c r e e r  ca  a f irm a r , y  a f irm a r  es 
c o n s tru ir :  a s í lo g r ó  é l s ie m p re  le v a n ta r  
y  f in i r  c u a n ta s  c ú c a s  se  p ropu so , c o n  
f i r m e z a  p e rm a n en te ; n o  m in t ió  n u n ca , 
y  la  V e r d a d  p u so  e n  su  a lm a  c la r id a d e s  
y  íu t s o r e s  d e  s o l;  p o r q u e  su p o  s u f r ir  
m'uchio, a m ó  ntuicho ta m b ién ; a p re n d ió  a  
c a n ta r  c o m o  lo s  p á ja r o s ,  c a n ta r  s ó lo  p o r  
c a n ta r ,  e n  la s  a u ro ra s  y  lo s  c rep ú scu ­
los , b a jo  e l  s o l e n  e l  c é n it—c o m o  la s  c i­
g a r r a s  e b r ia s  d e  so l— , y  e n  l a  m ita d  de 
l a  n o ch e , contandtai lo s  lu ce ro s , p o r  lo s  
s cn d ero a  f lo r id o s ; su p o  h a c e r  s u y o  <1 
o r is ta lin 'a  s e c re to  d e  la  r is a ,  y  n o  h u b o  
rfi.r .m o  d q  •vid a lg u n a  d e l qu e n o  e x p r i-  
m íe s e  y  l ib a s e  g lo to n a m e n te  e l zu m o  v i ­
ta l ;  c a m in o e  c e le s te s  h a l ló  s iem p re  en  
lo s  o jo s  d e  to d a  m u je r ,  y  d e  e s t r e l la  en

  e s t r e ila ,  e n  la s  ín fla in e ila s
; c a ra b e la s  d e l D eseo , v ia jó  

ín o e s a n te m e n te  p o r  e l  In f i-  
■nito c o n  e l aJm a U en a  de 
lu z .

E l  p r im e r o  se  h iz o  a v a -  
r ó ,  y  e n  SU! a va r ic ia , l le g ó  
a  e s c a t im a rs e  a  s í m is m o  
l a  v id a ;  e l segu n do , q u e  e i a  
p ró d ig o , i a  c o n s u m í a  a  
g r a n d e s  dos is , h a m b r ie n to  
y  s ed ien to  s ie m p re  d e  v i ­
v i r ;  y  as í, m ie n tra s  m á s  
a h o r r a b a  e l u n o , m enc-. 'te -  
n ía ;  y  e l  o tro ,  m ie n tra s  m á s  
g a s ta b a , m á s  se  en sa n ch a ­
b a  y  m á s  fá c i l  f lu ía  p a r a  
é l  a l c a u d a l d o  l a  VkJa,

D e  e s ta  m a n e r a  a v a n z a n ­
d o  lo a  a fioa , in có lu m e  te ­
n ía  a ú n  e l p r im e ro  e l tin ­
te  d e  su s  c a b e llo s  d e  éb a ­
n o , y  y a  p a r e c ía  v ie jo ,  y  
y a  e s ta b a  v ie jo ;  p oo o  a  p o ­
co  s® la  h a b ía n  id o  s e c a n ­
d o  lo s  v e n e ro s  d e l a lm a  y  
é s ta  s e  c o n v ir t ió  e n  u n  
é r ia l ,  d o n d e  s ó lo  h a b ía  c i ­
z a ñ a  y  s ó lo  v iv ía n  r e p u g ­
n a n te s  r e p t ile s : e l  ego ísm o , 
l a  h ip o c re s ía , l a  e n v id ia ;  .a  
e n v id ia  ei:-* u n a  cu lebr.a  

m o n s tru o s a  q u e  se le  fu é  
e n ro s c a n d o  a l co razón , e s ­
p o n ja  p a r a  su  b a b a  p on - 
z o f io s a ; y  la  e n v id ia ,  q u o  
p u s o  e n  su  r c s t r o  u n  v e r -  
d a  t in te  d e  h ie l  qu e  n a d a  
b o r ra b a , n i  la s  lu ices d e l ro- 
B ic ler n i  l a  s o n r is a  do  u n  
n i ñ o ,  l e  íu ié  s e c a n d o  la  
p ie l, d e  f a  q u e  Ifizo  u n  as ­
tro s o  p e rg a m in o ,  y  as.sr- 
m e n ta ru io  s u s  m icn -b ro s ; 
l a  e n v id ia  le  h a c ía  m o rd e r  
y  r o e r  en  i a  o b fa  d e  lo s  
j ó v e n e s ,  c^cr-ndíendo la s  
u ñ a s  y  lo s  d ien tes , b u sca n ­
d o  l a  o s c u r id a d , o cu ltá n iío -  
se  e n  ed m a n to  de l a  t r a i­
c ión , p o rq u e  l a  e n v id ia  es 
a r t e r a  y  cob a rd e .

B lanooB , p o r  e l o on tra - 
r io , l l e g ó  a  te n e r  e l s egu n ­
d a  lo s  cab e llo s , y  jo v a n , 
ta n  jo v e n  ccuno cu an d o  m o- 
zo , s e g u ía  s ie n d o  to d a v ía ;  
su  c o r a z ó n  e r a  im  ro s a l qu e  
f lo r e c ía  to d cs  lo s  años, y  
e n  su s  ra m o g  h a b ía  siem-<
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p re  n i f l t » ;  p o rq u e  s a b ía  c o n s tru ir ,  la  
o b r a  d a  lo s  d em á s  le  e r a  t a n  g r a ta  c o ­
m o  la  s u y a  p ro p ia ,  y  a s í d e jó  é s ta  en  
e l c o ra zó n  d e  lo e  h o m b res  r a ig a m b r e  in -  

m o i la l .

<i;Oh, d ioses , y o  n o  o s  p id o  q u e  m e  de­
jé is  l a  ju v e n tu d , p e ro  d e ja d m e  la s  v i r ­
tu d es  d e  la  juven tu id , l a  d e s in te re s a d a  
In qu ie tu d , la s  d es in te res a d a s  lá g r 'im a s l 
¡Q h , d ioses , qu e  p w  e n v id ia  n o  m e  d é  a 
r o e r  la  o b r a  d e  lo s  jó v e n e s ; r u é  s e a  u n  
v ie jo  q u e  am e  ! a  ju v e n tu d  y  qu e , a  p e ­
s a r  de la  f lo je r a  d e  lo s  añ os , to m e  p a r te  
en  su s  ju e g o s  y  p e l ig r o s ! ¡O ñ é  irop c ir la  
q u e  t ie m b le  m i v o z , s i se  c o n s e r v a  Im p é -  
v id o  y  fr e s c o  ^  s en tid o  d e  m is  p a la b ra s !»

Enrique DOMINGUEZ RODIÑO

OÜOOUOOCOOOOOODaOClI<>S>SOQOOOODQOGQOOOOOOQ

mPBESlOllES DE DI lEOTOB
'Veinte poemas.
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q u in to  a c to  p a r a  a c e n tu a r  d tí> id am en - 
te  l a  em o c ió n !

M e  ia n a g ta o  qu e , a  l a  h o r a  d e  m o r ir ,  
c u a n d o  ta m b ié n  !a  coD C ,'en da se  a t r e ­
va  a  d is e ñ a r  su  ú lt im a  p iru e ta , h a  Je  
s e r  vm  a m a r g o  c o n su e lo  v e r  d a n za r  la s  
c o s a s  e n  t o m o  a  n u estro  le ch o , p a r a  con ­
v e n c e m o s  d e  q u e  l a  v id a  n o  h a  s id o  una 
cosa  s e r ia  y  d e  qu o  la  d a n z a  m a c a b ra  
tien e  un, a t r a c t iv o  m u ch o  m a y o r .. .

O l iv e r io  G ipop,do h a  c c w p u a s to  en  esos 
v e in te  p o é m i s ' l a  dofaza m a c a b ra  d e i la s  
oosas. C ru d a m en te , s a s  im á g en e s  g o l ­
p ean  la  c a b e zo ta  do  lo s  n iis le o s  p a ra  
h a c e rn o s  r e i r  con  srus v is a je s  cíe escán ­
dalos com o  lo s  do  a q u e llo s  c re t in o s  que 
e n c o n tró  G u U iver, a  lo s  c u a le s  h a b ía  qu e 
g o lp e a r  con  v e j ig a s  h inchada.s p a r a  s a ­
c a r le s  d e  s u  estupor. L a s  im á g e n e s  dcl 
e s t i lo  d e  G iro n d o  f lu c tú a n  sab rosa n ien - 
te  e n tre  l a  g r a s a  jo v ia l id a d  de la s  k e r ­

m esses  f la m en ca a  y  la  d is lo c a c ió n  vesá - 
ir ic a  d e  u n  c o n c e p lifa ro  u lt ra v id en te . 
¿E s la  fo r m a , l o  q u e  s a l t a  d e s a it io u la d o  
c on io  rm  p o iic h fn e la  in fa n tB , o  o s  la  
id e a , qu a  e l a u to r  h a  v e s t id o  o o n  rop a - 
j o  do  m a r io n e ta s  p a r a  qu e  n o  l a  c o n o ­
c ie s e  e l v u lg o  b u rgu és?

P e r o — jd-e qu é  m o d o  esa s  g r a c io s id a ­
d e s  (m á s  q n e  g r a c ia s ) n o s  c o m p e n sa n  
d e  ta n ta  v a c u id a d  s o n o ra ! E s a  a p a r e n ­
te  su p eu fic ia lid a d  p u ed e  c u b r ir  a  veces  
u p a  re s o n a n c ia  p ro fu n d a .. .  ¡E n  cam b io , 
J e  cu án tos  autc-res 'p o d r ía m o s  d ec ir , pa - 
r a fíó jic a m e n te ,  qu e  en  e l fo n d o  son  m u y  

su p e r fic ia le s !
G ir o n d o  h a  ih i r i i a d c  su  l ib r o  o o n  fa n ­

ta s ía s  p ic tó r ic a s  ac-cm ódadas a  su s  a c ro ­
b a c ia s  l i t e r a r ia s .  Y  su  l ib r o  a c a b a  p o r  
a u to já r s e n o s  un  c ir c o  e cu es tre , e n  cu yo  
re d o n d e l h a  e n c e r ra d o  la s  v u lg a r e s  ap a- 
r ien c ia .s  p a ra  qu.e rep re s en ten  su  com c-

I LECO u n  p oco  ta rd e  p a r a  h a b la r  dei 
J l ib r o  d o  O liv e r io  G ir o n d o  V e in te  

p o em a s  p a m  s e r  le ídos  e n  e l  t ra n v ía .  
B e lla  ed ic ió n . E l  a u to r  la  h a  c u id a d o  co­
m o  o t r o  p oem a , a ñ a d id o  a  l a  d a n z a  de 
sus v e in te  fa n ta s ía s . ¿D an za?  N o  en co n ­
t r a r ía  p a la b ra  m á s  e.xacta. E l p o e ta  h a  
q u e r id o  e n c o n tra r  e l r itm o  d e  l a  d a n ­
z a  in v is ib le  d o  la s  cesas. In v is ib le  p a r a  
lo s  c re t in os , c la r o  e s t á  L ib r o  g ro c io sa -  
m e ii íe  c a rn a v a le s co , P i e r r o t  s in  a m a r-  
g » ira , O r fe o  tru h á n , qu e  lia c e  s a l t a r  en  
c a b r io la s  g ro te s ca s  la  a p a i 'ie n c ia  t r iv ia l  
d e  la s  fo rm a s . ¿H e  d ich o  s in  a jn a rg u ra . ' 
N c  e s to y  s e g u ro  d e  qu e a s í  sea. D esd e  
lu e g o  ese  es  un  l ib r o  iró n ic o , Y  n o  l ia y  
Ir o n ía  s in  d o lo r . 1.a ir o n ía  es e l d is im u ­
lo , e le v a d o  a  su p rem o  consuele,. D a n za n  
la s  c o s a s  su  za ra b a n d a , p e r o  to d a s  eiJas 
lle va n  p u esto  s u  a n t ifa z . ¿Qué ro s tro  es- 
(x a id en  b a jo  su  m á sc a ra ?  ¿Q u ién  pc-drá 
su s u rra r le s  a l o íd o , p o s a n d o  ju n to  a  
e l la " ,  u n  te  co n o zco ?  ;S e  le t id r ia  m ie d o  a  
c o n o c e r la s  e f i  r e a l id a d ! P a r a  el q u o  la s  ’ 
m ira , la s  c te a s  n o  esco n d en  m á s  qu o  
u n a  m u eca : la  m u erte . Y  la  M u e r te  es 
ta m b ién  g ro tes ca , y  s iem p re  h a  te n id o  
su d a n za ...

¿ R íe n  la s  c o sas  b a jo  la  b íó u ta  d e  O li­
v e r io  G iro n d o , q u e  ( í í r ig e  sus p iru e ta s?  
¿R íen  o  llo ra n ?  E n  to d o  can o n os  lum en  
gcstácu lac ion ee  d e  p a y a so , a u n q u e  b a jo  
su  a l l ia y o k íe  esté  e l d o lo r . E s te  es  u n  l i ­
b r o  flfco/id lfco. E l  m u n d o  ru e d a  coemo la  

ca l)aJ ga ta  h ifan ítil d e  un  T ío  v iv o .  H e  
a q u í e l s ec re to  d e  l a  fa c u lta d  (te  p o e s ía : 
s a b e r  e m b r ia g a rs e  ccwi e l v in a  q u o  h a ­
g a  d íin z a r  la s  cosas  p a ra  n u e s tro  p la c e r  
d e  p eq u eñ o s  d iosea, c o m o  b a ya d e ra s , mi 

, t o m o  a  n n  ra ja h .  ¡D an zad , c a s a s  a m o n ­
to n a d a s  en e l  lo m o  de l a  c r f in a  c ru d a- 
d a n a , p a rp a d e a n d o  c o n  la s  v en ta n a s  
q u e  en c ien d en , p o r  la  n och e , l a  p u p i la  
d e  la  lá m p a ra  fa m i l ia r !  E n  t o m »  aJ v i a ­
j e r o  qu e  a r r ib a  a  v u e s tro  p u e r to  fo r m a ­
r é is  u í ia  s a rd a n a  a lu c in a n te  y  f r e n é t i­
ca , e n t r e  im  res to  d e  m a r e o  y  u n  co­
m ie n zo  d e  p e s a d illa  n o c U im a ...  ¡D a n ­
za d . p ob res  c h ic a s  hu inc ldes, q u e  ja m á s  
s r f ia s le is  s a l ir  d e  v u e s t ra  p u d ib u n d ez  
p rov in c ian a-, l le n a  de ig n o ra jic ia s ,  es to  
es, l le n a  d e  ca ren c ia s , c o m o  im a  v i v a  
parcw.ioja! E l n « in d o  h a ce  v ib r a r  e n  tcT- 
n o  a  v u e s t ra s  cab oc ita s  e l  h o n d o  a u llid o  
d e  v e n d a v a l  q u e  vu es tro s  p u lm o n es  n o  
p u e d e n  a b s o rb e r ...  ¡D a n za d , ex  vc<tos a l­
r e d e d o r  de la s  im á g e n e s  m ila g r e r a s ,  
c o m o  \m g a lo p  de q u im e ra s  en  n och e  
'de f ie b re ! ¡D an zad ; b e lle za s  v u lg a r iz a ­
d as  p o r  la s  a g en c ia s  d e  v ia je ,  c a n a le s  
v en ec ia n o s , c a lle s  d e  V e ro n a , re co d o s  
d e l L a g o  M a y o r ,  p e r a  s a c u d ir  e l p eso  
m u e r to  d e  ta n ta s  adm JraciíM ies ig n a r a s ! 
¡D a n za d , c la r o  d e  lu n a , d o s if ic a d o  y a  
e n  to d a s  la s  fa rm a c ia s ,  e s c e n o g ra f ía  de

CON E L  ALM A EN C EN D ID A

com o yo te siento

N o  te  a fa n e s  e n  v a n o , n o  t e  a fa n é i ,  m u je r . 
T o d o  lo  q u e  y o  e s c r ib o  lo  e s c r ib e  co ra zó n .
T u  c e re b ro  se  e s íu e iz a  s ó lo  p o r  c o m p re n d e r ...  
y  e l c e re b ro  n o  p u ed e  c o m p re n d e r  m i em o c irn .

M is  p a la b ra s  d e  fu e g o , m is 'c á l id a s  te rn u ras^  
c o m o  a b e ja s  d e  o r o  r e v u e la n  a  lu  o ído . 
D e m a s ia d o  in g e n u a  m o  d ic e s : «T u s  lo c u ra s ... »  
(E l  in u n d o  qu e  h e  g a n a d o  tú  lo  t ien es  p e iú id o . )

N o  te  a ía n e s  e n  v a n o , n o  t e  a fa n e? , m u je r . 
E s p ír i tu  c u r io s o , p re te n d e s  c o m p re n d e r  
e s ta s  c o s a s  ta n  ra ra s , tau  l le n a s  do  em oción .

qu e y o  su e lo  e s c r ib ir  con  e l a lm a  en cen d id a . 
jV  es  ta u  f á c i l  e l f á c i l  s e n t id o  de m i v id a !
L e e  c o n  io s  o jo s  v u e lto s  h a c ia  tu  c o ra zó n ...

Como yo te sueño

M u je r  h e c h a  d e  fu e go , b e l la  m ii jq r  d o lie n te  
q u e  v e s  p a s a r  l a  v id a  ju n to  a  t i  s iem p re  ig u a l;  
y o  sé  q u e  e n  tus d e l iq u io s  t u  c o ra zó n  p re s ie n te  

l a  In e fa b le  a r m o n ía  d e  un  re m o to  Id e a l.

M u je r  h e c h a  d e  fu e go , r o s a  s a n t if ic a d a  
p o r  todc.® lo s  d o lo r e s  q u e  h a  fo r ja d o  tu  en su eñ o ; 
s a lte  q u e . c u a l  l a  tu y a ,  rrri v id a  es tá  a b ra s a d a  
p o r  l a  l la m a  s a u d o sa  d e  u n  im p o s ib le  em peñ o .

M u je r  h e c h a  de fu e g o , b e lla  m u je r  fa ta l,  
c o m o  im a  fe  n o s  u n e  e l s u p rem o  Id ea l 
d e  p a s a r  p o r  la '  v id a ,  c o m o  C r is to , a ir c o n io s o » .

s o rd o s  a  l a  t r a g e d ia  d e  n u e s tro  c o ra zó n , 
n u es teo s  p ie s  s o b re  e l  b a r r o ,  lo s  o jo s  lu m in o so s  
y  e n  e l p ec h o  u n a  d a g a  de d iv in a  em oc ión .

Como yo te espero

H e  d e  l l e g a r  a  t i .  m u je r  h e c h a  d e  H am a.
P o r  to d o s  lo ?  c a m in o s  te  busqué , s in  h a lla r te .
H a b r ía .»  <íe s e r  d e  b r is a ,  d e  n íeW a , s u t i l  fiam a , 
y  h a b it a  s o b re  l a  lu n a , b a jo  r i  m a r ,  d e  e n c o n tr a r te

A  f t  v o y ,  so rd o  y  m u d o , c o n  lo s  o jo s  v en d a d os . 
T a n to  te  a m é  en  la s  ro sa s  d e  la s  o tra s  m u je re s ,  
q u e  fo rm a n  un g lo s a r io  d e  u M iib res  o lv id a d o s , 
q u e  n o  s é  d e c ir  c ó m o  te  D am as n i  q u ién  eres .

A  t i  v a n  f irm e m en te  m is  f lo r id o s  an h e los . 
B a jo  to d o s  lo s  s o le s , b a jo  to d o s  lo s  c ie lo s  
t e  b u sca rá , in d e c isa , m i a le g r e  a lm a  v ia je r a .

P o d r á  l a  v id a  in q u ie ta  da m i r i in il io  a le ja r te ;  
¡m a s  s o y  u n  p o s e íd o  d e  la  f e  de  e n co n tra rte , 
y  sé  qu e, a l fin , l a  g lo r ia  d e  tu s  b ra zo s  m e  esi>era!

Juap SOCA

d ia  CMDO p e r ro s  am aestrad los, b a jo  un 
lá t ig o  do  d o m a d o r ...

P e r o  y<3 n o  s a b r ía  tertótín ar e s ta  n o ta  
s in  a e f la la r  a  e sa s  d eftn rm acion es  en  quer 
l a  N a tu r a le z a  se  to r n a  m a le a b le  c o m o , 
c e r a  e n  la s  m o n o s  d e  u n  a r t íf ic e ,  p a ra  
c o n s tru ir  m u ñ ecos  c o n  su a r c i l la  dlLu^ 
v ran a , .u n  in a g o ta W e  p re c e d e n te  espa­
ñ o l: e l d o  n u es tro  fe c u n d ís im o  y  donoso  
R a m ó n  G óm ez de l a  S erna ,

i

L a  R u e d a  de C o lcr
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E n  e l fo in to , y a  q u e  n o  e n  l a  fo rm a , 
osas  com ipos ic ion os  d e  R o g e l io  Btiendía 
p er ten e ce n  a  la  m is m a  fa n h l ia  d e  los 
v e in te  p o e m a s  d o  G iro n d o . D osd e  lue­
g o , e l f i l is te o , a l  l a e r 'a s , ' s u f r i ó  ú n  te­
r r ib le  d c s eo n c ie ito . D e  m u ch a s  <le e llas  
n o  e n te n d e rá  u n a  p a la b ra . D e sd e  lu e g o , ■ 
a lg u n a s  s u fre n , m u y  d irec ía m es itc , 'a  
in flu e n c ia  d a d a is ta . I 'e r o  la  a r t»itra x ie - 
d a d  d e  la s  im á g e n e s  d escu b re  s iem p re  
u n  v u e lo  d e  fa n ta s ía  p oé tic a . P re f ie ro ,  
e n tre  e so s  p oem a s, la s  q u e  d e ja n  aJ lec ­
to r  e l a t ia b a  s in  f in  d e  l o  q u e  h an  qiie>- 
r k lo  p en e tra r . A s í ,  p o r  e je jr4 >lo. L a  ho­
r a  g u e  se va , d e  e c o  r ítm ic o  ife '
u n  p a s a je  do  T e n n y s o n ; l a  S ere n a ta , 
a r le q u in e s c a  y  a l íg e r a ;  R is a , á g i l  t e c le o ' 
in d e fin id o , v o lá t i l  c o m o  u n a  tú n ic a  de 
n ieb la ; la  D a n z a  d e  los  e s c la v o s , D ena’  
d e  e x tra ñ a s  p en e tra c io n e s  y  d e  in tu it i­
v a  o r i  ¡n a lid a d ; la  R o n d a ,  r i c a  e n  a n n o - j 
n ía  e n tre  l a  p a la b ra  y  l a  v is ió n ;  o l  P a r ­
q u e . a g ita d a  p o r  u n a  v e i 'd a d e ra  p u lu -j 
la c ió n  d e  váda  a n im a l (n o  m e  g u s ta  .a  ‘ 
e s t ro fa  ú lt im a );  la. R tim J ja , r ic a  on  fa ce- 
c ía ,  m u y  d e s c r ip t iv a ;  E l  P r in e ip e  p á ja ­
r o ,  y  m u ch a s  d e  lo s  v is io n e s  d c l Teñe- 
h ra r io .  R o g e l io  R u e n d ía  h a  s a b id o  in ­
fu n d ir  v ir tu d  d in á m ic a  e n  l a  a p a r .e n c 'S  
e s tá t ic a  d e  la s  fo rm as .
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A g u a r d a n  a l i í  m i c o m e n ta r io ,  sob re  si 
e s c r ito r io , dos  lib rr®  d e  p íoes ía  p o r ta - a 
g u es a , q u o  a c a b o  d e  re c ib ir . E l  u n o  son  ̂
la s  C artfues  de  A n to n io  B oáto , sec iies- j 
I r a d a s  p o r  c l g o b ie rn o  p o r tu g u és . Librcr I 
o b sos ion an te , f lo r  d e  p ecad o , p e r fu m e  de 
u n a  s en su a lid a d  fu e r te m e n te  in d in a d a  a 
p o e t iz a r  su  p ro p io  f i « g o .  E l  v in o , en ■ 
esos  c a n to s , r e c o b ra  su  s e n t id o  b á q u ic o . . 
T o ix e ir a  d e  P a s c o a e s  h a  jm e s to  a l lib ro  
u n a s  p a la b ra s  in ic ia le s  d e  e lo g io .  Jai- 
ra o  d e  B a ls e m a o , e a  ’jn a s  N u e v a s  re fe - 
t'cnrtffis, q¡ue v a n  icom o e p ílo g o ,  h a b í »  
d e  la  I r o n ía  d e l a u to r , a  q u ie n  a f lh a  cO-. 
D io  c lá r ic o .  N 'o m e  p a re c e  q u e  la  n o ta  
i r ó n ic a  s e a  c a ra o te n 's l ic a  e n  A n ton ia  
B o tto . 9 u  v e r d a d e r o  c a rá c te r  e s  l a  trau s -j 
f l g u r a d ó n  d e l a m o r  f ís ic o ,  exa ltá n d oW  
en  u n a  e sp ec ie  d e  p a r i f ic a c ió ^ ,  com o 
l o  h ic ie s e  r e to rn a r  a l  s e n t id o  m ís t ic o  de 
la s  v ie ja s  l itu rg ia s .  T o d o  e l lo  c o n  u n *- 
e sp ec ie  de a m a r g o r  e x c ita n te  d e  m an d rá - 
g o ra ,  c o m o  s i ed a t r a c t iv o  d e  la  p as ión  
e s tu v ie s e  e n  s u  c u a lid a d  d e  f r u t o  p a r?- , 
d is ía co , v e d a d o  p o r  u n a  d iv in id a d  celes--í “  
t e  y  c o n s a g ra d a  a  o t r a  c h v ln id a d  pn '- 
te rv a , o o ic o  u n  c u lto  n o c tu rn o ...

D e c a d e n c ia

E l  o t r o  lJ > ro  s e  t i tu la  D e ca d e n c itV - 
p o e m a s  d e  J u d ilh  T e ix e ir a .  V ib r a n  ta iá ' 
b ié n  esos  p o e m a s  con  e x a lta c ió n  sen­
su a l, y  c o n  u n a  g r a n  v e le id a d  de o r ie m  
ta lis jn o . L a s  im á g e n e s  p a re c e n  a q u í fn ^  
m a s  opUilenta.s. o b se s io n es  c a rn a le s , de­
m o n io s  ooni'L s q u e  te n ta b a n  a . lo s  an a­
c o re ta s . H a y  c ie r to -n a i-c ís is n io  fi<>tando 

s o b re  la  p o m p a  in te n c io n a l d e  lo s  
to s ía s . N a r r is ís m o  n o  es  l a  p a la i ir a  exairt, 
t « ,  p o rq u e  son  v e rs o s  de m u je r .  P o r  m O  
iiieu to s , e l tren cs i d e  S a fo  an inm . y  , 
c ie n d e  a lg u n a  com p o s ic ió n . Y  la  
r a  a m o ro s a  sube aJ c ie lo  c o n  su a iitiffft 
v a lo r  de p ir a  d e  s a c r ific io .  .

O.abriel ALOMAR
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Páginas desconocidas 

de n u estro s  c lá s ico s LOS CUENTOS DE TIMONEDA
En esta ¿poca, en que las oaciones más cul- 

f?s vuelven los ojos at pasado y Francia e Ita­
lia reanudan sus estudios de humanidades ton 
las enseñanzas dol latín y el griego, que otra 
vez vuelven a  estar en auge, el conocimiento 
do las obras clásicas se hace imprescindible.

En España es innumerable la  cantidad' de tra­
bajos inéditos o poco conocidos que se guardan 
tn nuestros archivos y bihíiolecas, papeles "jae 
no llegaron jamás a imprimirse, o ediciones ra­
ras y costosas de obras interesantísima^ que só­
lo por una vea vieron la  luz.

L o s  I.t'.VES D z  E l  iM P sa ctA L , a te n to s  a  to d a  
T c n o v a c ió n , y a  c lá s ic a , y a  m o d e rn a , d e s e a n  que 
e l p ú b lic o  cn  g e n e r a l  g o c e  de e s te  te s o r o  d e  n u e s­
tr o s  c lá s ic o s , ú n icam eaite  a c c e s íN e  h o y  a  lo *  eru ­
d ito s , y  e x h u m a rá  en  la s  p re s e n te s  p íg in a s ,  n q

• lo sabido de todos, sino lo  más selecto e igno­
rado.

Damos ahora a conocer una hermosa colec­
ción de narraciones de Juan de Timoneda, el 
famoso cuculista* valenciano, autor del Patrañuc- 
lo , J íl Sobrem esa y  oítoío de caminantes, entre­
sacados dal D uen aviso y Porla euen los , libros 
que se dieron a conocer s i  1564 y no se han 
reimpreso sino cn una ocasión y para público 
reducidísimo, d'cd único ejemplar que poseyó 
Salvá.

Aunque llenos de una gracia fina y un inge­
nio agudo, la rijoíidad de muchqs imposibilita­
ba la reimpresión. Nosotros hemos escogido to­
dos aquellos que son perfectamente asequibles 
al gusto y moderación de nuestros días, y así ios 
ofreciniios a nuestros lectores.

Libro prim ero del Buen Aviso
C l e n i o * i

S o lú i d e c ir  e l a u to r  M o n t id e a  q u o  110 

h a b ía  Ebi'O' d o  lo s  pm L im os, p o r  v a n o  
q u a  fu ese , <iue n o  h u b ies e  a lg o  q u e  no- 
b a r , y  en  e l b u e n o  qu e re p re n d e r ;  de­
c ía lo  p orqu e , c u a n d o  v e n ia  e i l ib r o  v a n o

• en l i t a r o s  d e l p ru d en te , n o ta b a  lo  bueno  
y  d e ja b a  lo  m a lo ; y  en  l le g a n d o  c l l ib r o  
b u en o  eu  m a n o s  d e l m cá ic io so  y  aa lír i-  
C", c a lla b a  lo  b u e n o  y  p u b lic a b a  Iq m a lo ;  
y  a  este f in  d e c ía  estos  v e rsos :

— E n  lia n e r  o b ra s  T a u to r  
d escu b re  su  h a b ilid a d , 
y  a s im e s m a  d e l le c to r  
su  prudcinc ia ' o  n a red ad .

C u e s t o  I V

Y e n d o  c a m in o  d e  cctm i>añía u n  p o r tu ­
gu és  y  u n  v i ’zcaJno, a l le g a ro n  a  u n a  r e n ­

te , d o  n o  I ia b la  tpue c o m e r  a n o  h u evos , 
los cu a jes  d e ta rm in a ro n  d e  com oU os  e n  

.c a zu e la .  Y  a í  t ie m p o  de ccnver, eJ p o rtu - 
g ii s, p o r  e a ig a íia r  a l v iz c a ín o , l e  d ijo :

-  -H o la lc a , P e ru c h o , b eu  q u ero  con-tígo 
fa z e r  u n  con oa rto , j io rq u e  n a u m  ccsrea- 
ib os  p a rva m en te ,

J’.e s p im d ió  e l v iz c a ín o :
-D i qu e  ju r a s  a  d ie z  a  c o n c ie r to  

qu .ercs ; m ir a  q u e  fo  a v is a s , p o r ­
tugués, qu e n o  h a g a s  a  ra p o d ia s ; v ea  
b i.i,  a  con c ie r to .

l í i j o  c ! p o r tu gu és ;
— E l  c o n c e r tó  es , qu e  rn ieu tra s  n iau re  

teilrfire en  c a zu e la , n a n  en tre  m a u m .

Le .s ijon d iá  o í v iz c a ín o ;
- * A  c o n ten to  eres .
E m p e za n d o  n u e s tro  p o r tu g u é s  a  co- 

teer, a l p u n to  q u e  s a c a b a  d e  l a  c a zu e la  
m a n o  d ere ch a , p o n ía  i a  izq u c rd a . 

V ien d o  e l v izca in cr e l e n g a ñ o , a lz ó s e  de 
Pie-j. y  p o n ie n d o  e l  p ie  c n  l a  c a zu e la , d l- 
fo  an s í:

C on  c o n c ie r lo a  m e  desuelas , 
l'H irtugués, p o r  h a z  i\  tcedes, 
v i i>io e n tra s  en  c a zu e la s  
pu es  qu e m a n o  e n t r a r  n o  puedes.

C i e n t o  X I I

U 'ic i i i id ü  r e s e ñ a  u n  cap itán , d e  su 
“ '"‘ “ ¡ . . if i ía  d e la n te  su  c o io i ie i ,  v in o  a  pa- 

u n a  l i i l c r a  c n  q u o  h a b ía  d o s  tu er-
lüH. ! 'o r  lo  c u a l d i jo  c l c o ron e l;

“  ¿ P o r  qu é l le v á is  e s tos  tu ertos?

R e s p o n d ió :
— P o r q u e  e m b o ten  la s  la n z a s  d e  lo s  

en em igos .
P a s a n d o  o t r a  h i le r a  e n  q u e  h a b ía  dos 

c o jo s ,  d ijo :
— Y  éstos, ¿ p o r  qu é?
Respondió;
— P o iq u e  n o  sa b en  h u ir .

Q u iso  d e c ir ;  e n  l a  g u e r r a  
p o c o  v e r ,  p o c o  tem er; 
y  e l c o jo  p is a  ia  t ie r ra , 
m a s  n o  ía  p u ed e  c o ir e r .

 ̂ C u e n t o  X X V I I

U n  c a b a lle ro ,  te n ie n d o  d os  h ijo s ,  en ­
v ió lo s  a  e s tu d ia r  a  Salan'üUMra, y  a l  c a ­
bo  d e  a lg u n o s  a ñ o s  d e te rm in ó  d e  e n v ia r  

p o r  e llos . V e n id o s  e n  su  p re s e n c ia , su­
p lic ó  a  c ie r to  d o c to r  qu e  les  p re g u n ta se  
p a ra  v e r  lo  qu e  h a b ía n  d e p re n d id o ; lo s  
cu a les  a p a r tó  en  c ie r to  re tre te , y ,  p~e- 
gu n té iu lo le s , le s  d ijo :

— ¿Q ué q u ie r e  d e c ir  fe m in a  m a s  que  
gen us?

R e s p o n d ió  e l p r im e ro :
— Señor', q u e  l a  h em b ra  os m á s  qu e 

gen te.
— ¿Y' n t íl lo  m o s lr a n le  re p o n u iu , m a s c a , 

la  su rU  t ib i  qu a s i?
R es p o n d ió  e l  s egu n d o : 
r -Q u e  n in g u n o  p u ed e  m o s tra r  donde 

h a  pu esto , s i n o  es  e í m a ch o , q u e  lé  sa ­
le  l a  casa .

Riéii(i<>6e de sus ro s p p es la a ,' d i jo ;
— ¿Ei> tjué; g a s ta s te s  e l t i c m i » ?  
R e s p o n d ió  >el m a y o r :
— Y o , eri' s a b e r  n a d a r ,  se fio r.
— A s í qn e, ¿ n a d a r  sabes?
Y  p re g u n ta n d o  a l  o t i o  s i l o  s a b ía , d i­

jo  q u e  no.
C on  e s ta  r e la c ió n  s a lie ro n  en  p res e n ­

c ia  d e i p a d re , e l  c u a l p re g u n tó :
— ¿ S a b e »  a lg o  e so s  m ozos?
R es p o n d ió :
— S eñ o r; e l u n o  n a d a , y  e l o t r o  n o  

n ad a .
E n te n d ie n d o  l a  s ig n if ic a c ip n  d e l  v o c a ­

b lo , d ijo :

— ¿E so  p asa?  R íe n  m.e a g ra d a ;  
y  n o  le s  cu m p lo  e s tu d ia r , 
p u es  v e m o s  q u ’ e l \m o n a d a  
sán l 'o t r o  s a b e r  n a d a r .

C i  e n t o  X X X T H

Y 'ón d o íP  p a s ca n d o  p o r  u n a  s a la  un  
gen tilb .om b re , fa m c s fs lm o  m ú sico , t r a ía  
u n a s  b o ta s  l> la iicas  c o r la d a s ,  m u y  g a ­
lla rd a s ;  c iñ o  qu e la  s u e la  Ue l a  u n a  de 
e lla s  e s ta b a  d escos id a . I ’ a r e s c ie n d o  m u y  
íe o  a q u e llo , o t r o  g e n tilh o m b re , poe ta , 
qu e  le  e s ta b a  m ira n d o , l e  d i jo  es to  de  
rep en te :

— D e  ta n to s  p u n to s  qu e d a is  
scd>radi08  en  l a  v ih u e la ,  
e ch a d  tr es  e n  e s a  suela.

CUF-NIO X X X IV

E s ta n d o  u n  g e n t ilh o m b re  en  u n a  v e n ­
ta , p e d ia  a l  hu ésped  s i  h a b ía  de com er. 
R es iK iiid ie n d o  q u e  n c , v id o  a  d o s  p a s a ­
je r o s  q u e  t e n i a »  u u  c o n e jo  o s a d o  e n  m e ­
sa ; a  Ic8  c u a le s  d ‘ jo ;

— H e in ia n o s , ¿p u ed o  c a b e r  e n  l a  c o m ­

p a ñ ía  c o n  m i tan to?
D ic ie n d o  q u e  s i, a s en ta d o , v ie n d o  qu e 

te n ía  ¡w c a  a u to r id a d  j ia r a  io s  tres , u só  
d esta  n n if ia  e e íA n d o lo  c o r ta n d o , qu e 

d ijo :
— D esd e  a g o r a  apu esto , h e n n a íio s  

m ío s , d o s  r e a le s  c o n tra  u n o , a  qu e  m e  
com o  lo s  h u esos  y  to d o  d é l, s in  d e ja r  

n ad a .

R e p ro c l ia n d o  q u e  n o , p u s ie ro n  sus 
apu estas , y  e l g e n t ilh o m b re  c om en zó  de 
c o m er  s o lo  su  c o n e jo  m u y  a  p la c e r , de­

ja n d o  lo s  h u esos  e n  u n  p la to .
A c a b a d o  qu e h u bo , d i je r o n  lo s  b a u ­

sanes;
— ¿ Y  lo s  huesos?
R esp o n d ió :

— 1 » 9  h u esos  ta m b ié n  m e  lo s  c o m ie ra ; 
s in o  q u e  n o  lo s  h e  g a n a .

R e p lic a ro n ;

— P u e s ,  suB, lo s  d os  r e a le s  son  p e r ­
d idas,

R e s p o n d ió  c l g en tilh o 'm b re :

— M is  d o s  r e a le s , señores, 
s i lo s  U a m asta s  p erd id os , 

y o  lo e  ü a n x » v en ced o res , 
n o  p e rd id o s , m a s  com idos; 
co m id o s  de.scubridores  
de  h o m b res  s im p le s  y  e n te n d id o a

Cu e n t o  X L I

D e te in iin á n d o s e  d e  a h o r c a r  u n  r ic o  
a v a r ie n to , a  c a u s a  de h a b é rs e le  d e rra -  
nu id o  t r e s  t in a ja s  de  a c e ite , c o m p ró  pa- 
i 'a  qu e s a lie s e  m á s  b a ra to  su  n e g o c io  
so'éU d 'e sp a r to , y  c o m o  s q  l a  p ro b a se  
l>o iiién d oae la  a l  cu e llo , p a r e c ió le  ta n  
úvpcra , qu e  d e te ru íin ó  ipu© fu e s e  d e  c á ­
ñ am o . Y  ton i.á iid o la  b a je  la  capa , s e  íu é  
a  lo s  sogu ero s , y  re c a te a n d o  en  e l  t ru e ­
qu e  p o r  c in co  o  s e is  d ías , q u e  v o lv e r ía  
c u a tro  n va ra ved ís , fu é  ta n  im p o rtu n o , 
qu e le  d i jo  e l s eq u ero :

— ;0 h , p esa  a  t a l  o o n  v o s  y  v u e s t ra  
s og a ! S í  p a r a  a h o rc a ro s  l a  q u e ré is , d es ­
d e  a g o r a  o s  la  d a r é  d e  b a ld e .

C om o  o y e s e  d e  b a ld e , ju n tó  c o n  é l  y  
d i jo  q u a  s í, qu e p a r a  e s o  l a  q u e r ía .

— ¿ P a r a  eso?— d i jo  o i s o g u e ro — . H acé - 
m e  a lb aJán  d e  v u e s t ra  m a n o  (1)..

Y  a r is í l o  h teo  y  se  l a  d ió , y  en  e l m es- 
m o  d ía  re n la n e s c ió  a h o rc a d o . L a  c u a l 
m e zq u in d e z  m a n ife s tó  e l s o g u e ro  a l  a l ­
ca ld e , m o s tra n d o  e l a lb a r ó n  p o r  te s t i­
m on io :

— A q u e s o  t ie n e  e l a v a ro ; 
q u ’ e l  r e m e d io  d e  su  m a l 
le  v ie n e  a  p a r e s c e r  ca ro , 
c o m o  a  éste  su  d oga l.

C u e n t o  L X

I l a l i e n d o  a c a b a d o  u n  e x t ra ñ ís im o  p in - 
t e r  d e  p in ta r  u n  le t r a t o  a  u n  g e n t ilh o m ­
b re , e s tá n d c s e lo  m o s tra n d o , m a r a v i l la ­
d o  c l g e n t ilh o m b re  d e  l a  p e i íe c c ió n  de 
la  p in tu ra  y  d e  l a  f e a ld a d  d e  d o s  h i ja s  
qu e e s ta b a n  p resen tes , d ijo :

- - G r a n ' d e s c o n fo m iid 'a d  v eo , 
c o n  r e c ta m e n te  Ju zgar,

.e n t r e  e l  p in t a r  y  en g en d ra r .

C o n o c ie n d o  e l p in to r  p e r  q u é  f in  lo  
d ec ía , re sp o n d ió ;

— E n  v u e s t ra  p o r f ía  
n o  s ie n to  rep ro ch e , 
p u es  p in to  d e  d ia  
y  e n g e n d ro  de n och e .

Libro segundo dol Fortacuentos
C u e n t o  I V

A r r a s t r a n d o  t in a  v e z  u n  h i jo  a  su  p a ­
d re, tcn iién do le  d e l b ra zo , p o rq u e  q u e r ía  
qu e  se  s a lie s e  d e  su  ca®a^ y  cu a n d o  vrino 
a  l le g a r  ju n t o  a l  q u ic ia l d e  l a  p u e rta , 
d i jo  e l p a d re  a l  h i jo ;

— D c ja m e , h ijo ,  p o r  a m o r  d e  D ios, que 
h a s ta  a q u í, y  n o  m á s , a r r a s t r é  y o  a  m i 
p ad re ,

( j )  Dadme cédula o testimoDia cscrilo por 
vuestra mano, quiere decir.

C u e n t o  V

E n c o n trá n d o s e  u n  g e n t ilh o m b ro  con  

u n  c h a r la tá n  m e n tiro s o , d es to s  qu e  se 
m a n t ie n e n  d e  n u eva s , a l  p u n tó  qu e la  
q u e r ía  en q zeza r  a  h a b la r ,  a i " p r im e »  
a cen to , d i j o  e l g e iitiilh om b ro ;

— ¡M en tís !

R es p u iid ip  e l cJ ia rla tán :

— ¿ P o r  q u é  m ie n to , s eñ o r, s i aú n  n o  
h e  d ic h o  n a d a ?

— P o r  s i h a b é is  de d e c ir  a lg o  l o  d ig o )

C u e n t o  X X V

Y e n d o  tr e s  d e  c o m p a ñ ía : u n  ca p itá n , 
u n  r e c u e r o  y  u n  ru fiá n , a l le g a ro n  a  u n a  
v e n ta  q u e  e r a  d e  im a  v iu d a  m u y  tru h a - 

ñ e ra . P r e g u n tá r o n le  sé h a b ía  a lg o  q u a  
c e n a r ;  d i jo le s  q u e  n o  h a b ía  o t r a  coaa  
s in o  u n  d e  p e rd ig o n es ; p e ro  q u e  lo s  
c e n a r ía  con, e l la  a q u e l qu e  le  d e c la ra r e  
tr e s  p 'regu n tas .

C o n ten to s , p r e g u n tó le s  ¿qué s o m b ra  
h a b ía  m e jo r ,  y  v is t a  y  ru id o  e n  esta, 
m u n d a n a  v id a ?

R e s p o n d ió  e i c a p itá n :

— S o m b ra , do  t ie n d a  d e  CM npo; v ía la ,  
d e  e sp añ o lee , y  ru ittó , d e  a la m b o res . 

R e s p o n d ió  e l  re cu e ro ;

— S o m b ra , d e  m esón ; v is ta ,  d e  p oW a- 
d o ; ru id o ; de a c é m ila s .

R e s p o n d ió  e l ru fiá n ;

— S o m b ra , d e  p a b e lló n ; v is ta ,  d e  g e n ­
t i l  m u je r ;  ru id o , d e  c o lc h o n e a  

D i jo  e fia :

— V o s  c e n a ré is  c o n m ig o  lo e  p erd igo n es ,

• CUE-NTO X X V I

D e s o re ja b a n  a  u n  lád n ón , y  c o m o  un 
b u en  h o m b re  lo  e r tu v ie s e  m ira n d o , ro ­
g a b a  o l  v e r d u g o  q u e  se  la s  c o r ta s e  m u y  

p oco ; e l la d ró n , e n te n d ie n d o  lo  c o n tra ­
r io ,  d i jo :

— C a lla d  e n  m a l h o ra  y  d e ja d  b a c e r  
a l  m a e s tr o  su  o fic io .

C u e n t o  X X X

U n  p o r tu g u é s , s in t ién d o se  a g r a v ia d o  
cn  g r a n d ís im a  m a n e ra  d e  un  c a s te lla n o  
qu e  96 l la m a b a  V a in a s ,  p o rq u e  le  h a b ía  
d ic h o  d e la n te  d e  su  s e ñ o ra  f ia fe te ,  d e ­
te rm in a n d o  ,d e  m ataJ le , a rm ó se ; y  a  
cu a n to s  to p a b a  d e d a ;  «H e im a u m , r o g a z  
p o r  V a r g a s  e l  ca s to jau . P r e g u n tá n d o le  
a lg u n o s :

II— ¿C óm o? Q ué, ¿ Im i le  m u e r to ? " , re s ­
p o n d ía :  u N au n i, m a y s  t e i iy  p en sa in en to  
de fa c e l lo . »

CcEN-ro L I

F u e s e  u n a  v o z  u n  b u en  h o m b re , da- 
ja n d o  su  m u je r  n tís c ra b lem en io , y » a  ca.- 
b o  d e  t ie m p o  v o lv ió ,  y  c o m o  v ie s e  l a  ca ­
s a  m e jo r a d a ,  d i j o  a  su  m u je r :

— ¿Q ué es  esto? ¿D e  d o  s a lie r o n  estoa 
g u a d a n ia c ile s  y  ta n ta s  s illas?

R e s p o n d ió :
— M a r id o ,  D io s  l o  h a  p ro ve íd o .
— ¿ Y  es-la c a m a  ta n  l in d a  y  c o lc h a  Je 

seda'?
— D io s  lo  h a  p ro ve íd o ,
— ¿ Y  e sa s  b a a iu iñ a s  de seda  y  m a n i-  

Jlas de ero?
- - D io s  l o  h a  p ro ve íd o .
E n  e s to  s a l ió  un  m o c lia ch o  de dos 

añ os , d ic ie n d o :
- - M a d r e ,  d a d m e  pan .
E l, to d o  tu rb a d o , p reg u n tó :
— ¿Qué es esto?
R e s p o n d ió le  e lla :
- - P r o v is ió n  tie  D ios.
D i jo  é l en tonces:
— E n  v e rd a d , m u je r ,  n c  qubsiera q u e ' 

D io s  p r o v e y e r a  ta n to  m i casa.

Juan ds TtM O N E r ] 
a d

Ayuntamiento de Madrid
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p re  n if lo s ;  p o r g u e  s a b ía  c o n s tru ir , la  
o b r a  d a  lo a  d em á s  le  e r a  t a n  g r a ta  c o ­
m o  i a  s u y a  p r o p i^  y  a s í d e jó  éa ta  e n  
e l c o ra ró n  d© lo s  h a m b re s  r a ig a m b r e  in -  

m o ita l .
♦

« ¡O h , d ioses , y o  n o  o s  p id o  g u e  m e  d e ­
jé is  la  ju v e n tu d , p e ro  d e ja d m e  la s  v i r ­
tu d e s  d e  la  juven tu id , l a  d e s in te re s a d a  
in q u ie tu d , la s  d es rn to re sa d a s  lá g r 'im a s l 
¡Oh., d ioses , q u e  p o r  e n v id ia  n o  m e  d é  a  
r o e r  la  o b r a  d e  l o »  jó v e n es ; r ise  s e a  u n  
v ie jo  q u »  a m e  l a  ju v e n tu d  y  qu e , a  p e ­
s a r  de la  f lo je r a  d e  lo s  añ os , to m e  p a r te  
en  sus j i ie g o a  y  p e lig r o s ! ¡Q u é  im p o r ta  
q u e  t ie m b le  m i v o z , s i se  c o n s e r v a  im p á ­
v id o  y  fr e s c o  e i s en tid o  d e  m is  p a la b ra s !»

Enrique DOMINGUEZ RODIÑO

OOCOU O OOOOOO a OOO RC
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g u in to  a c to  p a r a  a c e n tu a r  d tí> iáam e ii-  
te  l a  em oc ión !

M a  im a g in o  gu s , a  l a  h e r a  d e  m o r jr¿  
c u a n d o  ta m b ié n  la  con-b 'eTicia s e  aAre: 
va  a  d is e ñ a r  su  ú lt im a  p iru e ta , h a  de 
s e r  u n  a m a J g o  c on su e lo  v e r  d a n za r  la s  
c o s a s  e n  to rn o  a  n u es tro  le ch o , para , con ­
v e n c e m o s  d e  q u e  l a  v id a  n o  h a  s id o  m ía  
co sa  s e r ia  y  de  q u e  la  d a n za  m a c a b ra  
tie n e  u n  a t r a c t iv o  m u ch o  m a y o r . . .  ,

O l iv e r io  G iro^ ido  l ia  oc-m puesto en  esos 
v e in te  p o é n r . ¿ 'l a  d a fia a  m a c a b ra  d a . la s  
oouas. C n id a m o n te , su s  im á g e n e s  g o l ­
p e a n  l a  c a b e zo ta  d e  lo s  f il is te o s  p a ra  
h a c e rn o s  r e í r  con  srus v is a je s  de  escán ­
d a lo , com o  lo s  d e  a q u e llo s  c re t in o s  qu e 
e iic o n fr ó  G u U iver, a  lo s  c u a le s  l ia b ía  que 
g o lp e a r  con  v e j ig a s  h in ch a d a s  p o r a  s a ­
c a r le s  de  su  estu p or. L a g  iin á g c n o s  dcl 
e s t i lo  d e  G ir o n d o  f lu c tú a n  s o b io sa m e n - 
ta  e n tr e  la  g r a s a  jo v ia l id a d  de la s  k e r ­

m esses  f la m e n ca s  y  la  dBstocactón  v e s á ­
n ic a  d e  u n  c o o c ep tis in o  u ltravvd en te . 
¿E s la  fo rm a , l o  q u e  s a l t a  d e s a r t ic u la d o  
c o m o  u n  p o ^ t íA i e l a  iB fa n tB , o  o s  la  
id e a ,  q u e  e l a u to r  h a  v e s t id o  c o n  r o p a ­
j e  do  m a r io n e ta s  p a r a  q u e  n o  l a  c o n o ­
c ie s e  e l v u lg o  b u ig í ié s t

P e r o . . .  id e  q u é  m o d o  esas g r a c io s id a ­
d e s  (ir-ás q u e  g ra c ia s ) n o s  c om p en sa n  
d e  ta n ta  v a c u id a d  s o n o ra ! E s a  a p a re n ­
te  s u p e r f ic ia lid a d  pu ede  qu bn ir a  vaccs 
u n a  r e s o n a iK Ía  p ro fu t id a ...  ¡E n  cam b ie , 
(le  cu á n tos  a u to res  ‘ p o d r ía m o s  d ec ir , p a ­
ra d ó jic a m e n te .  qu e en  e l fo n d o  s o n  m u j’ 

su perfic ia les,!
G ir o n d o  h a  ilu s tra d o  su  l ib r o  o o n  fa n ­

ta s ía s  p ic tó r ic a s  a c o n x id a d a s  a  svts a c ro ­
b a c ia s  l i lo r a r ia s .  su  l ib r o  a c a b a  p o r  
a u to já r s e u o s  un  d r c w  ecu es tre , en  cu yo  
red o n d e l h a  en ce rra d ír  l o s  v u lg a r e s  a p a ­
r ie n c ia s  p a ra  q u e  re p re s en ten  su  com e-

«V einte  p o e m a s ...»

I LECO u n  iK )co  ta rd e  p a r a  h a td a r  det 
J l ib r o  d e  O l iv e r io  G iro n d o  V c ii i íe  

po(3» i a s  p a r a  s e r  le íd o s  en  e l  t ra n v ía .  
B e l la  ed ic ió n . E l a u to r  la  h a  (U iidudo co­
rno o t r o  p oem a , a ñ a d id o  a  la  d u iu a  de 
su s  v e in te  fa n ta s ía » .  ¿D an za?  N o  en co n ­
t r a r ía  p a la b ra  m á s  e.xacta. E l p o e ta  h a  
q u e r id o  e n c o n tra r  e l r i tm o  d e  i a  d a n ­
za  in v is ib le  d o  tas  cosas . In v is ib le  p a ra  
lo s  c re tm o e , c la r o  está . L ib r o  g r a c io s a ­
m en te  ca rn a v o les tw , P ré rro ít .sin an va i- 
g i ir a ,  O r fe o  tru h á n , q u e  Itace  s a lta r  en  
c a b r io la s  g ro te s c a s  la  a p a r ie n c ia  t r iv ia l  
d e  l.os ío rn ia * .  ¿H e  d ich o  s in  am argu^ra?  
N c  e s toy  s e g u ro  d e  qu e a s í sea . D esde 

lu e g o  esc es  un  l ib r o  ir ó n ic o . Y  n o  h a y  
i r o n ía  s in  d o lo r. T-a in m ia  es e l d isim u-_ 
lo , e le v a d o  a  su p rem o  con su e lo . D a n za n  
la s  c o sas  su  za ra b a n d a , p e r o  to d a s  e lla s  
l le v a n  p ivesto au  a n t ifa z .  ¿Q ué ro s tro  es- 
oooiden  b a jo  su  m á sc a ra ?  ¿Q u ién  p c «J r i  
su s u rra r le s  a l  o id o , p a s a n d o  ju n to  a  
e lla s , un  te co n ozco ?  ¡S e  te n d r ía  m ie d o  a  
c o n o c e r la s  eñ  r e a lid a d ! P a r a  e l (ju o  la s  ‘ 

m irn . la s  cosas  n o  csccoaden m á s  qu e 
u n a  m u eca : la  m u erte . Y  l a  M u e r te  es 
ta m b ién  g ro tes ca , y  s iem p re  h a  le n U lo  
su d a n za ...

¿R íen  la s  c o sas  b a jo  l a  b < *u ta  de O l i ­
v e r io  G iro n d o , qu e  d ir ig e  sus p iru e ta s?  
¿R íen  o  U oran ? E n  to d o  c a s o  rw s h a c e n  
gcstñ cu loc ion es  d e  p a y a s o , a u n q u e  b o jo  
su  a lb a y a ld e  esté  e l d o lo r . E s te  es  u n  l i ­
b r o  a íco lid itco . E l m u n d o  ru ed a  co tn o  'a  

c-al>algaía i t i ía n t i l  de u n  T io  v iv o .  H e  
a q u í e l s ec re to  d e  la  fa c u lta d  <ie p oe s ia : 
s a b e r  e m b r ia g a rs e  con  e l v in o  ( ju e  h a ­
g a  d a n za r  la s  c íjsa s  p a r a  n u es tro  p la c e r  
(Je p eq u eñ o s  d ieses , com o  b a y a d e ra s  en  

. t o m o  a  un  ra ja h .  ¡D a n za d , c a s a s  axnon- 
ton artas  en e l  l ( » n o  de la  c it í in a  t íu d a -  
(Jana, p a rp a d e a n d o  c o n  la s  v en ta n a s  
q u e  en c ien d en , p o r  l a  n o tíve , l a  puqw la 
de la  lá m p a r a  fa m i l ia r !  E n  t o m o  a l v ia ­
j e r o  q u e  a r r ib a  a  v u e s tro  p w a r to  fo r m a ­
r é is  u í ia  s a rd a n a  a lu cén an te  y  f r e n é t i­
ca . e n tre  im  res to  de m a r e o  y  u n  co­
m ie n zo  d e  p e s a d illa  n o c tu rn a .- . ¡D a n ­
za d , p ia r e s  c h ic a s  h u m ild e s , q u e  ja m á s  
s o ñ a s te is  s a l i r  de  v u e s t ra  p u d ib u n d ez  
p ro v in c ia n a , l le n a  de ig n o ra n c ia s ,  esto  
ra , l le n a  d e  ca re n c ia s , n a n o  u n a  v i v a  
parai(.loja! EJ irw indo  h a ce  v ib r a r  e n  to r ­
n o  a  vuesíTEis c ab ec ita s  e l h o n d o  a u llid o  
d e  v e n d a v a l  q u a  v u es tro s  p u lm o n es  n o  
p u e d e n  a b s o rb e r ...  ¡D a n za d , e x  v e to s  a l ­
r e d e d o r  d e  la s  im á g e n e s  m i la g r e r a » ,  
c o m o  u n  g a lo p  <Je q u im e ra s  en  n och e  
d e  f ieb re ! ¡D anza(J , b e lle z a s  v u lg a r iz a ­
d as  p o r  la s  a g en c ia s  de  v ia je ,  c a n a le s  
ven ec ia n o s , c a lle s  d e  V erxa ia , re co d o s  
d e l L a g o  M a y o r ,  p e r a  s a c u d ir  e l  p eso  
n n ie r to  de  ta n ta s  a d m ira c io n e s  ig n a r a s ! 
¡D a n za d , c la ro  d e  lu n a , d o s if ic a d o  y a  
en  to d a s  la s  fa rm a c ia s ,  e s c e n o g ra f ía  de

com o yo te siento

N o  te  a fa n es  e n  v a n o , n o  to  a fa n c i,  m u je r , 
T o d o  io  qu e y o  e s c r ib o  lo  esc rib e  e l c tiiu zón .
T u  c e re b ro  se  e s fu e r z a  s ó lo  p o r  c o m p re n d e r ...  
y  e l c e r e b r o  n o  la ie d e  c o n ip re in lc r  m i em ocipn .

M is  p a la b ra s  d e  fu e g o , m is 'c á l id a s  te rn u ra s ,  
c o m o  a b e ja s  d e  o r o  re vx ie la n  a  tu  o ído . 
D e m a s ia d o  in g e n u a  m o  d ic e s : « T u s  lo cu ra s '...»  
¡E l  m u n d o  q u e  h e  g a n a d o  tú  lo  t ie n e s  p e rd td o .)

N o  te  a fa n e s  en v a n o , n o  t e  a fa n es , m u je r .  
E s p ír itu  c u r io s o , p re te n d e s  c o in p ren d tT  
estas  c o sas  ta n  r a í  as , ta n  l le n a s  d e  em oc ión ,

qu e  y o  su e ’;o e s c r ib ir  c cn  e l a lm a  en cen d id a , 
f í  ea t a u  f á c i l  e l fá c i l  s e n t id o  de m i v id a !
L e e  c o n  lo s  o jo s  v u c lto a  h a c ia  tu  cornziJ ii...

Com o yo te sueño

M u je r  h e c h a  de fu e g o , b e l ia  u iu jQ r d o lie n te  
q u e  v e s  p a s a r  l a  v id a  ju n to  a  U  s iem p re  ig u a l;  
y o  3é  q u e  en tu s  d e l iq u io s  tu  c o ra zó n  p re s ie n te  
l a  In e fa b le  a r m o n ía  d e  un  re m o to  Id ea l.

M u je r  h e c h a  d e  fu e g o , r o s a  s a n t if ic a d a  
p o r  to d cs  lo s  d t ío r e s  q u e  h a  fo r ja d o  tu  en su eñ o ; 
s a b e  q u e , c u « l  l a  tu y a , m i v id a  es tá  a b ra s a d a  
p o r  l a  l la m a  s a u d o e a  d e  u n  im p o s ib le  em peñ o .

M u je r  h e c h a  d e  fu e g o , b eU a m u je r  fataJ , 

c o m o  u n a  fe  n o s  u n e  e l  s u í^ e ro o  id e a l 
d e  p a s a r  p o r  l a  v id a ,  c o m o  CSIsto, a rm o n io s o »,

s o rd o s  a  l a  t r a g e d ia  d e  n u e s tro  c o ra zó n , 
n u e s tro s  p ie s  sc¿>re e l  b a r ro ,  lo s  o jo s  lu m in oa os  
y  e n  c l  p e t í io  u n a  d a g a  d e  d iv in a  em oción .

Como yo te espero

H e  d e  l l e g a r  a  ti. m u je r  h e c h a  d e  H am a.
P o r  to d o s  los ' c a m b io s  te  bu squ é , s in  h a lla r te .
H a b r ía »  tie s e r  d e  b r is a ,  d e  n ieW a , s u t il  f iam a , 
y  h a b i ia  s o b re  l a  lu n a , b a jo  r i  m a r , d e  encon ti-arta .

A  V. vx>y, s o rd o  y  m u d o , c o n  io s  o jo s  v en d a d o s . 
T a n to  le  a m é  e n  la s  ro s a s  d e  la s  o t r a s  m u je re s ,  
qu e  fo r m a n  un g lo s a r io  d e  n ca iib res  o lv id a d o s , 
q u e  n o  sé  d e c ir  c ó m o  t e  l la m a s  n i  q u ién  eres .

A  t i  v a n  f irm e m e n te  m is  f lo r id o s  an h e los .
B a jo  to d o s  lo s  so les , b a jo  to d o s  lo s  c ie lo s  
t ó  b u sca rá , in d e c isa , m i a le g r e  a lm a  v ia je r a .

P o d r á  l a  v id a  in q u ie ta  d e  m i n im lK ) n le ja r to ;  
fm as  aoy  u n  p o s e íd o  d e  la  f e  d e  e n co n tra rte , 
y  sé  qu e, a l  f in , l a  g l o r i a  de tu s  b ra zo s  m e  esi>era!

Juan SOCA
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CON E L  ALMA EN C EN D ID A

d ia  c o m o  p e r ro s  a m a es tra d o s , b a jo  un 
lá t ig o  do d om ad o i'...

P e r o  y o  no> s a b r ía  len h iT ia j' e s ta  n o ta  
Bin s a f ia la r  a  e sa s  d e fo rm a c io n e s  en  qu e 
l a  N a tu r a le z a  se  to r n a  m a le a b le  c o m o ,  
c e r a  en  la s  m a n o s  d e  u n  a r t íf ic e ,  p a ra  
c o n s tru ir  im iñ eco s  con  su a r c i l la  dihi^ 
v ra n a , ,.un  in a g o ta b le  p r ííced en te  espa­
ñ o l: e í d e  n u es tro  fe c u n d ís im o  y  d on oso  
R a m ó n  G óm ez de l a  S em a .

La  Rueda de Color

E n  e l fo m io , y a  q u e  n o  e n  l a  fo rm a , 
e s o s  c o m p o s ic io n es  d e  R o g e l io  B 'uend ía  
p e r ten o cen  a  l a  niiilsma fa n r i l ia  d e  los 
v e in te  p o e m a s  do  G íTon do . D esd e  lu e ­
g o ,  e l f i l is te o , a l  l e e r ía » , '  s u f r A á  lin  le - ' 
r t ib le  d c s e o n c ie ito .  D e  m u ch a s  d e  e lla *  
n o  e n te n d e rá  u n a  p a la b ra , D es tie  lu e g o , - ,  
a lg u n a s  s u fre n , m u y  d irec ta m eu te , 'a  
in ílu e n c ia  d a d a ís ta . P e r o  la  a r b it r a j ie -  
d a i í  d e  la s  im á g e n e s  d escu b re  s iem p re  
u n  v u e lo  d e  fa n ta s ía  p oé tic a . P re f ie ro ,  
e n tre  esos  p oem as, lo s  qu e  d e ja n  a l lec ­
t o r  e l a t isb a  s in  l in  de l o  q u e  h a n  qij© - 
r id o  p en e tra r . A s í ,  p o r  e je im d o . L a  h o ­
r a  q u e  se va , ts p e c fe  d e  e c o  r ítm ic o  líer 
u n  p a s a je  do T e n n y s o n ; l a  S ere n a ta , 
a r le q u in e s c a  y  a líg e ra ,; R is a ,  á g i l  tec leo  
in d e f in id o , v o lá t i l  c o m o  u n a  tú n ic a  tle 
n ieb la ; l a  D a n z a  d e  los  e s c la v o s ,  l le n a '[ 
d e  e x tra ñ a s  p en e tra c io n e s  y  de in tu it i­
v a  o r fú n a l id a d ;  la  H 0 7 id a ,  r ic a  e n  a n n o -  
n ía  en tre  ¡ a  p a la b r a  y  l a  v is ió n ;  e l  Par^^  
q u e , a g ita ( t a  p o r  u n a  v e rd a d e ra  pu !u- 
la c ió n  d e  v id a  a n im a l (n o  m e  gu s ta  .a 
es lr(x fa  ú lt im a );  la. R u m b a ,  r ic a  on  fa c e - ' 
c ia ,  m u y  d e s c r ip t iv a ;  E l  P r ín c ip e  p d ja - j  
r o ,  y  m u c h a »  (Je la s  v is io n e s  del T en e - 
b ra r io .  R o g e l io  B u e iu lía  h a  sa b id o  in ­
fu n d ir  v i r t i íd  d in á m ic a  e n  l a  a p a r ie n c ia  
e s tá t ic a  d e  la s  fo rm as .

Cangoes

A g u a r d a n  aJií m i c o m en ta r io , sc-bic s i , 
e s c r ito r io , d o s  l ib ro s  d e  p o e s ía  p o r iu -  : 
gu esa , q u o  a ca b o  d e  re c ib ir . E l  u n o  son 
la s  C a jtfo e s  de A n to n io  B o tto ,  secues-1 j 
t r a d a s  p o r  e l g o b ie rn o  p o r tu g u é s , L ib r 'T ' í 
obsesM Hiante, f lo r  d e  p ecad o , p e r fu m e  de 
u n a  s en s u a lid a d  fu e r te m e n te  ta c l in a d a  a 
p o e t iz a r  su  p r o p io  fu e g o . E l v in o , en 
esos  ca jv íos , r e c o b ra  su  s e n t id o  b égu ico .^  
T e ix e ir a  d e  P a s c o a e s  h a  p u e s to  a l  l ib r o  i 
u n a s  p a la b ra s  in ic ia le s  d e  e lo g io .  Ja i­
m e  d e  B a ls e m a o , e n  •■inas N u e v a s  re fe - 
i '^ n r ia s ,  q u e  v a n  c o m o  e p ilo g o ,  h a b la  
d e  la  ir a n ia  d e l a u to r , a  q u ie n  a f i l ia  co -. 
m o  c lá s ico , N(j( m e  p a re c e  t ju e  la  n o ta  
ir ó rú c a  s e a  c a ra c jte r ís t ic a  e n  .Anton ic 
B o tto . 9 u  v e r d a d e r o  c a rá c te r  es  l a  traus-.; 
f ig u ra c ió n  d r i  a m o r  f ís ic o ,  e x a ltá n d o lo  
en  u n a  e sp ec ie  d e  p a r i í i c a o íó » ,  com o  s i 
! o  h ic ie s e  r e to rn a r  a l s e n t id o  m ís t ic o  de 
la s  v ie ja s  l i tu r g ia s .  T o d o  e l lo  c o n  u »a  
e sp ec ie  d e  a m a r g o r  e x c ita n te  d e  m an d rá - 
g o ra ,  OMno s i  e l a t r a c t iv o  d e  l a  p a s iá o  
e s tu v ie s e  e n  s u  (Jua iidad  d e  f r u t o  p ar?- * 
d fe ia co , v e d a d o  p o r  u n a  d iv in id a d  cele*- J 
te  y  c o n s a g ra d a  a  o t r a  (B v in id a d  >
to rv a , c o m o  u n  c u lto  n o c tu rn o ...

D e c a d e n c ia

E l  o t r o  L b r o  s e  t i tu la  D e c a d e n c i i i ;  

p o e m a s  d e  J u d ifh  T e ix e ir a .  V ib r a n  tarft' _ 
b ién  o sos  pcm m as con  e x a lta c ió n  se ’* ' ' 
suaJ, y  o o n  u n a  g r a n  v e le id a d  d e  o r ieo - 
ta liw n o . L a s  im á g e n e s  p a re c e n  a q u í lo f -  
m a s  opu len ta .», o b se s io n es  c a rn a le s , de­
m o n io s  o o m e  -s q u e  te n ta iia n  a . lo s  ana­
co re ta s . H a y  c ie r t o  n a i-c ís isn io  flijia 'jd '*  
s o b re  la  p o m p a  in le n c ic u a l d e  la s  fan-_ 
ta s ia s . N a r c is is m o  n o  es  la  p a la l> ra  exac­
ta , p a rq u e  son  v e rs o s  de m u je r .  P o r  mb- 
in eu t(js , e l fr e n e s í d e  S a fo  a u l n »  y  
c ien d o  a lg u n a  com p cs ic iiin . Y  la  h o ^ í '  
r a  a m o ro s a  sube a l c íe lo  o on  su o n t ig v  
v a lo r  d e  p ir a  d e  sa c r ific io . .

G a b r ie l  A L O M A R

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IM PA R Q A L

Páginas desconocidas 

de n u estro s  c lá s ic o s LOS CUENTOS DE TIMONEDA

-r

En esta ¿poca cn que las naciones más cul- 
tfs vuelven loo ojo« al pasado y Francia e Ita­
lia reanudan sus estudios de lumanidades con 
las enseñanzas del latín y  el griego, que otra 
vez vuelven a  estar en auge, el conocimiento 
de las obras clásicas se bace imprescindible.

En  Es¡>aña es innumerabie la cantidad' de tra­
bajos inéditos o poco conocidos que se guardan 
en nuestros archivos y bibliotecas, papeles ']ae 
no lib a ron  jamás a imprimirse, o ediciones ra­
ras y  costosas de obras inleresantísimaf que só­
lo por una vez vieron la  luz.

L os I.üXKS oc E l  Im pa sc ia l , atentos a toda 
renovación, ya clásica, ya moderna, desean que 
el público cn general goce de este tesoro de nues­
tros clásicos, únicamonte acccsiUe hoy a los eru­
ditos, y cxhuiuará en las presentes páginas, n© 

- lo sabido do todos, sino lo más sdecfo e igno­
rado.

Damos ahora a conocer una hermosa colec­
ción de narraciones de Juan de Timoneda, el 
famoso cuentista'valenciano, autor del Patranuc- 
!n, E l  S obrem isa  y  alfsto de camifiunfej, entre­
sacadas deí U nen aviso y  P o rla cu e n los , librjs  
que se dieron a conocer o i 1564 y no se han 
reimpreso sino <n una ocasión y para público 
reducidisimo, dei vmico ejemiJar qtje poseyó 
Salvá.

Aunque llenos de tma gracia fina y  un inge­
nio agudo, la  rijosidad de muchqs imposibilita­
ba la reimpresión. Kosotroe hemos escoglido to­
dos aqueiloj que son perfectamente asequibles 
al gusto y moderación de nuestros días, y así ios 
ofrecemos a nuestros lectores.

Libro prlm sro úel Buen Aviso
Cue n to * I

S o lí.'i d e c ir  e l a u to r  M o n t id e a  q u o  n o  
h a b la  r.'bro do  lo s  p ro fu 'nos, £ » r  v a a o  
q u o  fuese, (ju e  n o  h u b leso  a lg o  q u e  no- 
h a r , y  en  e l b u e n o  q u e  T ap ren d er ; de­
c ía lo  p o n iu e , t u a i id o  v e n ía  e l l ib r o  v a n o  

• en  alíanos d e l p ru d en te , n o ta b a  lo  buiono 
y  d e ja b a  lo  m a lo ; y  e n  l le g a n d o  c l l ib r o  
b u en o  en  m a n o s  d e l r a a lic io g o  y  s a lir i-  

: co , caJlaíra lo  b u en o  y  p u b lic a b a  I q  m aJo; 

V  a  este ñ u  d e c ía  estos  v e rsos ;

— E n  h a c e r  o b ra s  T a u to r  
d oscu liro  su  h a b ilid a d , 
y  asiimesan© d e l le c to r  

su  p m d o n c ia ’ o  nacetJad.

Cuento  IV

Y e n d o  c a m in o  de c o m p a ñ ía  u n  p ortu - 
‘ írués y  u n  v i'zca in o , a l le g a ro n  a  u n a  ven ­
te , d o  n o  h a b ía  q u e  c o m e r  s in o  h u evos , 
lo s  cu a les  d e te rm in a ro n  de com o lio e  an  

, c a z u e la  Y  .al' t iem p o  de com er, o l p o rtu - 
g il s, p o r  an ga T ia r a l  v iz c a ín o , le  d ijo :

-  l lo la ie a ,  P e ru ch o , b o u  q u e r o  con tigo  
fa zo i ' u n  con certó , j io r q u e  n a u m  com a­
m os p a rvam ta ite .

iicspon d ió  e l v izca ín o :
-D i q u e  ju r a s  a  d ie z  a  con oL erío  

qu ie res ; p e ro  m ir a  q u e  lo  a v is a s , p er- 
t e .  ¡03, q u e  n o  h a g a s  a  ra p o d ia s ;  vea - 
fh a  con c ie r to .

l ' i j o  c l p o iT u gu ést
— E l c on ce r tó  es, q u e  m ie n tra s  m a u m  

hni>ere en  c a zu e la , n a n  e n tre  ic a u m .
R e.spondtó et v iz c a ín o ;
— -A con ten to  eres.
E m p e za n d o  n u es tro  p o r tu g u és  a  co- 

‘ teer, a l  p u n to  q u e  s a c a b a  d e  l a  c a zu e la  
m a n o  d ere ch a , p o n ía  la  izq u e rd a . 

Y ie iid o  e l v iz c a ín o  e l en gañ o , a lz ó s e  de 
p ic ',  y  p o n ie n d o  e l p ie  cn  l a  c a zu e la , d í­
te  an sí;

Con  co n c ie r to s  m e  desuelas , 
p o rtu gu és , pi>r h a z  r- acedes, 
e ! p ie  e n tra s  en  c a zu e la s  
PU03 q u e  m a n o  e n t r a r  n o  puedes.

Cuento  X I I

r e s e ñ a  u n  c a p itá n  d e  su 
“ '■ " 'I ’ . iü ia  d e la n te  su  eo ron e ;, v in o  a  pu- 

a n a  h i le r a  en  q u o  h a b ía  d o s  tuer-
p o r  l o  c u a l d i jo  e l c o ron e l;

— ¿Por qué llevá is  estos tuertos?

R e ^ x a id ió :
— P o r q u e  em b o ten  la s  la n z a s  de lo s  

e n em igo s .
P a s a n d o  o t r a  h i le r a  e n  q u e  h a b ía  do.s 

c o jo s ,  d ijo ;
— Y  éstos , ¿ p o r  qué?
Respondió;
— P o r q u e  n o  s a b en  h u ir .

Q u iso  d e c ir ;  e n  l a  g u e r r a  
p o c o  v e r , p o c o  tem er ; 
y  ed c o jo  jú s a  l a  t ie r ra ,  
m a s  n o  Ja p u ed e  c o rre r .

, Cu e n to  X X A 'II

U n  c a b a lle ro , t e n ie n d o  d os  h ijo s ,  en ­
v ió lo s  a  e s tu d ia r  a  S a la m a n c a , y  a l  c a ­
b o  de a lg u n o s  a ñ o s  d e ten n en ó  d e  e n v ia r  
p o r  e llos . V e n id o s  e n  su  p res en c ia , su ­
p lic ó  a  c ie r to  d o c to r  q u e  Ies p re g u n ta se  
p a r a  ven  lo  qu e h a b ía n  d e p re n d id o ; lo a  
c u a le s  a p a r tó  en  c ie r t o  re tre te , y ,  p -e -  
g u n tó n d o le e , le s  d ijo ;

— ¿Q ué q u ie r e  d e c ir  f e m in a  m as q u e  
gen us?

R e s p o n d ió  e l p r im e ro :
— S eñ o r, qu a  l a  h em b ra  es  m á s  q u e  

gen te .
— ¿Y' n u l lo  m o s tra n te  r e p o n u n i m a s c a , 

la  sitJií U b i q u a s i?
R e s p o n d ió  e l s egu n d o ;

Q u e n in g u n o  p u e d e  m o s tra r  d on d e  
h a  pu esto , s i n o  es  e l m a c lio . q u e  lé  sa ­
le  la  c a sa .

R ié n d o s e  de sus resp u estas ,'' d ijo :
— ¿E n  q u é ;  g a s ta s te s  e l tiem p o ?
R e s p o iid ió  le l  m a y o r ;
— Y o , erk s a b e r  n a d a r ,  señ or.
— A s i  qu e, ¿ n a d a r  sabes?
Y  p r e g u n ta n d o  a l  o t r o  s i l o  s a b ía , d i­

j o  q u e  no.
C on  e s ta  r e la c ió n  s a l ie r o n  e n  p resen ­

c ia  deá p a d re , s i c u a l p re g u n tó ;
— ¿S ab en  a lg o  e so s  m ozos?
R es p o n d ió :
— S eñ o r : e l  u n o  n a d a , y  c l o tro  n o  

n ad a .
E n te n d ie n d o  la  s ig n if ic a c ió n  d e l v o c a ­

b lo , d i jo :

— ¿E so  pasa? B ie n  m.e a g ra d a , 
y  n o  le s  cum .ple e s tu d ia r , 
pu es  v em o s  q u 'e l u n o  n a d a  
síik T o f r o  s a b e r  n a d a r .

C uento  X X X I l l

Y é n d o . 'e  p a s ca n d o  p o r  u n a  s a la  u n  
gen filh tH n lii*e , fa m c s ís im o  m ú sico , t r a ía  
u n as  b o ta s  b la n c a s  c o r ta d a s , ma>y g a ­
l la rd a s ;  f in a  q u e  l a  s u e la  d e  ! a  u n a  de 
e lla s  e s ta b a  d escos ida . P a r e c i e n d o  m u y  
fe o  a q u e llo , o t r o  g e n t il l io m b re , poe ta , 
q u e  le  e s ta b a  m ira n d o , l e  d i j o  es to  de 

rei>ente;

— D a  tanto.s p u n to s  qu e  d a is  
sob rade©  en  l a  v ih u e la , 
o ch a d  tr e s  e n  e s a  suela.

Cue n to  X X X IV

E s ta n d o  u n  g e n t ilh o m b re  e n  u n a  v e n -  
t(i, p o d ía  a l  h u ésp ed  s i h a lá a  d e  com er. 
R e s p o n d ien d o  q u e  n o . v id o  a  d o s  p a s a ­
je r o s  q u e  te n ía n  u n  c o n e jo  a s a d o  e n  m e ­
sa ; a  Ic e  c u a le s  d i jo :

— Ile n n a n o s ,  ¿p u e ilo  c a b e r  e n  la  com - 
(¡a ñ ia  con  m i tan to?

D ic ie n d o  qu e  si, a sen tad o , v ie n d o  qu e 
te n ia  ¡to ca  a u to r id a d  p a r a  io s  tres , u só  
d e s la  m íiJ ia  e s tá n d o lo  co r ta n d o , qu e 

d ijo :
— D esd e  a g o r a  ap u es to , h e rm a n o s  

m íos , d o s  r e a le s  contrrk u n o , a  qu e  m e  
com o  lo s  h u esos  y  to d o  dél, s in  d e ja r  
n ad a .

R e p ro c lia n d o  qu e  no, p u s ie ro n  sus 
ap u es tas , y  e l g en tU h o m b re  com en zó  de 
c o m e r  s o lo  su  c o n e jo  m u y  a  p la c e r , d e ­

ja n d o  lo s  h u esos  en  un  p la to .
A c a b a d o  qu o  h u bo , d i je r o n  lo s  b a u ­

san es ;
— ¿ Y  lo s  huesos?
R esp o n d ió ;

— I » s  h u esos  ta m b ién  m e  lo s  c o m ie ra ; 
s in o  q u e  n o  lo s  h e  g a n a .

R e p lic a ro n ;

— P u e s ,  suS, lo s  d o s  r e a le s  son  p e r ­
d idas.

R e s p o n d ió  e l gen tilh om br 'o :

— M is  dos  r e a le s , señores, 
s i lo s  l la m a s te s  p e rd id os , 
y o  lo© Uamio v en ced o res , 
n o  p e rd id o s , m a s  com idos ; 
c e rn id o s  d es cu b r id o re s  
de  h o m b res  s im p le s  y  e n te n d id o a

Cu e n to  X L I

D ü te im in á n d o s e  d e  a h o r c a r  u n  r ic o  
a v a r ie n to ,  a  c a u s a  de h a b é rs e le  d e rra -  
iro tdo  tr e s  t in a ja s  de a c e ite , c om p ró  p a ­
r a  qu e s a lie s e  m á s  b a r a to  su  n e g o c io  
sog'u d 'e s p a r to ,  y  c o m o  sej Ja p ro b a se  
p o iiién d o .se la  a l  cu e llo , p a r e c ió le  ta n  
ú '.pcra . q u e  d e te rm in ó  <pie fu e se  d e  c á ­
ñ am o . Y  to m á n d o la  b a jo  la  cap a , s e  fu é  
a  lo s  s ogu ero s , y  r e c a te a n d o  en  e l  ti'u e- 
qu o  p o r  e íi ic o  o  s e is  d ía s , q u e  v o L ve r ía  
c u a t ro  m a ra v e d ís ,  fu é  t a n  im iporfuTio, 
qu e le  d i jo  e l s o g u e ro :

— ¡O h , p ese  a  ta l c o n  v o s  y  v u e s tra  
s o g a ! S í p a r a  ah o iM aros  l a  qu eré is , d es ­
d e  a g o r a  o s  la  d a r é  d e  ba ld ó .

C o n »  o y e s e  de bald 'e, ju n tó  c o n  é l  y  
d i jo  qu a  s í, q u e  p a r a  e so  l a  qu er ía ,

- ¿ P a r a  eso?— d i jo  o l  s o g u e ro — , H acé - 
m e  a lb a lá n  d e  v u e s tr t i m a n o  (1)..

Y  a i ís i  í o  h iz o  y  se  l a  d ió , y  en  e l m es- 
m o  d ía  ren tan eo c ió  a h o rc a d o . La, c u a l 
m e zq u in d e z  m a n ife s tó  e l s o g u e ro  a l  a l ­
c a ld e , m o s tra n d o  e l a lb a r á n  p o r  te s t i­
m on io :

— -Aqueso t ie n e  e l  avarcr, 
q u 'e l  r e m e d io  d e  su m a l 
l e  v ie n e  a  p e r e s c e r  c a ro , 
c o m o  a  é s lc  su  d oga l.

Cu e n to  L X

H a b ie n d o  a c a b a d o  u n  e .x lru ñ ís in io  p in ­
to r  die p in ta r  u n  r e t r a to  a  u n  gen tü h ora - 
b re, e s tá n d c s e lo  m o s tra n d o , m a r a v i l la ,  
do  c l g e n t ilh o m b re  d e  l a  p e r fe c c ió n  de 
la  p in tu ra  y  d e  l a  f e a ld a d  d e  d o s  h i ja s  
q u e  e s ta b a n  p ¡’C“ cuÍGs, d i jo :

- G r a n  d e s c o n fo m iid a d  veo , 
con  r e c ta m e n te  ju z g a r ,

. e n tre  e l p in t a r  y  en g en d ra r .

C o n o c ie n d o  e l  p in to r  j i c r  qu é f in  fo  
d ec ía , re sp o n d ió ;

— Erx v u e s t r a  p o r f ía  
n o  s ie n to  rep roch e , 
pu es  p in to  d e  d ía  
y  e n g e n d ra  d e  n och e .

Libro segundo d3l Fortacuentos
Cue n to  IV

A r ra s t r a n d o  u n a  v e z  u n  h i jo  a  su  pa- 
di'e, te n ié n d o le  d e l b ra zo , p o r q u e  q u er ía  
qu e se  s a lie s e  d e  su  casa , y  cu a n d o  v in o  
a  l ie g a r  ju n to ' a l q u ic ia l d e  l a  p u erta , 
d i jo  e l p a d re  a l  h i jo :

— D é ja m e , h ijo ,  p o r  a m c r  de D io s , que 
h a s ta  a q u i, y  n o  m á s , a r ra s tr é  y o  a  m i 
p a d re .

( i )  Dadme cédula o testimonio esorilo por 
vuestra mano, quiere decir.

Cue n to  V

E n c o n trá n d o s e  u n  g ien tiih om A ra  cou  
u n  c i ia r la tá n  m e n tiro s o , d estos  qu e 
m a n t ie n e n  de n u evas , a l  p u n to  qu e  le  
q u e r ía  e m p e za r  a  h a b la r ,  a l ' p r i m e »  
ac en to , d i jo  e l gentiilham irt-o;

— ¡M eritú l

R e s p o n d ió  e l c h a r la tá n :

— ¿ P o r  qu é  m ie n to , s eñ o r , s i aú n  n o  
h e  d ic h o  n a d a ?

— P o r  s i h a b é is  d e  d e c ir  a lg o  l o  d ig o .

C ue n to  X X V

Y e n d o  tr es  d e  c o m p a ñ ía : u n  ca p itá n , 
u n  r e c u e r o  y  u n  ru fiá n , a l le g a ro n  a. u n e  
v e n ta  qu e  e r a  d e  u n a  v iu d a  m u y  tru lia -  

n e ra . P r e g u n tá r o n le  s i  h a b ía  a lg o  qua. 
c e n a r ;  d i jo le s  q u e  n o  h a b ía  o t r a  cosa  
s in o  u n  p a r  de  p e rd ig o n e s ; peiro q u e  loa  
c e n a r ía  con, e l la  a q u e l q u e  le  d e c la ra s e  
t r e s  p reg u n ta s .

C on ten tos , p r e g u n tó le s  ¿qué s o m b r »  
h a b ía  m e jo r ,  y  v is ta  y  ru id o  e n  esta  
m u n d a n a  v id a ?

R e s p o n d ió  e l c a p itá n :
— S o m b ra , d e  t ie n d a  d o  ca m p o ; v is ta ,  

d e  e sp añ o les , y  ii i ld o s  de  a tam b ores . 
R e s p o n d ió  e l  re cu e ro :

— S o m b ra , d e  m esó n ; v is ta ,  d e  p o b le -  
d o ; ru id o ; d e  a c é m ila s .

R e s p o n d ió  e l ru fiá n :

— S o m b ra , d e  p a b e lló n ; v íb ta , de ;-e iv  
t i l  m u je r ;  ru id o , d e  c o ld io n e a  

D i jo  e lla :

— V o s  c e n a ré is  c o n m ig o  lo s  perdig.or.,

Cu e n to  X X V I

D e s o re ja b a n  a  u n  la d ró n , y  c o m o  u n  
b u en  h o m b re  la  e s tu v ie s e  m ira n d o , n v  
g a b a  a l  v e rd u g o  qu e se  la s  c o r ta s e  to u y  

p oco ; e l la d ró n , e n te n d ie n d o  lo  c o n tra ­
r io ,  d i jo :

— C a lla d  e n  m a l hora, y  d e ja d  I io "-1  

a l  m a e s tr o  su  o fic io .

Cue n to  X X X

U n  p o r t u ^ é s ,  s in t ién d o se  a g r a v ia d o  
e n  g r a n d ís im a  m a n e ra  d e  un  c a s te lla n o  
qu e  se  l la m a b a  V a r e a s ,  p o rq u e  le  h a b ía  
d ic h o  d e la n te  d e  su  s e i io ra  ñ a fe te ,  de­
te rm in a n d o  d e  m a ta lle ,  a rm ó se ; y  a  
c u a n to s  tiopaba d ec ía : «H e ra ia u m , ro g a z  
f o r  V a r g a s  e l  c a s te ja u . P r e g u n tá n d o le  
Eilgunos:

« — ¿Cónvo? Q ué, ¿ tra ille  m u e r to ? », re s ­
p o n d ía ;  «N a im r , m a y s  te n y  ppp '= "” :‘ '! ito  
de fa c e l lo . »

C uento  L I

F u e s e  u n a  v e z  u n  b u e n  lio m b re , de. 
ja n d o  su  m u je r  irv tsorab lem en tc , y , a  ca- 
b o  d e  t ie m p o  v o lv ió ,  y  c o m o  v ie s e  l a  ca ­
s a  m e jo ra d a ,  d i jo  a  su  m u je r ;

— ¿Q u é es  esto? ¿D e d o  s a lie ro n  estos  
g u a d a m a c ila s  y  ta n ta s  s illas?

R e s p o n d ió ;
— M a r id o , D io s  io  l ia  p iw e id o .
— ¿ Y  esta c o m a  ta n  l in d a  y  c o lc h a  l e  

seda?
— D io s  l o  h a  p ro v e íd o .
— ¿ Y  esa s  b a .'qu tñ as  da s ed a  y  rr.anU 

Jias d e  oro?
— D io s  !o  h a  p ro v e íd o .
E n  e s to  s a i ió  un  m o c h a d lo  de  do9 

añ o s , d ic ie n d o :
- -M a d r e ,  c iadm e pan .
E l,  to d o  tu rb a d o , p reg u n tó :
— ¿Q u é es  esto?
R e s p o n d ió lo  eüa:
— P r o v is ió n  d e  D ios.
D i jo  é l en ton ces :
— E n  v e rd a d , m u je r ,  n c  q u is ie ra  q u e ' 

D io s  p r o v e y e r a  ta n to  irw casa.

Juan de T IM O N E r j 
ad

Ayuntamiento de Madrid
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1 1̂ HA R o g ln a ld o  u n  p a s to rc il lo ,  s in  in á s  
J h a c ie n d a  q u e  u n a  rú sjtica  ch oza , 

u n a  v a c a  p in ta d a  y  s e is  c a b eza s  d e  g a ­
n a d a  la n a r .  S u  c o ra zó n , n o b le  y  s e n c i­
l lo ,  t e n ia  p a ra  s u  r e d u c id a  m o ra d a  y  su  
o s e a s »  n ú m e ro  d e  a n im a le s  la s  m á s  d e ­
l ic a d a s  te rn u ra s  y  la s  s o lic itu d e s  m á s  
frecu en tes . S u  v id a  d es lizá b a se  p lá c id a  
e n  e l la b o re o  d e  l a  b r e v e  h u e r ta  q u o  an i- 
p a r a l ia  e n  t o m o  su  v iv ie n d a ,  y  e n  f l  
a t e n d e r  a  su  v a c a  p in ta d a  y  a  la s  s e is  
c tve ju e la s . S u ced ía n se  lo s  m eses  y  los 
a ilo s , y  R e g in a ld o  n o  s a b ía  do  lo s  c a m i- 
n o s  d e l  m u n d o  m a s  qu e la s  d ia r ia s  m a r ­
ch a s  a l  bo&quo f r o n te r o  p a r a  e l a p a c e n ­
ta m ie n to  d e  su  g a n a d o  y  p a r a  e l r e c o ­
g e r  y  a p i la r  l a  le ñ a  
q u e  en  e l in v ie rn o  
r -c o n fo r ta s e  su s  r e ­
s ig n a d a s  so led ad es .
P e r a  u n  d ía , s u m a n -  
SOI c o ra zó n  y  b la n d o s  
s e n t im ie n to s  v ié ro n -  
s e  to c a d o s  u n a  v e z  
m á s  d e  c a r iñ o  v  d o  
l o r  a l  v e r  lo s  d en o d a ­
d o s  0 In ú t ile s  e s fu e r ­
zo s  e n  q u e  se d eb a t ía  
u n a  r a t a  d e  a g u a  p or 
d es a s irs e  d e  u n  c ep o  
a r te ra m e n te  c o lo c a ­
d o  p a r a  l a  c a za  do 
lo s  g a z a p il lo s  q u e  en 
a b u n d a n c ia  p ob lab an  
e l  b osqu e . L le g ó s e  
R e g in a ld o  a l p r is io ­
n e r o  a n im a l,  y  con  
lo a  m a y o re s  c u id a ­
d o s  d ió  l ib e i t a d  a  la  
p i e z a  a p r is io n a d a , 
p ro p o n ié n d o la  a  un  
t ie m p o  n e v a r la  a  su 
c a s a  p a r a  p o n e r la  en 
c u ra  y  con d ic io n es  
d e  s e g u ir  su  v id a .

C on  gu s to  acep tó  
l a  r a t a  d e  a g u a  ta n  
g e n e ro s a  p ro p o s ic ió n , 
a ñ a d ie n d o  qu e  s i la  
C u id a iia  b ien  h a r ía -  
le  p a r t íc ip e  d e  un  
s e c r e to  qu e  s egu ra - 
m e n te  le  p ro t iu c ir ia  
p to tfu n d a  B w p r a s a  e 
in u s ita d o  asom b ro . Y  
h u e lg a  a ñ a d ir  qu e  s i 
a n tes  R e g in a ld o  se 
p r o p o n ía  c u id a r  a l 
a n im a ie jo ,  con  m a ­
y o r  enspeño h a b r ía  
d o  t r a ta r le  lu e g o  de 
to n  in e s p e ra d a  de­
c la ra c ió n .

D ie z  d ía s  d u ró  la  c u ra  y  c o n v a le c e n ­
c ia  d e  l a  ra ta , t r á n s e n m e lo s  lo s  cu a le s , 
y  y a  e n  to ta l  re s ta b le c im ie n to  lo s  m ie m ­
b ro s  h e r id o s , R e g in a ld o  c<yó d e  su  pa- 
c íe n le  la  e x t r a ñ a  d e c la ra c ió n  q u e  js iinás 
o y ó  m o r ta l  a lg u n o .

« Y o ,  m i b u en a  y  s o lic ito  p a s to r , si 
a h o ra  m e  v e s  en  s itu a c ió n  d e  ín s ig n iñ -  
can to  r a ta ,  n a  s oy , en  r e a lid a d , l o  qu e 
a p a ren to . T a n  h o c icu d a , p e lu d a  y  r a ­
b i la r g a ,  s o y  to d a  u n a  g e m tilis ím a  d o n ­
c e lla , h i j a  d e  u n  s eñ o r  d e  h o rc a  y  cu ­
ch illo ,  e l qu e, p o r  e x c e s iv a s  a m b ic io n es  
m ía s  y  s o b e ra n o  p o d e r  s u y o , m e  tr o c ó  
en  r a t a  d e  a g u a , h a s ta  q u e  u n a  in teu - 
c ió i i  s a n a  m e  to r n a r a  a  m i  p r im i t iv o  es­
ta d o , d e ja n d o  d e  p u rg a fl en to n ces  c u lp a s  
qu e  a  m i s eñ o r  p a d r e  s e  l e  a n to ja b a n  
im .j>srdonab les p o r  l o  g ra v e s .  ¿Q ue qu é 
«9  p re c is o  h a c e r  p a r a  q u e  y o  v u e lv a  a

*■ ’ d o n c e lla  g e n t i l?  P u e s  esto , lo  o tro
en  to

y  l o  d e  m á s  a l lá .  Y  a q u í ddóse l a  r a t a  
a  e n u m e ra r  u n a  in a c a b a b le  s e r ie  d e  a r .  
t i lu g io s  y  m a g ia s ,  q u e  s i  e n  u n  p r in c i ­
p io  a l in fe l iz  R e g in a ld o  p a re c ié r o n le  a r ­
c o  d e  ig le s ia ,  p o r  su  d i f í c i l  c on secu c ión , 
b ien  p ro n to  se  le  a n to ja ro n  le v e s  t r a b a ­
jo s  a n te  e l g o z o  d e  v o lv e r  a  d a r  a  un  
s é r  l a  h u m a n a  c o iid ic ifin  p e rd id a .

Y  R e g in a ld o  se  la n zó  a  la s  m á s  e x t r a ­
ñ a s  a v e n tu ra s , a  e m p res a s  d esco n o c id as  
y  a  s o r j)r en d en te s  t r a b a jo s ,  a l  cab o  de 
lo g  cu a le s , y  a  la s  d oce  e n  p u n to  d s  u n a  
p r im a v e r a l  n o ch e  d e  lu n a , n o c h e  d e  
p la ta  p o r  l o  re sp la n d ec ie n te  y  b la n ca , 
l a  r a t a  d e  a g u a  s e  c o n v ir t ió  e n  la  d on ce ­
l la  m á s  e s p ig a d a  y  a t r a c t iv a  q u e  ja m á s

m is m o  sa ld rá©  en  b u s ca  d e l m a r id o  c o n  
q u ie n  y o  h e  s o ñ a d o  p a r a  c a s a rm e . Y  d es­
p o s a d a  o o n  é l, c o m o  te n d rem o s  e l m á s  
e sp lén d id o  p a la c io ,  tú  v e n d rá s  a  v i v i r  
c o n  n o so tro s , y  e s ta  ch oza , m o ra d a  tu ­
y a . s e  t r o c a r á  p o r  l a  m á s  c ó m o d a  v i ­
v ien d a . A s í,  pu es, d isp o n te  a  i r  e n  bus­
c a  d «  m i a n h e la d o  esposo.

Y  R e g in a ld o , q u e  y a  e s ta b a  d o m in a d o  
p o r  tos en ca n tos  d e  R o& a B la n c a , a l  d es­
p u n ta r  e l  a lb a  d e l s ig u ie n te  d ía  e m p re n ­
d ió  la  m a rc h a  e n  b u s ca  d e l  c o d ic ia d o  
co n so rte ; p e ro  en  su  c a m in o  h ízo s e  la  
p r e g u n ta  s ig u ie n te :  «¿Q u é  m a r id o ' p o ­
d r ía  l le v a r  y o  a  R o s a  B la n c a  q u e  fu e ra  
e l m á s  p o d e ro s o  y  b e l lo  d e l  u n iv e r s o  y

c o n te m p la ro n  o jo s  h u m a n os , p o r  su tez 
ro s a d a , su s  ca b e lla s  d o  ru b io  m ie l,  sus 
o jo s  a zu les , au L o ca  d e  c e r e z a  y  su  c u e r ­
p o  p e r fe c to  en  p ro p o rc ió n .

G om o es  f á c i l  su p on er, l a  p r im e ra  
c o n s id e ra c ió n  q u e  R e g in a ld o "  se h iz o  fué 
l a  de q u e  su  ca b a ñ a , su  v a c a  p in ta d a  y 
sus s e is  o v e ja s  e r a n  b ie n  p o c a  c o s a  p a ra  
r e te n e r  a  R o s a  B la n ca , q u »  a s i se  L a m s - 
b a  la  e s  ra ta , y  c o m p re n d ié n d o lo  d e  ta l 
m o d o , l a  p r im e r a  p r e g u n ta  q u e  R e g i­
n a ld o  d ir ig ió  a  la  d o n c e lla  fu é :

— D im e , R o s a  B la n c a : ¿te  c o n ten ta rá s  
p a r a  v i v i r  c o n m ig o  con  e s ta  m o d e s ta  c a ­
sa  y  e s toe  p o b re s  y  g en e i’o so s  a n im a le s , 
p o r  io s  q u e  v e io  c o n  ta n to  am or? ...

A  l o  q u e  c on tes tó  R o s a  B la n c a :
— C la r o  q u e  n o  m e  c o n te n ta ré  c o n  tan  

g o c o . N i  a  t i  t e  s a t is fa rá , d e  h o y  en  a d e ­
lan te . e s ta  v id a ,  y  com o  h e  v is t o  q u e  tú 
l o  p u ed es  to d o  p o r  tu  v o lu n ta d , m a ñ a n a

q u e  l e i i i i i o r a  ta n ta s  c u a lid a d e s  c o m o  R o ­
s a  B la n c a  e x ig e ?  N o  p u e d e  s e r  o t r o  q u e  
e l m is m o  s o l . »  Y  s in  l a  m e n o r  d u d a  sn  
su  d ec is ió n , a l  s r i  s e  d ir ig ió ,  d isp u es to  
a  h a c e r le  l a  p ro p o s ic ió n  m a tr im o n ia l,  e l 
q u e , u n a  v e z  q u e  R e g in a ld o  le  h u b o  e x ­
p u e s to  su  p re ten s ió n , c o m o  p a d r e  a d o p ­
t i v o  d e  R o s a  B la n c a , l e  oon tostó :

— C o n  su m o  g u s to  m e  d e s p o s a r ía  con  
tu  R o s a  B la n c a ;  p e r o  d eb o  a d v e r t ir te  
q u e  n o  s o y  y o  e l m a r id o  qu e  a  tu  h i ja  
c o n v ien e , p o rq u e , a  v ec es , n i  s o y  ta n  
p o d e ro so , n i  ta n  beD o, n i  ta n  p e r fe c to  
c o m o  tú  c rees , p u e s to  'q u e  e n  m u ch a s  
o ca s io n a s  la s  n u b es  v e la n  m i lu z  y  a p la ­
c a n  m is  a rd o re s . C re o  q u e  e l m a r id o  
q u e  a  R o s a  B la n c a  c o n v e n d r ía  s e r ía  u n  
n u b a n t ín , r e c o r ta d o  y  ccon pacio , qu e 
p u d ie s e  t r a n s p o r ta r la  p o r  lo s  e sp a c io s  y  
d is t r a e r la  c o n  su s  v a r ia d a s  fo r m a s  y  c o ­
lo re s .

Jl
Y  a n te  ra zo n es  ta n  c on v in ce n te s . R e . 

g in a l ÍQ  se  r e t ir ó  d e  l a  p r e s e n c ia  d e l ag . 
tr o  r e y  y  se  s itu ó  e n  l a  m á s  e le v a d a  
cu m b re  do  la  m o n ta ñ a  v e c h ia ,  e sp era n , 
do  e l p a so  d e  u n a  d e n s a  n u b e  a  q u ien  
h a c e r le  la  p ro p o s ic ió n  d e  rr^ itrim on io , 
y  lu e g o  d e  e x a m in a r ,  d ía s  y  d ías , nu- 
b es  d e  to d a s  form iag  y  c o lo re s  p a ra  m e . 
j o r  e sco ger , d e c id ió s e , a l  fln , p o r  u n a  
qu e en  fo r m a  d e  fa n tá s t ic o  d r a g ó n  a v a n . 
z a b a  le n ta  e n  b u sca  d e  l a  c re s ta  d e  la  
s ie r r a .  I J e g ó  l a  n ube, y  R e g in a ld o ,  c o ­
m o  a l so l, h íz o le  la  m iia n a  ¡M roposición  
d e  d e s p o s o r io  c o n  R o s a  B la n c a , y  ¡a  
n u b e  le  con tes tó :

— Q u é  m á s  q u is ie ra  y o  q u e  s e r  e l m a ­
r id o  s o ñ a d o  p o r  R o ­
s a  B la n c a , p o r  h e r ­
m o s o  e in v e n c ib le ; 
p e ro , ¿n o  c o m p re n ­
des, R e g in a ld o  a m i­
g o ,  q u e  la s  m á s  de 
la s  v e c e s  e l v ien to , 
n i í  e n e m ig o  ferozi, m e 
a r r a s t r a  y  m e  des­
h a ce  con  su  ím petu? 
A  é l es a  q u ie n  de­
b e s  d ir iig ir te , p o rq u e  
e l v ie n to  es  in fin ita ­
m e n te  m á s  p od e ro so  
q u e  yo .

Y  e l b u en  R e g in a l-  
dof e s p e ró  u n  d ía  da 
v ie n to  a r r a s a d o r  do 
flo rea , encrespadO T  da 
m a re s  y  tro n c h a d a r  
d e  á rb o le s , p a ra  o fr e ­
c e r le  l a  m a n o  d e  R iv  
s a  B la n c a , y  e l  v ie n ­
t o  le  con tes tó :

— S í,  e n  e fec to , s o y  
l ig e r o ,  v a r i o  y  fu ( ‘i -  
te ;  p e r o  m i  l ig e re za , 
fo r t a le z a  y  v a r ie d a d  
s e  e s t r e l la  s iem p re  
a n t e  la  m a s a  inooi;- 
n io v ib le  d e  Ja m o n ­
ta ñ a . T u  R o s a  R lfiu - 
o a  d e b e  d e  casa rse  
c o n  to d o  e l m a c izo  

m o n ta ñ o s o  q u e  se a l­
z a  a n ta  e l v a l le  > ti 
d o n d e  t ie n e s  e m p la ­
z a d a  tu  l im p ia  ca­
b a ñ a  y  p a s ta n  tu  va ­
c a  p in ta d a  y  tu s  6 .ÍS  
o v e ju e la s .

Y e l b ie n  in ten ­
c io n a d o  R e g in a ld o ,  a 
l a  m o n ta ñ a  fu é  a 
o fr e c e r le  e n  m a fú -  
in o n io  a  g u  a m b ic —- 

sa  R o s a  B la n c a , con ­
te s tá n d o lo  e l  m o n te  c o n  a t r o n a d o ra  y 
p o ten te  v o z :

— ¿ P e r o  n o  com p ren d es , in fe l iz  R e g i ­
n a ld o , qu e  m i  g ra n d e z a  q u e d a  red u c id a  
a  l a  n a d a  cu a n d o  u n  d im in u to  ra lon - 
zu e ló  m e  ta la d r a  y  p e n e tr a  c « i  e l  m a# 
le v e  es fu e rzo?  P a r a  c a s a r  a  tu  r a ta  oe 
a g u a  b u s ca  u n  ra tó n  la b o r io s o  y  f ie l  de 
lo s  q u e  p u eb la n  e l b o s íiu e  q u e  y o  nu tre: 
p r o c u ra  qu e  su  v o lu n ta d  s e a  ta n  g r a n ­
d e  coono su  in g e n io ;  qu© su le a lta d  p a ra  
tu  R o s a  B la n c a  s e a  in c o n m o v ib le ;  que 
s u  v id a  s e a  e je m p lo  d e  t r a b a jo  h on rad o , 
y  q u e  n o  d e s fa lle z c a  an te  l a  lu d ia  de  to 
v id a ,  y  v e r á s  en to n ces  c ó m o  n i  e l  sol» 
n i  la s  n ubes , n i  e l v ien to , n i  y o  pod®* 
m og  c o m p a ra rn o s  a  é l e n  p o d e r ío  y  I)* ' 
Ueza.

El seño” PICK W ICK
Dibujo de B a u to i-o z z i.

Ayuntamiento de Madrid
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Ju an  D a n ie l  v i v ía  e n  u n a  c a s u c a  v ie ­
j a  y  d e s ta r ta la d a  d e  lo s  b a r r io s  b a jo s . 
L a  p o r te r a  le  t e n ía  a lq u i la d o  u n  c u a r to  
a gu ard iiU ad o , y  e l m o b i l ia r io  c o n s is t ía  en  
u n a  c a m a  d e r r e n g a d a , u n  a rm a r ito ,  u n a  
m e s a  y  u n  p a r  de s il la s  d e  m a d e ra .  Una. 
v e n ta n a  p eq u e ñ a  sa  a b r ía  s o b re  la s  te ­
j a s  y  d e ja b a  v e r  u n  t r o c ito  d e  c ie lo  qu e 
60  e n c u a d ra b a  e n tr e  lo s  m u ro s  d e  dos 
casa®  v e c in a s  m á a  a ltas .

E n  u n aa  b ab ita ic íon es  p i-ü ia n e ra s  a  la

J UAN D a n ie l h a b la  v e n id o  a  M a fir id ,  
c o m o  v ie n e n  ta n to s  o tro s  soñ a d o res , 

e a  b u sca  d e l v e l lc c in o  d e  o ro . D s l fo n d o  
a p a c ib le  d e  u n  [lu e fe le c ito  d e  E x t r e m a ­
d u ra  v in o  a  M a d r id  c o n  e l p ro p ó s ito  de  
c o n q u is ta r  u n  p r e s t ig io s o  n o m b re  d e  l i ­
te ra to . R o d ó  p o r  d os  o t r e s  red a cc io n es  
d o  p e r ió d ic o s  m e d io c re s ; p u b lic ó  u n a  n o ­
v e la ,  c u y a  e d ic ió n  fu é  a  'p a ra r  a  lo e  ta ­
b le ro s  d a  lo s  p u e s to s  d e  lib ro s  v ie jo s ,  y , 
s in  d a rs e  cu en ta , se h a lló  u n  d ía  desUu- 
a ;o iiad o , fra ca sa d lo  s in  h a b e r  fra - 
casac lo  y  e n c a r c e la d o  e n  u n a  n o ­
ta r ía ,  S u  s a l id a  a  c a m p o s  d e  I lu ­
s ió n  h a b ía  s id o  c o n »  a q u cU a  sa ­
l id a  a  c a m p o s  d e  M o n t ie l,  del 
«Q a b a lle ro  d e  lo s  L e o n e s » :  s ó lo  
h a b ía  h a d a d o  m o lin o s  d e  v ien to .

S u  v id a  e r a  m ís e r a  y  e so ia v i- 
ta d a . P a s a b a  e l d ía  e n  l a  n o ta ­
r ía ,  e sc r ib ien d o  p l ie g o s  y  m á s  
p lle g < s  d e  u n a  p r o s a  e n d ia b la ­
d a  y  seca , s u je to  a  u n a  fa ls il la ,  
c o p ia n d o  m a tr ic e s  d e  p o d e re s  y  
dSsix>si<Jione9 te s ta m e n ta r ía s  . . . 
iDespiués d e  ta n to  s o ñ a r  co'n  es­
c r ib ir  h e rm o so s  d ra m a s !.. .

P o r  la  n o ch e  a s is t ía  a  la  te r ­
tu lia  de u n o s  c u a n to s  a r t is ta s  en 
c ie rn e , v ic t im a s  c o m o  é l de la  
fa l t a  d e  a m b ie n te  s en s ib le , q u e  
se  reom ían  e n  u n  a n t^ ru o  ca fé.
« L a  C o fra d ía  d e l  h a m b re » ,  com o  
s in ie s tra m en te  h a b ía  b au itizado  a 

. l a  re u n ió n  L u is  M u ro , u n  esicul- 
t o r  qu e  s a b ia  a l  d e d il lo  l o  q u e  es 
p a s a rs e  ia s  n o ch e s  v a g a n d o  co ­
m o  u n  p e r r o  c a l le je r o ,  s in  a b r i­
g o , s in  c a m a  y  s in  c en a r .

E r a  u n  c a fé  a p a r ta d o , e n  el 
g u e  u n  o ie g o  p ia n is ta  p u ls a b a  to ­
d as  la s  n o ch es  la s  t e d a s  c o n  la  
m is m a  « fu g a )) d e  B a ch , q u e  so­
n a b a  con  a la r g a d o s  la m en to s , co-

■ m o  s i en  e i fo n d o  d e  l a  c a ja  s o ­
n o r a  h u b ie ra  e n c e r r a d a  u n  a ím a  
tr is t ís im a , « L a  C o fr a d ía  ded h a m ­
b re »  h a d a  e s c a s o  con su m o ; p e io  
e l d u eñ o  d e l c a fé  le s  tcfleraba, 
p e rm it ié n d o le s  q u e  p e im a n e c ie -  
t a n  a llí,  g u a re c id a s  d e l f r í o  y  de 
ia  l lu v ia  d e  l a  n och e , p o r q u e  n u n ­
ca  se  le  l le n a b a n  to d a s  la s  m e-

■ *a s  y  p o rq u e  le  g u s ta b a  a lte rn a r  
. Con aq u e llo s  m u d ia o h o e  ta n  s im ­

p á tic o s  y  p intO Tcscoe, q u e  le  con-
■ te b a n  c o s a s  fa n tá s t ic a s  y  d iv e r t i ­

das. L o s  c o fra d e s  l o  d is c u t ía n  to ­
do. e x te n d ía n  a l l í  m is m o  oer tifl-  
flados d e  c a p a c id a d  in te le c tu a l, 
h a b ia b a n  d e  a r te , d e  p o l ít ic a ,  de 
a m o res  y  h a s ta  d e  m is te r io s  de 
ta tra tu m b a , p u e s  u n o  d e  e llos , 
í ’e l ip e  H u r ta d o  d e  S a ld a ñ a , ten ia  
r tb e tes  de  e sp ir it is ta .  U n a  vez , c l 
•fueña d e l c a fé  l e  p re g u n tó  s i e ra  
c ie rto  qu e  1(K e s p ír itu s  m o v ía n  
los v o la d o re s  d e  tr e s  p a ta s . E l 
t e i . i r i 'i s t a  a s e g u ró  q u e  s i l o  e ra  
V q u e  o l  n ú m e ro  d e  p a ta s  no
ta ip ó fta b a  p a r a  q l  caso ; é l se com p ró m e - de Juan  D a n ie l  v i v í a  E u ia íia ,  E r a  im a  

a  h acen  e l e x p e r im e n to  e n  u n a  d e  m u je r c ita  d e l ic a d a  y  b e lla , qu e  tr a b a ja b a

v e r le ,  y  s e  re é iró  coto p re s te za  de l a  v e n ­

tan a .
E l  v e r d a d e r o  con oc im áen to  e n tre  a m ­

b o s  souigió d e i m o d o  sógu ien te ; Ju an  D a ­

n ie l  c a y ó  e n fe r m o  y  tu v o  qu e  ponn iane- 
o e r  e n  cam ia  v a r ic e  d ías . L a  portona , 
oom pacte 'c ida  de éf, l o  con tó  e n  casa ' de 
E u la l ia ,  y  ésta  se  o fr e c ió ,  a i  h a c ia  fa lta , 
c u id a r  aJ en fe rm o , A fortunad ia inen ,t6 , n o  
fu é  n a d a  gm iv e , y  n o  se  h iz o  p rec tso  qu e 
n a d ie  se  q u ed a s e  v e la n d o . P o r  e l d ía ,  la

•q u ed a s  p es a d a s  m e sa s  d e  ta W e ro s  de 
•. b iá n n t í— e l m á rm o l e n  e l q u e  J u lfto  O r- 

taga d ib u ja b a  la  c a r ic a tu ra  d e  cu a n tos  
P a rro q u ia n o s  a s is t ía n  a l  c a lé — . E l  expe-

i i e  n vecan ógraJ a  e n  u n a  o fic in a . C on  e l la  
v i v ía  u n a  t ía ,  <iue, a ñ o s  h a c ía ,  cu an d o  
E u la l ia  quiodó h u é r fa n a , i a  h a b ía  r e c o ­
g id o  y  l a  c u id ó  don  e l e s m e ro  y  eo lio i- 
tu d  d e  u n a  m a d re . A h o ra , e n  s u  v e je z ,  
e r a  E u la l ia  q u ie n  la  m a n te n ía  y  la  c u i­
d ab a . J u a n  D a n it í  h a b ía  v is t o  a  su  ve-

r io ii i i t o  se r e a l iz ó  u n a  n och e . S e  fo rm ó  
to n  la s  m aní-9  l a  c a d e n a  m a g n é t ic a , y . ..
‘ ta s !..., l a  m e s a  s e  m o v ió  c o n  t a n  v io -  ....................... ........  .................... ....... . . .  . .
tan ta  sa cu d id a , q u e  la  p a n zu d a  b o te l la  c in it a  a lg u n a s  v 'eces, p e ro  n u n c a  r e p a ró  

a g u a  y  la s  cop a s  r o d a ro n  p o r  e l sue- b ie n  e n  edla. U n  d ia ,  s i r e c o rd a b a  q u e  l a
h ec h a s  p ed azos . D e sd e  a q u e lla  s es ión , 

^ 8  ta n  c a r a  c o s tó  a  l a  c r is ta le r ía ,  e l 
b e fio  d e l c a fó  d e jó  d e  in te re s a rs e  u c r  

m u n d o  de io s  esp ír itu s-

v ió  aiSomacBa a’ l a  v en ta n a , eortre u n oa  

tie istos d e  g e ra n io s ,  a n reg ta n d o  l a  jau da 
d e  u n  c a n a r io .  L a  l ia b ía  d ir ig id o  unlaj 
s é n r is á ; peivs e l la  n o  l e  v ió .  o  n o  q u iso

p o r te r a  su m a , ue c u a n d o  e n  cu an d o , y  
to d a s  la s  ta rd ea , a  p r im e r a  h o ra , la  v i-  
s lt e b a  R a m ó n  c jia .v a x r i,  u n o  d e  Ic e  c a ­
m a ra d a s  d e  « L a  C o fr a d ía  d e l h a m b re » ,  
p re c is a m e n te  e l m á s  humiclde, cliel q t íe  to . 
d o s  g e  r e ia n  y  h iucían  b u r la .  A  p e g a r  die 
la s  b rom ias de» m a l g i is to  qu e m u ch a s  v e ­
ces  le  g a s ta r a  J u a n  D a n ie l,  C h a m r r i  
fu é  e i ú n ic o  q u e  a c u d ió  á  v e r le  e n  cu a n ­
to  guipo q u e  e s ta b a  en íe itm o ... iL o e  d e ­
m á s !...  R a m ó n  C h a v a r r i  o r a  v a s c o  y  h a ­
b ía  v »en ído  a  M ad rid l p a r a  d ed ica rs e  d e  
l le n o  a  l a  p in tu ra , aírte q ú e  l e  a,paaÍK>na- 
b a  s o b re  to d o s  lo s  dlemás. &us c u a d ro s  
repT esen tltíran  t ip o s  d e  l a  ttogión: re m e ­

ro s , p e lo ta r is ,  bececTores d e  s id ra , v e t ia e .  
d o r a s  d e  p esca d o ... T o d a  u n a  fa m á íia  de 

t ip o s  íu .ertes, v igoroso is , q u »  ge d es ta ca ­
b a n  sob re  v e rd e s  fo n d o s  d e  m a r  o  sob re  
lo s  m a ra ñ a s  a rb ó re a s  d e  lo s  caser ío s . 

R a m ó n  C h a v a r r i  datliicaba a  su  a i t e  un  
c e lo  extrem oido . P in t a b a  con  len titu d , 

d e te n ié n d o s e  eu  1-aa p in c e la d a s  m á s  p e ­
q u eñ a s , cu iid a jid o  d e  q u e  sus l ie n z o s  r e ­
s u lta r a n  a c a b a d o s , c o n  u n  t r a b a jo  p á ­
c te n te  y  la b o r io so , d-a e m p e ñ o  d ec id id o  

d e  t r iu n fa r .  L o s  d e m á s  c o fra d e s  
e e  h u r la b a n  d e  é !; p e ro  e l p in to r  
v a s c o  o p o n ía  u n a  r e s is te n c ia  ad- 
m i ia b le  de p e r s e v e ra n c ia  e n  m  
c a m in o .

U n a  ta rd e , l a  p o r te r a  p re g u n ­
tó  a  J u a n  D a n ie l  s i  q u e r ía  r e c i­
b ir  a  gu  v e c in ita  E u la l ia ,  la  
cu íü , y a  q u e  n o  h a c ía  f a l t a  pa­
r a  a sd s íir  a l  e n fe rm o , p o r  l o  m e ­
n o s  qu 'o r ia  h a c e r le  u n a  v is ita . 
J u a n  D a n ie l,  c o n  c u id a d o s a  es­
m e ro , a r r e g ló  ed enibCKO d e  la  sá ­
b a n a  y ,  c o q u e to n a m en te , s e  an u ­
d ó  a l  c u e llo  u n  p a ñ o lito  d e  seda . 
F.n e l u m b ra l de  l a  p u e r ta , a  la  
lu z  c e rú le a  d e  l a  m e d ia  ta rd e , 
a p a r e c ió  la  f ig u r a  a lta , e sb e lla , 
f in a  y  s u a v e  d e  E u la iia .  P u ra  
J u a n  D a n ie l fu é  com o  u n a  re v e ­
la c ió n , a lg o  in so sp ech a d o  q u e  -e  
l e  a p a r e c ia  d e  p ron to . E ü a  se le 
a c e rc ó  p a u s a d a m en te  y  la  p re ­
g u n tó  m u y  qu ed o , e n  to n o  te n  
b a jo  q u e  p a r o i la  te m e r  q u e  c l sc- 
n i'd o  d e  su s  p a la b ra s  m o le s ta s en  
a l  en fe rm o ;

— ¿Elstá u s ted  m e jo r?
— Sí, s e ñ o r ita .  E s to y  m e jo i . 

M u ch a s  g ra c ia s .
D esp u és  v in ie r o n  o tra s  v is ita s . 

E u la l ia ,  a l  re .g resa r  d e  la  oH ciiia , 
e n tra b a  to d a s  la s  ta rd e s  e n  la  a l­
c o b a  d e  J u a n  D a n ie l,  se s en ta b a  
en  u n a  s iU a  b a ja ,  d e la n te  d e  la 
v en ta n a , r e c ib ie n d o  e n  l a  n iic.i 
lo s  p o s tr e ro s  r e sp la n d o re s  d e  U  
lu z, y , on  ta n to  q u e  In. tn rd c  ib a  
d e c lin a n d o , h a b la b a n  c o r ília tu ie ii-  
le .  c o n  e s a  a m is ta d  ta n  pron f"- 
i la n z a d a  e n tre  lo s  jóv í-n cs, espo- 
c iaJm on te  e n tre  lo s  qu e su fren . 
S u s  c o n v e r s a c io n e s  e s ta b a n  en>- 
l»a p a d a s  d e  lá g r im a s  d e  u u  lla n to  
in t im o  y  a m a rg o : c l d e  l a  c ru e l­
d a d  d e  l a  v id a .  E r a  u n  ro m a n c e  
d o lo ro so , q u o  e llo s  t e j ía n  I r a la n -  
d o  d e  c o n s o la rs e  u n o  a  o tro .

— T o n g a  u s ted  fe , Ju an  D a n ie l.  
Q u iz á  m u y  p ro n to  l a  fe l ic id a d  
t iu ite  a  su  la d o  c o m o  u n a  a lo n ­
d r a  e n  p r im a v e ra .

— E s to y  y a  fa t ig a d o  d e  p e le a r  
v a n a m e n te .

— ¿Y  y a  n o  e s c r ib e  usted?
— Y a  n o. H a c e  t ie m p o  q u e  e l 

p e s im is m o  m e  h i z o  c o lg a r  la  
p lu m a .

— P e r o  i lu s io n e s  es n e c e s a r io  
te n e r  s ie m p re ; s i n o , ¿de qu é se v a  a  
v iv ir ?

— a u fr ie n d o . . . ,  i.o ino  v ñ e n  Ja m a y o ­
r ía  d a  la s  p e rso n a s , lo s  CE im aradae de 
la  g r a n  «C o f r a d ía  d e l h a m b re » ,  c ru za n ­
d o  la  e x is te n c ia , p e le a n d o  p o r  c u m p lir  
l a  fu n c ió n  f is io ló g ic a  d e  su s ten tá is© ... y  
s in  p o d e r  c u m p lir  o tra s  n e c e s id a d es  del 
a lm a .

— H a y  q u e  te n e r  u n  p oco  d e  r e s ig n a ­
c ió n . Y á  v e  u s te d  y o :  t r a b a jo  to d o  e l d ia  
p o r  u n  m is e ro  su e ld o , y , n o  obstan te , n o  
p id o  a  D io a  s in o  gu© n u n c a  m e  fa l t e  t r a ­
b a jo .  j

— B a ta  a i q u e  es l a  g r a n  c ru e ld a d
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ta  v id a .. .  ¡E l  s u fr im ie n to  d e  la  m u je f l  U n  
g a la n te  n o v e lis ta  fra n c é s  d i jo  q u e  m ien - 
t i 'U  h a y a  u n a  s o la  m u je r  q u e  n o  p u e d a  
l le v a r  zapa tW ps de c h a ro l n o  d eb ía  la  bu- 
iM Z h d a d  te n e r  t r a n q u ila  Ja c on c ien c ia . 
E l t r a b a jo  de  la  m u je r  e s tá  m a lís im a -  
in en te  re tr ib u id o , y ,  l o  q u e  e s  aún  p eo r , 
t a d ia  e l d iv in o  s e n t im ie n to  d e l a m or . 
¿ N o  es  c ru e lm e n te  d u ro  c[u© l a  n e c e s id a d  
u n a  e n  ta lle r e s , en  o fic in a s  y  en  c o m er­
c io s  h o m b res  y  m u je re s , a ten to s  a  s u  tra ­
b a jo ,  y  le s  h a g a  h a b la r s e  do  aqueU os 
a s u n to s  m e rc a n t i le s  ta n  le jo s  d e  la s  f i a ­
ses  q u e  A d á n  y  E v a  d e b ie r o n  d e c ir s e  en  
e l ja r d ín  f l t r id o  y  p e r fu m a d o  d e l P a r a í ­
so? ... L a  v id a  h a  id o  p o d a n d o  lo s  a n t i­
g u o s  rosalws. S i h o y  R o m e o  y  J u lie ta  v o l ­
v ie r a n  a  h a b la r s e  e n  l a  v e n ta n a , su c o n ­
v e rs a c ió n , s egu ra m en te , s e r ta  a ju s ta d a  
a  ten u is  econ óm icos .

E n  l a  t r a n q u ilid a d  d e  l a  h a b ita c ió n  e l 
'd o lo r  d e  u n  s u fr im ie n to  p a r a le lo  ib a  
u n ie n d o  a q u e lla s  dos  a lm a s . D e  d i #  e n  
d ía  se  e s ta b lec ía n  e n tr e  am b o s  n u e v o j  la ­
zo s  d e  c o rd ia lid a d ,  q u e  le s  ib a n  a t íj^ d o  
ta rrio , q u e  y o ,  te d a s  la s  ta rd e s , é l l * e s .  
p e r a b a  fe b r ilm e n te , com o  e l a g u a  q u é  t s  
p r e c is o  b eb er p a ra  c a lm a r  l a  sed. S e fc cn - 
t ia  in v a d id o  d e  u n  a lie n to  n u evo , d a  u n  
a n s ia  a b ra s a d o ra  de v id a .  E u la lia ,  aem- 
ta d a  d e la n te  d e  lo s  c r is ta le s  d e  l a  v e i t a -  
n a . q u e  se a p a r e c ía n  a z u la d o s  y  c o r e e s -  
t r ía s  de  lo s  r e f le jo s  d o ra d o s  d e l so l m o ­
r ib u n d o , p a r e c ía  u n a  e s ta m p a  p e g a d a  a  
l a  v id r ie r a ,  com o  esa s  d u lc e s  f ig u ra s  de 
v ír g e n e s  qu e h a y  e n  la s  v e n ta n a s  ^oJi- 
c rc ir .o d a s  d e  la s  c a te d ra le s . U n a  ta fd e ,  
E u la l ia  l le g ó  c o n  u n  r a m o  d e  f lo r e s  q u o  
d e p o e itó  a l p ie  d e l lech o , l ' n  ra m c *  d e  
flo res , u n a  c o s a  a l  p a re c e r  ta n  sen fliL la  
y  ccuTicnte, y  qu e, n o  o bs tan te , c o m q 'u n  
ta lis m á n  m á g ic o  cnm bi.i m ila g ro s a m e n lo  
I.a f is o n o m ía  do  la  e s ta n c ia , d ú n d o l^ u u  
a c e n to  t ie rn o  y  fr a g a n te .

L a  f ieb re  fu é  b a ja n d o  y  J u a n  D a ls ie l 
p u d o  !iv a iit ;.i 'E o  d e l lecho.

— P r o n to  e.Ktará usted  c o m p le ta iu e n ie  
b ie n  y  p o d rá  v o lv e r  a  la  v id a  d e  a n l » .

— L a  v id a  de  an tes— d i jo  é l  c m i  a c f c t o  
d e  in fin ib i a iu a r g i ir a -  . L a  v id a  de 4 cs - 
p u cr... ¡L a  d e  s iepapre ! ^

— ¿ L e  a.siista a  u s ted  e l s u fr im ie n to ? —  
p re g u n tó  e l la  c c n  te i  u u ra  aiciiritiador^^— . 
V o  HiC en cu en tre , n o  sé  cóm o  dui falo, 
m á s  s e re n a  en  e l d o lo r . C re o  qu e es n c- 
é e s a r io  e i lio lo r , qu e  sin. é l  la  v id a ' n o  
te n d r ía  sen tido .

P o r  ol re cu e rd o  d e  Juan  D a n ie l c ru zó  
l a  g r a v e  f ig u ra  d e l filó;>ofu a le m á n  A r tu ­
r o  S d io p e n h a u e r .  c o n  su b la n c o  p e lo ' en- 
cir-ennd.a. su c a r a  a fe iU u la  y  n ig o s a ,  su  
asp ec to  ex trañ o , ta l  c cn v j a p a r e c ía  e n  
lo s  re iru t i i  d iv u lg a d o s  a l  frc ir te  d e  sus 
lib ro s .  Juan  D a n ie l h a b ía  le íd o  m u ch as  
v e c e s  sus le e r ía s  p es im is ta s , aqueU a f i lo ­
s o f ía  ta n  re a l,  la n  h u m a n a  y  ta n  sa n ­
g r a n te  a e  d o lo r . « E l  d o lo r  es  l o  ú n ic o  p o . 
s i t iv o  en  la  v id a . . . ' ’ ;L o  ú n ic o !.. .  ¿E? r e a l ­
m e n te  a s í la  v id a ? ...  E n  ta l, caso, ¿ v a ie  
l a  p e n a  de v iv ir ? . . .  ¡D io s  m ío ! ¡D io s  

n ifo !. ..
L a  m a n ila  de  E u la l ia ,  a la r g a d a  y  b e ­

l la .  c om o  la s  m a n o s  de l a  d a m a  d e ! V e -  
r ro c ch io . la  d a m a  d e ! ra m il le te ,  a q u eü a  
de lo s  cab cü os  e n  raciru os, se p o s ó  d e ll-  
ca c ía in en te  e n  u n  b ra z o  d e  Juan  D a n ie l.

— N o  te m a  u s ted  e l d o lo r.
— ¡O h !... Y 'a  n o  m e  e sp a n ta , se ceb ó  

h o n d a m en te  en  m i. . .  M i v i d a . . ,  e l s u fr i.  
m ie n to  d e  m i v id a .. .  ¡Q ué d ro m a í

— ¿ P o r  q u é  n o  lo  escrib e?
- ¿E l qué?
— E so ..., su  v id a .. . ,  su  d ra m a . U n  h e r ­

m o s o  d ra m a  qu e u s te (í p u ed e  e s c r ib ir  con  
lo s  ep iso ü ics  de  su v id a . U s ted , e l p r o ta ­
g o n is ta ,. e ] h é ro e  d e  la  r f jr a . . .  A  m í n o  
89 o lv id e  de  s a c a rm e  ta m liién , s iq u ie ra  
en  u n a  escen a ...

¿Qué s in t ió  Ju an  D a n ie l?  ¿Qué sop lo  
n u s te r io so  o in s ó l it o  l e  e s trem ec ió ?  D e  
p ro n to , h u b o  en é ! c cm o  u n a  e x p lo s ió n  

a n h c 't  in fiu iío , s in  t r e g u a , d e v o ra d o r ,
CP !o  a lz a b a  s o b re  to d a s  sus a n g u s t ia s  y

do  su p r o p io  d o lo r  c o n s tru ía  e l p ed es ta l 
qu e  h a b ía  d e  e le v a r lo ,  a ! ABj a  i a  g lo r ia  
ta n ta s  v e c e s  soñ a d a . S in t ió  to d o s  lo s  a n ­
t ig u o s  a ía n es , lo s  p a s a d o s  en tu a iasn ios , 
cu an to , en su m a , p e rm o n e c íft  en tW Taclo  
en l a  fo s a  de su  d es ilu s ió n . L a s  p r im it i ­
v a s  r a íc e s  a ú n  e s ta b a n  v iv a s  y  a h o ra  
a p a r e c ía n  a ! a ir e  de  u n  e n c a n to  n u evo , 
do  u n a  e s p e ra n za  q u e  se  p ro in e t ia  c o n  
u n  o r g a s m o  de a n h e lo  en cen d id o . Sus 
o jo s  l la m e a ro n , su s  m a n o s  se  te n d ie ro n  
en ad em á n  d e  g r a c ia s  h a c ia  E u la l ia ,  y  
com o  c l q u e  d escu b re  en  ia  p la y a  una 
b e lla  e s ta tu a  q u e  l a  m a r  a r r o jó  sob re  la s  
a lg a s  y  la s  con ch as , q u e d ó  u n o s  in s ta n ­
tes  c o m o  e n  é x ta s is , e n s im ism a d o , .ánlp 
é l e s ta b a  su v id a , de  u n a  d e s o la c ió n  ta n  
in m e n s a  q u e  p o r  fu e r z a  h a b r ía  d e  c o b ra r  
en  l a  e sc en a  u n  b r ío  d ra m á t ic o  in u s ita ­
do. A I  ñ n  h a b ía  enocm trado  eso  ta n  d ifí-  
e í i  d e  h aU ar, p o r  lo  m ism o , q u e  es  ca ­
s u a l:  l a  in s p ira c ió n  d e  n a a  o h n r  m a es U á .

S e  a r r o d i l ló  a  ic e  p ie s  d e  E u la lia ,  la  
lo m ó  la s  m a n n s  y  - s e  la s  b esó  con  d e v o ­
c ió n , eom o  se  Itesa  u n a  c o s a  s a n t e

E l  d r a m a  d e  l a  v id a  d e  Ju an  D a n ie l,  
ib a  s u rg ie n d o  e n  l a  b la n c u ra  s a t in a d a  
de la s  c u a r t illa s . V e ía  to d o s  lo s  d ía s  a 
E u la l ia .  Ib a  a  b u s c a r la  a  la  s a l id a  de 
l a  o f lc in a  e n  q u e  e lla  tra b a ja b a , y  ju n ­
tos  s e  d i r ig ía n  h a c ia  casa . P o r  r i  tra ­
y e c t o  c h a r la b a n  d e  in ñ n ld a d  d e  coeas- 
H a b ia n  l le g a d o  a  e n ta b la r  u n a  a m is ta d  
d u lc ís im a , b a jo  la  qu e , s egu ra m en te , 
o t r a  p a s ió n  m á s  v i v a  e sp e ra b a  e l m ó c e n ­
lo  p r o p ic io  i » a r a  n ia n ifo s ta rs e . Ju an  D a ­
n ie l ,  a l lá  en  lo  m á s  r e c o g id o  d e  s «  p e it 
sanüen tff, a b r ig a b a  l a  id e a  a d o r a b í*  d »  
qu e a q u e lla  e n c a n ta d o ra  y  b u en a  m u je r-  
c ita  fu e ra  u n  d ía  su m u je r ,  la  cspo&a q a *  
l e  a le n ta r a  e n  sus tr iu n fo s  y  l e  c o n s o ­
la r a  en  sus d ía s  de  a b a t im ie n to . E n  *a. 
s o led a d  en. q u e  v i v ía  n o ta b a  qu e  le  e ra  
im p re s c in d ib le  e l calcm d e l h o g a r .  ?¡ 
n o  q u e r ía  q u e  e l  c o ra zó n  se le  s t io f ía -  
ra , lu e g o  d e  h a b e r  p a d e c id o  ín lintK ie su ­
fr im ie n to s . P o r q u e  n a d a  h a y  ta n  dtAp- 
r o s o  com o  la  so led ad , l a  v id a  q u e  n o  t i e ­
n e  b ifu rc a c ió n , q o e  se  a p a re c e  c o n »  un  
e r ia l ,  s in  e ch a r  a l a ir e  lo s  b ro tes  d e  u n as  
v id a s  n u e va s  q u e  p rc lo n g n e n  e l n o m b re  
y  e l r ecu erdo . ¿ H a y  n a d a  ta n  d o io ro s o  
c o m o  irs e  con su m ien d o , ig u a l q i *  esas 
lá m p a ra s  d e  a c e ite , s in  d e ja r  s iq u ie ra  un  
m o n ío n c ito  de c en iza s?  C a n s a d o  y a  de ' «  
v id a  p in q ran te , d e  u n a  e x is te n c ia  d e  « s -  
p u m a  qu e n o  d e ja  h o e lla ,  n a d a  qu e  p e r ­
m a n ezca , J u a n  D a n ie l a s p ir a b a  a  fo r m a r  
u n  h o g a r , a  te n e r  u n a  a m a b le  con ip a fle -  
r a  y  u n  h ijo .  S o b re  to d o , e s ta  i lu s ió n  de 
lo s  h i jo s  l e  a e d u d a  d e  m o d o  in u s ita o o . 
P a r a  é l se a p a r e c ía  e l  h i j o  c o m o  e l in s ­
ta n te  m ás  s o le m n e  y  tr a s c e n d e n ta l de la  
v id a .  N o  es  e l p a n ta l& i la r g o ,  n i  la  p r i­
m e ra  c om u n ió n , n i e l p r im e r  p u ro  qu e  
se  fu m a , n i s iq u ie ra  l a  te rm in a c ió n  de 
lo s  e s tu d ios  l o  q n e  m a r c a  y  d iv id e  e n  dos 
la  v id a ;  e l v e rd a d e r o  ja ló n  ee  e l h i jo ;  an . 
te  é l  l a  v id a  d eb e  a b r ir s e  c o n  s en tid o  
n u evo , con  d e re c h o s  y  d eb e re s  distinto.3, 
q u e  r e a liz a n  la  tra n s fo rn u ic ió n  r a d ic a l  
y  d e f in it iv a  d e  l a  v id a .  S o ñ a b a  c o n  te ñ e '' 
un  h i j o  d e  a q u e lla  b e lla  y  s u a v e  m u je r -  
c ita ,  q u e  d eb ía  te n e r  en  e l  aJm a ta n to s  
te s o ro s  de te rn u ra . R e a lm e n te  e ra  u n a  
b e l la  y  d esea b le  a le g o r ía .  P e r o  ¿cóm o 
co n seg u ir lo ?  L a  v id a , la  in e x o ra b le  v id a , 
cM i su  b á r b a r a  c o n d ic ió n  c ru e l, o p o n ía  
a  lo s  n ri> les  a fa n e s  u n  v a J la d a r  d i f íc i l  de 
s a lv a r .  H a c ía  fa l t a  d in e ro ; u n a  s u m a  n a ­
d a  fá c i l  d e  c o n s e g u ir ...  Ju an  D a n ie l  con ­
f ia b a  c ie g a m e n te , a h o ra  c o m o  n u n ca , en 
q u e  au a r t e  s e r ia  l a  l ib e ra c ió n  de l a  v i ­
da do  p r iv a c io n e s  y  d e  a n gu s t ia s . T e n ía  
su s  esp ercu izas  p u esta s  en a q u e l d ra m a  
q u e  ib a  e sc r ib ien d o  c o n  u n  e sm e ro  e x t ra ­
o rd in a r io ,  con  un ' en tu s ia s m o  q u e  le  te­
n ía  in q u ie to , fe b r i l ,  a b ra sa d o .

A ireñ a s  ib a  a l c a fé ; t e n ía  u n  p o c o  a b a n ­
d o n a d o s  a  sus c a m a ra d a s  d e  <il.a C o fra ­
d ía  da l h a m b re » . E s ta b a  c o n v en c id o  que

a q u e lla s  t e r tu lia s  a  n a d a  ú t i l  c o n d u c ía n ; 
e ra  u n a  d e  ta n ta s  m a n e ra s  d e  p e r d e r  el 
t ie n d o ,  y ,  a d em ás , n o  e r a  aU Í en  donu e 
se  e n c u e n tra  a l  a m ig o  de  p o r  v id a ,  ase 
a m ig o  qu e, c o m o  l a  m u je r  y  e l l ib r o  p re ­
d ilec to , n cs  e s  e s a jic ia lm en te  im p re s c in ­
d ib le  e n  la  v id a .  Ju an  D a n ie l p r e fe r ía  ia  
s o le d a d  de su  a lc o b a , ta b iq u e  p o r  m e d io  
d e  la  c a s a  d e  E u la l ia .  A lg u n a s  v e c e s  n i -  
b la b a n  a  t r a v é s  d e  l a  p a red . L o s  m u ro s  
n o  e ra n  m u y  espesos, y  a  i>oq ijito  q u e  se 
a lz a b a  la  v o z  s e  cria p e r fe c ta m e n te .

P o o o  a  poco , e l d ra m a  ib a  to c a ü d o  a  
su  ñ n . U n  doan ingo, E u la l ia  y  Juan  D a ­
n ie l  lo  le y e r o n  ju n to s  y  am b o s  d e r r a m a ­
ro n  ab u n d an tes  lá g r im a s . V e r d a d e r a ­
m en te , en  a q u e lla s  e sc en a s  p a lp ita b a  un 
d o lo r  ta n  in t im o  y  la n  d e s g a r ra d o r ,  qu e 
d esd o  e l j/ r in e ip io  l a  a te n c ió n  q u eo a b a  
s u je ta  y  c r e c ía  rá p id a m e n te , con  u n a  ii»- 
tc n s id a d  d esb o rd an te .

P o f  M  fn e r á  p oco , lA 'f e l í r fd a a , ' 'é s a  th - ' 
c o m p re n s ib le  h a d a  q u e  se  a le ja  o  se  a c e r ­
c a  M n  s a b e r  p o r  q u é , c u a n d o  m e n o s  "c  
p ie n s a , p e r e c ía  qu e  sé m o s tra b a  p ro p i­
c ia - P o r  a z a r e s  d e  l a  v id a  c o t id ia n a ,  Ju an  
D a n ie l h a b ía  Itech o  a m is ta d  c o n  u n  e i i v  
p re e a r io ;  a l  qu e  le y ó  lo s  d o s  p r im e rc s  
a c to s , y  e n e r a b a  e l ú lt im o  p a r a  e n s a y a r  
e l  d ra m a  y  e s t r e iia r io .

P a l t a  h a c ía , p o rq u e  l a  v id a  se ib a  p a ­
s a n d o  con  ese  p a so  le n to , p e ro  in casan t©  
d e l  m in u to , y  l a  n e c e s id a d  ib a  en  a u m e n ­
to .  B n ia l ia  n o  p o d ía  l l e v a r  e l p e s o  a e  su 
c a s a . Su  t ía ,  f ic n a  d e  ach aqu es , g a s ta b a  
m n oh c  e n  m e d ie a ra e iito s , y  d ife r e n te s  v e ­
ces . E u la l ia  tu y p q a e  e m p e ñ a r  a lg u n a  co- 
s i l la  qu e g u a rd a b a  e n  le g a d o  d e  su  m a- 
d r » ; -n n o s  p en d ien te^ ,, u n a  s o r t i ja . . .  Juan  
D a n te , a d h 'ín a h a  s e to , a u n q u e  E u la l ia  
n a d a  le  d e r ía  p o r  d e lic a d e z a , p o r  ese 
t e m o r  s e r g o f lz o s o  q u e  ten em os  d e  con fe ­
s a r  n u csU 'os  iz ifo rtu n ios .

V  J u a a  D a a ir i . - e n  lu  ín t im o  d e  su  p ro ­
p ó s ito  f e r i g a h a  la  e s p e ra n za  d e  q u e  un 
d ía  fu e se  é l  q u ie n  lü ir a r a  a  E u i5 ü a  da 
a q u e l na<Wy’e r  le n to  y  te r r ib le .  S e r ía  una 
caríDOSíi m u je r c ita  q u "  l e  r o d e a r ía  de 
c u a n to  c a r iñ o  e s t r i ía  ta n  n eces ii.id o .- 
s o b re  lo d o , j a  i lu s ió n  d c l h i jo  le  e m o ­
c io n a b a  p ro íi in d a m e iitc .  ;L o  a g u a r d a b a  
« e n  ta n  e e ír e in c c id a  « e p e r a !  U n  h i jo  o c  
E u la l ia  y  d e  é i, q u e  le s  a le g r a r a  la  v i ­
d a ,  qu© le s  d ie r a  s u  s e n i ld o  m a gn ific o , 
qu e  leS fa s H w a r a  c on zp le ia m e n te , tm ido¿  
p o r  a q u eU a  c r ia t u r i ía  c o n  s a n g re  de 
am bos .

527

E a  la s  c a r t e le r a s  y  la s  v a l la s -d e  lo s  so  
la r e s  a p a r e c ie r o n  p a v a d a s  u n a s  f a j a s  d e  
c o lo re s  a n u n c ia n d o -e l e s tren o ; « E l  d ra  
m a  p r o p io » ,  c o m o  se  t itu la b a . E n  e l c a fé , 
lo s  c c n te r ta l io e  d e  « L a  C o fr a d ía  d r i  
h a m b re »  e s p e ra b a n  e l e s t r e n o  c o n  c u r io ­
s id a d , a lg u n o s , a ca so , con  e n v id io ,  y  R a -  
m jn  C ^ a v a iT i l ia b ia  la n z a d o  la  id e a  de 
o r g a n iz a r  u n  b a n q u e te  a l  « i lu s t r e  y  n u e­
v o  d r a in a tu ig o » .

D e  e s te  m o d o  fu e ro n  c o r r ie n d o  lo s  d ías , 
h a s ta  q u e  S e g ó  e i  d e c is tv c , e l d e l en tre­
n o . E l  t e a t r o  e s ta b a  U e i »  d a  p ú b lico . 
J u a n  D a n ie l  o b s e rvó  d esde  d e t rá s  d e l te­
lón , y  v i ó  a  lo s  e s p e c ta d o re s  s on rien tes , 
d esp reo cu p a d o s . ¡Q u é  d i fe r e n c ia  c o n  su 
e s ta d o  d e  á m n w !. . .  E u la l ia  n o  h a b ía  qu e 
r id o  a s is t ir ;  e s p e r a r ía  d e s p ie r ta , e n  s i  
c a sa , p a ra  e n te r a r s e  d e l re su lta d o . A t 
a lz a r s e  e l t e ló n  s in t ió  Juan  D a n ie l q o e  
u n a  c o r r ie n te  d e  f r í o  le  r e c o r r ia  la  n ij-  
d u la  com o  u n  e s tre m e c im ie n to  e lé c tr ic o . 
S e  s itu ó  ju n to  a  u n a  la t e r a l ,  y  d esde  a llí, 
re co s ta d o  e n  u n  á rb o l p in ta d o  e n  u n  b as ­
t id o r ,  s e  d isp u so  a  a s is t ir  a l e s tren o  d í l  
d ra m a . E l  a c to  e m p e zó  con  u n  s ilen c io  
a b s o lu to  en  to d a  la  s a la . L a  v o z  do  los 
c om ed ia n te s  s o n a b a  c o n  u n  d ia p a s ó n  e x ­
tra ñ o , A lg u n a s  v ec es  se  c o n í im d ia n  en 
u n a  fr a s e  y  Ju an  D a n ie l  se a te r ra b a ;  pa­
r o  e l p ú b lic o , en  la  r a p id e z  d e l d iá lo go , 
n a o a  a d v e r t ía .  T e r m in ó  e l a c to , u n  a c ­
to  d e  e xp o s ic ió n , b r e v e  y  en  e l qu e  ya  
e m p e za b a  a  d ib u ja r s e  e l s en tid o  d e  la

o b ra , e l d c lo r  de u n  a fá n  in cu m .p lído , e l 
d esa s tre  do  lo s  su eñ os  an te  Ja re a lid a d . 
E l p ú b lic o  se m a n tu v o  re s e rv a d o . l íu b o  
a p la u so s ; p e r o  s in  en tu s ia s iiio .

E l  s egu n d o  ac to  inter-esó p oco . E i  p i -  
b lic o  p e r c ib ía  u n  d ra m a  de a n g u s t ia , d o ­
lo r id o . do  p e s a r  ín l in io ;  p e r o  lo  b a ila b a  
re c c h ce n tra d o , n o  te n ía  r e a l id a d  e x te ­
r io r ,  n o  h a b ía  e scen a s  d e  e n c re sp a d a  
e m u tiv ld a d . T o d o  e l d ra m a  c o r r ía  s e i o - , 
n o in en te  p o r  e l c a u c e  in te r io r  d e l a lm a  
d e l p ro ta g o n is ta . E r a  u n  d ra m a  s in  a r -  
t i f lc io s id a d e s  n i <datigu iU os» p a r a  la  g a ­
le r ía ,  s in o  s in ce ro , d e lic a d o , u n  d ra m a  
h a c ia  a d e n tro , y  e l p ú b lic o  n o  lo  a p r e . . 
c ja b a , p o rq u e  p a r a  i r  a d e n tro  h a y  q u «  
p a r t i r  d e  u en tro . E n  d e f in it iv a ,  e l t e r - . 
c e r  a c to  n o  gu stó , y  e l te ló n  c a y ó ,  s in  d es­
p e r ta r  a p lau ao e  n i p ro te s ta s , con  un  -si-, 
le n c io  esp an to so . E l  g o lp e  d e l t e ló n  con ­
t r a  c l e n ta r im a d o  d e l e s c e n a r io  p ro d u jo  
a 'T n »n  D a n ie l la  im p re s ió n  d e l  g o lp e  da 
u n  H ^cha sob re  u n  ta jo .  ¡T e r r ib le  t r a g e ­
d ia  1 » d e l d e s t in o  h u m a n o , e s a  a e  la  im - 
p otettc iu  p e rs o n a l,  l a  d e  d e p e n d e r  de lo s  

o tr o a t . .
9u  dram a-, c l  d ra m a  d e  su  v id a „  a  n a ­

d ie  ^ b í a  in te re s a iio .  Su  h o n d o  t í r i c r  y  
s u  a in a r g u r a  n o  h a b ía  lo g r a d o  con m o­
v e r  a  io s  e .spcctadores. E s c e n a s  h u b o  en  
q u e  lo  q u e  a  é l ta n to  le  h a b ía  h e c l io  su- - 
f r i r ,  n i  p ú b lic o  le  d iv ir t ió  y  le  h izo  
g r a c i* .

E n ' 'e i  s a lo n c il lo  d i jo  d o lo r id a m e n te  a  
n n o  do  lo s  cóm icos :

— ¡# s  m i «d r a n ;a  p r o p io » ,  e l  d ra m a  da 
m i v f i a ,  c l  qu e ,ha fracasad lo !

— ¡J I jI ¿ P a ro  es u n  r e f le jo  do  su  .viiiu? 
— d i j s c l  e m p re s a r io — . ¿ IIoujIí );?  d e  Dio®, 
h abeR c ) a d v e r t id o  a n te s  y  .píos, l u c i é r a ­
m o s  e v it a d o  e s te  p a s o !.. .  S u  vida-, d e  us,. , 
tes , cBcno la  d e  cad a  {le rs o iia , a  i.u u ie  íl « 
tc resá . CacLa uno t ien e  b a s ta n te  con  s'--. , 
d ra n tt .

S a lto  s o lo  d e i te a tro , c o m o  h u id o , y  
a n d iw o  p o r .  la s  caU es a l a z a r ,  v a g a n d o  
a  l a  v e n tu ra , c o n io  s ie m p re  h a b ía  ido__ 
p o r  la  v id a  y  oom o  i r ía  d e  a l l í  adehn r. ’ 
m á s  to d a v ía ,  a  la  d e r iv a  de la s  l L c; : ; : '-  
ta n c ia s . L lo v iz n a b a ,  c o n  h i lo s  de 
m e n ú d ito s  y  s ilen c iosa? , qu e  '- ¡u iiii e n  i a j  
c iu d a d  d o rm id a  c o m e  u n  l la n to  i iu p o s i- ' 
b le  de d e s c r ib ir . U n  r e lo j  le ja n o  d ió  un'v 
h o ra  q u o  Ju an  D a n ie l  n o  s u p o  n i en li. ' - 
d ió  cu a l e ra . ¡Q uó m á s  d a b a !. . . E n  e l a t r io  - 
d e  u n a  ig le s ia  d o r n iia n  u n os  n ;c :'.d ;go  , 
a m cn to n a d o s , c o m o  u n  d es ech o  d e  loif 
v id a ,  ta l q u o  d esp o jo s  t ir a d o s  a l l í  c o ir .o l 
s e  t i r a n  la s  ro p a s  v ie ja s  a  lo s  b a s u r '-  
ros . E ia n  d esco n o c id as  -co frades  de a.^ii ■- 
l i a  «C c t r a d ía  d e l h a m b re » ,  ta n  iiu in ero -|  
s a  y  ta n  e te rn a , l a  g r a n  f a m i l ia  de lo s .  
ó e s d ie iia iio s . U n  p e r r o  f la c o  y  s u d o  i - 
d ra b a  a  la  p u e r ta  d e  u n a  ca sa . Da u i  
c a fe t ín  s a l ía n  u n a s  n o ta s  d e s g a r ra d  is 
d e  can te  f la m e n c o  y  d e  g u ita r r a s  d es tem ­
p la d a s . f ie g u ia  U o v ie iid c . E l  r e 'o j  d e  u n í  
f o r r e  d e s g ra n ó  la s  c a m p a n a d a s  d e  o t iu  
h o ra ...
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L a  v id a  d e  Ju an  D a n ie l  se  h a b la  p r ’ - i  
c ip ita d o  e n  u n  e r ia l  de ir . i io r ia s  í lu s io - j 
n es . N a d a  e sp e ra b a  y a . L e  fa l ta b a  lo j  
p r in c ip a !;  l a  fe , la  c o n fia n za  e n  s i m is ­
m o . A c u d ía  a  l a  n o ta r ía ,  e n  d on d e  i r a - ' l  
b a ja b a  c o n  p en o so  e s fu e rzo , y  p o r  la  no-J 
c h e  se  a c o s ta b a  te m p ra n o , dej án d ese ,'] 
c a e r  en  e l  le ch o  c o m o  q u ien  d es fa lle c e  
s o b re  u n a  fo s a . A l  m en os , du i-m ien dd  
n o  se d a b a  cu en ta  d o  q u e  v iv ia .  A l  ca (á  
m  h a b ía  v u e lto  a  i r ;  le  m o r t i f ic a b a  la- 
id e a  de lo s  c o m e n ta r io s  q u e  lo s  co fra d e^  
h a b r ía n  h ech o  d e  s u  d ra m a . T a m p o c o  *  
E u la l ia  l a  v e ía  fre c u e n te m e n te . C o n ven ­
c id o  dj0  qu e  n o  p o d r ía  m m c a  c a s a rs e  coñ  
e lla , ¿p a ra  qu é s o s te n e r  u n a  ilu s ió n  im ­
p os ib le?  N u n c a  h a b ía  d ic h o  n a d a  de s’J 
a m o r  a  l a  l in d a  v e c in a , a u n q u e  se tra n s ­
p a re n ta s e  e n  sus i>a lu bras ; a s í q u e  o  
m e jo r  e r a  n o  v e r ia ,  n o  v e r  a  n a d ie  -

H a s ta  q u «  im  d ía  l le g ó  u n  n u e v o  go '*  
p e . E u la lia ,  l a  m u je r c ita  a d o ra d a , se ih *
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t  c a sa r . S e  h a b ía  e n a m o ra d o  d e  e l la  e l 
d irec to r  d e  l a  o fic in a  e n  q u e  tr a b a ja b a : 
un in g lé s  c e re m o n io so  y  a fa b le . L a  no- 
Ücia  ks a p e sa d u m b ró  de u n  m o d o  g r a n ­
d ís im o ; l lo r ó  a q u e lla  n o ch e  d escon so ’la - 
d am cn le , com o  u n  n iñ o . P e r o  a l  d ía  si- 
gc it 'iU e  se  s in t ió  rafus c a lm a d o ; d e ^ m é s  
¡de tod o , a q u e lla  b c d a  con stitu tía  p a r a  E u ­
la lia  u n  c a m b io  r a d ic a l d e  v id a ;  p o d r ía  
lib ra rs e  d e l t r a b a jo ,  d e ja r ía  de p a d ec e r  
y p o d r ía  a s is t ir  e n  c u a n to  n e c e s ita ra  a  
ja  a n c ia n a  t ía . . .  ¡Q u e fu e s e  fe l iz !  iT o d o  
Jo fo l iz  qu e  é l h u b ie r a  q u e r id o  h a b e r la  

h e d iü f ’:
E U a  se  lo  c o n ;u n ic ó  s en c illa m e n te ; n o  

Ign o ra b a  qu e  é l la  q u e r ía  y  qu© .a q u e lla  
« s o lu c ió n  h a b ía  d e  p ro d u c ir le  h on d o  
seniioriiento. E s  p o s ib le  q u e  r o n  é l se  h a -  
b ic ra  c a s a d o  m á s  con ten ta . P o t o  l a  v id a  
te  l ia b ía  in te rp u es to , y  e o  l a  v id a  la  qu e 
nos g o b ie rn a  a  m e d id a  <le su  d es eo ) a 
íU ' im p e ra t iv o s  l i a y  q u o  a ju s ta rs e  d óc il- 
ffid itc , com o  e l g u a n te  se  a ju s ta  a  la  

Diaiio.
E l d ía  d e  la  c e r e m o n ia  n u p c ia l fu é  t e ­

rr ib le  p a r a  J u a n  D a n ie l.  C e r c a  de la  ig le ­
sia l a  v ió  s a l ir ,  y a  c a s a d a , d c l b r a z o  de 
» ii esposo . V e s t ía  d e  b la n co , y  b a jo  la  
corm ia  de a z a h a r  .su c a r i t a  p á l id a  a d q u i­
rir. u n a  e x p re s ió n  in fa n t i l .  D esc en d ió ' 
len ;iu n c iifo  l a  e s c a lin a ta  d e  p ie d ra . V a - 
río.' m e n d ig o s  se n r r e m o lin a ro n  e n  to r-  
itó y  e x te n d ía n  s u ?  m a n o s  .suplicantes. 

, l8 a u  D a n ie l,  te n ta d o  e s tu vo  de m ezc in r-  
S9 cun a q u e llo s  m is e ra b le s  y  a la r g a r  
i t o ih íé i i  sus p a lm a s  a b ie r ta s . ¡E s ta b a  ta n  
ffiít r s ita d o l P e r o  la  l im o s n a  qu e  é l  soÜ- 
iíitrUa n o  p o d ía  d arse .

E u la l ia  y  su  i l a  a b a n d o n a ro n  la  casa ; 
se f-ir ron  a  v i v i r  a  u u  e le g a n te  h o te l del 
b arrio  de  S a la m a n c a . D e sa p & ro c íó  l a . 
d u lie  v e c in ita ; quw .ló  la  v e n ta n a  s in  lo s  
t ie -to s  d e  g e r a n io s  y  s in  l a  ja u la  d e l ca- 
D a iio , P a r e c ía  la  c a s a  s u m id a  e n  un 
ilte ie r to  d e  c en iza s . V in ie ro n , n u e v o s  ve -  
tír.r -r u n  m a fr im e n io  q u e  se p a s a b a  c l 
d ia p e le a n d o  y  c o n  u n a  b a n d a d a  de 
ch ieueios  qu e n o  cesa b a n  de l lo r a r  y  g r i ­
tar I I d e  d ía  n i  d e  n o d ie .

Juan  D a n ie l se e n c e n tró  d e f in it iv a m e n - 
l i  s o lo . D a b a  la r g o s  p a s eo s  a le já n d o se  
de la  c iu d ad , m ^archando a l cam p o . E l 
«o n ta c to  c o a  l a  N a tu r a le z a  le  r e a n im a ­
ba. .MU p a r e c ía  d o le r le  m e n o s  e l co- 

tezrm.
ta?

C n a  t a r iH  c u a n d o  p a s e a b a  i » r  la s  
«Jueras de M a d r id ,  p o r  e l c a m in o  d e  E l 
K ardo , v ió  p a s a r  a  E u la l ia  e n  a u to m ó ­

v i l .  E l la  ta m b ié n  le  v ió  y  m a n d ó  a l 
« c h a u f fe u r »  q u e  d e tu v ie r a  l a  m a rch a . 

In c l in a d a  s o b re  la  p o r te zu e la , c u y a  m a ­
d e r a  b a rn iz a d a  r e lu c ía  a  lo s  r a y o s  d e l 

s o l  d e  a q u e lla  p r im a v e r a  ra d ia n te ,  le  l la ­
m ó  c o n  la  m a n o  e n g u a n ta d a . ,q u e  a g i ­
ta b a  c n  a l t o  c o n  p a lp ita r  de a la s . Juan  
D a n ie l  se  a ce rcó , em o c io n a d o , E u la l ia  le  
te n d ió  la  m a n o  y  le  in v i t ó  a s u b ir  a l  au ­

to m ó v il.
— ¿ A d ó n d e  v a s , h om b re?
— P a s ea b a .
— P u e s , sube, sube, V e n  c o n m ig o . L le ­

g a re m o s  h a s ta  E l  P a r d o  y  lu e g o  r e g r e ­
s a re m o s  a  M a d r id .

S u b ió  a f  a u to m ó v il y  s e  a c o m o d ó  a l  la ­
d o  d o 'e l la ,  p ro c u ra n d o  a e con d er lo s  p íe s » 

b a jo  e l a s ien to , ccwi p u d o r  d e  su s  b o ta s  
e s tro p e a d ís im a s . E u la l ia  ib a  v e s t id a  c o n  
u n  t r a je  m a iv a .  L le v a b a  u n a  s o m b r il la  
b la n ca , a b ie r ta , y  l a  o r la  de e n c a je  ta  
a m p a ra b a  b a jo  su  s o m b ra  c ir c u la r .  E l 
a u to m ó v il c o r r ía  e n t ro  u n a  d ob lo  f i la  i ?  
á rb o le s  qu e  ju n ta b a n  su s  cop a s  esp es í­
s im as , fo r m a n d o  un tu p id o  tú n e l d e  v e r ­
d u ra . E l  a i i e c i l lo  q u e  le v a n ta b a  l a  v e lo ­
c id a d  d e l au to íiTóT íl r e v o lv ía  c o n  t r a v e ­
s u ra  lo s  r iz o s  d e r t> e in a d o  de E u la l ia .

— ¿Q ué es  d e  ti?
— I jo d e  s iem p re ...  L a  v id a  d e  s iem ­

p re ...
— ¿ P o r  q u é  n o  v a s  a  v is U a n n e ?
— sü ir é  a lg ú n  d ía . T e m o  m o les ta rte .
— ¡A  m í! ¡O h , q u e r id o  a m ig o ! Y o  n o  o l­

v id o  lo s . a n t ig u o s  d ia s  d e  d esd ich a . V en  
u n  d ia  a  v e rm e , ¿ N o  con o ces  a  m i  h ijo ?  

E s  u n  n iñ o  p rec io so .
J u a n  D a n ie l  s in t ió  u n a  tr is t e z a  d es ga ­

r ra d o ra . S a b ía  q u o  E u la l ia  h a b ía  ten ido  
u n  n ifio ; p e r o  a l  o ír s e lo  d e c ir  a  e l la  m is ­
m a  le  p a r e c ió  q u o  u n a  h o n d a  h e r id a  se 
I b  a b r ía  e n  c l pecho.

A l  d ia  s ig u ie n te  se  e n c a m in ó  a l  h o te l 
d e  E u la l ia .  P e r o  c u a n d o  se a c e rq ó  a  !f. 
p u e r ta  v ió ,  a  t r a v é s  d e  la  v e r ja ,  a  E u la ­
lia  c o n  su  m a iú d o  y  e l n iñ o  ju g a n d o  en 
e l ja r d ín .  E s ta b a n  Ic e  p a d re s  in c lin a d o s , 
y  la  d éb il c r ia tu ra , e n tr e  lo s  b ra z o s  e x ­
te n d id o s  d e  eüos, se b a la n c e a b a  sob re  ia s  
d e lg a d a s  p ie rn e c ita s ,  a jü 'e n d ie n d o  a  a n ­
d a r . E llo s  s o n re ía n  c o n  e x p re s ió n  d e  ta n ­
ta  f e l ic id a d  qu©  Ju an  D a n ie l ju z g ó  qu a  
su  v is i t a  e r a  in o p o r tu n a  en  a q u e l m o ­
m e n lo .  S u  p r e s e n c ia  r o m p e r ía  e l  e n c a n ­

t o  d e  la  escen a , en  l a  q u e  ta n to  se  c om ­
p la c ía n . S e  d es lizó  s in  s e r  v is to , a  l o  la r ­
g o  d e  l a  v e r ja ,  y  a r r a s t r a n d o  lo®  jd e s  se 
a le jó ,  s u m id o  e n  tr is t e s  re fle x io n es .

P a s a r o n  a lg u n o s  añ o s . U n  d ía  Juan

D a n ie l  e n c o n tró  e n  l a  P u e r t a  d o l S o l  a 
RamKHi G h a v a rr i,  e l p in to r  v a s co , que 
a c a b a b a  d e  g a n a r  u n a  p r im e r a  m e d a lla  
en  la  E x p o s ic ió n  N a c io n a l.  A l  v e rse , 
p rec ip á ta ro n  o l u n o  h a c ia  e l o t r o  y  se 

d ie ro n  u n  fu e r te  ab ra zo .
— ¡C liic o ,  Ju an  D a n ie l! ¿D ón de  t e  m e ­

tes?  ¡N o  se  te  v e  p o r  n in g ú n  s it io !
— H a g o  u n a  v id a  m u y  a p a r ta d a .. .  R e a l­

m e n te  n o  p o d r ía  h a c e r  o tra .. .  N o  te n go  
) i )  in d ep en d en c ia , e c o n ó m ica  n ec e sa r ia ...  

T ú  y a  sé  qu e  h a s  tr iu n fa d o . ¡C u á n to  m e  
a le g r o ! T e  lo  m e re c e s  de v e ra s . S iem p m  
fu is te  t r a b a ja d o r  c on s ta n te  y  u n  b u en  
am .igo... L o  ú n ic o  qu e  v a l ía  d e  a q u e lla  
re u n ió n  d e ir a n l ig u o  ca/é.Y

.A fu^opóslt»,’ ¿sabes  q u é  íu é  de  los 

co fra d es?  '
— A p e n a s  Ies l ie  v is to . . .  S ig u e n  yen d o . 

S cn __a lgo  y a  déS c a fé  m ism o . H a y  en Ja 
t e r tu lia  a lg u n o s  c o fra d e s  n u evos . L o s  de 
en ton ces  t ie n en  y a  e l c a b e llo  g r is .

S a  c o g ie r o n  d e l  b ra zo . C h a v a r r i  le  o fr e ­

c ió  un  p-.iro, y  e c h e n d o  b o c a n a d a s  d é  h u ­
m o  se  d ir ig ie r o n  c a l le  a b a jo  d e  A lc a lá .  
A l  l l e g a r  a  la  p la z a  do  C a s te la r , e l p in ­
to r  se  d esp id ió ; d i jo ’ q u e  ib a  a l  R e t ir o ,  a  
la  E xp o s ic ió n . S e  crfrec ió  a  Ju an  D a n ie l 
p a r a  c u a n to  p u d ies e  s e r le  ú t il.

— P o r  c ie r to — d i j o —, a y e r  m e  iiab lp .ion  

de ti.
— ¿Q u ién?— p re g u n tó  Ju an  D a n ie l.
— U n a  l in d a  d a m a .. .  L a - m u je r  d e  un  

in g ié s  a m ig o  m ío .
— ¡A h , s il.. .  U n a  s e ñ o ra  q u e  se l la m a  

E u la l ia .  ¿ N o  £s así?
— JustO) s i; l a  m ism a . ¡B u en a s  a m is ­

tades !
— .A|)euas la  h e  t ra ta d o . U n a  o  d os  ve­

c es  j i i e  h aW é  con  e lla . . .  N o s  p res e e iía ro n  

n o  re cu erd o  d ón d e ...
— P u e s  e l la  m e  d i jo  q u e  t e  c o n o c e  m u ­

ch o ... y  q u e  te  r e c u e rd a  ta n d u én  m u ch c. 
¿La  p u b re l... T ie n e  u n  h i ja  m u y  e n fe m ii-  
to . ..  N e c e s ita  s a n g re .. .  M o r i r á  s e g u ra ­
m en te  p ro n to , t í  n o  h a y  a lgu ien , q u e  se 
p res te  a  u ñ a  tr a n s fu s ió n  d e  san gre .

Se e s tr e c lia r o n  la s  m a n o s  y  s e  s e p a ra ­
ron . J u a n  D a n ie l q u ed ó  so lo ...  ¡E u la lia ! 
¡.Aún EO a c o rd a b a  de é l!.. .  P otisó en  e lla , 
e n  l a  c a s u c a  m is e r a b le  en  q u e  se  c on o ­
c ie ro n , en  lo s  d ía s  d e  su  e n fe rm e d a d , en 
su s  c o n v e rsa c io n es  d e  m e d ia  ta rd e , en  
a q u e l r a m o  d e  f lo rea  q u e  e l la  l e  l le v ó  
u n  dáa... ¡E n  ta n ta s  c osas !... L a  v ió  
con  su c a r i t a  su a ve , p á lid a , d o  e x p re s i­
v o  can d o r, P r e y ó  a s p i r a r l a  f r a g a n c ia  d e  
sus cab e llo s . L e  p a re c ió  v e r l a  a s o m a d a  
a  l a  v e n ta n a , e n tro  lo e  í ie s t c s  do  g e r a ­

n io s  y  l a  ja u la  d o l c a n a r io . . .  ¡Q u é le jo s  
e s ta b a  y a  to d o  a q u e llo !

D e  p ro n to , c ru q ó  p o r  su  p en s a ia ie n ta  
u n a  id e a  q u e  le  h iz o  e s t ro n e c e r .  S o n r ió  
vogan xen te . M iiró  la  h o r a  e n  e l relcij d a l 
B a n c o  y  se  d i r ig ió  r á p id a m e n te  a l h oto- 
l i t o  d e  E u la l ia ,  d isp u es to  a  o fr e c e r ia  su  
s a n g re  p a r a  e l  n iñ o .
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U n o s  d ía s  después, J u a n  D a n ie l,  aen ta . 
d o  e n  e l b a n co  d e l  ja rd á n c ito  d e  u n  s a n a ­
to r io , to m a b a  e l s o l d e  m e d io d ía .  U n *, en ­
f e rm e ra  p on ía , s tí> re  l a  v e rd u r a  d e l j a r ­
d ín , la  n o ta  b la n c a  d e  su  ves tid o . S e  Iq  
a eo rcó  y  le  d ijo ;

— ¿Q u ie re  a lg o?  ¿S e e n c u e n tra  b ien?
— Sí, s i... E s to y  p e r fe c ta m en te .

E r a  v e rd a d . N u n c a  h a b ía  e s ta d o  ta n  
p e r fe c ta m e n te  c o m o  en tonces. L a  t ib ie ­
z a  d e l so l la  e n v o lv ía  c o n fo r ta d o ra m e n ­
te, h a c ien d o , p o c o  a  i>oco, q u e  v o lv ie r a  a  
f lo r e c e r  e n  sus a r te r ía s  l a  s a n g re  qu e d ió  
a ! h i jo  d e  E u la l ia . . .  ¡A l  h i j o  d e  eUa, qu o  
a h o ra  le  p a r e c ía  ta m b ié n  a lg o  su yo , pu es  
qu e te n ia  su  s a n g re l

E l  s a n a to r io  e n  qu e  se rep o m 'a  esta ­
b a  a p a r ta d o  d e l  b u ll ic io  d e  l a  cáudarí, 
s u m id o  en  u n a  d e l ic io s a  p a z  b ea tífica , 
e a  u n  s i le n c io  e n c a n ta d o r ,  d o n d e  p o d í. i 
o l p en s a m ie n to  r e c o n c e n tra rs e  fá c i lm e n ­
te. U n o s  a lt o s  á r b o le s  re o o r ta b a n  su  s i­
lu e ta  s o b re  e l  fo n d o  a zu l d e l c ie lo . L a  
a i e n a  f in a  d e l ja r d ín ,  a  la  lu z  d e l sol, 
p a r e c ía  d o ra d a . E n  la s  r a m a s  h a b ía n  
p r e n d id o  sua n id o s  u n os  p á ja ro s ,  qu e 
re vo lo te a b a n , posán d ose i a  v e c e s  c n  c l o r .  
q u it r a v c  d e l ed if ic io ...

E fe c t iv a m e n te ;  Ju an  D a n ie l  n u n e a  S0  

h a b ía  s e n t id o  ta n  fe l iz .  E r a  la  a le g r ía  
m á s  p u ra  q u e  h a b ía  te n id o  en  su  v id a  
a q u e l in ío r tu n a d o  c a m a ra d a  d e  « L a  Co- 
f i a d í a  d e l h a m b ro ),  d e  la  e te rn a  c o fr a ­
d ía  q u e  se e x t ie n d e  p o r  to d o  e l m u ndo . 
E s a  c r u e l  e  in e x o ra b le  ccrfrad la , c n  la  
q u e  a g o n iz a n  ta n to s  su eñ os  y  ta n to s  
id e a le s  tru n cado® . Ju an  D a n ie l  h a b ía  
c o n s tru id o  en  su  e s p e ra n za  á u reos  a lc á ­
z a re s ; p e r o  to d o g  se  d es va n ec ie ro n . S u  
v id a  fu é  g r is  y  a to rm e n ta d a . I-o  s oñ ó  
to d o  y  n o  p u d o  r e a l iz a r  n a d a . E r a  u n o  
d e  ta n to s  ccüradeg, s ó lo  eso ... u n o  de 
ta n tos .

E n  l a  p u re za  de l a  ta rd e , a l  s o l esp lén ­
d id o  d c l m e d io d ia , qu e  ta n ta s  d ich a s  y  
ta n to s  s u fr im ie n to s  ilu m in a b a , Ju an  D a ­
n ie l  s o n r ió  t r is te m e n te  y  se  s ecó  u n a s  lá ­
g r im a s  q u e  r o d a r o n  p o r  sus m e jilla s ,

José CASTELLON
Ilustracipn de B.kRioiozzi. ^
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L I B R O S  R E C I B I D O S
L'", c o n q u is ta  d e  le s  ra ta s  o ce á n ic a s , 

to r  C a r le e  P e r e y r a .— L ib r o  d e  m a ra v i l la  

t i  éste , p o r  c u y a s  p ó ^ n a s ,  a d m ira b le -  
• t in te  e ec r ita s , p u estos  lo s  o j o »  e n  los 
iu ie o g  s ^ R o s  s id e ra le s ,  en  a zu le s  n r -  
tees  do  ilu s ió n , v a m o s  despcubriendo, en 
(«a  m is m a s  g lo r io s a s  ca ta l> e la a  de nues- 
fros an tep a sa d o s , lo s  eam iinos d e l m a r , 
ten i 't í io s ,  q u e  s igu ién d o Io B  n o s  p e re c e  
ÍUe ii ia r ch a m o g  h a c ia  e l In f in ito .  E s  la  

'l io s a  e p o p e y a  d e  lo a  n a v e g a n te s  es­
pañoles y  p o r tu g u eses , d e  l a  q u e  d e c ía  
“̂ c in to  B en a ven te , h a c o  u n o s  d ía s ,  re - 

®rU-ii'lose ta m b ié n  a  l a  g e s ta  in m o r ta l 
la  c o n q u is ta  d e  A m é r ic a ,  «q u e  tod a - 
riQ n a  e n c o n tra d o  e l p o e ta  q u e  la  

• tiiío , p o rq u e  l a  p o e s ía  n o  p o d ía  a ñ a d ir  
“ « « í t  a  la  r e a l id a d » .  C a r lo s  P e r e y r a ,  e l 

e s c r ito r , h a  r e a l iz a d o  en  este  ú l- 
l ib ro  s u y o  im a  i>hra de iir jp onde- 

“'•Jilc l>elleza, c n  la  q u e  n o  s e  sab e  q u é  
' “ t o ir a r  m á s , s i  e l in te r é s  n a r r a t iv o ,  su- 
to r io r  a l  d e  fá lm la  a lg u n a ;  l a  c la r id a d  
^ p u r e z a  d e l  l e n ^ a j e ,  l a  a rm o n ía  ocns- 

‘‘ '■ ¡iva , la  c a u t iv a d o r a  e ru d ic ió n  o  la  
• '"a c ió ^  d * l  ju ic io  c r it ic o .  L a  c o n q u is ­

ta  /Se las ra ta s  o c e á n ic a s  es  u n  T r a ta d o  
d e  E m o c ió n .

A n to lo g ía  a m e r ic a n a ,  p o r  A lb e r to  G h i­
r a ld o .— Sa a c a b a  d e  p u b lic a r  e l s e g u n d o  
v o lu m e n  d e  es ta  m a g n if ic a  a n to lo g ía ,  
o b r a  q u e  e s tá  r e a l iz a n d o  c o n  n o b le  es- 
íu e ia o , d ig n o  d e l m a y o r  en com io , e l i lu s ­
t r e  p o e ta  a r g e n t in o  A lb e r t o  G h ira ld o . 
E s te  s e g u n d o  v o lu m e n , c o m o  e l p r im ero , 
e s tá  d e d ic a d o  a  lo e  «P r e c u r s o r e s » ,  y  con ­
t ie n e  p r in c ip a lm e n te  t r a b a jo s  d e  lo s  h é ­
ro e s  y  c a u d illo s  d e  l a  In d e p e n d e n c ia  
am ierlcan a . A i  m te r é s  l i t e r a r io  s e  une, 
p o r  co íis igT iien te , e n  este. A n -ío ío g fa  u n  
e x t ra o rd in a n c »  in íe r é g  h is tó r ic o ,

X

L a  tr is te z a  d e l b u rd e l,  p o r  E m il io  C a­
rre ro .— E sc en a s  c ru e le s , d e  u n  d es ga r ra ­
d o  re a lis m o , q u e  l a  m u sa  d e  n u es tro  
g r a n  p oe ta , ta n  l l e i ia  d e  p éedad  y  com ­
p re n s ió n  p a r a  e l d o lo r  qu e  e s c a rb a  ea  
lo s  b a jo s  fo n d o s  s o c ia le s , s a b e  e m p a p a r  
c o n  ol b á ls a m o  d e  u n a  in e fa b le  y  h o n d a  
poes ía .

X

P o l í t i c a  e s p a ñ o la , j>or B e n ito  P é r e z  
G a ld ó s .— A lb e r to  G h ira ld o , q u e  es tá  r e ­
c o g ie n d o  la s  o b ra s  in é d ita s  d e l  g lo r io s o

P a t r ia r c a  d e  la s  le t r a s  e sp a ñ o la s , de 
q u ien  fu é  a m ig o  y  d isc ípuJo, a c a b a  d e  
p u b lic a r  e l te r c e r  v o lu m e n  d e  la s  m is ­
m a s . L a s  flgT íra s  m á s  aaJ iw ites  do  u n a  
é p o c a  In te re g a n t ís im a  de l a  H is to trta  de 
E s p a ñ a  —  C a s te ía r , S e g a s te ,  C án ovas , 
S a lm e ró n , etc . —  y  lo s  a tson tec ináen toa  
d e  ta n ta  tra s c e n d e n c ia  q u e  en  e l la  se 
dosarro iU aron , d e s fi la n  p o r  e s ta s  p á g in a s  
d e l  m a es tro , m a g rs fr a lm e n te  e vo ca d os  
y  c o n  u n  a lta  v a l o r  d §  e je m p la r id a d  l le ­
n o  de  en señ an zas .

X
L e y e n d a s  d e l R h in ,  p o r  M a n u e la  G a ­

l la r d o  y  G iúnez.— -De ca te  l ib r o  c a u t iva -  
d o r , e s c r ito  en  u n  b e llo  le n g u a je  y  av.a- 
io ra d ü  c cn  p r e c i s a s  ilu s tra c ion es , d ice  
e n  u n  hen iK sso p r ó lo g o  e l ilu s tr e  c a rd e ­
n a l  B e n llo c h , a r z o b is p »  de B u rd o s ; — E l  
'cáelo d e  le y e n d a s  d e ! K li in ,  a . m á s  d e l 
fo n d o  de su cesos  re lig io& as  o  p a tr ió t ico s , 
c a b a lle re s c o s  o  d e  c c s t iu n b re s  p o p u la re s  
q u e  lo s  i n ^ i r a n ,  t ie n e n  u n  s in g u la r  v a ­
lo r  p o r  l a  d u lce  y  e n s o ñ a d o ra  p o e s ía  de 
n ion ita ftas  y  v a lle s , p o r  e l a c t iv o  t r á f ic o  
d e  la b o r io s a s  c iu d a d e s  u n id a s  e n tr e  sí 
p o r  e l v e r d e  c in tu ró n  d e l r ío . A u n q u e  e l 
m é r ito  d e  e s te  D I t o  n o  fu e r a  O'tro qu e 
t r a s ia d a r  a  n u e s t ra  le n g u a  u n  tesoro  
p o é t ic o  t a n  r ic o  d a  In s p ira c ió n , s e r ía  es­

t e  s o lo  t itu lo  a c r e e d o r  a  n u e s tro  a p la u ­
s o  y  re o o m e n d a c ió n ; a p a r te  d e  l o  ejera> 
p la r  q u e  r e s u lta  v e r  a  u n a  jo v e n  ocu ­
p a r  l o s  o c io s  d e  su s  p ro p io s  m e n es te re s  
en  e l fe c u n d o  c u lt iv o  d e  im a  ta n  s a n »  
l i te ra tu ra .

(jjsEsasssasasísssssBsasasasESH sasEsasas^

EDITORIAL «MÜHDO LATINO*
Sasasta, U . — M ADRID— A párta lo  502

A o a b a  d e  a p a r e c e r

TINIEBLAS EN LAS CUMBRES
n ove la  por

.iamún Pérez de Ayala
P r e c io :  6 p c e e ta e .

H e aqui un lib ro  conceptuado por el ilus­
tre  Pé re z  G aldús como verdadera  joya  de 
la  lite ratu ra  picaresca. E n  T in ie b la s  en  
la s  cum bres , una de las ob ras  m aestras  

• de la  novela  contem poráneo, se reiine la 
g r á c i l  y agu deza  de los antiguos clásicos 

] .  y  lO ' ita lianos del K enadm ien to  que de­
jaron  libros tan  fam osos en este género, 
y e l adm irable  castellano que a  través de 
la  tram a descriptiva, P é r e i  de A y a la  cu 
ésta , como en todas sus obras, imprime.

n  lodís li i il̂ rerlas 7 ti U% esisriom ítl linocanll.
C o n ces ion a E 'io  d e  v e n ta ;

Librería y Editorial R I V A D E N E Y R A  
A v e n id a  d e  P e f ia i v e r ,  8 y  10
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El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooperativa 
y promotor de emoresas:

Compra en fotal o en parficipación foda clase de negocios 
para desarrollarlos a base de sus elementos financie­
ros y de cooperativismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin deiarlo 
para mañana, al Banco Español.

Va a mentar sucursales en todas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente, 
■dirigiros en seguida al Banco Esoañol, pidiéndole ante­
cedentes. ,

Va a enviar en breve agentes vendedores a América con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Español.

La correspondencia al Secretario del Banco
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