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IMPRESIONES DE UN LECTOR L O S  P E N S A M I E N T O S  D E  
A L E J A N D R O  M E R C E R E A U

• fc V A  le c tu ra  Ue u n  l ib r o

X

d e  p en s a m ie n to s  o  
m á x im a s  s u e la  s e r  
fa t ig o s a .  P e r o  y o  
a c a b o  d e  le e r  lo s  
d o s  p eq u eñ o s  v o lú ­
m e n e s  de L e s  P e n -  
sées c h o is ie s  d 'A le -  
X a n d  r e  M e rc e i-e a u  

c cn  p lá c id o  d e le ite . 

Lo qu e y a  n o  es ta n  fá c i l  es  e m it ir  u n  
ju icio sob re  la  p e r s o n a lid a d  d e l au to r , 
tuyas o lu a s  a n te r io r e s  n o  con ozco . A l  
ílnal ilt'l s egu n d o  to m o  le o  u n a  s e r ie  de 
opiniones sob re  M ev i'e reu u , e m it id a s  p o r  

críticos de to d o  e ! m u n d o . Y  u n o  d e  e llos , 
fl b e lg a  P a ld o  A n d ró , d ic e  q u e  d e p lo ra  

t! ¡'i -.jiiii-:iiio d e l au to r . P o c a s  p á g in a s  
r.'.s a d e la n te  .A n ton io  .A lb a la t a f ir m a  e l 
fc r f . 'i 'i i) c p i.m is n io  de M e rc e re a u , y  J. de
Goiii irm iit le  a t r ib u y e  la  c re e tu  _  _____
d a  e n  u n a  l iu ii ia n id a d  p e r fe c ­
tible.

¿Qué d eb em os  c ree r?  N o  h a y  
I 'is ib ilid a d  d o  ju z g a r  a  ese 
t:':!’. ¡ l is ta  re d u c ié n d o lo  a  ta n  
'ü re c h a  a lte rn a t iv a . E s a  v ie -  

cu estión  d c l o p t im is m o , qu e 
,'an d e b a t id a  f u é  e n  e l  s i-  j
t ío  X V I I I ,  d eb e  h o y  s e r  p ro -  ¡
ta ea ta  en  fo r m a  d iv e r s a  d e  I
'■ji'.o fu é  p la n te a d a  en  sus o r i-  ‘
riñ es; y  a=í e l v a lo r  d e  lo s  
''¡•p cc fivos  con cep to s  q u e d a rá  
' " e i t i d i . .  P c is o r . '. l in e n te ,  ccai- 

n o  c re e r  e n  e l m ito  p a ra -  
íií ia tx j o  fie  la  p r im it iv a  A r -  ,
‘ ■■•lia, qu e  R ou ssea u  Ira n s fo r -  
!vó en  su  te > r ia  s o b re  la  b on - 
? id  c o n g é n ita  d e l h o m b re , y  
-'t su b s igu ien te  c o r r u p c i ó n  ,
'T o r ta d a  p o r  la  v id a  s oc ia l. •
t a lo  e n  c a m b io  c r e o  e n  l a  in - 
■*'Rtr d a  y  c re c ie n te  p e r íe c t ib i-  ;
ifead h u m a n a , y  h a s ta  e n  e l  ¡
■i-oi d e  la  u to p ía  p a ra d is ía c a  

"''ino f in  id e a l d e  n u e s tra  ac- 
'iv idad , o  c o m o  m ito  conduc- 

p a ra  ol a v a n c e  d e  n u e s tra  
» p e  cíe, Y  este  es u n  c.ptlm i5- 
” >0 p rec is a m e n te  o p u es to  a l  de 
•'"'i-ise.iu- E n  su m a : es u n  pe- 
'tn ism o en  c u a n to  a  lo s  o r i-  

y  a  la  n a tu r a le z a  d e l 
riiib re , qu e  se  c o rresp on d e  
tn  un  o p t im is m o  en  c u a n to  
'•..los de>tino.s le ja n o s  d e  la  
•.-‘ ü ian idad . T o d a  la  a p o r ta -  
_>én e x p e r im e n ta l d e l p os it i-  
"•Siiio y  d e l e v o h ic io n is m o  es- 
i  ‘  de  a cu e rd o  con  es ta  op i- 
c ^ n ,  q u e  a rra i.ga  fu e r te m e n te  

las l io n d iir a s  d e  m i con- 
Jriiicia, P o i  e n c im a  d e  to d a s  

d e s ilu s io n e s  o c a s io n a le s  
'^^fevalece en  m í la  c o n v ic c ió n  

p ro g re so . A t r á s ,  e s tá  la  
. ■•lia o r ig in a r ia .  D e la n te , en 

;^^_incogno-‘ e ib le , e s tá  e l su p er- 
E t m it o  a n a rq u is ta  

í^ u c a  i%oniue e n  ¿1 s o b re v iv e  
 ̂ e r ro r  de R o íis s e a u ; p e r o  in - 
" ' 'e n d o  lo s  té rm in o s , n a d ie  

n eg a r  qu e ̂ * ' iju c  iu  aeria l.la
I j lé rm u la  c o r re s p o n d ien te

tía

a  a c r a c ia  es
b.

h e r fe c fib i'id a d  so<?!al su p rc- 
■ _E U a es e l té rm in o  im a g i-  

de la  fó rm u la : la  m e n o r

c a n t id a d  d e  E s ta d o  p o s ib le ,  c a ra c te r ís t i­
c a  d e l  in d iv id u a lis a n o  in g lé s ,  y  c u y a  ex­
p re s ió n  t íp ic a  n o s  diió H e rb e r t  S pen cer.

P e r o  e o  e l l ib r o  d e  M e rc e r e a u  en cu en ­
t r o  u n  a p o te g m a  q u e  d es jr fa za  l a  cu es ­
t ió n . H e lo  a q u í:  « S o y  de o p in ió n  c o n tra ­
r ia  a  l a  de  R ou ssea u . L a s  in s t itu c io n es  
n a c e n  b u en a s ; y  e l  h o m b re , n a t iv a m e n ­
te  m a lo , la s  c o r ro m p e .»  M e  p a re c e  in ­
c o m p le ta  e sa  a f irm a c ió n . L a s  in s t itu c io ­
n es  s o n  fo r m a s  d iv e rs a s  y  a u n  opu esta s, 
qu^e c o r re s p o n d e n  a  g ra d o s  s u c es iv o s  de 
l a  e vo lu c ió n  s o c ia l;  y  s u  c o r ru im ió a  n a ­
ce, p r in c ip a ln ie n te ,  d e  su  s u p e rv iv en c ia , 
de su  a n a c ro n is m o ; e s to  es , d e l  desequ i- 
l ib r io  o  f a l t a  d e  corresp on d en 'C ia  w it r e  
c a d a  in s t itu c ió n  y  su s  c ircu n s ta n c ia s  de 
lu g a r  y  t ie m p o . O tra s  v e o e s  a q u e lla  c o ­
r ru p c ió n  n a c e  d e  h a b e rs e  m a te r ia l iz a d o  
l a  p u ra  id e a l id a d  d e  u n  fu n d a d o r ,  c u y o

e s p ír itu  h a  s id o  r e d u c id o  a  le t r a ,  y  p o r  
l o  ta n to  d e s fig u ra d o . T a l  su ced e , p r in c i­
p a lm e n te , e n  e l p a s o  de la s  r e l ig io n e s  
d esd e  la  e r a  p r o fé t ic a  a  l a  sa c e rd o ta l,  
s egú n  l a  lu m in o s a  d is t in c ió n  qu e  s eñ a ló  
R e n á n .

E n  s ín tes is , A le ja n d r o  M e rc e r e a u  es 
u n  e x a lta d o r  d e  lo a  v a lo r e s  iw rs o n a le s ;  
u n  a r ís ta rc a . P o r  c ie r t o  q u e  a lg u n a  de 
sus la m en ta c io n e s  c o n tra  e l  m it o  ig u a ­
l ita r io ,  a u n  p a re c ié n d o m e  ju s ta  en  e s e n ­
c ia , n o  l o  69 en  a ia u t o  a  su  a p lic a c ió n  
s o c ia l;  p o rq u e  e l ú n ic o  m e d io  p o s ib le  de 
e s ta b le c e r  u n a  s e le c c ió n  p o l í t ic a  es  h o y  
l a  d em o c ra c ia . C o m p a ré m o s la  c o n  la s  
fo n n a s  a n t ig u a s  d e  s e le cc ió n  ( l a  h e ren ­
c ia ,  la  fu e rza , la  c a s ta , e l s a c e rd o c io , la  
r iq u e za , e l  f a v o r  d e l p r ín c ip e ),  y  c om ­
p re n d e re m o s  su  v e n ta ja .  E l id e a !,  en  ese 
p u n to , e s t r ib a  en  p r o c u ra r  © u » la  se lec-

L a  i g l e s i a  r o m á n t i c a . — D j b u i o  o r i g i n a l  e  i n é d i t o  p o r  R. P e ñ u e l a s

c ió n  a r h t á r q u ic a  sea  lo  m e n o s  a v t i f lc ia l  
p os ib le , l o  m á s  c o n fo rm e  con  l a  d es ­
ig u a ld a d  n a tu ra l.

A le ja n d r o  M e r c e r e a u  e s tu vo  en  la s  
tr in c h e ra s . J u s to  es  d e d r  q u e  l a  d e tes ­
t a b le  in flu e n c ia  d e  la  g u e r r a  n o  le  in l l-  
c io iió . P a s a n  s o b re  su  l ib r o  la s  p u ra s  
r á fa g a s  d e l a ir e  d e  la s  a ltu ra s . E n  a l ­
g u n a  a lu s ió n  s e v e r a  a l m a r t i r io  d o  lo s  
qu e g r i t a n  la  v e rd a d , n o s  h a b la  d e l fo s o  
de V in c e n n e s .. .  «R e n ie g a  d e  tu  ra z a  (d ic e  
v a le r o s a m e n te ),  s i e l la  t e  im p id e  s e r  ú t il  
u  la  h u m a n id a d .»  « N o  reconozca.s m á s  
qu e  u n a  fr o n t e r a :  l a  qu e  s e jw ia  e l b ie n  
d e l m a l. »

L a  E t ic a  d e  M e rc e r e a u  t ien e  su c la v e  
en  la  u n ió n  w u  la  E s té t ica . SAi l ib r o  p o ­
d r ía  l la m a rs e  E s té t ic a  de i a  V o lu n ta d .

  « N o  h a y  q u e  h a c e r  e l b ien  p o r
d eb er, s in o  p o r  l a  b e l le z a .»  M e 
p la c e  le e r  e se  a d m ira b le  p r in ­
c ip io ,  e o íi )o  r e a c c ió n  c o i i l i a  la  
h e r e n c ia  n ietz-scheana q u e  su ­
p r im ía  l a  v i e ja  d is t in c ió n  de 
b ie n  y  n ia l e n  n o m b re  d e  la  
b e lle za , Y  ¿cón'-o n o  r e c o rd a r  
a q u í e l  a d m ira b le  v e r s o  de 
R u b c n  D a r ío ? :

lloga m cs , p orgu e  es bello, t i  l '.e ,:...

M erce rea u í es  u n  a d v e rs a r io  
de l a  m o r a l  e s to ic a  y  d e l e v a n ­
g é l ic o  N a  re s is tá is  o l  n u ito , 
q u e  ta n to  e n c a r e c ió  T o ls to i.  
« N o  .se p u e d e  s e r  f e l i z  i>cr u n a  
h e r o ic a  re n u n c ia  a  la  f e l ic i­
d ad . n i  fu e r te  p o r  la  acejrtii- 
c ió n  d e  la  d eb ilid a d , n i  lib re  
p o r  h a b e r e e  r e s ig n a d o  a  ser, 
e s c la v o .»  P e r o  e n  c a m b io  c o ­
r o n a  s n  IS ir o  c o n  es ta  fra s e : 
«H a s  d e  e s ta r  p ro n to  a  d a r  fu  
v id a  i> a ra  ju s t i f ic a r la . »  Y  d i­
c e  ta m b ién : «S a b ie n d o  qu e v a ­
m o s  a  m o r i r  m a ñ a n a , o b r e ­
m os  c m io  s i fu é sem o s  in m o r-  
ta le e . »

Q u is ie ra  e s p ig a r  eu  e l  l ib r o  
d e  M e r c e r e a u  u n a  co le c c ió n  
s is te m á t ic a  d e  p e ii-- iiiiii«n t(is . 
P e r o  c o m o  a s c r ib o  este  c om en ­
t a r io  in m e d ia ta m e n te  de.spués 
d e  m i  le c tu ra , p o r  fu e r z a  m i 
a r t íc u lo  h a  d e  re s e n t irs e  d e l 
a z a ro s o  h o je o  d e  esos  v o lú m e ­
n es , e n  c u y o s  m á rg e n e s  m i 
lá p iz  h a  s r f ia la d o  lo s  p á r r a ­
fo s  m á s  s ig n if ic a t iv o s .  E n  u n a  
<ú>ra d e  e s a  n a tu ra le z a  e s  m u y  
d i f í c i l  im p r o v is a r  u n a  a p r e c ia ­
c ió n  s in té t ica . A p e n a s  p u e d o  
h a c e r  o t r a  c o s a  q u e  r e c o i t e r  
da n u e v o  la®  p a g in a s  r e c ié n  
le íd a s  y  t r a n s c r ib ir  lo s  ju ic io s  
qu o  c o n  m á s  fu e r z a  m e  p en e­
t r a ro n .

« E l  h o m b re  n o  es  h o m b re  
m á s  q u e  en  l o  q u e  l e  d i fe r e n ­
c ia  d e  lo s  h o m b res . N o  se  p a ­
r e c e  a  lo s  o tr o s  m á s  q u e  en  
s u  a n im a lid a d .»

«M u y  p oca s  p e rs o n a s  son  
ra c io n a le s .  S u  ra z ó n  n o  su e le  
s e r  m á s  q u e  r a z o n e s .»

A q u í e n c u e n tro  l a  fó r m u la  
d e l d e te m iin is m o  de M e rc « -
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ra a ii :  « I .a  v o iú n ta d  n o  ex is te . L o  q u e  a s í 
se  U atiia  n o  e s  m á s  q u e  l a  p o te n c ia  qu e 
r e m u e v e  u n a  fo r a ia  c u a lq u ie ra  d e  n u es ­
tr a s  p a s io n e s  o  d e  n u e s tra s  a c c ion es .«

V a y a n  ta m ld én  e s ta s  a g u d a s  p a la b ra s ; 
« P a r a  Ja m u lt itu d  n o  h a y  b u e n a  n i m a ­
l a  cau sa . S ó lo  h a y  b u en a s  y m a la s  f o r ­
m a s  de h a c e r la s  v a le r . »

« E l  t ie m p o  es  lo  c o n t r a r io  de la  e te r ­
n id a d , c o m o  la  m e d id a  es lo  c o n tra r io  
d e  lo  iü iln ito . I .o s  u n os  son  e l l im it e ;  lo s  
o tr o s  lo  í l i ir .H a d o .»

« H ó n r a ié  e n  Iu s  a n á g o s  y  p e r  tu s  en e­
m igos . ■>

«L o s  iio m lire s  h o m a d o e  d eb en  o íre c e r -  
s e  en tre  s í c om p en sa c io n es  a  lo s  actos  
d e  lo s  p e rv e rs o s .»

« E l  p e d e r  d o  lo s  c r im in a le s  e s tá  en  r a ­
z ó n  d ir e c ta  d e  lo s  n e c io s  sob re  qu ien es  
s e  a p o y a n .»

Y' cn fin , estas  s en ten c ia s  q u e  resu ­
m en  la  p o s ic ió n  d e l a u to r  e n  c u a n to  a  
l a  n a tu ra le z a  fu n d a m e n ta l d e  su  é tica , 
iIn rr.ir iá iH ion os  p a r a  la  f i l ia c ió n  qu e  de­
b a m o s  a t r ib u ir le ,  e n  la  ia ic e r t id u m b re  
d e  Ins c la s ific a c io n e s  a  q u e  a lu d í en loa  
c o m ien zo s  d e  este  a r t íc u lo , y  p ro b a n d o  
q u e  e l p es im ism o  p u ed e  s e r  u n  p r in c i­
p io  e s t im u la n te  y  exaJ tador, m ie n tra s  es 
u n  p r in c ip io  d e p r im e n te  e l o p t im ism ii;

« E l  d esdén  a n te  e l m a l  es u n a  fu e r-  
zn ; p ero  es  u n  e g o ís m o .»

«E l  e s to ic is m o  s ó lo  es  fe c u n d o  p a ta  
la s  iiliiiHS fu e rte s ; lo s  qu e  l lo r a n  sobre 
e l  jias-ado e n  v e z  d e  t r a b a ja r  p a r a  e l 
p o r v e n ir  t ien en  a lm a s  d e  i iiu c t ia ch u e la .»

« E l  e s to ic ism o  s ó lo  a p ro v e c h a  a l  que 
lo  a ¡ i l ic a .  N o  h a y  qu e  d ec ir ; S o p o r ía  y 
a h s le n lv , s in o : R e b é la te  y  o b r a . »

«D e ja  a l m e d io c re  b u r la rs e  d e  l o  quo 
l la m a  tus u to p ia s ; s ó lo  la s  u to p ía s  pu e­
d en  h a c e r te  s o p o rta b le  e l m e d io c r e  y  la 
r e a l id a d .»

Gabriel ALOMAR
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La verdad elocuente

D .4SK il la  v e rd a d  l a  m is m a  d e fin ic ió n  
q u e  a  D io s  m ism o : la  v e rd a d  es !o  

q u e  es. E m p ír ic a m e n te ,  a c e p ta m o s  este 
in v o iu n lu r io  p a n te ís m o  d e  S a n to  T o m á s ; 
p ero , p iú e lic a m en te , l a  v e rd a d , en  c u a n ­
t o  a  D O S 'tros, m u ch as  v ec es  e s  l o  q u e  no
e.'... CüUK D iüs m ism o , c ^ v i e n e  q u e  e lla  
se  nos . . icon da  p a ra  q u e  n o  n os  d a ñ e  su 
c o n te iiq ila c ió n  d ire c ta , y  ta m b ién  p c rq tie  
ír e c n c iite in e iite  su e le  p r e s e n fó r s e o o s  tan  
á r id a ,  q u e  se n os  c o n v ie r te  d e s a g ra ­
dab le.

L a  V L id ad , s a lie n d o  de su  p ozo , en  
cu an to  qu e s u rg e  d e s m id a  p o r  o s ten ta r  
su bettez.i, p u d o ro s a  p o r  c a u s a  d e l eepc- 
j o  y  f r í a  . 'om o  d e  d o n d e  sa le , h a y  que 
c u b r ir la  con  ad ecu a d os  v t íc s  y  d e fe n d e r ­
la  d e  io s  o sa d o s  I l ip é c id e s ,  a  lo s  c u a le s  
s o la m e n te  u n a  v e z  ix ie d e  s e r  iH ñto e l 
d e s a c a to  d e  m o s tra r  d esn u d a  l a  v e rd a d  
p a r a  l ia c c r  q u e  re s íd a n d c rc a  u n a  b ella  
lE e iit ira . .

Y' a s i com o  D ios, e te rn o  p res en te  qu e 
b r i l la  p o r  su  a u sen c ia , se  h a  m an iifesta - 
d o , n o  o b s ta n te , rep e tid a m en te , y a  en lre  
ia s  n u b es  d e ! S íu a l, y a  e n  la  z a r z a  a i-  
d ien to  :1c O reb , a s í  l a  v e rd a d , p o r q u e  n o  
c e g u em o s  d e  e lla , d eb e  d is im u la rs e  en tre  
lo s  a d o ra o s  d e  q u e  k s  p r iv i le g ia d o s  se ­
p a n  \c--'Uria, p o rq u e  « d e  fu e r z a  c a re c e  la  
r a z ó n  s i s u  in té rp r e te  es  fa l t o  d e  c locoen - 
c ia ;  qu e  b a y  qu e  te m e r  en to n ces  q u e  la s  
p a la b ra s  q u ed e n  in e fic a c es », d ic e  im  s íi- 
b io  o r ie n ta l.  A u n  a  veces  l a  v e rd a d  se 
d i l i a  c o n t r a r ia  a  l a  ra zó n : p u e s  qu e  n o  
ea b á s ta n lo  q u e  sea  v e rd a d , m a s  ea m c- 
n c .'t :.' que lo  p a re z c a  y  q'uc se d is fra c e  
de m t 'iü  qu e  s e a  re eo n o c id n  c u a n d o  p o r  
s u  a p a r ie n c ia  n a tu ra l s em e je  i r  r e a lm e n ­
t e  d is fra z a d a . C ream os , pues, qu e  la  f i lo ­
s o f ía  es a is  b o ie  d icctic if, y  qu e e ! m ás 
a lto  f i ló s o fo  s e r á  s iem p re  q u ie n  m e jo r  
d ig a ;  p o r  !o  c u a l P la tó n  es in ven c ib le ,

q u e  se a c re d itó  e l e s p ír itu  m á s  a lto  en 
e l e s t ilo  m á s  p u ro  y  a r ro cn io so .

I l a  do b u sca rse  en  la  e lo c u e n c ia  la  
fó rm u la , y  n o  se h a  d e  a r g ü ir  con  la  a r i­
d ez , m á a  s u b je t iv a  q u e  o b je t iv a ,  de la  
exact.tud i c ie n t íf ic a ;  y  h a s ta  d e  la  a r id e z  
d e  c ie r to s  f i ló s o fo s  y  te ó lo g o s  s ó lo  s e rá  
v e rd a d  a q u e llo  q u e  d e  en tre  e l fá r r a g o  
f r ío  s ep am o s  s a c a r  con  d e le c ta c ió n  y  e le ­
g a n c ia .

P o r  ta n to , a m ig a  es la  v e rd a d ; p ero  
m á s  a m ig o  es P la tó n ,  qu e la  e x p o n e  con  
a rm o n ía . P o r q u e  n o  es to d o  c o n c e b ir  la  
v e rd a d :  h a y  qu e  e x p re s a r la  lu e g o ; e lla  
r e q u ie re  la  p a la b ra  y  e x ig e  una p a la b ra

d ig n a  de e lla , u n a  fo rm a  p u lc ra  y  p r o ­
p o rc io n a d a , qu e a  ta l  ra n g o , ta l  a ta v ío . 
V e rd a d  m a l e x p re sa d a  es v e rd a d  v e r g o n ­
zan te , y  p u ed e  s e r  e r r ó n e a  o  m a l y  t r a ­
b a jo s a m e n te  re co n o c id a . V e rd a d e s  h a y  
q u e  y a  q u is ie ra n  te n e r  la  s u g e s t iv a  a p a ­
r ie n c ia  d e  o ie r to s  e r ro re s . U n a  id ea  s a ­
n a  en  u n a  fo rm a  b e lla , y  a s i t r iu n fa r á  
s iem p re  e l v e rb o  h u m a n o . P o e ta s  fu n ­
d a ro n  la s  r e l ig io n e s  o r ie n ta le s ,  y  p oe ta s  
c re a ro n  lo s  d io s e s  l ie ién ic o s ; en  e l  P r in ­
c ip io  d e  lo s  ru d o s  d ioses  e s c a n d in a vo s  y  
g e rm a n a s , fu é  e l P o e m a , fu é  u n  en cen ­
d id o  v e rb o ; p re d ic a c ió n  e lo c u e n te  d ifu n ­
d ió  la  P a la b r a  d iv in a ;  p o r  su s  p r im it i-
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P R E M O N IC IÓ N  DE A M É R lC ñ

E l D es tin o  de los p u eb los , d ra m o tu rg r . m is te r io so , 
a lz a  en l a  v ir g e n  A m é r ic a  su  e s c e n a r io  c o lo ea l, 
d on d e  h a  d e  r e p re s e n ta rs e  ©1 p o e m a  fab u lo so  

d e  la  A t lá n t id a  id ea l.

D a rá  A m é r ic a  su sa n g re , r ic a  de  h is p a n a s  s em illa s , 
y  E s jw f ia  d a r á  su  iiu 'is ica  a  1(© fu tu ro s  a t lan tes , 
pu es  D io s  q u is o  q u e  la  g e s ta  de  In a u d ita s  m a ra v il la s  
esté e s c r ita  en  el id ica iia  m ila g r o s o  d e  C ervan tes .

T r a s  la  n o ch e  n e g ra  y  b á rb a ra  d e  io s  g u e r r e r o s  imperio--! 
sob re  la  s a n g r ie n ta  y  fú n eb re  p e s a d illa  de  la  H is lo r .u , 
cu a n d o  sean  la g  G o m o rra s  d e s o la d o s  c en ien te r io e  
y  lo s  te irq d os  b a b iló n ic o s  se  s ep u lten  en  l a  e sco r ia , 
de  la s  e n tra ñ a s  Ue A m é r ic a  sur;. h ú n  lo s  c a b a lle ro s  
lu m in o s o s  y  u rm lfja d o s , c o m o  n u evos  L o lie n g r in e s , 
qu e  tr a e rá n  la  K o s a 'C ru z  sob re  sus cascos  g u e r r e ro s  
y  en  e, c o ra zó n  la  m ie l d e  p la tón icc©  ja rd in e s .

F o n  lo s  a lb o s  a rg o n a u ta s , v en c ed o re s  de ! c «  m u res , 
tr iu n fa d o re s  de  lo s  v ie n to s  sob re  u n  á g u i la  q u im é r ic a ; 
lo s  g u ia r á  la  b la n ca  e s t re lla  de  lo s  j iñ a s  tu te la re s  
p a ra  a lz a r  lo s  á u reos  p ó r t ic o s  de  u n a  r e fu lg e n te  -Am érica. 
S o n  lo s  m á g ic o s  a r i. 's ta s  c o ro n a d o s  de la u re le s , 
a n u n c ia d o s  j io r  la s  v ie ja s ,  m is te r io s a s  p ro fe c ía s , 
lo s  (p ie  r i i i ia i i  con  los a s tr o s  p ita g ó r ic o s  ron d e les , 
lo s  q u e  te je n  con  lo s  in u n d es  j i io d ip io s a s  s in fo n ía s .

L o s  qu e a t ra n c a n  a l D ra g ó n  su  s e c re to  y  a  la  in e it e  
M ü ie r ia ,  la  a r c a n a , c i f r a  de su d h in a  M ecá n ica , 
y  t ie n d e n  p u en tes  d e  lu z  s o b re  e l g o l f o  de la  M u e rte  
y  m a ta n  lo s  v ie ja s  m en s tru o s  d e  la  H u m a n id a d  vesán ic - i 
1.06 a u d a c e s  e le c tró lo g o s  y  lo s  b a rd os  d e  ia  c ien c ia , 
q u e  con  e l R itm o  y  e ! Nún->ero te je n  su  c i f r a  id ea l; 
lo s  q u e  a l r e sp la n d o r  ra d ia n te  de  la  b ru ja  in te l ig e n c ia  
d e s c r l fr a n  e l je r o g l i f ic o  d e  la  x k la  un ivei-sa l.

L o s  p o e ta s  d e  la s  r im a s , ig u a l qu e  g e m a s  p rec io sa s  
q u e  d e s a la n  e l  d iv in o  m a n a n t ia l  de la  em oc ión , 

lo s  a r t is ta s  y  lo s  s a b io s  q u e  e n  la s  cu m b res  lu m in o s o s  
c o in c id e n  e n  u n a  s o la  e  in fin ita  a sp ira c ió n .
L o s  h e rm a n o s  d e l T r iá n g u lo ,  lo s  te ó so fo s  ascetas , 
c a b a U en js  d e i E s fu e rzo  p o r  u n a  p a tr ia  id ea l, 
y  io s  b ]an c (te  ta u m a tu rg o s  d e  la s  p a la b ra s  s ec re ta s  
qu e  dosn in an  a !  s7nibóiic(J d rag (ón  d e l B ie n  y  d e l M a l.

P o r  la s  p u e rta s  d e l F u tu r o  e n t ra r á n  lo s  c a b a lle ro s  
e n  l a  gz’a n  a p o te o s is  d e  l a  c ie n c ia  y  clel am oc ; 
n o  U eva i'á n  n e g r o s  c a s co s  n i  p en a ch o s  a lta n e ro s , 
s in o  e l lá b a r o  g lo r io s o  d e  l a  C ru z d e l S a lv a d o r .  
A m é r ic a  le s  a g u a r d a  i g u a l  qu e  un  m a g n o  e sc en a r io  
d on d e  h a  d e  v iv ir s e  e l  d ia m a  de la  H u m a n id a d  fu tu ra , 
y  e l s o l d e te n d rá  u n  in s ta n te  su  fu lg e n te  la m p a d a r io ,  
e s tu p e fa c to  a n te  el i r iu n ío  de  la  in a u d ita  a v e n tu ra .

S (j lo  l a  A m é r ic a  es jo v e n ;  lo e  ca d u cos  con tin en te s  
s e  h u n d irá n  cu an d o  se e x t in g a  e l r e s p la n d o r  de  su es tre lla . 
L a  H is to i ’i a  e s  l a  v a n id a d  d e  lo s  p u e b lo s  d ecad en tes , 
y  e l  M a ñ a n a » ¡to d o  e l m a g n o  p o r v e n ir  es p a r a  e lla !
L o s  b ra v o s  a v e n tu re ro s , lo s  h isp a n o s  c a p ita n e s  
q u e  e b r ic »  de g lo r ía  e m p re n d ie ro n  a q u e lla  ru ta  q u iiiié r ic a , 
<uo s a b ía n  q u e  s em b ra b a n  c o n  sus m a n o s  d e  tita n e s  
l a  A t lá n t id a  d e l fu tu ro  en  lo s  v e rg e le s  d e  A m é r ic a !

D a r á  A m é i 'ic a  su  s a n g re . P u s o  E sp a ñ a  e n  la  a \ e n tu ra  
eu  e s p ír itu ; q u is o  D io s  qu e  lo s  fu tu ra s  a t la n te s  
tu v ie r a n  d e  Don. Q u ijo te  tod a  la  e x c e lsa  lo c u ra  
y  q u e  c a n ta se n  su  tr iu n fo  en  la  le n g u a  d e  C ervan tes ,

Cl

v a s  im p re n ta s , lo s  ch in o s  d esd eñ a n  núes* 
t r a  c iv i l iz a c ió n  o c c id e n ta l de a lgu n a  
añ os  y  b la s o n a n  d e  lo s  d ie z  m i!  d e  la 
su ya ; p o r  su p a la b ra  e s c r ita  es b iblio. 
teca  en o rm e  l a  E d a d  M e d ia ;  o r a to r ia  ht 
e ie ro n  la s  h e r e j ía s  y  lo s  a s m a s ;  retú, 
m en te , m á s  q u e  f i lo s o fía , l a  E iicic lope. 
d ia  fu é  re tó r ic a ;  a n f t s  d e  la  b a ta ll»  
a r e n g ó  e l g e n e ra l;  a n te s  de la  revulo. 
c ió n  d is e r tó  e l tr ib u n o  y  s a t ir iz ó  e l cor­
te s a n o  in g e n io s o ...

N o  c o n s t itu y e  la  p a la b ra  la  v e rd a i 
m is m a ; p e ro  é s ta , c cm o  l a  lu z, h a  di 
r e fle ja r s e ,  y  n o  h a y  r e f le jo  s in o  e n  la 
e fica c ia , la  c u a l es v ir tu a lm e n te  verdad 
(1? la  v e rd a d .

C u a n d o  sen tim os  u n a  r e v e la c ió n  bcUí 
fo rm a m o s  con  c u a t ro  v e rs o s  igu a le s , 
c a lc u la d a m en te  d e s ig u a le s ,  lo s  a la m b re íT  la ft 
d e  u n a  ja u la  d o n d e  h a  d e  c a n ta r  e l a v H  «lóu  
d e  o ro . C u a tro  v e rs o s  c u id a d o s a in e n t lg íu e r ;  
tr a b a ja d o s ; y  c o n  la  cesu ra , la  m ed id » 
y  la  r im a  in te n ta m o s  a p r is io n a r ,  b la n d »
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y  h o lg a d a m e n te , u n a  v e rd a d ;  c on s tio if Bdai
m e e  l a  h is to r ia d a  y  p r im o ro s a  ja u l i j  
n o s  a ta re a m o s  c o n  e l  e s fu e r z o  m á s  ar­
duo, v ig i la m o s  to d a  im p re v is ió n  y  cura 
m os  to d o  d e ta lle ... ¿ Y  e l p á ja r o  s o n c ro ? .i 
H a  h u id o , can ta n d o , a l a lto  c ie lo , y  i» 
ja u la  q u ed a  e n tre  n u e s tra s  m a n os . P c r t ) 
a l  fin , e l  a v e  <Je oro- c a n ta rá :  c o m o  le  li 
y a m o s  p ro cu rg id o  l in d o  a lo ja m ie n to , et 
a v e  c a n ta r á  p a r a  n o so tro s  y  p a ra  al» 
gu n o ...

Y  la  v e r d a d  p u ra  n o  se  d e s d e ñ a rá  d* 
s e r  o s te n ta d a ; p o rq u e  e lla  es  h em b ra  
g u s ta  d e  (jue  se l a  a ta v ie  y  a lo jo  d igu”  
m en te . D e  e lla  en ton ces  h a  de sur 
c om o  u n a  n u e v a  v e rd a d , en  to d o  su o r  
p le n d o r  y  p u re za , la  v e rd a d  d e  su  fo

Y’ ... a m ic a  v e r i ta s ;  p e r o  m á s  a iiú ? » 
P la fó n ,  qu é  c cn  e x p re s a r la  b e lla m cn l^  
la  c r e a  de n u evo .

José BRUNO
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O to ñ o  y el verso

OH , p e n s a t iv o  o toñ o , l ie rm a n o  c fc »  

d e i v e rs o , y  p a d r e  t e  d ir ía  s i n* 
fu e r a  p o r  tu  f in o  a ir e  d e  c é lib e ; p o iq r t  
tú  n os  re s t itu y e s  a l a m o r  d e  ese lib ri 
d e lic a d o  y  le v e  q u e  tie n e  su s  m á rg c -n » 
ta n  p á lid a s  c o m o  tus m a n o s  y  qu e  !*■ 
re ce  h ech o  c o n  la s  h o ja s  qu e  tú , ce* 
g(?sto p esa roso , e sp a rces  s o b ro  el 

n o  d e  n u e s tra  ju v e n tu d . V e m p o  e ra  
p o e ii ia  d e  e s c r itu ra  d em a sia d o ; a rd ic iU -  
d e  u n a  e s c r itu ra  r o ja  q u o  d e iiu m b ra W  
n u e s tra  v is ta ;  u n  p o e m a  t e a tm l  —  m i* 
b ien , u n  g r a n  ó a ííe f— qu e  n os  in v iia b »  
a l  e sp ec tá cu lo  y  n os  a p a r ta b a  d e l urD 
re ca ta d o  e  ín t im o . T o d o s  n u es tro s  li 
y a c ía n  en ton ces  o lv id a d o s , y  nuest 
o jo s  e ra n  p a ra  e l  p a is a je  d e  to n o s  i * *  
v io le n to s  y  a n te  é l se  a d o rm e c ía n  
c ig a r r a s .

P e r o  tú , ¡oh , o fo l io ! ,  tú  q u e  t r a e s  nu3 
v a m e n te  la  m o d a  de la s  o p a ca s  c o l í l t  
d u ra s  y  d e  la s  V en tan as  e n to rn a d a s  q 
a n t ic ip a n  la  n och e , tú  n o s  in ic ia s  o 
v e z  e n  u n  a r te  ín t im o  y  re có n d ito  y  wM*
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rec íM ic ilia s  c o n  e l l ib r o  fin o , * d isc re íoJ|

Emilio CARRERE

c a n sa d o  c o m o  tú ; con  e l l ib r o  d e  ni 
g e n es  a m a r il la s  y  de e s c r itu ra  cenicie®" 
ta ;  c o n  e l lib ro  t r is te , p e n s a t iv o  y  c a ® t  
so, c u ya  e d a d  a rm o n iz a  p erfe c tan ie r t®  
con  n u e s tra  ju v e n tu d  q u e  d e c lin a ; c (*  
e l l ib r o  a ú n  n o  d e s ilu s io n a d o  d e l toé® 
y  d es ilu skm ad o i y a , p o r  en tre  cu y^  
v e rs o s  n os  s en tim o s  c o m o  en m ed io  
It ls  h o ja s  secas , com o  re c l in a d o s  soW^ 
tu m is m o  coraz(ón. ¡O h, o toñ o , dul*^ 
a m ig o , (jue  t ien es  n u e s tro  m is m o  so*®' 
b la n fe  en  e l a g u a  q u ie ta  y  p u ra  de 
fu e n te s  de o c tu b re  y  en  e sa s  o tra s  ag®*“  
qu e e l le f le jo  c a n s a d o  d e  u n a  lám p® '^  
fo rm a , p o b re  m o a r é  In g e n u o , en  Iíw 
lo s  ra s o s  d e  u n a  e s ta n c ia  desn u da !

R. CANSINOS'ASSENS

Ayuntamiento de Madrid
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EL ARTE DE LA D A N Z A
CeN error se ba  supuesto siem­

pre gue todo arte no es más 
»u e  u n  productor d s  ilusión; 
error aplicado aún máa general- 
Bcnts a l arte de la  danza. £1 
arte, sin embargo, no debe ser 
eonsiderado como una «aparien­
cia ' de la  realidad, sino gue, co- 
KO ésla, tiene un vaJor de «ca­
tegoría primariaj). L a  eñcienoLa 
de una obra de arle  no está en 
la fuerza eon gue produce la  flu- 
íó n  de la realidad, sino en la  

ien t»iu e rza  con que crea la « id ea » que
didt
andi
diuít Bdad. Esto es, naturaleza y  ar-
aulSi 
s ar 
cura
ro?,..'

y  1*
Ptr^ 
e lis- 
o, ti 
1 si­

en cada una de sus m anifesta­
ciones es la entraña de toda rea­

te, realidad y  arte, vienen a ser 
dos campos separados el uno del 
otro, aunque equivalentes; algo 
así oo tiic  d o s  orillas, según 
Thiess, unidas por sendos puen­
tes, pero independientes la  una 
de ia  otra, si bien para alcanzar 
la orilla  del aríe nos sea indis­
pensable partir de la  orilla  de 
la realidad.

_ E s te  principio es igualmente 
i^ ^ B ^ licab ie  a  la  danza considerá­
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a ccwno arte. Sírvanos de ejem ­
plo una de las danzas m ás bellas que ojos humanos 
Ijsyan podido contemplar jamás: «L a  muerte del cis- 
Be», cuya interpretación por la  PowLowa la ha heclio 
Bniversa!. Contemplemcs a  la  gen ia l bailarina en esta 
isnza. ¿Vemos en ella, en efecto, vm cisne agonizante? 
H no conociéramos el títu lo  de esa danza, ¿nos pro- 
dtxúria la  ilusión a  que aspira? An te nosotros, con el 
clásico, vaporoso tra je  Wanco del «balleb>, una mujer, 
«tllizadam ente esbtíts, ba ila  una danza ingrávida, 
úm virtuosismo incomparable, sobre las puntas de sus 
pies. En una vibración casi patológica se agita todo 
*1 cuerpo, acaso ccn la  m i^n a  tensión máxima que 
étíien sufrir las sensaciones de un espíritu hipersutit 
«n la  bora de la  muerte. En e l rostro, la  vida que se 
•seas* parece que va  dejando sus huella®. Poco a  po-

• W - A - L T E R  F - A .T X X É :

co, la  expresión del semblante se borra y  desaparece 
ante la  expresión inenarrable del cuerpo. Nunca m iem ­
bros humanos tuvieron tanta alma. Las temblorosa® 
lineas de los brazo® parecen indicar el postrer esfuer­
zo en lucha con un cansancio infinito; sobre loa blan­
cos y  delicados hombros gravita  una plúmbea carga; 
y, finalmente, tras el vértigo de horror y  de dolor en 
que sa ag ita  todo el cuerpo, un ritm o m aravilloso in­
dica e l desenlace del tránsito mortal. E l temblor del 
cuerpo parece proceder todo él de las piernas; e i ^ i -  
das sobro las extremas puntas de loe júes, de ellas pa­
rece elevarse una ansia in fin ita d'e v id a  y  de luz, has­
ta que, vendida® bajo el peso de a lgo  monstruoso, in ­
evitable y  fatal, se doblan y  quiebran lentamente, en 
un silencioso derrumbamiento de toda la  figura que pa­

rece hundirse y  desaparecer en­
tre sus propias gasas, como la 
W anca espuma sobre el mar. E l 
espectador que no hubiese oidó 
hablar ntmca de esa célebre 
danza y  que asistiese a  eba sin 
haberse enterado del títu lo de 
la  misma, ¿pensaría nunca que 
con ella  se trataba de represen­
tar el m ito inmortal? Luego no 
es la  danza, por medio de sus 
m ov^ ien tos , la  que intenta y 
consigue una interpretación del 
meto, sino la  que, apoderándo­
se de la  psiquis poética y  mí& 
tica de la  leyenda, la  introdu­
ce en el propio mund'o de su ar­
te, dándole una v ida  nueva y. 
original.

L a  danza, por consiguiente, 
crea — cocno todo arte verdade­
ro—, no «según» la  realidad, si­
no haciendo suya, en  su propio 
ser, la  cndea» de la  realidad en 
e l mundo de sus m últiples ma- 
nifeatacione®. Repitám oelo: la  
danza «crea». Es más, s i exa- 
minásOTúos otras danza® y , prin­
cipalmente, algunas de la  céle­
bre bailarina indáa Sent M ’ahe- 
sa, llegaríam os a  la  conolimión 
de que más da una «idea», sin  
expresión en la  realidad, esto 
es, s in  m aterialización an la  v i­
da real, logra  por m edio del 
arte de la  danza, no sólo vida, 
aino una altísim a significación.

L a  danza, en au «ond ic ión  de 
{trie, ga libre g independiente; es

un arte en sí, como la  pintura, 
como la  escultura, como la  mú­
sica, como la  poesía. Sólo con el 
de la  música, erróneamente, sq 
Je ha podido confundir; m ejor di- 
cha, sólo at de ia  música se 
le  ha podido, injustamente, su­
bordinar. ¿Qué fué primerc, s« 
pregunta, la  música o  la danza? 
Aqui está e l error inicial, puea 
una ligera  investigación antropo­
lógica nos demostrará que ni la 
música fué antes que la  danza, 
n i ésta anterior a  la  músico, si­
no más bien que ambas proceden 
de un tercer factor, una apari­
ción cósmica en la  que se unie­
ron las dos y  de la  que luego se 
separaron ambas artes: cl R it ­
mo. Tanto de ia  danza como de 
la  música, eJ, «ritm o» es el úni­
co  motor. Cierto que la  relación 
y  unión de ambas artes lia se­
guido siendo la  misma desde el 
princip io hasta nuestros día». 
P oto esto n o  prueba ia  identidad 
del ritm o musécal con el de la 
danza. L a  danza no es, como se 
h a  supuesto, «u n a  indicación 
p lástica de la  música». Si esto 

fuera asi, ¿cómo s-eria posible que de una misma obra 
musical se diesen tantas interpretaciones distinta®, 
tantas y  tan drétántas como danzarina® ias ejecutan? 
Veamos un caso Interesante: Lu cy  Kieselhansen, la  sin 
par bailarina alemana, interpreta la  «Gavotte joyeusOT», 
de Mozart, de una m anera alada y  suave, como la  apa- 
r ic i t e  de una figu lina del s iglo  XVTII. En cambio, R od- 
n y  Johansson, la  afendrable danzarina sueca, ba ila  la  
r o i»n a  gavota  dándole un sentado grotesco encantador 
—P an  tocando ©n su ocarina?—, L a  danza no es, pues,- 
una «ilustración» de la  música, sino un arte propio. 
E l mismo cinem atógrafo, con s im  danzas mudas, í-súb 
música», pero con su «ritm o» propio, no® lo  ha venicío 
a  p>robar asi.

Enrique D O M IRQ UEZ RODIAO
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EL LII&O OE SON OlfllITIN DE GOSTOÑEDB
N esta margen derecha del lago alzaron los monjes del Cisfer su 

J monasterhj. Abruptos peñascales lo  rodeaban; cubríanse de vegeta­
ción las laderas, cruzadas de regatos y arioyuelos; en los picachos des­
nudos aposentaban las águilas sus nidos; escalaban las cun;bres bra­
vios boscajes de fresnos, castaños, nogales y  robles, y  a  su amparo v i­
vían  los ciervos, jabalíes, corzos y  rebecos... En  invierno la  teniperatu. 
ra  es suave y  apacible, y  de toda la serranía de Segundera venían a 
refugiarse en este valle de la Cueva de San Martín temibles alimañas.,. 
Luego, con la  primavera, huían e l lobo, ei gato montés y  las aves 
agoreras...

Contemplando las ruinas del m onasterio cistcrciense, dcl que aún 
se conserva la  iglesia  rom ánica con sus tres ábsides, imaginamos 
cómo debería teirrplar los caracteres la vida contemplativa en aque­
lla  majestuosa, brava, osada obra de la Naturaleza... Creemos ver a 
los monjes, con sus albas vestiduras, en estas soledades de grandeza 
y  de m isterio... Durante e l invierno las nieves cercaban enteramente 
el monasterio. Con palas habían de abrir los senderos para pc-dei in- 
tertiarse en e l bosque o ba jar hasta las orillas del lago; allí había una 
barca, en la  que los monjes se dedicaban a la  pesca de truchas, an­
gu ilas y  barbos para su susleiito... Durante la  la rga  invernada no 
recorría  aquellos riscos persona extraña a la  comunidad... Cuando a 
m edia noche la  campana, desde la  a lta  torre, llamaba a los rezos del 
ooro, su son se perdía en  la  soledad de aque! desierto y  sólo respondia 
a  su eco el au llar de los lobos hambrtentos...

N úm . 3 .— M ír y e o  d e r e c h a  d e l la g o . L e m a : LuHiNOso.

N úm . 4 .— D e ta lle  d e  ta  m a rg e n  izq u ierd a . L e m a: L u m in o so .

Rodeado de monta­
ñas se extiende el la ­
go, en las cercanías 
de Puebla de Stana- 
bria, con una longi­
tud de casi una le ­
gua y una anchura de 
dos kilómetros y  m e­
dio. En muchos luga­
r e s  su prc'fiiiuKdad 
llega  a cincuenta me­
tros. Gustosas trnrhas 
habitan estas aguas, 
V bandadas de patos 
se esconden en sus 
juncales y  en los bos- 
quecillos de las m ár­
g a o s .

En la orilla  izquier. 
da Jiay unos manan- 
tialés de agua sulfu- 
rosa que, con el noio. 
b r e  de R ibade lago ,' 
tuvieron fam a de mi­
lagreros y  cm  adores

N ú m . 6 .— M arg en  izq u ie rd a  d el la g o . L e m a ; L u m in oso.

N úm . í>.— H o sp e d e ría  d el la g o . L em a; L u m in o so .

desde ei s ig lo  X\ 1, y es posible que desde mucho antes; pero  todos e"tu3 
lugares de encanto y  de m isterio se encúenfran a 1.100 metros de altu­
ra y  están dUtamc-= de toda fácil comunicación. A llí encontrará el 
viandante una hospedería apacible; las gentes de la  reglón  han he' HO 
ftuanto está en su mano para que ¡a  viUa de San M artín  de Catia- 
ñeda y  su va lle  y  su sierra, antemural de Galicia, pudieran ser lu 
gares de acogim iento grato y  de descanso gustoso para  las gentes 
que llegaran de extrañas tierras. V  sin embargo, aparte en las cci- 
canía® casieUanas, leonesas y  gaUegas, casi nadie sabe en España 
qué bellas perspectivas, qué soriirendentes y  osadas quebradura.? Y 
cuánta grandiosa m ajestad hay aquí en sierra, valle, bosque y  lago. 
Fuera cosa de que el Gobierno de la  nación, por medio de libros, de 
folletos, de estampas, de carteles, de películas ciiieinutográncas, rea­
lizara  este m ilagro, que sería fecundo, de dar a  conccer Esprnla a 
loa españoles. En muchas regiones, con la  llegada de extrañas gen­
tes, se crearían nuevas riquezas, industrias nuevas. Aqu í mismo i>í>- 
d ila  crearse una piscifactoría, estancias ganaderas y  explotaciones 
forestales, que Denos de árboles se encuentran estos risco®...

En  aquel prodigioso emplazamiento del convento cisterdense de­
biera a lzarse un hotel de turismo. N o  ofrece Suiza m ás grandiosa# 
perspectivas, más variados panoramas, m ás sorprendentes creacio“ 
nes de la  Naturaleza. E l encanto del lago, que es navegable, se un# 
en aquel lu gar a  la  belleza del bosque que escala las cumbres y  dond# 
abundante caza se oírece a la  crueldad del hombre.

En la  orilla  opuesta, donde em ergen las aguas sulfurosas, debie­
ra  existir un sanatorio. Ciertamente, antes que todo esto haría fcli# 
un ferrocarril. H oy  las estaciones m ás cercanas s c h i  Benavente y  L* 
Bañeza, en la  linea de escasa circulación de Zam ora a Astorga. Cer­
cana a  la  frontera  portuguesa Pueb la  de Sanabria, podría esto íevro- 
carril, que parece necesario, unirse con la  línea portuguesa que Dcíí* 
a  B'raganza, a  ocho kilómetros do la  tierra  española.,

MINJMO ESPAÑOL.Ayuntamiento de Madrid
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CINTA VERDE
N O V E L A  C O R T A  O R I G I N A L  DE D I E G O  S A N  J O S E  » ■ = ------ -

Du r a n t e  la  dominación francesa, Juan 
Pablo, a l que oomo coletilla del do­

ble nombra apostólico con que le  bauti- 
íaroii sus padrea Uam aivn sus paisanos 
y camaradas de correrías «e l Manchao», 
8L11 que a  ciencia deirta. se oonoaca. el 
origen de ta l apodo, había dado más de 
cuatro veces su sangre por la  indepen- 
doneia de la  patria.

Cuando La cam paña acabó y  no hubo 
codicias e x t r a ñ a s  que combatir, «e l 
Manchao-', que era vaquero de una fa ­
mosa ganadería en fierras andaluzas, 
volvió a su terruño oon la  aatieíacción 
de haber cumplido como buen español; 
pero acaecióle, p o r au m ala  ventura, que 

! cuando 11-egó a  su hogar hallósele ocu- 
ipado y  desheclio por el m ismo am o a 
i quien d iera e l sudor de su trabajo. Sin 
1 duda entendía al salsteador de  su honra 
que no era bien que tan garrada, pren­
da como la  m u jer de «e l Manchao» que- 

j dase desamparada, y  61 se ofreció a  ocu­
par el lu gar vacto.

! Pero  la  dama, y  e l galán, s in  alm a 
para foda o tra  cosa que no fuese la  sa­
tisfacción de sus ansias pasionales, no 
tuvieron conocimiento del fln  de la  cani- 
pofia, y  una noche, la  qu® menos lo  os- 
pei'aban, se vieroin sorprendidos por la  
aparición del verdaidsro am o de aouel 

' hogar que tan  feliz fuera podo tiempo 
jantes, quian a l v e r  lo  que estaba tan 
'a jeno de pensará , de dos formídabios 
;navajazos envió a  entrambos enamora­
dos a  continuar e l id ilio  en la  o tra  v/díi.

■ En su persecución salieron «mftguelc- 
tes» y  rondas violantes; pero no tuvie­
ren la  suerte de hallarle^ por m ás que 

' le buscaron por mooites y  serranías, sin 
!que lea quedara oortijo  por registrar.
' De allí a  poco, con la  vuelta ded «De- 
«oado»> m onarca de l destierTo que en 
ValcnjQay le  tuvo Napoleón, tornaron 
otra vez a  inquietar a  España laa re ­
vueltas políticas.

L ibertad naciente y  el Absoiulismo 
Bncestral formartm  banderías, y  volvió 

. a correr la  sangra herm ana denam ada 
' eu una lucha salva je y  aón cuartel.

Esto íuó p ie  para que «e l ManchaO'», 
a fen-afe a  la  causa liberal, saliese de 
BU incógnita vida, y  tomase las armas 
de la  redención ciudadanía, sin. que las 
que tra ía  en sue roanos para  despojar 
e l prójimo, como decían, volviesen a  ro- 
kar destedlos a l sol nt fuego a  las pie­

leras...
• «E l Empecinado», ««el Cura M erinc», 
i l i i ia  y  «e l Abuelon, qua habían sido 
héroes populares luchando a l unísono

’ por la  causa española, salieron aluwa 
como enemigos encarnizados, con ansias 
do destruirse allí donde su® destinos 
Prevliriéranles la  ocasión de ven ir a  las 
ríanos.

' Nuestro hombre n o  quiso ser subordi-
• nado de nadie. É l solo ten ia prestigio 
‘ hostante entre la  gente taimejal y  bra?

' í a  para ser cabeza de luotln, y  con 
®no3 cuantos de aquellos que y a  no sa- 
hfen v iv ir  de o tra  m anera que de la  Ui- 
* a  o  de la  rapiña, fonnó una guerrilla  
ÍRo más do dos veces h izo huir a uña 
de caliallo a las nada cobardes huestes 
de don Santos Ladrón, «e l Trapéñse», 
ti manco Albuln y  algunos má® de aque- 
^  prestigiosos facinoroeos qu© oon tan- 

saña Iiacían la  defensa de la  tira- 
y  dcl despotisir».:

5 2 7

Cuando llegó la  terrib le reacción de 
1820 y  se recrudeció la  lucha en los cam­
pos, en consonancia con las persecucio­
nes en la  capita l y  an las provincias, 
tanto que no liab ía  ciudadano que se 
acostase tranquilam ente en  su cama 
abrigando la  seguridad de uo amanecer 
entre las paredes de una cárcel o  a l pie 
del patíbulo, «e l M anciiao» fué de los 
que más hicieron en la  campiña anda­
luza porque no tornara la  esclavitud en 
que por tantos siglos liab ía  v iv ido  ahe­
rrojada la  nación española. ■

N o dJó cuartel a  los secuaces del AL- 
sclutismio, y  muchas veces, como es tan

cavsa, que, naturalmente, e ra  la  que res­
pondía a loa anhelos de Fernando,..

A sí com o cinoo años antea se dispu­
so en aquel m ism o sitio, y  no hubo el 
menor inconveniente en llevarlo  a  vías 
de hecho, la  prisión de Arguelles al 
«fljc»' de Ceuta; a  Calatrava, a  MeiUla, 
por ocho años cada uno; a Muñ'OZ To­
rrero, por cuatro, a l monasterio de Er- 
bón; a  N lcasio Gallego, por otroa tantos, 
a  la  Cartu ja dó Jerez, ahora se prepa­
raba a  cada uno d© loe caudillos la  m a­
nera da que sua nombree quedaran me- 
jc r  grabados en la® páginas gloriosa® de 
nuestra historia.

corriente en esta clase de ludia®, se ex­
cedió en rudeza y  crueldadl oon aquellos 
contrarios que ca ían  bajo sus garras. 
Cierto que no hacia mas que pagar on 
la  m isma moneda; que la  humanidad y  
la  ocsnpasión parecía  qu© de anlemano 
fueron desterradas de aquellos corazo­
nes, qu© no latían  má® que para la  Li- 
bOTtad o  para e l rey  neto.

Entra laa gentes de l Gobierno y  en la 
famosa cam arilla palatina form ada por 
los inolvidables F,scóíquiz, «Cham orro», 
Ugarte, Tastícheff y  Paqu ite Córdoba, y  
presidida por e l soberano, Uegó a  hablar­
se tanto de las hazaña® de <«©1 Man- 
dhaOM como do laa de M ina y  «e l  Empe­
cinado».

Todos ellos tenían y a  m arcado su des­
tino para cuando triunfara Ja buena

De allí salió la  pena de muerte para 
«e l Empecinado» y  para <«el Manchao», 
que doce años antes hutáeron de poner 
sus vidas como eseabed del trono donde 
asentaba la  deseada  y  p a te rn a l momar- 
qu ia de Feinaiw io V I I  (qu© Dios haya).

I I

En todo e l tiem po qua «e l  Manchao» 
estuvo en el cam pa a l frente de lo® su­
yos, que adoraban sn él como eai un pa­
dre, aunque jam ás procuró atraérseles 
la  voluntad con adulación n i concesio­
nes libertarias, como hacían otros jefes, 
uu.nca le  v ieron  celebrar una victoria 
mezclóindose en la  a lgazara de la  tropa.

Acabada que era  la  acción de la  que 
saliera con los laureles det triunfo, en-

oeiTábase en su alojam iento, y  como él 
no llamase, nadie ten ía orden de pene­
tra r a  molestarle.

A  sola® dejaba que manase abondao- 
temente aquella herida profunda qua 
tra ía  abierta en el corazón y  que no pen­
saba que pudiera ceri'arse en todos los 
día® de su vida...

Guando en alguna ocasión vióle su 
gearte a lgo  más eapensivo de lo  acostum­
brado en él, atrevióse alguno de los ofi­
ciales de la  partida  a  insinuarle que dis- 
fru tara con ellos de las prim icias del bo­
tín; nunca fa lta ría  para é l la  m ejor mo­
za  de l l'j.gar en donde se celebras© el 
acontecHiilento; pero  una furibunda m i­
rada de su® gaandes o jos  por toda res­
puesta a  la  invitación, demostraba, oo- 
m o dicen, que no estaba la  Magdalena 
para tafetanes.

Uno de los días en que, después de ha­
ber entrado a  saco en una aldea faccio­
sa, habiendo hecho form idable sarracína 
entre los vecinos y  abundante acopio de 
vitualla®, no dejando bocino en despen­
sa n i zaque en bodega, estaba nuestro 
hombre a  solas con pus pensamientos en 
la  casa recrtoral, q.i© tomó por a le ja ­
m iento, le  pareció oiir, hacia la  parte del 
corral, entra la  a lgazara de su gente, 
angustiosas quejas d© mujer.

Aunque en princip io pensó que 
alguna patrona quejumbrosa ded desva­
lijam iento Ue\ ado a  cobo en su man*! hi, 
y  en tales casos ten ía fonnado p io ió - 
sito de mostrarse tan inconmovible ccir. > 
una esfinge, era tan continuada y  larqfi;- 
tosa aquella voz, que determinóse a \t-r 
qué causa la  produda.

Salió sigilosiimente a l corralillo  on 
'donde su gente se holgaba, y  hallóse e « v  
que miog cuantos tenían dispuesta uua 
partida de naipes, y  a  un lado esUiim 
una buena moza que era la  que en ft i-  
m a tan lastím ela  se quejaba.

«E l Manchao/) preguntó la  causa de 
tale® lamentaciones, y  con el m ayor d e -  
embarazo, como cosa que parecía niui‘ 
natural, d ijo le  uno de los dos ontretcni- 
dos con e l «desencuadernado» o  lib ro  á© 
los cuatro reyes (que de entrambas m a­
neras Uanvóbase a la  bara ja  entre gcii- 
tea de tahurería), que él y  su condu’a 
da  habían deteiininado, por pasar • ! 
tiem po en  algo, jugarse aquella buena 
iimza contra dos onzas de oro, y que por 
esto la  ta l armtJja aquel escándalo; pe­
ro no habria de valerle aí más lágrim as 
arrojase da sus o jos que agua llevaba 
el río.

—¿Y va m uy avanzada la  partida?— 
preguntó <«el Manchao», como si ello fue­
se cosa quo le  acucias© interés por le ori­
g inal da la  apuesta.

— N o m ás de dos juegos nce fa ltan— 
respondió el otro, que hasta entonces no 
habia haWado. . . . .

— Pues manos a  la  c iira^rep licó  el je ­
fe, poniéndose en traza  de m irón con 
ios demás d© la  cuadrilla.

Anim ados los contendientes con las 
palabras de su capitán, reemprendieron 
el ju ego con ánim o de lucir lo  m ejor que 
estuviese en su arte la  contienda por la  
moza.

F inó  la  partida, y  el que resultó ga­
nancioso m iró  a  su superior jerárquico 
y  d ijo  Jactanciosamente:

—M a parece, capitán, que la  batalla 
ha  sido de cuidado y  la  he ga n a o  cctno 
los buenos. Creo que la  moza es m ía  en 
buena ley  de Dios.

«E l Manchao'!, entonces, volviéndos# «,

Ayuntamiento de Madrid
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Js «tribu lada, £iuc presa del m ayor cs- 
lisjito presenciaba al reparto de su l’.on 
ra, la  preguntó «iid a jn en te :

—¿Y a ti esto te pai'ece bien o mal? 
¿Consultaron contigo de antcniancJ?

—Y’o, señor— res2>oiTd7ó la  triste, a fe­
rrándose a  los piernas del caudillo con 
Jaa niiauvas ansias que ed náufrago que 
a punto da perec-er baila  una tabla sal­
va d o ra —, soy una m ujer honrada a 
qiilen eslos desalmados, no contentos 
con haberme dejado soda y  desampara­
da en el mundo, pues tras de asesinar 
al padre do mi alma y habeim e robado 
la poca hacienda que tenía, quieren 
arrebatarme la  honra...

Dioiias que fuei'on estas palabras, co- 
nu> s i no tuviese fuerzas para más, ca­
yó, h ed ía  un torrente de lágrim as, a los 
píes do 8U an’.i>arador.

Este, sin responder nada a su am ar­
guísimo duele., sacó de entre los p lie g U 'e s  

de la  f a j a  u n a  b o l s a  de p u n t o  de malla, 
y  e x t r a y e n d o  de e l l a  d o s  o n z a s  nuevai 
y  r G li ic ia n t e s  c o m o  e l  s o l  p o r  e l  t ig o a ío ,  

uiTOjólns s o b r e  la  mesa que v a l í a  po»' 

campo de l a  b a t a l l a  de n a i p e s .
-T om a—dijo  al ganancioso—el valor 

do la  moza. A liora— tornóse a decir a  «el 
Cuquillo»—que les den cincuenta baque­
tazos a  cada uno para que aprendan 
quo las mujeres, m ientras que ellas no 
quieren, no pueden ser cosa de juego.

Y" alzando del suelo a la  ddorida, qua 
de puro emocionada no acertaba a  de­
mostrarla su agradecimiento, reantaió- 
la  con suaves palabras y  la  dejó ir  ccn 
la  pesadumbre de su infortunio, pero 
con la  lioni-a limpia, que no pensaba 
ella salir tan bien librada...

I I I

Caía Tina espléndida tarde de m ayo, y  
ya so retiraba «e l  M anchao» con sn> gen­
te a un pueblecillo alcarreño qu® habla 
en el fondo de un frondoso valle, cuando 
los do vanguardia avísartwi que por cl 
com ino rea l avanzaba un coche de ca- 
j i ' . i n o  con algunos escopeteros de escolia.

Pensando que eJlo pudiera ser la  co­
m itiva de algún personaje del bando 
contrario, mandó que les echasen c l a l­
to  y  llevasen a  su presencia a los v ia ­
jeros.

I)c  poco sirvieron los escopeteros que 
venían a  la  zaga dei c o c li^ p o rq u e  cu 
un instarle  se vieron  rodeados por los 
cam¡>®tres defensores de la  Libertad.

C'-iuo de una arb itraria  ca ja  rio mu­
ñecos, salieron; un abate muy cuitado 
y  compungido, que ya  daba por casa 
c.jjrta que era llagada su ültúira hora; 
un petrimetj'e m uy relam ido y ti'ascen- 
d lu ido  a  bergamota; un capitancico de 
salón, con su vistoso uniforme de la 
Guardia ReaJ; un grav© y  orondo sefior, 
que ae hacia Domar conde y  que, a  pe- 
par (íe ir  de canano, llevaba enoima más 
randas y encajes, hebiUas y  botcoes de 
ptuta de loa que es fam a que acotímn- 
braba a traer sobre su costoso indumen­
to et fastuoso marqués de la  Ensenada; 
dos pajes, que parecían dos solas caídas 
(Te una baraja do taberna, y  otra© tau- 
ta.s dueñas, con sus correspondientes 
cntiparraa verdes, que desde m il leguas 
ochaban rie vei* su próotimo parentesco 
con la  inmortal creación de Rodrigo de 
Cola, y  como lo  m ejor de cuanto aqiie- 
Ua ca ja  andante guardaba en su íoncio, 
saltó a  tierra, ág il y  linda como una m a­
riposa, el más peregrino ejem plar ds 
m ujer bonita.

Las huestes de «e i Mancliao»» se con­
m ovieron ante aquel prodigio de carne, 
y  a buen seguro que si no se les acorda­
se de los palos do marras, también su 
merced hubiera sido causa y  ocasión pa­
ra  una partida de naipes; pero en lüngit- 
iro hizo níella tan  honda como en el ra- 
badán  de la  pa ilida l

P o r  un t w n  espacio n o  acertó a ha- 
blai', y sin darse cuenta (cosa que nun­
ea hacia con cuanta gonto topaba a su 
p a ^ ) ,  se destocó el anclúsimo pavero 
con tanto respeto como si se liaUase an­
te. una im agen puesta en uu altar.

En todo el tiím pa que duró el in lerrc- 
gatorio  con les detenidos no d-ejarcn de 
m irarla  sus ojos...

L os  satéiiles quo rodeaban a lan lu­
minoso astro parecían gente de paz, que 
no Devabin comisión política de ningu­
no especie, sino únicamente servirle y. 
adorarle.

EUa, a quien sin duda literariam ente 
Uamaban «FJérida». era, según confe­
sión de todos, una famosa comedianta 
que venía desde SevlUa a  la  corte.

Había triunfado la  causa absciutista, 
y  por ende el rey y  toda su corte se tcr- 
naban a  Madrid. «(Tléridaj) vo lv ía  recla­
m ada por la  compañía de ópera de los 
Caños del Peral.

—^Digo— ropTiso caquetonamenle la  co- 
Diedianta, que era quien iba dando to­
das estos explicaeionea—, si el señor ca- 
l'itán  de eslos valientes no dispone o tia  
cosa que nos quite de ra íz  nuestros 
honrados propósitos, -tal como mandar 
que nos ahorquen ahora mismo.

—N o  somos por acá. gentes de la  ca> 
Ja-ña que usted piensa para hacer sente- 
jante disparate —  rep licó «el Manchao», 
dolido de que, aunque fuese en son de 
chanza, le tuviese en tal concepto la  r ica  
hem bra.

En los rostros de los apurados corts- 
sanos, apenas oyeron ta l deda iiíc ión  he­
cha cn labios do quien ya  tenían p o r  c f-  
sa cierta que había de ser cd verdugo 
que acabase con sus regaladas rielas, se 
pintó un gesto de tranquilidad.

—Con este parada, en donde «sterán  
bien atendidos y  sin ningún sobresalió 
—continuó eí cabociUa— , antes les hago 
ruerced que perjuicio, pues no es muy 
seguro el aven.tu,rarso por estos cam i­
nos asi de que se acaba la luz del dia, 
que no todas las partidas que posdan 
ustedes encontrar suelen ser tan galan­
tes y  comedidas como la  de «e l  M an­
chao».

Como sus mercedes oyeron este apo­
do que tan terrible eco tenia en  las 
ftlas uítraniontanas, m iráronse tan sig­
nificativamente, que e l interesado no pu- 
do por menos de darse cuenta y  pre­
guntar:

—¿Qué, p o r acaso mi nombre de gue­
rra  no lea es deJ todo desconocido?

Y' aquí fu é .e l abate m elifluo y  stíapa- 
Jo quien, pareciéndolo que la  indiscre­
ción de aquel cruce de márada» pudie­
ra  serles funesta, tomó la  palabra y  s>.
e.xtendió en una a liis a o u te  apología  d i 
los hechos del caudiUo liberal, que se ha­
bían hecho famosos en  toda  E^>afia.

Gomo haWa propuesto Juan Pablo, de 
cuyo nmnbre y a  caei n j él m ism o se 
acordaba, porqvie el mote le  hab la  su­
plantado con ten te ven ta ja  que y a  aquél 
quedaba archivado en los libros de la 
parroquia en donde le  echaran las aguas 
de l iMuíisretó, los v ia jeros  pasaron ;a 
noche en uma casa de labor qua había 
no lejos d tí lugar en donde les fué in- 
terninipido t í  viajo.

«F lérida », qu® desde t í  prim er instan­
te «Mnpreiuüó' el efecto que su arrogan­
te belleza había hecho sc¿>re aquel hom­
bre rudo, mtró a que ello s irviera  para 
procurarles la  libartod tan pronto como 
Jas prim eras luces del alba rasgasen 
las postreras tin ietías de la  noche. P a ­
ra  m ejor oomseguíi'lo, no consintió cn 
que sus acoffnpeJlanies permaneciesen 
junto a  ella así como ía  cena —  que no 
fué nada frugal—estuvo termúnada.

Qiertamente qu » fué n o tó le  el afecto 
q m  aquella mfuijer h izo en t í  corazón de 
Juan Pablo, tan solo y  tan  árido desde

ei día en que deshizo a navajazos s''i 
hogar y su felicidad.

L a  charla subyugadora de la  buena 
moza, que do todo parecía enterada, le 
atraía a l eco do su voz cnraiit;iih>ra co­
mo dicen quo el canto de l;>s siieiias 
arrastra las  vidas lie la  genio de m ar 
hasta el fondo del insondable abismo.

P or elJa sentíase capaz do saci'ilicarlo 
todo: ideas, patria y, prún-wo que nada,' 
el terrible y  aluciaiante recuerdo deí pa­
sado.

Do pronto, tuvo una idea: ¿quién Je 
prohil'ía quo aquella m ujer lueso suya, 
si no de grado, p w  íuerta?, y  dijo:

— En amanocieiúlo, se irá  la  gente 
que le acompaña; usted se quedará aqui.

Aunque fa l d.oterminación, dioha sin 
ambajes n i rodeos, Denó de espanto cl 
ánimo de «F lér ida », en su bello rostro 
no 96 reflejó la  más pequeña seña] de 
coiiftrariedad.

—N o estaría maJ, y  puede que le  agra­
dara a m i espíritu, ll-eno de emociones, 
una temporada de reina de la  scnan ia  
y  princesa de los bosques; pero usted 
ne lo  consentirá; m e es de absoluta pre­
cisión estar eu M adrid  pasado mañana, 
lo  más tarde— dijo  la comedianta.

— Si cae es su gusto, entonces parti­
rá  usted; pero nadie más que yo  la 
aeompaúará—replicó «e l Mancliao».

—-No olvide us4ed— replicó «F léridaji— 
que han soplado n u los  vientos para la  
causa Bber&l j  todos sus defensoras pe- 
Ugran en la  corte.

Esta  e ra  la  prim era notidia que «e l 
Maochaoii te c la  dei triuiMo del absolutis­
mo. A sí j  todo, otaesicaado con el buen 
garbo  de ia  m o a , no parece que de mo­
mento h'acáéraie mucha meOa la  mala 
noticia.

Siguieron hablando, aunque cada pa­
labra era  una brasa e o  aquel corasúu 
que le  parecía o o  haber «m ad o  hasta 
entonces, y  «F lé r id a », o  por m ayor se­
guridad de verse hbrs a porque le  bu- 
bóese llegado e i momento de l eettiimen- 
taiisnx» ju n to  a  im  alm a que a l través 
de la  rudeza le  pareció franca  y sensi­
ble, contó alguna porte de  su b itíoria , 
en ia  que ae pintó ccm o n oa  iM raina de 
novela franoesa, de la s  que por enton­
ce© comenzaban & poner pihuelas en el 
ingenio españoi, que fa é  antaño tan in- 
depcacliente y  tan florido.

Abcra  protegía la de?interesadaiE«Me 
aquel aristócrata que a todas partea 
iba con olla, m ás como m ayordomo que 
como cortejo.

En  esto, siníióso fuera gran  revuelo y 
en acju ída unos tiros, que en la stíedaú 
de la  noche repercutieron oomo si estu­
viese empeñada una desocmuna! bataJla.

«E l  Manchaj»! se puso en pie, y  des­
atendiendo por un momento a quien to ­
dos los sentidos cW alnxa le tenía gana­
dos, su© ojoe, hechos como los de k »  ga­
tos a escudriñar entre las tinieblas de 
la  noche, avizoraroai deada una venta­
na lo  qua fuera ocurría.

Dos recios golpes sonaron en la  puer­
ta de la  estancia, a l m ismo tiem po que 
la  terrib le voz de «e l Cuquillcn, segun­
do je fe  de la  partida, gritaba:

— ¡Sfefior jTian Pablo, que nos ha llega­
do la  cíe p e r íe r ! Estamos rodeados por 
las partidas de «o l C ora » y  de «e l  Abue­
lo »  juntas, de form a que es como si los 
lo íx »  se hubiesen unido con loa chaca­
les. Deje S'J merced ese n eg oc io  en que 
está entretenido, que, como d ijo  el c/tro: 
«M añana será o tro  d ía.»

«F lá rida », a  quáen el fragor de la  lu­
cha había quitado aquella serenidad que 
hasta entonces tenía, alzóse de la  síDd 
y  oom aizó geínir, pensando que su úl­
tim a hora había sonada ya, pues cono­
cía muy bien las m afias bandoleras de 
aquellos famosos paladines del a lta r y  
del trono, en cuyas garras Itabia estado 
a punto da caer.

«E l Manchao» muró a  tranqu illzaria y  
le aseguró que entrambos correrían  la 
misma suerte,

A l» i ( j  Juego la  puerta de la habitación 
y dijo a su lugarteniente;

-  PoiiijjG a «Lucero» on la  salida del 
coiTal y  no es ocupéis má.s de mi. Sal­
vad  vosotros la  i»ellcja, quo mo parece 
que ifor ahora todo se ha perdido.

Iba «e l Cuquillo» a  desaparecer, a 
cumplir la  orden de su jefe, cuajido és­
te lo dijo:

— ¡Honibre, vui abrazo! ¡Quién sabe >i 
será cl úlüino!

Y  o<ruellrs dos iiombrachones, recios 
como ca-ílillos, cstuvierMi abrazados ur. 
iiitíanto, que a  «F lé r id a » hubo de pnr-;- 
cerle un siglo.

«E l Cuquillo» apartóse al fin de su je ­
fe, y  salvó a  saltos la  empinada es­
calera, cuyos endebles y  desvencijados 
peldaños temblaban bajo las zancada - 
del belicoso gañán como ai fueran a 
deshacerse en astillas.

.Al cabo de pocos ndnutos oyóse un 
agudo silbido que se impuso sobre el es­
truendo de los tiros y  el ru g ir  del viento.

«E l Mnnciiao» tinnó casi en volandas 
n la  buena moza y, bajando al corral, 
suibierOTi entrambos a la  soberivia jaca  
que piafaba de impaciencia, y con la 
velocidad del rayo  burlaron a  las f « >  
ces hordas realistas.,.

IV

A l dejar el guerrillero a la  cóm ica eu 
un lindo palacete que habitaba en los 
Carabancheies, le pareció que separaba 
el alm a de su cuerpo.

En tan poco espacio, la soberana be­
Deza de aquella m u jer había logrado 
despertar el dormido corazón del que 
ahogó en sangre una ofehsa de amor y 
de honra.

La  ga iT ida  cocnedianta s^ ie jáb ase  
bastante a  la  desdichada que con su v i­
da se llevó  la  felicidad de Juan Pablo. 
Esta, como aquélla, era morena, de gran­
des ojos negros que parecfaix despedir 
acerados reflejos cuando m iraban fija ­
mente, impulsados por el am or o  por el 
odio. Meloso y  acariciador era el hablar, 
que había palabras quo a l formarae en 
su garganta y  florecer ea  su boca tenían 
el p lacer de caí iCias.

También oda, :»ipresionable y  amiga 
de emociones, habla sentido sacudida, 
no .sé e i su sim a o  su cniriosidad, por 
el haJlazgo de un hombre tan distinto 
de cuantas hasta entonces se habían cru­
zado eji su carikio.

E l cansancio del v 'a je  acelerado e in- 
có-Uiodo en la  grupa de la  valiente jaca  
y  la  emoción dcl '¡«esperado trance te­
níanla rendida y  ca&i ski alientos p a r* 
hablar. Con aquella voz tan dulce que 
poseía para ser tirana suplicando, le 
dijo:

— Y'a es larde; a  usted, a  m i y  ai ca­
ballo nos conviene descansar. ¿Qué !e 
parecería s i dejásemos para mañana los 
comentarioB de esla jornada, que sin 
sueño y  sin  cansancio pueden resultar 
más interesantes?

—M añana acaso no m e reciba —  res­
pondió Juan Pablo— . Y a  está usted en 
sitio seguro, que es lo que a todo trance 
deseaba... Cuando colim am os -una altu­
ra  donde anhelamos llegar, ¿quién «e  
acuenía del medio que nos ayudó a 
subir?...

—Ahora soy yo quien se ofende, como 
usted se ofendió esta tarde al decirle mis 
recelos de que pud'iera ahorcarme. Y'o 
no acostumbro a  ser olvidadiza, y  m e­
nos, desagradecidiL, Y  en prueba de que 
mañana, o  cuando se le  antoje, será us­
ted  recibido en esta  casa, sin esperar 
ant-esala como tantos otros que a eU.s 
acuden, deme usted esa cinta verde que 
lleva al cuello.
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Mientras Jufoi Pab lo hablaba, loe de- 
aos de diestra mano jugueteaban ner- 
íiosamciitc con la  dicha prenda, gue en­
tre eJ descuidado indumento del guerri­
llero resaltaba como cl légam o briOan- 
to sobre las aguas muertas de una 
charoa.

—¿Esta cinta...?—preguntó oon asom- 
iro  «e l Manohaoi).

—Sí, esa cinta. ¿Por acaso guarda la 
nemoria de alguna mujer? — exclamó 
een un gracioso iarmi:^\iíDo de guapa 
moza gue no adm ite la sombra de otra 
hembra, n i aun en cosa que no le llega 
*1 corazón.

Rápidamente se desiwjó el guerriUero 
íe l emblema de aqueüa frág il prenda y 
le puso en la s  manos de la  buena mo­
ta, diciéndola:

—N o  guarda memocia de n isguna 
mujer; es Ja ensefia de los que lucha­
mos por la  L ibertad; como y o  la  he per­
dido esta tarde, bien será que usted se 
la lleve, ya quQ es usted quien ha  ve­
nido a eiKonlrarla.

—Además —  replicó la  cómica— , que 
como esa señora de los libre pensamien* 
tos ha vuelto a  gem ir entre cadenas, y  
Ws caudillos habrán sido condenados a 
muerte a  ostas horas, antes servirá  pa­
ra delatarle que para hacerlo a usted 
merecedor de honores a los o jc »  del 
pueblo,

Y  tras de entregar la cinta y  besar la 
diestra, que con la  majestad de una rei­
na de comedia le tendía «F lérida », -e 
apartó .luán Pab lo de aquella diosa de 
la escena y  de ¡a  hermosura.

Sabiendo que s i le  andaban buscando 
fo-, esbirros de Fernando, eu nmguivv 
parte e.starla más seguro que cerca de 
tilos, pues harían  indagaciones por los 
pueblos y los caminos en donde hasta 
el d ía anterior h izo la  cajnpaña, que­
dóse ten Madrid, yendo a  hospedarse en 
«na  de las típicas posadas de la  calle do 
Tuledo.

E l sueño, puesto de acuerdo con la 
prudencia, tuviéronle todo el d ía en la 
mezquina habitación que le servia do a l­
bergue. Cuando y a  cerrada la noche sj 
#spcn ia  a sa lir  para acudir a la  enUe- 
rtsta prometida en fu anterior, oyó  ce­
mentar a  uno§ arrieros que, teudidosen 
el zaguán, esperaban la  hora de la  cena;

—Bhena ocasión se presenta para ha- 
ttr un magnífico negocio y  estarse luego 
® ia temporada sin su frir la  incomodi­
dad de loa caminos—d ijo  uno.

—¿Quó os ello?—preguntó otro.
A  lo qus axpiél volvió a  decir;
—¿No habéis le ído el «D iario », n i es 

habéis dado de hocico con un bando 
Tus hay puesto a  la  entrada dcl puente, 
ton unas letras tan grandes que aun 
Tuíen no sepa leer las  leyera?

—Pues es e l caso —  prosiguió el quo 
feuía lom ada la  palabra—que dan cin- 

.taenta onzas coma cincuenta soles 
Thien presente, v ivo  o im ierlo. a  «c l 
*fanehao».

lin a  rá faga de insana codicia corrió 
tar todo aquel ajúñado concnireo de gen- 
fes andariagas, y  pasando por los oídos 
|̂>1 protagonista de estas páginas, fué a 

feoogérsela en e l corazón.
Instintivamente su diestra se prevm> 

* buscar uno de loe coc/iOTrílíos que Ue- 
ocultos entre los pliegues de la  faga

—¡Cincuenta onzas, óchooientos pesos 
^áros, die* y  seis m il reales...! —  excla­
mé uno de aquellos hombres, reduelen- 
ta rápidamente e l va lo r de aqueUa su- 
feft a  moneda máa corriente para e l uso 

' ®*’dmario—. ¡Quién lo  pillara!
«E l M aáchao» salió at fln, entreteniéa- 

con éíicetider an cógarro para apa- 
fentar m ayor tranquilidad. L lam ó al pw- 

pagó su breve gasto de comida
estancia jp dió en la  cabe; una vez en

la  populosa y  manolesca vía, ed ió ha­
c ia  lee Carabancheles, en donde estaba 
aquel poderoso ímári) que tan redám en­
te tiraba de su; voluntad y  de su vida.

En el puente de Toledo, en e l niismo 
lugar que oyó  decir a  aquel trajinante, 
v ió  un grupo de hombres, de no muy 
buena catadura, leyendo el pregón a  la 
luz de una pa juela

P o r  todoe oorría  la  m isma frase, pro­
nunciada con el ansia de un, avaro  que 
vislum bra el caso probable de hacer un 
buen negocio.

— ¡¡Cincuenta onzas!!
— Con uno6 cuantos hombres de pelo 

en pecho y  buenos trabucos nara.njeros, 
la  empresa no es d ifícil— comentó uno.

Y  otro, más codicioso, rechazó despec­
tivamente;

—P a ia  uno solc es algo; para muchos, 
no ea nada.

Y  otro, más ladino o  más cobarde, re­
sumió el pensar de todos;

— Pero ¿quién es el valiente que le po­
ne et cascabel al gato?...

V I

«F lér ida », que y a  no tenia que teoner 
de aquel hombre, aunque le recibió en 
cixanto llegó a la  quinta, no se mcetró 
tan efusiva con é l como durante la  ta '- 
de anterior, sino que, dejándose llevar de 
su carácter voluble y  de la  ascendencia 
que le  prestaba su belleza, estuvo con él 
indiferente y  desoonsidorada.

Cuando le v ió  entrar le  dijo;
— Es usted hombre de p a la b ra  y  yo 

también: y a  ve que le recibo. A  decir 
verdad, no pensé que fuese usted tan 
arro jado  que se atreviese a venir. Ya 
sab rá  les rumores que corten: su cabe­
za, como la  de M ina y  la  de «e l Empe­
cinado»', está pregCHiada; cualquier m i­
serable que se encuentre con ustedes pue­
de hacer su fortuna.

— O su perdición — d i j o  « e l  Man- 
chao»'— . P ero  dejémonos de mí, del rey 
y  de las cosas quo ocurren, y  liablemcs 
de usted, que es lo único interesante.

L a  cómica, enredando sus piim orosos 
dedos en la  cinta verde, que era, como 
si dijéramos, garantía  de esta entrevis­
ta, replicó:

—P o r  otra parte, a l ven ir a  esta casa 
sa mete usted en ia  boca del lobo. Esta 
quinta no es m ía, sino del aristócrai-a 
que me acompañaba cuando nos encon­
tram os con usted. E l conde de Pom a­
res, que ta l Ululo tiene, es prim o dei 
duque de A lagón; con esto no tengo pa­
ra qué decirle que es m iembro de la 
«b íin ta  A lianza» y  de «E l Angel Extar- 
minadf.r». Dg un momento a  otro pue­
de llegar, y  como le  conozco bien, sé que 
no correspondería en la  niiaina; moneda 
a la  generosidad que tuvo usted cxm nos­
otros. Tom e su cinta verde y  márchese.

Y  diciendo esta Ig devolvía aquel em­
blema (íe redención <iue con tanta hon­
ra se había mantenido en el cuello y  so­
bre el pe<ho dei guerrillero, que no acer­
taba a moverse.

— cíFlérida» —  exclamó, juntando las 
manos en gu isa de súplica—. Todo lo 
qua pueda acaecer fuera de aquí y  alre- 
dedotr de nú suerte n o  m e importa. An ­
tes de ver a  usted yo  podía v iv ir  sin el 
amor da una m ujer; todas se me anto­
jaban como aquella que hundió m i v i­
da en la  desesperación; en m i ccmcepto, 
ninguna m erecía e l cariño n i loa sacri­
ficios de un hombre de bien; pero me 
cncontiré frente a fren te con su peregri­
na belleza, y  sin  curarm e s i detrás de 
ese cuerpo da ángel hay un alma de de­
monio, tan m alvada como la  que hasta 
ayer puso luto en la  m ia, m i corazón se 
ha abierto da par en par y  se ha vesti­
do de nuevo para adorarla. Cuarítos so 
acercan a  usted la  ofrecen riquezas, jo­
yas, palacios, flores..., ¿qué sé yo?., ^

cuanto puede halagar la  van idad de 
una hem bra m imada y  caprichosa; yo, 
(jue nada poseo, le  o frezc » nvás que to­
dos: le  ofrezco m i vida... Está a  merced 
del que la  qu iera tomar para lucrarse, 
con su venta; a  usted se la  doy para que 
disponga de eUa como de un capricho; 
sin usted, ¿para qué la  quiero?

A  esta tiem po oyóse rtim or de gente 
en la  estancia (x>ntigua.

Se descorrió el tapiz que guardaba la  
entrada de qucUa saleta y apareció el 
conde de Pom ares rodeado de uaios cuan­
tos esbirros patibularios, de las huestes 
de Chaporón, y  señalando a  «e l Man- 
chao», que estaba de hinojos ante la 
hermosa esquiva, gritó:

— ¡Ese es!
Abalanzábanse los esbirros hacia su 

presa; pero ésta, dando un formidable 
salto, sa puso en guardia, y  a l que se 
ie  acercó primero, llevando prevenádas 
uníw recias esposas, líerribóle de un 
form idable puñetazo; tomó luego loa 
hierros, que estaban sin remachar por 
los iHtrdes para que produjesen más d a ­
ño en las carnes dal inielie a  (juden tc- 
cáranie en su(?rte, y  de un form idable 
Víjieo los arro jó  i>or la  ventana.

Todos, que no eran pocos, echaion 
mano a las arnvas.

«F lér ida » se encaró con el conde, pre­
guntándole:

—¿Quién ha denunciado a  este h(3m- 
bre?

— Eso es cosa que no le  íncuiube mas 
que a l que lo h izo en defensa del orden 
—respondió el aristócrata.—. Usted, s j- 
uorita, nos hará a  todos la  merced de 
retirarse; aquí no m anda nadie más 
que yo,

lo  que replicó despectivaiueute ia  
hermosa:

—N o decía usted lo  m ismo ayer, cuan­
do caímos en poder de este desgraciado; 
entonces, pensando usted gue estaba u 
dos pasos de la  ficaua, bien r.'.e eclió co­
mo cebo para contenerle. SI no ca ri­
dad. tenga usted, por lo n.eiios, agrade­
cimiento.

M ientras «F lér ida » ha llaba , llena de 
una noble excitación que Iras de la  pie­
dad le  iba florociendo en un interés que 
no sintió por Juan Pablo hasta que no 
le  v ió  en verdadero peligro, el c;nde h i­
zo una seña imperceptible a ios sabue­
sos policíacos, quienes fueron rodeando 
I»oco a  poco a la  cómica hasta separar­
la  por completo del gueiriUero.

Tam bién cuando éste q u is o  darse 
cuenta, distraído con aquella inopinada 
defensa de la  dulce enemiga que poco 
antes le  rechazaba, ten ía encima la  
fuerza y  e l rencor de ocho homhres que 
lograron  sujetarle, no sin cu n d es  es­
fuerzos, ijorijue «e l M anchao» era ccmio 
un bravo l(ton defendiéndose de rn a  
hambrienta m anada de lobos...

Todos buscaixjn a lgo  con que atarle, 
ya  que e l terrib le aparato que a l efec­
to  traían había ido a  dar en el fondo 
dea estanque del jardín.

Et conde reparó en la  cinta verde que 
aún ten ía «F lé r id a » en las manos, y, 
arrebatándosela, la  entregó a l je fe  de 
los policías, diciéndole:

—Pitovisionalmeníe, atadle oon esto; 
.sois murfios y  n o  sa 08 escapará..

Y  con la  cinta verde, gEorioeo emble­
ma do la  L ibertad m íM itras «e i Man- 
chao» anduvo por los camjvoa defendien­
do loe dorechos de ciudadanía, y  por es­
pacio de veinticruatro horas va lió  como 
garantía de una esperanza, fué amarra­
do y  conducido a  la  cárcel da V ííla , de 
dcnde, al cabo de pocos días, salió pa­
ra  ofrecer a l pueWo, siempre desagra­
decido y  egoísta, e l esijealáculo trágico 
da sa  muerte en el patíbulo de la  plaza 
da la  Cebada...

Diego SAN JOSE
llusuaclúa de B.vrtolozz;.

LIBROS RECIBIDOS
P o d e ros o  ca b a lle ro ..,, por E. Guüérrez- 

Gamero (de la  R ea l Academ ia E?¡)6ño- 
la).—En esta obra se ponen de manifies­
to las más brillantes cualidades de .su 
autor, uno de los escritores que con m a­
yo r  soltura y  nitidez m aneja  el castella­
no y  sus muchos y  nobles i’esortcs. .A la  
galanura del estilo, inim itable lo  mismo 
en la  descripción que en e l diálogo, lig e ­
ro siempre y  lleno de alracüvos, se une 
en toda obra de Gutiérrez - Gomero el 
interés do la  fábula, todo ello salpimen­
tado con uu donaire de la  m ejor ley.

X

H o jn le t y  E l  sueño de u n a  noche de 
S an  Ju a n , versión casteUana de Luis As- 
trana M arín.—Astrana Marín, el ilustre 
escritor, continúa la m^agna labor de dar 
a conocer en casteUano las obras com­
pletas del príncipe -de los dramaturgos. 
W illiam  Shakespeare es vertido íntegra­
mente, y  por vez primera, en nuestro 
idioma, tras los intentos de Menéndez 
Peiayo, Macplierson, Jaime Clak y  otros 
escritores de m.eiior importancia.

Astrana M arín  traduce y  comenta a  
Shakespeare con la  m ism a exactitud, cía. 
ridad y  erudición que si se tratase de uu 
clásico español. En las dos obras ú lti­
mamente publicadas, E l sueño cDe una  
n oche  de S a n  Ju a n , la  maravillosa co­
media fantástica, y  l ía m ie t ,  la  tragedia 
por excelencia (el sin ¡>ar dram a cósmico 
de la conciencia 'individual en su lucha 
rebelde contra la  tiran ía del destino), 
puede adm irarse un léxico purísimo, un 
castellano cincelado oon la  paciencia da 
un orfebre.

Una y  otra producción van precedid.is 
do un epílogo y  acompañadas de anota­
ciones (íue son verdaderas cuiio&idados 
íiterarías, llenas de 'a  más honda doctri­
na. -Asi vem.os en E í -vrífño de u n a  n o ­
che de S a n  J: an  !as .'uenics es()añ,;¡:is 
del m ágico po«raa del bosque.

Otro detaüe del a lto  va lor litc i;u io  da 
estas versiones radica en  ía  constante 
comparación que en ellas se hace con 
nuestro teatro nacional. Shakespeare co­
noce nuestra literatura de los siglos XV. 
y  X V I; lee a Moidem ayor, se empapa en 
Hurtado de Mendoza, copia a Lope de 
Rueda, a  Fem ando de Rojas, etc.; c ir­
cunstancias todas ignoradas o callailos 
per los grandes :r.aeslros de js crítica 
mundial.

E l esfuerzo que f.uponen los Irointa y 
seis volúmenes de las obras compleías da 
Shakespeare vertidas ¡w r un erudito y, 
a la  vez un poeta, que ambas condicio­
nes se reúnen en Astrana Marín, es d ig­
no del máximo elogio.
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BEi ma amo roEL M0 iiiiEsioa
a d m ir a b le  v o lu m e n  d e  e n sa y o s , 
d o n d e e l  p r o f u n d o  e s c r i t o r

V i c t o r i a n o  G a r c í a  Ma r t í
d e s a r r o lla ,  c o n  h e rm o s o  estilo  
y  a m e n id a d , n u m e ro so s  tem as 

d e  F ilo s o f ía  y  E s té t ic a .

P r e c i o :  4 , 5 0  p e s e t a s .
O B R A S  D E L  M IS M O  A U T O R :

D o n  S e v e r o  C a r b a iio ,  n o v e l a . .  2.50 
V e r d a d e s  .Sectím C Titiiles, e n s a ­

y o s ........................................................  4
C a r a c t e r e s  d e  la  V id a  s o c ia l  y

m u n d an a , e n s a y o s ........................ 4,50
L u g a r e s  d e  d e v o c ió n  y  b e lle z a , 

im p r e s io n e s ......................................  4
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El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooperativa 
y promotor de emoresas:
Com pra en fofal o en parficipación foda clase de negocios 

para desarrollarlos a base de sus elemenfos flnancie- 
ros y de cooperafivismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin dejarlo 
para mañana, al Banco Español.

V a  a monfar sucursales en fodas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente,

" dirigiros en seguida al Banco Esoañol, pidiéndole ante­
cedentes. j

V a  a enviar en breve ajentes vendedores a América con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Español.

La correspondencia al Secretario del Banco

im ida d«l Canda ia Paislrar, 24 (Srai Tfa)

j  Bafeallero dt Sratía.
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