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ñNñCREONTE fl TRAVÉS DE LflS ÉPOCAS
a Villegas en padre 
de la  anacreóntica 
española, por cuan­
to  las IJróticas  de 
d on  Esteban M a ­
n u e l dimanan de 
1618, y  la  paráfrasis, 

traducción y comento de Quevedo llevan 
feclia de abril do 1G09. Hasta entonces 
nadie se habia ocupado seriamente en 
i:-¡i¡m a dcl lírico jónico, «fam oso autor 
cii todas lenguas y no visto en la  núes- 
tra», como pudo sostener cl gran  don 
Francisco. Cierto que el conde de Haro, 
don Juan Fernández de Velasco, hizo 
lina traducción en verec— se ignora si to­
tal o paa-cial —  de .Anucreonle, antes de
riK?; p ero  se h a  p erd id o  ca-

si completain'flíW liíio con- 
' servándose s in o  algunos 
, \ei-3o- citados por H erre­
ra en un Ointscuio al P re le  
Jacopin.

V he a q u í ofrecérsenos 
ahora m otivo para una cu- 
I losa disertación. Se ha di- 

—  y o ja lá  pudiera de- 
‘ mostrarse -  que la  primer 
" annereóntica española se de­

be al dulcísimo e íncompa- 
’  rabio Gutierre de Cetina;

Uiliudia que ccniienza:

D t  !us rubios cabellos, 
Uóriéa, ingrata mia...

Esta anacreóntica iiniia- 
Tión m u y  l i b r e  do  la  
oda .XXXIII del códice pa­
latino Uioy parisino);

Mcsoiiyl-líois not' h ó 'ra 's ..,

se la  atribuyó a Gutierre 
de Celina López de Sedaño 
en su PariKUü E spa ño l. No 
dijo (le dónde la  tomaba, 
ni adujo autoridad que for­
taleciese su pcrlenencia. Y  
ciUTio no tt;^ sido posible ha- 
Harla entre los papeles del 
¿(.villano, por lo  que expon­
dré a  continuación, 1a juz- 
e  - ■•/pm ia. Nadie ha de ex­
trañarse de que Sedaño se 
ia colgara. Sedaño, en ese 
•iiisnio P a rn a s o , le  oolgó a 
tr.iy Luis de León muchas 
c*.iiipo9Ícic«ncs apócrifas, y 
a BartolOTiié Leonardo de 
A cen só la  la  C a n c ión  rea l 
de v iu i m udanza , que es de 
M ira de Amescua, y  como 
de tal corría y a  impi'esa en 
Zaragoza, 1 (^ ,  aparte el 
testimonio d e ' Gracián.
• Q u e Ja expresada ana- 
crcémtica no puede ser de 
Uetina queda prtAado con 
bólo indicar que hasta 1551 

p “ bo se puso a  la  venta en 
l ’  iiís  la edición príncipe de 
Lis Othrs de .in a c re o n te  Te- 
Va CAnickreontos tSloy m é- 
ta), descubiertas y  publica- 

por Enrique Esteban.

o  se encuentra asis- N o ea verisím il, n i h ay  que pensar en 
tldo de ra ión  Q u ii^  ello, que Gutierre conociera la  parte me­
len a  cuando erige - ñor de la  A n to lo g ía  pa la tin a , de que go­

zaba el inglés Juan Clemente, estante en 
1551 en Lovaina, aunque el niadrigaUsta, 
como m ilitar, recorriese el Extranjero y  
acompañara a  la  corte por Ita lia  y  A le­
mania.

Igua l puede aseverarse d »  los demás có­
dices, si acaso habría doe, q u o ru m  unus  
in  oOrüce scrip tus  fu e r ít , alCer in  ckaria , 
do creer a Estienne. Y tíodav ía  un ter<je- 
ro, semejante al palatino, por cuanto en 
ia  -Antología de Planude no consta la 
oda en (ruestóón. L levando las cosas por 
el camino más favorable, habria quo su­
poner (jue Cetina sabía griego. Mas to- _ 
do se estrella ante e l hecho de que, des­
engañado de la  corte, vuelve a Sendlla, y

en 1546 pasa a Indias acompañando a  su 
tio  Gonzalo López, procurador general 
de Nueva España, y  de que en 1551 (pre­
cisamente el año m ismo en que se publi­
can en París  laa Odas), a l raes de resi­
dencia on Puebla de los Angeles (M éji­
co), a  las diez de la  noche de! primero 
de abril, domingo do Cuasinjodo, recibe 
dos estocadas, de cuyas resultas debió de 
m orir de a llí a  poco, una de las cuales 
le  atravesó la  cabeza desde por encima 
de la  ore ja  izquierda hasta la  nariz por 
debajo del ojo. Estocada terrible, de la  
que le quedaron colgando algunos hue­
sos, dada de improviso por un m isera­
ble, Hernando de Nava, al p ie de las ven­
tanas de doña Lecnov de Osma; joven 
do veintidós años, casada con e l doc­
tor De la  Torre... Célebre y  dramático

D e s p u é s  d e l  s e r m ó n .—  D ib u j o  o r i g i n a l - e i n é d i t o  p o r  S o r a v i l l

lance, por los disturbios a que dió lugar* 
Otra anacreóntica antigua es aquel ro­

mance;
P o r  los jardín-es de Chipre 

" a  e l r.'ñ o C u p id o ...,

(ie autor igualm ente ignorado, aunqué 
algunos falsamente se la  atribuyan a Lo ­
pe. E ra  ya  ctmocida de Quevedo (que n (0 
hubiera callado el nombra del dramatur­
go) y  la  calrficá de «compostura de que 
España es inventora, (» in o  de otras co­
sas (jue en m ateria do letras dan envi­
d ia  a los extranjeros, que, a  fuerza do 
sudor y trabajo, apemas alcanzan a en­
tenderlas».

Ilustres anacreontistas fueron tanibiéu 
don Francisco T r illo  y  F igueroa, (pie pu­
blicó (Granada, 1650) siete odas ti-aduci- 
das parafrásticam ente d e l' latín; don 

Agustín  de Solazar y  To-
  ̂ rres, que dió a  oonocer una

(Madrid, 1694), vertida en 
form a de m adrigal; don Ig ­
nacio  de Luzán, que inclu­
yó des en su P o é t ic a  (Za­
ragoza, 1737); don Cándido 
M aría  de Trigueros, cuyas 
anacreónticas se guardan 
manuscritas en la B ibliote­
ca  Colombina de Sevilla; 
los hermanos don José y  
don Bernabé Canga Argue­
lles (Madrid, 1795), traduc­
tores y  ccunentaristas esme­
rad . s, así oomo don José An­
tonio Conde (Madri(í, 17-i6), 
escritor de múltiples ccmo- 
cimientos p or otra parte; 
don N ieasio A lv a r e z  de 
Cienfuegos (1798), entre cu­
yas  poesias sobresalen cua­
tro  anacreónticas; el Padre 
F ray  Diiego González, del 
Orden de San A g u s t ín  
(18lá); don José del Casti­
lla  y  -Ayensa. (1832), el me­
jo r  traductor y  comenta­
rista castellano después do 
QuevíJdo; d on  Graciliano 
A lfonso (Puerto Rico, 1&38); 
don Juan Arólas {Valencia, 
1850); el P . José Petisco, de 

! la  Compañía de Jesús (Vi-
Uagarcía, 1761), que publi- 

¡ có una edixáón greeolatina
d e  veinte o d a s  de Ana- 
creonfe, al p ie de cada una 

1 de las cuales se incrusta e l
j análisis mezclado con la
I traducci(kii; d on  L á z a r o
I Bardón y  Gómez (1856), que
• editó un texto griego con
I nueve odas; don Raimundo
I González Andrés (1859), di-

vulgadcir en su J ía n u a i 
, p rá c tico  de ta lengua  g r ie ­

ga  de seis de ellas, con tex- 
to  griega  y  buenas anota­
ciones; d(Mi Antonio Ber- 
gues do las Casas (Barceio- 

; na, 1861), aut(xr de comen­
tos graniaticales a  eu.ati'O 
anacreónticas; otras cuatro 
griegas incluyeron los P a ­
d r e s  Escolapios (Madrid,

• 1865) en su Nuera cofecciíin
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de a itlo rcs  selectos. Asim ismo anotaron 
>• vertieron algunas odas del cantor jó ­
nico don Luis Garcfu Sanz (1851) y  don 
Váleriano Fernández Ferraz (1863).

Aficionado al estilo anacreóntico. fuá 
tambréii Manuiel Corchado, que en la  lle- 
H s ta  de  Andalitda (1876) insertó la  ver­
sión m étrira de cuatro anacreónticas, 
•'lunque no directamente del g r ie ^ ,  y 
don Marcelino Menéndez Peiayo, que 
realizó lo  propio en sus Esludias p o é ti­
cos  (1878) con cinco de ellas. Una herm.o- 
•sa versión, la  más estimable sin duda 
«•n cuanto a  riqueza bibliográfica, es la 
do don Fcdejnco Baraibar, y  un iiiagni- 
ilco estudio crítico, la  tasis doctoral Leí­
da en  1878 en ta Facultad de F iloeofla  y 
J rfras  de la  Univei'sídad: de M adrid por 
don Antonio Rulnió y Lluch.

Mereceav recuerdo, además, don Igna-
f .o  Mc-iites de Oca y  don Vicente Colora- 
iio como traductores anacreónticos, Al- 
»:Lino6 m olernos i>odrian añadirse, de no 
Il atarse do simples traductores fom élí 
« •rs dcl francés.

Ccmo se verá, esta la ljor es do traseen- 
ii'-ncia y  no justifica el silencio del pro- 
f  bor italiano.

Que no sólo en el idiom a de Castilla ha 
!■ nido fortuna .Anacrconte, sino también 
« II las lenguas de las demás regiones 
•■--pañclas, Ix>s señores Rubió y  IJueh,
> Uenyé y  V ílladot, entre otros, le han 
>l:ido a conocer en catalán; don José 
Manterola, en vaaciienoe, dialecto gui- 
t- izcoano, y  don Florencio Vaamonde,
« Il gallego.

H e aqu í sucin tam ente expuestos los 
tunares que hallam j'S  en A iia c rco n te  e íu 
. iKi fo r ii in a  n e i s e co ll

lixcusadcs, nos itescuirímos respetuo- 
samenlo ante el docHs'mo lib ro  y  la  m:i-
• avlUo.sa labor de Mlchelangeli.

Lu is A STR A N A  «A R IN
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Un novelista desconocido

A igKQtE no creo en los genios desco­
nocidos, hay, sin embargo, algunos 

- spíritu.s solitarios que se obstinan en 
juennaneocr al m argen de ia vida, ocul­
tando laa  obras de su ingenio, como un 
Itecado, .sin que la  gloria ni su heimana 
menor, lapopularidad, e je rz^ i sobre ellos 
>u fascinación de sirenas. E l caso de 
((arlos Mcndizábal no os úako. Ricen har­
r ia  aAzorinii en dsditag un CMiientario 
;d novelista de P ig v ia lio n  y C a la tea , 
liándole el espaldarazo con su autoridad
• le crítico máximo. M ^d izába l, je fe  de 
Ingenieros, y a  m uy maduro, s^ a rad o  
«le tortulias literarias y  de la  vida pe- 
l iodísUca, publica su prim era obra, uno 
«le los pocos LilM'os n<tó(ee, de sJta aspf- 
I ación ideológica, de esta épooa. Más
• ;uo novela es un poema. L a  tragedia de 
J.ucifer—la  satánica íateligicnicia huma- 
tka- «que quiera ser Dios— . E l doctor Ra- 
tiuow  es el gen io bumíoio, l.i m agia  
•■ientifica, que lo  Im ido arrancando to­
llos sus seci’etos a  la  Naturaleza a  fuer­
za  de paclfflKia, de a to^vunón  y de es­
tudio. ¿Puede un homiwe llegar a  ser e i 
creador de la  materia? ¡Oh, sí. índuda- 
Uiemenle! Este dcxrtor eloctrólogo, ctm su 
misterioso aparato, llega—ásta es la  apo.

.teosis do Satanás—a crear vma m ujer 
v iva , copia de otra criatura dulce y  csis- 
liana, de la  que está enamorado el doc­
tor. Fisiol(igk:amieu.to son idéndca?. Elsta 
h ija  de la  Andreida de W iilicrs  de l ’ lsl© 
Adam  es un sér ongán i(» completo. No 
tieno iKir puimones dos fonógrafos de 
oro, sino un perfecto nvecanismo hunia- 
Tio. P ero  el doctor, que supo hallar las ' 
lorms® e  impulsar e! m ovim iento e in ­
fundir a  sus oreaci<mes la  mbdcriosa co. 
rriénte biológica, coinproiiaJe, al fm. que

ha  fracasado, porque su aparato no lia 
sabido más que copiar la figura. E l alma 
de Rosa uo eelá aill; lo  que hay de d i­
vino, de adorable y de inm ortal en la 
mujer (que él ama, no está allí... En su 
fneco^o, e! Lucifer de la  humana (áem 
cia  destruye su obra eo  un capitiulo de 
sombría grandeza. Es una novela  a 1q • 
Poe, a lo  Wells, a  lo W illiers de Flsle 
Adam. L a  íinaginnci<m poderosa, ciurl- 
vídente, con luminosas ántuitiones, se 
apoya fim iem eiite en la  cultura ck-ntífi- 
ca. La  musa y  ia  noafemática van del 
brazo. IU genio de Poe fué consecuencia 
de su gran  talento científico.

Pero el novelista no ganará dwioro. no 
agotará s «  edición; más aún: no conse­
gu irá  vender un centtmar de ejem¡p''iires, 
aunque haya hecho una obra noble y 
bella, una' novela heiiciiida de esencia in  ̂
telcctual, de esfuerzo y  de cultura y en­
cendida por m isteriosas luminarias es­
pirituales. P ero  como éí es un escritor

y  no un mercadar, estará satisfecho, por­
que sabe que qo se debe escribir para 
las pasiones o los gustos del momento. 
E l porvenir es infinito. La aspiración es 
crear para el futuro, ya  que no sea po­
sible hacerlo pera la eternidad.

Porece que el Cíostumhrismo novelesco 
va  pasando de moda, y  que loe novelis­
tas prefieren crear uua r(¡a!klad sujw- 
rior, su mundo meiital, a  copiar la  rea- 
Lidad exterior. L a  noveia  de am or tiene 
su público de gent© Joven y  de señoritas 
de ««cabareb', y seguirá aloanzando gran­
des tiradas, ya  que los m ejores ingenuos 
©e dedican a  cultivarla; pero existe, sin 
duda, una tiorina más pura, más inte­
lectual. más artistioa, preferida p or cier­
tos espíri'.us, argonautas dal m ar de ka 
Utopía, en cuyo áureo arcliiiilélago, an­
tas que Luis Araquistaln, nuestro gran 
oscritíw. y a  había clavado m  pendón in- 
telectunJ e l corrosivo Voltaírc.

E m ilio  CARRERE
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U n  jardín del R e n a c i m i e n t o
A la  entrada del pueblo, por la  cal­

zada de la  Fontanilla, a  mano de- 
ríjcha, hay un jard ín  atiandonado. Na­
die le visita  jamás. Una puerta de me­
dio punto le sirve de entrada; unos i«d- 
bres jardineros le cuidan y  regalan en 
la  soledad; junto a los ancéios ^^ad o res  
de piedra lucen las lechugas sus'hojas 
verdes y  sus sabrosos cogollícos blancos. 
Luego, entre los árboles frutales, hay 
columnas de alabastro que sirven de tes­
teros, escudos ducales en los muros, es­
calinatas de piedra eom idas.por el aban, 
dono y  la  de®.tlia, un leoncillo de rizada 
melena (que ruge en el sUencio y  u n (» 
graciosos remates de p 'edra adosados a 
la  casHa campesina. E l jard ín  abando­
nado es e l residuo de la  residencia vera­
n iega de don Fernando A lvarez de Tole­
do, duque de Alba y de Piedrahita, gran 
capitán de loa E jércitos de su majestad 
católica y  cristianíslina don Feliqie II, 
de la Casa de los Austria®.

Desde el jard ín  abandonado se descu­
bre un paisaje, íam íHar a los amantes 
y  devotos de nuestra lírica castellana. 
Sobriamente lo  ha trazado el caballero 
Garcilaso en su Egloga segunda. Una 
vega «grande y  espaciosa» se a lza  en la 
ribera verde y deieilabje del «dulce y  cla­
ro Torm e»«. L a  vega es siempre verde; 
lo mismo en et invierno fr ío  que en el 
ardiente verano. Al fin.al de eQa álzase 
una ladera «de profxircióii graciosa en 
el a ltu ra»; las orilla® del rio, decoradas 
y  bordeada® de chcmoa y  de negrillos, 
dan una nota de intim idad y  de dulzu­
ra  al paisaje. De la  proporcicmada y  pi­
zarrosa ladera su i^e el caserío de la  v i­

lla  de Tos duques. Garcilaso conoce muy 
bien este caserío, porque lo ha contem­
plado uul veces, a  la  puesta dei sol, des­
de el jardín.

.Miradlo; aquí a  la  it^echa, sobre la 
ladera, está sobrepuesta «la  espesura de 
las henmosas torres». N o  son tan estima­
das por su fábrica címik> por el nombre 
que le han dado sus señores. El campa­
nil de Santa Isabel se destaca vigoroso 
sobre ©1 horizonte; el de San Martin, des­
pués, panzudo y  socarrón, sobresale de 
loo aleros y  tejadillos de unas casa® al­
deanas; cu ádra te  y  grande es la torre 
del Concejo de Santiago, donde plañen 
sus cuitas la® doncellas y  se dirimen 
enojosa® cuestiones de usura ante e l co­
rregidor.

Más torres todavía: la  de San Juan, 
la  de San Pedro, la  de San Gregorio, la 
de San M iguel; la  graciosa ladera, los 
patios y  cuadras del castHlo, enfrente. 
Más allá, cl alto del CanHO, separado 
del monte del Arapil por e l Tormes. La 
mancha blanca de la  .^ e ir a  de Credos, 
del otro lado; mancdiones de encinares. 
¡Oh, el paisaje de m i infancia, el paisa­
je  de Ganrilaso, eoldado, caballero y  poe­
ta, que se columbra desde el jard ín  aban­
donado!

Es la hora de la  puesta del soi. S<á06, 
ca  grata  comunión con las cosas, hemos 
venido de paseo esto tarde por la  calza­
da de Peñaranda, ganando luego, en un 
atajo, e l cam ino muerto de La  Fontanl- 
i l a  Y  benvos entrado en ei jardín. E l 
leonrillo gracioso, traído seguramente de 
Ita lia  por los duques, ya  no des (»n sa  
en su soporte de piedra. Se han Uevado
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LOS GRANDES POETAS
Amor de preso

¿Mi vida?... ¡M i vidaJ... 
¡El renunciamiento 
de una hoja  caída, 
o  una pluma al vientírf...

¡La  ddy 'por perdida, 
y  a  llo rar me siento 
en la^torre hundida 
de mi pensaiiiionto!... •

¡Entre escombros vivo!., 
iQuien viviió penando 
am ará sus ¡>enasl...

¡Y'o sé (le un cautivo 
(jue murió besando 
sus propias cadenas!...

La som bra de Don Juan

—¿Volverás?—murmura 
la  n iña al galán.
— ;M i htmor te lo  ju ra !—

. itspondió Don Juan... 
t.'iüe su cintura 

con amante afán.
\ huye por la  oscura 
Mimbra del zaguán...

P o r ta caDejuelü, 
c. rea de la  casa, 
lil amanecer 

resuena la espuela 
de Don Juan que pasa 
¡para no votver!...

F rancisco  V ILLA E S PE S A

unos alabastros donde dos angelitos, ca­
rirredondos y  bobos, sostienen un escu­
do, alzando sus o jitos infantiles al cieio.

Laü barandas de unas escalerillas de 
piedra están desconchadas y  rotas. No 
sombrean las parras en los cehadures 
d^ (ja rd ín  ducal. H ay menos rosas que cl 
año pasado. La (¿erra negra bebe, se­
dienta y  apelmazada; el jardirreito se lia 
dividido en parcelas—jrafatales, lecliuga- 
les—, y  pocas, muy pocas, rosaledas.

En esta hora de la  puesta del sol, sin 
embargo, el jard ín  se anima y  C(3bra su 
alm a pretérita así que se inician lus 
sombras dg^la noche. Una luna blanca y 
lechosa platea el paraje. E l rio, los re ­
gatos, laá barbecheras, son co«no focos 
de luz en la  noche. En esta hora de la 
puesta del sol. Garcilaso abandona das 
sala® dcl castillo para (Terarlir con esta 
dama rubia y  porfuguíwa, Isabel de 
Freyre, que se conmueve con la  dulzura 
y  la  terneza de la s  trovas que coaiqKíüe 
el jcrven caballero toledano. A  las veces, 
se me antoja que íes o igo departir, Solue 
la  frente— toda luz—de Isabel ha eslam ­
pado un sonoro Leso el caballero. Lus 
rim as de Silicio y  Nemoiuso eiiipiezau 
a  brotar, torpes y  balbiiciente.s, en el c.=- 
p iriíu  conturbado del trovador. Desde 
acquí, desde este pobre jard ín  ducal, es 
muy grato  releer lus églogas de nuestro 
gran lírico, porque el espíritu libre, sen­
sual y  contenido del Renacim iento pasó 
por cate lindo rincón ,' abandonado luig 
a los afanes de nno® pobres jardineros. 
Garcilaso cantó ia  vega de su juventud. 
Andanzas de am or y  oficiosos cuidados 
de gentileza a  los Toledo trajéronle 
a ella:

lA c ró le  a  a qu e lla  parfíc c l  g ra n  a g iirro  
de a qu e lla  t ie rra  de A iha  ta n  n on ih ra d 'i, 
que  éste es e l n om b re  d¡e e lla ...

Y  en (iste jard ín  queda el perfume da 
sa  gracia y  de su decoro todavíu.

José SANCHEZ ROJAS
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LIBROS RLCIBID03
L a  V il la  de las s iete  estrellas, por P e ­

dro de Rápido, cronista do M adntL—En 
este prim oroso libro, lleno de amenidad 
y  (je Interés, Pedi-o de Rispido, con su 
bello estilo, del más puro oro clásico, 
noa describe aspectos históricos, cosas y 
leyeaidas de la  v illa  y  corte, que nádio 
como él conoce, con esa respetuosa cor­
dialidad filia l que Podro de RépLde sien­
te siemqH-e que dedica sus escritos adm i­
rables a l cotnento de YÍadrid.

X
V ia je  a  H olanda , y  paseos y recuerdos. 

prosas de Carlos Baudelair?, traduci­
das a l castellano por E liodoro Puche.--  
Eliodoro Puche, e l exquisito poeta, des- 
pues de vei-ter a  nuestra lengua (gni 
acierto admirable otras obras del mfeíiio 
poeta francés y  de otros autores de uní-- 
wwuaj r.vncanbre, acaba de publtoar una 
selección de prosas dei «iiv ino Baudc- 
laire, en cuya traducción se conserva 
iodo ál espíritu y  el aroma de esas qiági- 
iras inmoríalee.

X
L ír ic a  h ero ica  (tercer volumen de la 

Antología Americf«:ia), publicada por 
Alberto Ghiraldo.— El ilustre poeta y 
d iam aturgo argentino no descansa eñ 
su m eritoria  obra de darnos a conocer, 
por medio de una antología, a base de 
la  más escrupulosa seleccáón, lo cpi# 
hay lie  perdurable en la  literatura ame­
ricana, desde los d ías de su independen­
cia. Este tercer volumen que acaba de 
sa lir a  la  luz pública, dedicado a la  L ír i ­
ca hero ica , descubre poetas de grandio­
so estro y  contiene comrxwiciones de in­
calculable- beltftZia.
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PÁGINAS DESCONOCIDAS 
DE N U E S TR O S  CLÁSICOS S R J ES Y UNA LETRILLA DE QUEVED

■ J

PiGta lo m le m M coo ooa freiona
Ya  que a l Hospital de Amor 

me trajeron disparates, 
ii'indc [Xismada mi LH>Isa 
e lá  con los incurables, 

escuchadme, ¡os que un tiempo 
f'iisteis del Amor cofrades, 
os contaré una aventura 

• ' ccmo cavaJlcu'o andante, 

i Staliendoms essotrá noche 
'filugniera a Dios y a  su madra 
que e! alma se me saliera 
.piimcro quo yo a  la calle) 

ciíU mas anihre que no amor, 
pues iban, de pura ambre, 
con lelannlcs las tripas 
> con potvo los gaznates, 

hi Luna, (aiire clara  y yema, 
alumbraba ,a los mortales, 
que nii gana de comer 
buscó apodo semejante: 

undajva’ m uy poco a  poco, 
pc'i-que, con los M os  grandes, 
dos sabañones de o libra 
hoiirralian m is calcaiTaJes.

Viendo etírellada la  noche, 
la noche quise cenaiíne, 
p!v: o quando halla oottsuelo 
quien natío  en signo de Canzer?

Tropezé y  cai: no piensen 
que de pribanzas reales, 
sino de los píes mas malos 
que han visto nuestras edades.

Di de ozicos en un charco 
sucio, pero hallé un poíajo 
de peregil digerido, 
fon  su puntica de carne.

Mas tan estadizo estaua 
que tas narices más cafres 
por no oJerlo, bolarían, 
como pudieran a  Flandes,

Al ra ido dei «agua va», 
s:úió una fiera  a m irarme, 
cou un candil en la  mano 
y  una cara de v inagro  

Tuveme por San Antón 
al ver tentaciones taies,
P-rque en trage de (re^uu-a 
st me acercó un defante.

Abrio la boca y  rióse;
< i" í  que quería Iraganne,
'o  lena del golfo sucio 
C' uo a un Joñas miseralii*;

ii.as oicndome quexar,
St acordó de sus niccladc?, 
y (Home la  mano, para 
tomar tierra en nnucl margen, 

Preguntaiiaine si au ia 
Pezes en aquel estanque, 
v;-.!id& que liebres tomaua, 
do -.de era es 'o iro  mas fácil.

’-uli. on rm. tan mu! {-.aiailo, 
eotnnxisiv.u,'al m iia ijiie . 

metió Cu la cIk u i- ne.a.
P ' lite en ella tr.e r i r '.u i t ' ' ' ,  

l’ nra euj'iLiirm c la lluvia 
fiue yo  dc-s!.iiava a muios, 
ñi havia lumbre, n i havia ¡ví-a 

encina, roble, n i sauce;

P-iro estaba la  criada 
fri-u de nogal, en ci arte, 
fi'ri hecliarla en la la iiib ic  q';; -,- 
®' lo  para calentanne.

Díxomie: «Tened paciencia, 
sin mucho que m e taiTdc, 

traeré carbón, y  habrá lumbre 
ts-ii de sobra', que os chicharre.

Idos (piitaaido esa roi:a, 
que tal vecindad os hazo, 
m ientras bazio oiorlos chismes 
que os serán muy semejai'stcs.»

Mivi tirizóm e el olteto, 
porque en sus manoe bcatiaJcs 
tantos servicios traía 
como un capitán de Flandes.

A que vaciase aguardavo; 
pero, cw i el aaco, antes» 
que eUa su tíw a concluiese, 
di yo principio a baciarmc.

Quiso Dios, que'encendio lurntue, 
y  Dios quiso que sacasa 
de regazos de jigote  
un p latillo miserable.

P u s o n » una servilleta,- 
tan reilímpia y tara briUarate 
COTH» de los Presidentes 
fueron las ropas talares.

N o obstante, eiuhesli con rile, 
aumpie ello esíava, uo Cfbebniu.-, 
como su faz: puejco, soso, 
seco y con m il alifafes.

Sentamonos frente a  frente: 
ella  en im  poyo admirable, 
y yo sofero uu taburete 
de vaqnieía de pinares.

Erame® bellas figuras: 
ftlla con Uancza frágil, 
en zagalejo, en pernetas, 
y  con la pechuga a l ayi>-;

yo, taii de ropa aliviado, 
que pudiera retratarse 
un nadador, quando acal a 
do dexar a  Manzanares.

M iravame, y  yo  atkrürtiva 
alquella an ec ie  de Cafre, 
mias no^ra que m i ventara 
y  mas temfiile que fraile.

Dixomc que la  disese 
aíguraa cosa a. su talle 
y  a  todo Sa coramvobi? 
que era digno de eÍogia j»e.

«Es tu cara poregrina, 
la  dixe, entonado y  grave;
-zaJabazív tu cabeza, 
bordon tu nariz gigUJíte;

tu pelo el bosque del Pai-l-'», 
floude es preciso nue paateu 
piojos como j avahes 
y liaiidres como elefan'es.

Y  en fin todo tu erw' tan 
\izarra y  taji sin donayre,- 
fpie «ras diseño de ccmo 
serán dos m il satana-'es.»

Yo hablava, mas no lo ola, 
porque sin duda el jarave 
de Rsqiiivias le havia .subido 
a las regiones mentales.

Dumiic.se ia porcallona; 
y como quedé vacante 
(te paJricla. ico entretuve 
en tí>serv-ar sus visages.

Eran sus brazos felp'Jdrs.
U.I-- rciiu-iidados nue un (a 'i 'e , 
icu  uua-! p ii.uas uiroiCas, 
blaiicn-s y i i ^ i a "  en paito.

líoncava con tanta fuerz.i, 
que ura horror; y  a breve 
o i leinerosos tnieiio--, 
míe anunciaban m p c íia ii '■».

.Mas id pereivlr que ohan 
los truenos descmmmales 
fara nxal, d ila  un pescozón,
«íue la  despertó al kisUira-i-.

Disome, no bien dcepier:,''-:
«Y a  tem i que m e pagases.

falso, con íngraAitudes 
la  caridad de alvorgiaiiáe.»

Y’o la  respondí: «Quién quieres, 
maldita, que aqui ta agDarale, 
si a  cualquiera que socorres 
recibes de tan m al ayre?

Pa ra  corchete imagino 
que infinito precio vales, 
pues soplas, que eres un fuelle 
por detras y por delante."

AJ>rcmc la  puerta, en quaiito , 
aue visto; to rdo  la  llave, 
y  ya  en la. calle de gozo 
mah brincos di que uzi danzante.

■No mas alegre ol copitivo, 
quando de la  prisión, salo, 
sus (ion ios hijos abraza, 
que yo abrazé los umbrales

Entré on mi casa, y  ceurrine. 
de m iedo que Iras mi entra-se. 
que oila cpperava' cmúcias, 
no ¡lescoz-oncs .a pares.

Escwnuentad', amadores; 
ved que no cl diablo os engañe, 
y  estad dorios que do noche 
solo huelan ostas aves.

La la olja de m boticario
.Al son de la  dulce lina 

con que suelen cantar otros, 
que a l son que los otros cantan 
bien podremos cantar todos, 

escucha, T irs i adorada,
9i tienes patíencía un poco, 
la  rezeta que te es útil 
pura (lettorrar tu antojo,

.Apolo me dé au ayucfe, 
mas quando no quiera Apol->, 
r o  han do fa lta r cn tu case 
ni ayudas, caldos y  poivos.

Acuérdate que naciste 
entra flores de antimonio, 
y  que a  poder de Iiüusíones 
se ha conservado tu toldo.

Que, pudiéndote Ikunar 
tus pa^©s, por ncunbrc prcpic, 
l>cMa Espátula, quisievon 
que tuvieses nombre godo.

Destilando furínas aguas 
(que ciaras jam ás lo  cCwgo). 
para alquitara naciste 
d e  ungüento blanco y de mecos.

Que las cantáridas tuyas 
-hagan Uaga, no m e opongo, 
como graduar no quieras 
do cantáridos tus i>j"s.

N o  temes tu las heridas 
del n iño  Amor poderuso, 
porque cn tus unguoiu*-© iHcr.fas 
que ei remedio tienes prw iii'io  

De bote en bote, señoro, 
fe  lie  llenar, si m e enojo, 
de necia y  de confiada 
de entendimiento y  de rostro.

Te pretende un A i/.caino, 
j  dicenme que son todos* 
coitos, stío  en el hatilar; 
y  este, aun de ventura es con ;.'

&i del Cántabro ín 'elice 
eres la  aJfearda, ya noto 
(fue pareces entr:«ijós, 
que nunca les falta bobo.

Quo pecados son los suyos?
P o r  quo e.xceco escandaloso

íe han condenado a qu'CTerl-'’
«.sos ministros de corcho?

Si es, por Vizcaíno, burro, 
pesebres se ven ahondo; 
dioranle paja y cevada, 
no paja con alm a y todo.

Y  tu, Juancho, en que imaginar, 
que lan  negado y zolocho 
vas a pegarte a  lo-s huesos 
esse emplasto do oxicrocio?

Essa Uauia de p.istilla, 
essas carnes de cohombro 
am ai’gü, no han de podrirte 
aun los mismos hypocundrios?

No vea que cana de herege, 
que gesto, (ju*e promcntorio 
de plagas, pues so le nota 
ha.stn el p<ellejo con moho?

I ’ cro adonde voi ád a r , 
que ya parece que'-cigo 
m il msildicioncs craeles 
por m is versos rigurosos.

De» todo, como en botica, 
llevan nás números toscos; 
dorad la  píldora,, amigos, 
tragad verdades oon oro.

Recivád bien la  ceniza 
que en vuestras frentes ov pongo, 
y  acordaos que'sois tierra 
y  que os bolvereís « i  lodo.

Con las flliras imprnas, en m a  lelra m íicc  
U S  GOEROAS DE Mí ISSTRDMESTO 

no se pem iíif) ine se pPÜcara lo signienie:
Ilon ira iise  de tantos modos 

las mujeres por la  tama, 
que casta mugar se Uama* 
la  que suele ser de todos; 
los dineros son los godos 
que vieracen deudos preseníes, 
y  SCHÍ sangre ios parientes; 
y  e l dinero del galán 
«B  carne, es sangre y es pa.n, 
es Rlvadafeia y  es coca.

P u n to  en  boca.

Pt-rsigoe a l pobre ladrón 
el alguacil con testigos, 
que siempre oon enemigos 
los  que de un oficio son: 
los dce vara contra cl boiscn; 
húrtale el ladrón outil, 
y a  e l ladrón e l alguacit, 
y  así garaa los perdones, 
siendo ladiim. de ladrones 
que los castiga y  convoca.

P u n to  en boca.

En la  ca.sa del tribuno 
tanta justic ia  se halla, 
que aun sn muger, i>or gunnialla. 
da. lo suio a cada uno:
,no le  enfada ol importuno 
a  quien, cn fiera  cadena, 
su mai'ido da la  pena, 
pue*s ella le da la  gloria, 
y  para m ayor Vitoria 
e l p rim er auto revoca.

P v .iilo  en  boca.

D. Francisco de Quevedo-Villog&s

i ¡ ) S e  rt-Tcrt :. Ir. p rú iu ra  fd ic ió u  de las f  

-fS  d i Poetas ¡iHSl’ es de España ( 1603). d e  Pe­

d io  E spin osa, im presión retra5a*ía ¡>oc ía censura
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f LA DISPUTA DE LAS FLO R ES 4
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aájTiellos tiempos lejanos y  mara-
J  viUoftos, cuando los animalitos, las 

plantas, el agua, todos los seres irracio­
nales, hablaban como los hombres, ha­
bía un frondoso jard ín  y  en el centro 
de él una preciosa casita donde residían 
dos hermanas, Blanca y  Rosa, con sus 
esposos y  sus hijitos, porque amábanse 
tanto gue nunca quisieron separarse.

Todos oran muy felices y, queriéndose 
de veras, esforzábase cada cuál por ser 
r'itil y  agradable a  los demás; asi es que 
nunca disputaban, lú aun los niños, ni 
jam ás conocieron la  eqvidia, cl egoís­
mo, el malhiunor.

Hasta que una tarde... Y'ereis, encan­
tadores Icctorcitos, lo  que sucedijó:

Los papás habíanse marchado a  sus 
ocupaciones, y los hijos mayores, a l co­
legio, y  quedaron en la  casita las ma- 
inás, cosiendo, y  los 
niños, jugando. E l 
sexo débil estaba en 
m ayoría, por lo  que 
Totó y  P itin  luvie- 
lon  que resignarse 
a  ju ga r a  las  visi­
tas, a  las muñecas, 
n c u a n to , en fin, 
quisieron cuatro lin ­
das tiranueias: L ili,
Teté, Rosa y  Meli.
Pero , como y a  os 
he dicho, todos lle­
vábanse muy bien,
7  P iU n  y  Totó esta­
ban encantados con 
aquellas d is tracc im  
ncs, aunque las con­
siderasen p o c o  en 
nm ionia con su se­
riedad d e  hom bre­
citos da seis abriles; 
p o r q u e  habéis de 
saber q u e  lo s  dos 
habían sido regala­
dos el m ismo día a 
a m b a s  h e rm a n a s  
por una blanca ci­
güeña de largas pa­
tas y  la rgo  p ico .
P o r  cierto q u e  se 
equivocó la  p o b re ;
¡tenía tantos encar­
g o s  y  preocupacio­
nes! R o s a  deseaba 
un h ijito  rubio co­
m o el oro, y  se lo 
llevó  m o r e n it o ;  y
Blanca—y  esto fué peor—, como tenia 
tres chiquillos y  una nena rubia, habíala 
pedido otra niña, pero morenita, y  la  ob­
sequió con otro ohiquitin, blanco cual la  
leche, con los ojitos azules y  ed pelito...; 
pero ahora que recuerdo, Totó no tenia 
entonces n i un pelito, sino la  cabecita co­
mo una bo la  de biUar. ¡Qué desiluslún, 
sobre todo para Blanca! P ero  sólo duró 
un momento; bien pronto pusiéronse 
contentísimas—¡eran tan  lindos los be­
bés!— , perdonando a  la  cigüeñita su do­
ble e  irremediable error.

Pero , ¿en qué estábamos? ¡Ah!, si, en 
quo bailábanse una taixie nuestros sim­
páticos am iguitos jugando cxm sus her- 
ji'.aniias y  primas. A  la  hora d© meren­
dar, vino Blanca a  ellos con una ban­
deja  llena de exquisitos bollos, repartién­
dolos equitativamente, Entonces, como 
liabian jugado tanto y  habíaseles abier­
to  el apetito, sentáronse en el ja rd ín  a 
merendar, silenciosos y  formales. P u ­
diera escucharso el vuelo de una mosca, 

i A  loa JOCOS instantes se percibió un

ligero  rumor dff m isteriosas vocecillas.
—¿Quiénes hablarán por ahí? —  pre­

guntó Meli, curiosilla e  in qu ie ta -. ¿Se­
rán gnomos?

—Registremos el jard ín—propuso To- 
to, valiente y  decidido.

— ¡Ay, no; qué miedo!—hubo de pro­
testar, pá lida y  temblorosa, Blanca—. 
Y'o me marcho con mamá.

—Vamos, no seas miedosita— animóla 
Teté; besándola con cariño.

—Guardemos s i l e n c i o  y  prestemos 
atención —  observó, discreta. L il i  — . De 
este modo podremos acaso averiguar 
quiénes hablan. - ,

E l rumoT de voces escuchóse con m a­
yo r  claridad; parecían discutir. SI, sí; 
eso era. Murmuraba una vooecilla:

— Y'o soy más bella, soy esbelta y  
blanca.

p ía  beUeza, Una se creía la  más linda, 
por sen blanca y  rubia; otra, por ser 
morena; cuál por tener los ojos negros; 
aquélla, por xweeerloa de un hernioso 
azul de cielo.

Y  entre las flores— cada vez más eno­
jadas—y las niñas armóse .un alborcto 
que en vano intentaron cainmr los pe­
queños. Expresiones agrias, burlas, ;a- 
cheles, lloros; dé todo hubo. B lanca y 
Rosa hubiéranse visto obligadas a  impo­
ner severo correctivo a aquellas vanido- 
suelas; pero hablan tenido precisión do 
salir, y  a ! d irig irse Totó en bu.sca suya, 
encontróse con la  desagradable sorpre­
sa do que estaban solos con la servi­
dumbre. Y  elloe no podían calm ar • los 
ánimos exaltados de las chiquillas. A f 
Intentarlo, recibieron algunos arañazos 
y  coscorrones. . . - .

—Pero  yo—decía otra—soy más gra­
ciosa, y  es m i color ro jo  como la  púr­
pura.

—Y'o soy más beUa y arrogante que 
ninguna —  chillaba una voceciila agu­
da— , N o m e marchito tan pr<mto c<nno 
vosotras.

—No, que la  más linda soy yo.
— N o es cierto, lo soy yo.
—M iren la  presumida.
—Porque puedo.
— Cállate, dalia  estúpida; tú no tienes 

aroma, como nosotras.
L a  discusión habíase conveiiiido en dis­

puta y  daban gritos—moviendo, enojadas, 
sus corolas, cimbreando algunas sus la r­
gos tallos—las lindas flores de l jardín. 
Porque eran ellas, ¡quién lo  hubiera pen­
sado!, quienes, coquetuelas y  vanido­
sas, disputabsin sobre cuá l era  más bella.

Totó y  P it ia  reíanse a  más y  mejor, 
califlcándolas de tontas y  charlatanas; 
pero las niñas empezaron a  discutir so­
bre cuál de las floree era la  más boni­
ta, acabando por disputar so^bre su pro-

¿Qué haría? ¿Llam ar a  los criadce? ¿De 
o ír que fuesen a  buscar a  las mamás?... 
Poco duró su incertidumbre. En  su ca- 
rroea de oi-o, m arfil y  perlas, el hada 
F lorinda, reina de las flores, llegó, co ­
ronada de orquídeas, violetas y jazm i­
nes, conducida por Gtílro, a l jardín, ha­
ciendo enmudecer a  la s  niñas y  a  sus 
súbditas de asombro y  terror. Repren­
diólas severamente y  luego dijo, solem­
ne, agitando au varita  de oro:

—Ved, niñas vanidosas y  presumidas, 
pagadas ya, en edad tan tierna, de la 
belleza efímera, cómo en un instante 
puede la  hermosura desaparecer.

A l punto, ante io6  atónitos ojos de ias 
chiquillas, cayeron a tierra, ajadas, 
marchitas, sin aroma, todas las flores, 
y  apareciendo un gran  espejo sostenido 
por varios enanillos, viéronse en él y 
lanzaron todas a un tiempo un g r ito  de 
espanto. Habíanse vuelto horrible®; ya 
su boca no era chiquita n i ro ja ; su tez, 
cubierta de manchas y  granos, causa­
ba m iedo; sus cabellos, lacios y  escasl-

simcrs, hablan perdido su brillo  suavt j  
su hermoso color.

Juntxis las manos, cayendo de h inojo^ 
imploraron perdón, sollozando ama.rgo. 
mente.

--.Niie.stras mamás, señora— d ijo  L i­
li— , padecerán mucho a l vetnos de este 
modo,.. Apiadaos de ellas y  de nosotras, 
hada magnánima y  generosa; os lo ru é - ' 
go. Ved que y a  estamos arrepentidas.

— Seremos siempre buenas —  añadió 
Teté en tono firme— ; os lo  prometemos.

E l hada, conmovida, d ijo  en tono más 
dulce:

— L a  virtud, h ijas mías, es la  verdad.'- 
ra  belleza que nunca se marchita sin la 
voluntad de quien la  posee. Esa es ia 
que debéis desear y  esfoivaros por con­
seguir. L a  otra es un don generoso del 
Creador que debemos agradecerle, pero 

no mostrarnos orgu- 
Uosas de ella. Una 
enfermedad, un ac­
cidente, bastan para 
tornar feo, y  aun re­
pulsivo, e l r o s t r o  
m ás beUo; pero el a l­
m a pura y  virtuosa 
no puede perder su 
adm irable hermosu­
ra  n i x » r  los estra­
gos del tiempo n i por 
causa alguna ajena 
a  su voluntad. Sed 
buenas y  bondado­
sas, y  siempre seréis 
bellas y  amadas.

Y  tocándolas en Ja 
frente con la  varita, 
recobraron su s  en­
cantas. E n to n c e s  
oyéronse unas voce- 
citas dulces y  supli­
cantes. Eran las hu­
m ildes violetas que, 
saeando íím idamen 
te sus corolas entre 
las hojas, im plora­
ban de su reina cle­
mencia para sus her­
manas.

—Aprended todus 
de ellas, niñas y  flo­
res -acon se jó  el ha­
da—; SS ocultan con i 
modestia, p e r o  son 
m uy deseadas y  su 
exquisito arom a las 
descubre; a s í  tam­

bién el delicioso perfume de sus virtu­
des acompaña a  la  niña, a  la  joven hu- 1 
in ilde y  recatada.

A l agitar de nuevo su varita, las flores 
castigadas recobraron su lozanía, y  en­
tre aolam adones entusiastas y  jubilosas 
frases de agradecim iento, partió F lorin ­
da, haciendo un gracioso ademán de 
despedida.

Y a  lejos, volvió el rostro y  pudo veC 
a  Ieis cuatro niñas abrazadas cariñosa-' 
mente, besándose, podléndose mutua­
mente perdón, proanetiendo no disputar 
más, no mostrarse orgullosas de su* 
atractivos y  ser m uy buenas y  julciosasj 
Y' que luego acariciaban a  P it in  y  a To­
tó para consolarles por haberlos maltra­
tado.

¿Quo si caimplieron s u s  promesas? 
Ciertamente; la  lección fué bien aprove­
chada, y  afirm a la  historia que tampocd 
laa flores volvieron, jam ás a  disputar.

M aría  B E R TA  Q U INTERO
p i b u i o  de B a s t o l o z z i .
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M
i r a , Juan Ponce, aquí tienes a  otro 
que quiere ser de los nuestros— dijo 

Luis Morán, el p lanista del caíé Colón, 
de la  .Avenida, entrando en «L a  Rosa de 
Joricó», acompañado de un hombre ya 
\icjo, blancas patillas y  cansados ojos— . 
¿No le acuerdas ya  de él?

Juan Ponce dejó sobre la  mugríenla 
mesa el vaso con «w h isky» y  levantó los 
ojos. Los que le rodeaban, con tanta cu­
riosidad como instintivo recelo, m iraron 
tembién a l aconipaflante de Luis Morán.

—Pero, ¿de veras es usted, 
maestro? ¡Ya hacía años que 
no noe veíomosl —  exclamó 
Juan Ponce, levantándose tra- 
lajosamcnte y  tendiéndole la 
mano—. ¿Usted por la  Boca?
¿Viene usted en busca de mo­
delos?

—N c) apenas s i escribo— re­
puso el v ie jo  de las patillas 
blancas, estrechando la mano 
de Juan Ponce y sentándose 
junto a él— ; los saíneles espa­
ñoles no gustan ya  y a mí me 
asquea el «lunfardo». M is gol­
fos y chulos madrileños no sa- 
bt.li hablar en esa infame je ­
rigonza.

—Pues, usted —  d ijo  Luis 
Morán —  buenos sainetes por­
teños lleva escritos ya, y  to­
dos con gran  éxito.

—Eso fué antes, mientras 
lc-5 de aquí no sabían escribir­
los y  me toleraban por lo que 
aprendían db mií. l ío y  apenas 
si me dejan teatro donde es­
trenar.

— ¡Pues, n España otra vez 
con esos huesos, maestro Mu­
ñoz Conclial - -  exclamó Juan 
I’ cnce,

E l gran saiiielero, tan popu­
lar en otros tiempos, y a  o lv i­
dado casi de todos, tuvo un 
gesto de am arga resignación.

—;.A España! ;Qué más qui­
siera yol

—En M a d r id — siguió Juan 
Ponce —  le  recibirían a  usted 
como a l h ijo  pródigo; se dis­
putarían otra vez sus obras 
fomo pan bendito.

—N'o es eso —  d ijo  Muñoz 
;  Concha —; no creo en eso.
ICuando me vine a  estas tle- 

*Tas, impulsado y a  sabéis por 
qué dolores, todo fué lamen­
tarse elegiacamente de m i pér- 
^da. Poco  duraron aquellas 
lágrimas. B ien  pronto se ha- 
liían olvidado todos de mí. 
l'Unca, ni p o r nadie, se me 
lüzc la  menor indicación para 

í quo volviese a  España. Esta ba  sido la  
: 8‘ an decepción de ntl vida. P ero  no po- 
■ “ ía ser de o tro  modo. ¡Es mucho abis­

mo cl de ese Océano que nos separal
—Pero ahora, s i usted volviese...—ob- 

letó piadosamente Juan Ponce.
—Nada, tampoco — respondió e l crea­

dor de tantos tipos populares— ; no se 
“ cuerdaji de mf. A  rey  muerto, rey  pues- 

Me recibirían como a un desconoci- 
como a un inoi>ortuno. “Itido  lo  más, 

•ñas lagrim itaa de cocodrilo para  m i 
fracaso, N o se juiede resucitar, y  yo  es- 
fr'y bien muerto.

— Y aunque se pudiese resucitar, no so 
’n perm itirían los vivos a los muertos—  
“ 'jo  Carlos A lía ro  «e l Cura», vaciando

de un solo trago un enorme vaso de g i­
nebra.

—Esa es la  fija, «P a te r »—contestó el 
vie jo  sainetero.

Juan Ponce, dando una palmada, gr i­
tó, dirigiéndose a l mostrador:

—Débora-: unos «copetines» para  estos 
señores y  para m i otro «whisky».

Débora, la  hermosa judía montenegri- 
na, h ija  de los dueños del «boliche», al 
poner las copas sobre la  mesa, le  d ijo  a 
Juan Ponce dulcemente;

—Todo cuanto hacemos por quitarle 
ese vic io  que le em puja a  la  muerte es 
inútil— d ijo  Luis Morán—. ¡N o  lo  consi­
gue Débora, esa muchacha tan hermosa 
y  tan buena, que está locamente enamo­
rada de él!

— ¡Si a m í me quisiera esa hebrea— ex­
clamó «e l  G u ra »-n o  vo lv ía  a probar la  
ginebra en todos los dias de m í vida! 
¡Mira usted que empeñarse en e l goce 
de un paraíso artiJloial cuando se tiene 
a  la  mano uno de carne y  hueso oomo

—>y n o  otomés» m ás «whiskys», «hacé- 
m e» el favor. Es el tercero que te sirvo, 
y  esta noche no estoy dispuesta a que 
(lehupéS) más.

—N'o seas m ala  conmigo, Débora—con­
testó el español— ; ¿no ves que s i no me lo 
sirves tú me lo despacharán tu padre, o 
tu madre, o tu herm ana Sara? ¿No sabes 
que estoy sin opio desde hace unos dias?

Débora m ovió  tristemente su hermosa 
cabeza, le echó a  Juan Ponce una honda 
m irada y , sin contestar, se volvió a! mos­
trador.

— Ponce, ¿.pero es verdad que sigues 
con el opio todavía? —  preguntó Muñoz 
Concha, con acento de reconvención y  
de hlstimu.

ése, que es una m arav illa  y  que no íiay 
opio en el mundo que lo  pueda hacer se­
ñar m ejorl 

Juan Ponce bajó la  frente unos ins­
tantes. Bebió luego un sorbo de «w h is­
k y » puro y  dijo:

—Dejemos esto, amigos. Y  volvamos 
con usted, maestro Muñoz Concha. D ijo 
usted antes que quisiera vo lver a Espa­
ña, ¿verdad?

— Sí—contestó e l célebre sainetero—; 
aunque no sea más que para m orir allí. 
Esta noche, charlando oon Lu is Morán 
en el Colón, me habló de ti, de tu fa ­
moso billete de lotería, de lo  que piensas 
hacer con el im porte del «gordo*), si és­
te te toca alguna vez. Y'a habia oído ha­

cr-L,.,: ,

b la r de lo  mismo, antes de ahora, a  otros 
amigos. Me hizo mucha gracia y  lo  to-_ 
mé a  britena. P ero  Lula m e ha diclic qua 
no, que es verdad; que ese billete no es' 
una entelequla, que existe, que lo  com­
pras todos los meses, las dos serles del 
mismo número...

— ¡Y' tan  verdad! —  gritó  «e l Cura»—. 
¡Enséñale e l de este sorteo, Juan Poncel

Juan Ponce, sonriendo, sacó del bolsi­
llo  in terior de su am ericana los dos bi­
lletes. Todas laa m iradas fueron a ellos 

con un fu lgor de loca espe­
ranza.

—Aqu i los tiene usted —  di­
jo, mostrándolos, Juan Pon- 
ce— ; mañana se sortea, Este 
es cl billete de cincuenta pe­
sos, y  éste el de veinte. Oclien- 
tu m il y  cuarenta mil. respec­
tivamente, los dos «gordos». 
Ciento veinte m il pesos, si sa­
le  este número: el 5.999. 

--¡Cerca de trescientas m il 
setas!— exclamó Meneses, el 

iiLope ratonclUo madrileño, re­
dactor de E l  ¡d e q l Español.

—¿Y' es verdad que emplea­
rías todo el dinero en cos­
tear pasajes pa ra  Espuña?-- 
preguntó, a lgo  receloso, el vie­
jo  autor cómico.

— ¡Y  tan verdad! Perc na 
para  España únicamente, s i­
no también para todos los de­
más países de Europa. ¡P a ia  
Europa, para m i Europa, M:i- 
fioz Concha! ¿No es cierto, 
Iván  —  siguió diciendo Juan 
Ponce, dirigiéndose a  un v ie­
jo  de hirsuta pelambre ro ji­
blanca —  que tú también qui­
sieras vo lver a  tus queridas 
orillas  del Báltico?

— ¡G aró !—refunfuñó el v ie­
jo , m irando como a un enemi­
go a  Muñoz Conclia— . ¡Yo 
también «estoy oeropeo‘>.

— ¡Claro!— repitió Juan INm- 
ce, hundiendo sus dedos en 
las greñas de) v ie jo  g igan le—. 
jC laro que tú también cu s  
europeo, noble descentlienlc de 
caballeros teutones! De las r i­
beras de tu V ístula viniere n 
los godos a  nuestra Españ:i.

—¿Y tienes ya  lleno el bar­
co, Juan Ponce? —  preguntó 
Muñoz Concha, entre serio y 
burlón.

—¿Por qué lo  pregunta us­
ted'? ¿Quiere usted pasaje en 
él, maestro?

—^Por de pronto, y  por si 
acaso, lo  que quiero es que 
m e apuntes en la  lista. Pe­

ro antes, nna pregunta. Y'a sabes quo 
tengo un fam ilión: m u jer y  cinco hijas. 
Sin ellas no m e embarco; ¿habrá pasaje 
para todos loa míos?

— Eso no se pregunta. Y  tratándose do 
mujeres, mucho menos. S i surgen noviaz­
gos, «e l Cura» se encargará de hacer ma­
trimonios durante la  travesía.

—Ahorqué lea hábitos—gruñó, ponien­
do cara  de vinagre. Carica Alfaro.

—^No importa— replicó Luis M orán con 
una carcajada—; te compraremos unos 
nuevos.

— ¿Y si de verdad tocase y  te embarca­
ses tú solo con toda la  «p lata»?—le  pre­
guntó con bondadosa m alicia M u iio i 
Concha a Juan Ponce,
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— ¡P op Dios, don M iguel, no piense ni 
d iga  usted eso de mi!

Todos proiestaron ante aquella supo- 
sic óii. Juan Ponce era incapaz de en­
gañarlas. Había temor y  angustia en la 
proiesto.

Iván, poiiiéndtwe de pie y golpeando 
la  mesa cotí una botella, increpó a  Mu­
ñoz Concita, iracundo;

— ;\(>s lio conoce a  Juan Ponce! ¡Juan 
Potice e.<tá el único «gentlem an» de Bue­
nos -Yires!

—Biieiir», no enfadarse conmigo, mu- 
clinchcs. Y  tú, menos, Juan Ponce, Ya 
snlies cuanto lo q\*'®ro y  admiro. Sé que 
eres hombre de palabra. Ha sido una 
chirigota. I.o que es menester es que nos 
toque el «gordo». Y  ahora, adiós a todos. 
Fo ha hecho ya muy tarde y  a  m i «con- 
ventilloii me vuelvo.

—N o .so nos vaya, don M iguel— dijo 
«e l Cura»— ; quédese usted siquiera un 
rato todavia para tomar parte en nues­
tros exorcismos y cúbalas. M añana se 
fiinlea, y esta noche es preciso gue nce 
hieiiquistemos con la buena fortuna,

—tQiié «atorrante» estás hecho! —  ex­
clamó, riendo, el popular.eseritor—. ¡De­
jaste lo fo de Dios y  ahora crees en su- 
pprslicionesl

—^¡No sea «otario », querido dcai Mi- 
gucl!—repuso A lfaro—. Y o  no h© dejado 
de creer nunca en Dios, y en cuanto a 
la.s supersticiones, ya sabe usted que soy 
de Granada y  que tengo sangre de gita­
nos. P e r  lo demás, todos éstos .son tan 
suiicv3:'ciosos o  más que yo. Desde qua 
Juan Pcacft nos metió en la  cabezo esta 
locura de la  lotería, y  ya  va para rato, 
no pasa día .sin que alguien se descuel­
gue con una cáhala nueva. P o r  lo visto, 
la sii{!erstic.óii os una forma de la  espe­
ranza on los miserables, como lo es del 
miedo en los irodoroms. Y o  sé a lgo  de 
eso. Estuve algún tiem po en Cuba y 
apremli muchas cosas de los negros. Co­
nozco do m em oria la  cáhala china. Esta 
noche traigo una novedad: vamos a ha­
cer la  práctica del «.Abracadabra». Anti­
guamente lo  usaban para prevenirse 
contra las fiebres m alignas. P e ro  eon 
una modificación que yo  he inventado, 
el «.Abracadabra» le viene a esto de la 
lotería  como anillo al dedo. ¡Y’ a verás, 
Juan Ponce! ¡Y'u veréis, amigos! ¡I<i que 
es esta vez no falla! ¡Mañana serán nues­
tros los ciento veinte m il ^esosl

— -ALracadalira»! —  d ijo  Muñoz Con­
cha. «ic^pid éndose—. ¡Amén, y y a  luc 
avisaré'?, muciiachrs! ¡Con Dios todos!

V levantándose y estrechando las m a­
nes que se lo tendían, el viejo sainete- . 
ro salió Jel «boliche» con Luis Morán, 
que se ofrec'ó a  acompañarle hasta la 
préxiina parada-dol Iravla.

1.a «; crracheria» se había ido llenan­
do poco a poco de gente. Marineros <;ue 
enirnban y,a borrachos y  que grufim ii 

• SUS palabras en todas las lenguas del 
mundo. «.Muíovos», de ínfima csondirton, 
qiíc iban a  v ig i 'a r  el trabajo y  las rentas 
de sus re-'pevtivas «m inas», para «cobrar 
la  chai a » en cuanto algún «ga llego » o 
algún- «grin go» se dejaba la  «if/enega» 
entro las  garras de las «rautas». En un 
rincón, dos músicos, de gu itarra y  «ban­
doneón», tccaban los tangos en boga. 
«L a  Rasa Je Jcricó» era uno de los «bo:i. 
ches» mús siniestros y de peor fam a de 
la  Boca. En su Iiitc iío r habia corrido 
la  sangre muchas veces y a él concurría 
lo  máa bojo del R iad iuelo  para  con­
certar sus robos y sus crímenes. «L a  Rr- 
sa de Jcricó» era propiedad de un m atri­
monio judio, venido de Montenegro h.a- 
cia ya  muelles años. S-amuel, el marido, 
aunque pequeño de estatura, era un hom­
bre de pelo en pecho, con puños de atle­
ta, genio atravesado y  unas barbas ds 
ébano y  plata y  un vozarrón que infun­

dían miedo hasta a  lo© «ta itas» de más 
fam a en Barracas y en todo el puerto. 
Nika, su mujer, no le andaba a la za­
ga. Hombruna, descarada y  colérica, con 
una pe lirro ja  cabeza de medusa, mano­
teando aierrjpre y lanzando agudos g r i­
tos por la  menor causa, no había penden- 
c ia  que no cesase en cuanto ella  interve­
nía, ni «eurdómi que se negase a  pagar 
una «adición», por inverosím il que fuese, 
así que la «v ie ja » se saJia de detrás del 
m ostrador y  se encaraba con ei remiso. 
Dos hijas lenian, Débora y Sara, de po­
co más do veinte años, a  cual m ás bellai 
ambas con eJ peto color de caoba, gran­
des ojos garzos, piel de rosado terciope­
lo, esbeltas y  atrayentes. Las dos mucha­
chas eran el cebo principal del <cbohcíie». 
Aunque alternaban con ios parrcquiajios, 
yendo de mesa en mesa, reoib.endo p iro­
pos y haciéndose desear febrilmente, no 
bailaban nunca con ellos; tenían fam a 
de inabordables, y  hasta ios más atrevi­
dos se contentan ante ellas, oon respeto 
Increíble. Sara, la  menor, ten ia el genio 
desabrido y  violento, como los padres, 
y  como ellos, era egoísta y  fr ía . P o r  el 
contrario, Débora, más a lta  y  m ejor 
p lantada que la  hermana, tenia una 
gran  dulzura en los ojos, y  en los labios 
constintements una sonrisa bondadosa 
y  t r « te .  Débora era  la  verdadera «Rosa 
de Jericó" del siniestro «boliche». Su so­
la  aparición era c «n o  una ráfaga de ai­
re perfumado y  un haz de luz que ilu ­
minaba hasta los más tenebrosos cora­
zones. H ilos de oro vibraban en su vos 
de miel, que era  sjiave como una caricia. 
Los padres y  Sara, y  con ellos todos Jos 
parroquianos, adoraban en Débora como 
en una diosa.

M ientras sus amigos, ccmo eu todas 
las  vísperas de sorteo, llenos, más que de 
fe, de angustiosa ansiedad, se entrega­
ban a  los más absurdos prácUcas caba­
lísticas, barajando, según las indicacio­
nes de «e l Cura», nombres y números en 
misterioso revoltijo, Juan Ponce, los co­
dos sobra la  mesa y  ia  cabeza entre las 
manes, seguía ensimismado los g iros  de 
Jas parejas', que bailaban un tango sen­
sual y  triste. De pronto, fijándose en una 
do las «m ilongueras», loa o jos  de Juan 
Ponce, hasta entonces velados por la  
sombra de su implacable melancolía, se 
encendieron y  animaron con un extraño 
fu lgor. Cuando term inó el tango, hacién­
dole una seña, llam ó a su lado  a  la 
mujer.

E ra  ésta alta, espigada, ondulante y 
provocativa, con el pelo negro, peinado 
hacia atrás y  recogido en un moño que 
colgaba solwe la  nuca. Se acercó a  Juan 
Ponce, andando con contorstones lasci­
vas, nsai-cando las últim as cadencias def 
«gctán ». Ten ía  los ojo© negros, rasgados 
y  brillantes. Un lazo de terciopelo «téte 
de négre», con un cam afeo gjenovés, se 
anudaba a  su garganta.

Juan Ponce, cogiéndola impetnosamen- 
ta por ambas muñecas, la  tíilJgó a sen­
tarse jim to  8 él. En los ojos de Débora, 
que observaba la  escena desde el mostra­
dor, hubo un temblor de inquietud.

— CJié, «decim oí un poco, ¿de dónde 
«sos» y  cómo te «Uamés»?

—Me llam an Miuñ y , soy fra n cesa -  
respondió la  mujer, chapurreando e i cas­
tellano.

—Pero M itnl no es tu verdadero nom­
bre— lo d ijo  Juan Ponce, en francés—\ 
y  yo quiero que tú m e lo  digas. Y  que 
me digas también ds qué parte de Fran­
cia  eres.

—Y o  soy de París.
—Todas decís lo mismo. Todas sois de 

París, y de P a r ís  no sois ninguna. ¿Es 
que no os basta con ser francesas? Pero 
da lo  mismo. L o  que yo quiero es que tú 
me digas la  verdad, ¿entiende.??

— ¡Qué curioso eres!— exclamó la  fran­

cesa, acercando su silla  a  la  de Juan 
Ponce y echándote los brazos al cuello, 
que el español rechazó suavemente— . 
Bueno; te lo diré. M i verdadero nombre 
es Georgette, y soy de Pontarlier, un 
pueblo que está en la  frontera suiza, cer­
ca de üijon, ¿sabes? P ero  me he criado 
en París, y de París  vine a la  Argenti­
na hace un aña 

Juan Ponce no contestó, volviendo a 
caer en su ©nsimismaniiento. L a  fran­
cesa bazo un desdeñoso gesto de im pa­
ciencia.

— Bueno, ¿para qué me querías?—le 
preguntó.

—P a ra  nada. Puedes irte— repuso Juan 
Ponce.

— ¡Q ue lu  es d ró lc , m o n  cfeer/— dijo, le­
vantándose malhumorada, la  moza—. 
¡«Gallego») tenías que ser! «¡Baboso!» 

Juan Pone© siguió mirándola.
— ¡Cómo se parece a  efla!—murmuró— . 

¡Como una herm ana gcm elal ¡Y  s i hu­
biese sido ellal...

Luego llamó a  Samuel y  le d ijo:
M ira, Slamutí, y a  hace muchos días 

que m e engañas; pero  h<^ no lo  consen­
tiré. Necesito fum ar un par de pipas. 
Dame opio. T e  lo pagaré a  doble precio.

El ladino jud ío  se estremeció de codi­
cia. M iró h a d a  t í  mostrador y  s© encon­
tró con los o jos d© su h ija  Débora.

—N o tengo opio—le  d ijo  a l e^vañol. 
- ¡M e n t ira ! —  repuso éste, exaltándo- 

- ¡Un perro ju d ío  serás si me lo  si­
gues negando!

Nuevamente m iró h a d a  su h ija  ef vio- 
jo  Samuel, vadJante. Los ojos de Débora 
tenfan una energía desusada, impericp-i. 
EJ hebreo insistió;

— N o tengo opio hace y a  muchos día.*. 
N o  ha Degado todavía el barco. «Podés» 
creenue, dté.

Entonces e l español tl.-uuó a  Débora.
—Débora—le d ijo— , la  más hermosa y 

máa dulce de todas la s  mujeres, dile a 
tu padre que m e venda ©1 < f̂a> de siem­
pre. Róbaselo tú para mí. L o  necesito im- 
perioíamente. S i no, m e m uero esta m is­
m a noche.

DélKira negó. N o  habia opio en el «bii- 
lín ». N i lo  vo lvería  a  haber nunca más, 
porque no lo  quería eUa. Todas las sú­
plicas de Juan Pcmce fueron inútiles. 
V'encido, le  p id ió un nuevo vaso de «w h is­
ky». La' jud ía  se negó también a l pron­
to; pero a l fln, piadosa, los o jos velados 
por una niebla de Danto, le s irv ió  la  be­
bida.

—¿Qué te d ió con esa «g r in ga »?  — le 
preguntó.
. —Nada.

—¿La tomaste por oíra?
—No; la  confundí con un fantasma. 

Pa ra  eso quería e l opi<r. necesito soñar. 
¡Anda, vete, Débora! ¡Déjame solo!

L a  hermosa israelita se vo lv ió  aJ mos­
trador, y  Juan Ponce, m ientras apuraba 
el vaso de «whitícy», a jeno a  cuanto le 
rodeaba, se hundió en e l ab isn o  de sus 
recuerdos.
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Juan Ponce de Y’argas había nacido en 
una v ie ja  ciudad casteDana, de fam ilia  
rica y  de abolengo. Apenas concluyó el 
bachillerato, a  los catorce años, lo  m an­
daron sus padres a seguir sus estudios 
en París  y  Londres y, por último, a Hei- 
delberg, la  famosa Universidad alem a­
na, a oriDas dei romántico Neckar, don­
de tomó unos cursos de filosofía y  se re­
veló ' poeta. Venida muy a  menos su ca­
sa por reveses de fortuna y  m uertos a 
poco sus progonilOTes, Juan P on ce  regre- 
só a  España y se dedicó de Deno a  la  li­
teratura, aspirando a  v iv ir  de eila. No 
tardó mucho en conseguirlo. Pronto su 
firm a se abrió paso y  conquistó amplio 
prestigio. En el periodism o y  en la  no­
vela. De vigoroso temperamento dram á­
tico, vasta cultura y  con un sentido cons­
tructivo admirable, a  la  vuelta d'e unos

años, cuando acababa de cumplir les 
treinta do su vida, Juan Ponce e ra  >a 
un coJebradlsimo escritor, con gran  mer­
cado para sus obras, tanto en  España' 
como en América. V ia jaba mucho, no só­
lo  por imperiosa necesidad do su e^n- 
ritu andariego, sino en busca de asun­
tos y  m ateriales para  sus libros, todcs 
ellos de un cosmopoiitisino ecléctico, 11c-1 
no de vibrante color y exóticas lesonaiii 
cias.

M uy ajetreado por su v id a  nómada, de 
la que Londres, París, Berlín  y  M adrid 
eran los cuatro puntos cardinales, Juan 
Ponce, aparte las ligeras avarlturas n 
que sus via jes y  sti fanva lé llevaban fá­
cilmente, no habla sido aún presa de la j 
pasión amorosa, para  la  que, sin em­
bargo, estaba su alm a tan dotada.

Y  así Degó el d ía  do la  gran rcve la c ió ), 
Habíase embarcado Juan Ponce en Sr:i- 
thainpton con dirección a  Egipto, des ie 
donde pensaba dirigli-se a  Palestina, i,.>- 
ra  regresar luego a  Berlín  por Constau- 
tinopla. Apenas se adentró en a lta  n r r 
el trasatlántico, Juan Ponce trabó ami*- 

con una encantadora compañera de j 
v ia je . Se Damaba M argueritte Lerou.x, 
era francesa y  había nacido en  E l H a­
vre. Tan bcDa como inteligente y  cu!fit, 
M arguerittc causó bien pronto una hon­
da impresión en Juan Ponce. Pero  no 
el «flechazo» rápido y  trastom ador, que 
de repente agita y  enturbia todos los 
manantiales del alma. Sm o una atrae-' 
ción apenas perceptible por la  conoior- 
cia, caUada y  secreta, que se va  entran­
do suavemente p or el corazón corno per 
entre las tinieblas de la  noche las prinu’- 
ras luces del alba. Se hicieron ín.tiini)sj 
amigos, con esa intiiuidad de trasatlán­
tico que en unas horas, a veces, so ha 'o  
más fuerte y  duradera que la  que se la­
bra en tierra  flnr.© durante largos años.J 
Marguerittc Leroux era. realmente, in­
comparablemente hermosa. P e ro  con n ';- 
lo  mucho por su esbeltez, la  m ata sedo­
sa y  briUante do sus cabeDos de endrina, 

’ au boca fresen y  purinirea como una ro­
sa aJ)iertii, sus grandes o jos negros, I ;- 
miaoeoe, y  sus manos graciosas y  le­
vas, lo  era todavía más espirltua!mcine.[ 
Ten ía  Tina divina gj’acia en ln sonii-ai, 
y  en Su voz temblaban arrullos y  su-- 
piros dulcísimos.

¡Minuto*, horas, días inefable©!... ál»!-- 
{p e r itte  Leroux estaba casada con un 
rico comerciante inglés, establecido o i* j 
Hong-Kong, y  regresaba a l lado  de *u 
marido, después de dejar en  Inndros,' 
con Ira abuelos paternos, a l único hí.. > 
del matrimonie', un niño de sieto año*.
-A m edida que avanzaba eJ v ia je , los sen- 
timiieníos de Margueri'tte y  Juan Poiu-oj 
iban adueñándose poco a  poco do sus al-, 
mas. &in embargo, ni una sola pa lab ia j 
fué dicJta que los revelase. N i por un sa­
lo  momento sintió Juan Ponce el hnpul-^ 
90 de convertir en una delicicsa aveiilu-j 
ra  m ás su encuentro con aquella mujcr>| 
Pero, como tenia que suceder, sin que 
ninguno de los dos hubáese advertido el ̂  
peligro de antemano, los diques se i irir.- • 
pieron y  saltaron a  ú ltim a hora  cJeiifroJ 
de los corazones. A  un dia de A lejandi ¡a. 
donde debía desembarcar Juan Po ii' -’ . 
siguiendo M argueritte su v ia je , se apo­
deró de ambos una angustiosa zozolrrix,'! 
muda y  recóndita. N o  se separaron ni 
un momento durante todo el día. Y' el 
alba les sorprendió en la  proa  del b : ; ; c. 
cuando dieron vista  al puerto,

N i una palabra había difaio hasia en­
tonces Juan Poncc. Nada d ijo  tampoco ■ 
Margueritte. ¿Por qué callaron, si am­
bos tenían, a l fln, clara conciencia de b» 
que babía ocurrido eji sus almas? Acaso" 
ln idea de su deber, el recuerdo del hgc- 
vencieron en el corazón de ella. ¿Qué ta 
detuvo a Juan Ponce? ¿Sintió que tenia 
que ser asi, que era fatal e ineludible, 
que no podían ser para él aquel amor y 
aqueDa felicidad tan grandes?
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Sólo desde la  lancha, cuando se a le ja ­
ba hacia el puerto, todo perdido ya, co- 
EO en un postrero anhelo de csiveranza, 
Juan Poiice, cobarde, rompió el secreto.

—¿Me olvidará usted?— le preguntó a 
_Marguerilte, qwe !o despedía, asomada o 
la borda del buque,

-  gritó  una voz, desgarrada, des­
de lo  alto,

Juan Ponco posó luego por una hon­
da crisis espiritual. E l recuerdo de Mar- 
(j’ )'.'i itte se convirtió en una olsesión que 
,lc torturó durante la rgo  tiempo. Había 
(«n ido a l alcance de su mano la fe lic i­
dad y  la  halda dejado escapar coharde- 
monfe. ostúpalunientc, sin hacer nada, 
sin pronuiiciar la  palabra que hubiera 
podido retenerla, -truncando cl destino 
de aquella m ujer y  alándolo al suyo pro­
pio. M ás larde, vuelto de su v ia je  'por 
Egipto y  Palestina, quiso escribirle, co­
r e  i’ en busca de ella, rectificar su ab- 
suida cobardía anterior con un gesto de 
audacia. P ero  no lo hizo. Los resortes 
de su voIuntaiL permanecieron insensí- 
Mi'-. ¿Por qué aquel abandono, aqueUa 
rendición total ante el Destino? La  F a ­
talidad, contra la  que no se puede; su 
-suerte, que había sido ochada.

Eli uua grave  m elancolía ' se liallal'a 
liundido su ánimo, cuando le íué o fre­
cida la  dirección de una gran Empresa 
editiJiiar en Buenos Aires. Más por la 
esperanza de hallar al otro lado do los 
maros'remedio a  su enfermedad, que se­
ducido per la  brillante proposición, acep­
tó cl puesto. La  novedad del ambiente, 
tan disiinto de lo  que él había im agi­
nado, y  e l poderoso ritmo de In gran ciu­
dad americana, le  tra jeron rápido leni- 
íiv'o a  sus niales. Introducido fácilm en­
te tn  la  a lfa  sociedad porteña, de la que 
(ué pronto el huésped mimado; orgullo 
de la  gran colonia española, que se des­
vivía por agasajarle, haciendo del ilus­
tro compatrit.ta un estandarte patrióti­
co. y  m uy pronto dueño de todas las sim­
patías en los centros • intelectuales de 
Riionos .Aires, cada vez más inclinados 
*  un m ayor comercio espiritual con Es­
paña, Juan Ponce. como ei César en las 
Gallas, «llegó, v ió  y  venció». A  los dos 
«Ros, consolidada ya su reputación, en­
tré a  d ir ig ir  uno de los más importan­
tes periódicos de la  ciudad del P lata.

¡Oh. mudanza de los destinos humo- 
Oos, implacable enemiga! Juan Ponce, 
en e l a p ireo  de su triunfo, cuando más 
fegura  era su posición y  se ofrecían a 
los senderos de su porvenir perspectivas 
Ilimitadas, v ino a  ser v íctim a de la  te- 
rtfb le enfermedad de Am érica; la  nos- 
fedgia. I/cntameníe se había ido infiU 
•rando en su aJmo,- como un veneno si- 
filoso  con lra e l que no es posible pre- 
.♦Hiirse a tiempo. N o era únicamente el 
«ecuerdo de Marguerttte, volviéndole a 
tundir en los nieblas de su pasada me­
lancolía. E ra  a lgo  más :*ipreciso, pero 
Ifanbién más grave y  persistente, de rai­
gambre más honda.
.¡Era la  noetalgia, el veneno de Amé>- 

tica! E l m al de todos. E l mal de los in- 
*nigrantes, suspirando constantemente 
tar sus patrias respectivas, todas al 
•Iro lado dél Océano; muy lejos, en la 
'ttnota Europa, de la  que en m ala hora 
•* desgajaron, como la s  ramas del ér- 
tal, y  a  la  que tan d ifícil era retornar. 

I el mal de los propios hijos del pais, 
fe*jos do inmigrantes, criados en la nos- 
felgia de les iiadres, soñando con las pa­
bias de sus padres, cuyos cantos los ha- 
fean mecido en ia  cuna y  cuyas glorias 

. tabian aprendido a venerar desde la  in- 
feucia. E ra  el mal que minaba a  las vie­
jas fnnillias crio-Da?, descendientes de 
fe" conquistadores ; colonos españoles, 
'■■ft uua ic-.acinbraiiza atávica, subcons- 
'•‘ '■ft'.c. ak ir.adas a bellas tradiciones, 
ft'.-tiillcsas dí: los ilustres apellidos de

sus antepasados, todos de noble condi­
ción, aunque hubiesen sido villanos y 
pedieros, cuyas casas solariegas se asen­
taban todavía cu .Andalucía y en Extre­
madura, en Castilla’ y  en Vasconia. Era 
ol iiiiím o mal de los «gauchos», mestizos 
de iiid.os y españoles, perd.dos on la 
tristeza inmensa de la  Pam pa, antaño 
dueños de ella, ricos y  libres; hoy escla­
vos (le los poderosos estancieros.

V  era el mal de los propios indios, con­
finados on las cumbres andinas y en 
las selvas del Chaco, pereciendo lenta- 
iiiciito; los únicos que tenían su patria 
a llí y  que. para que tuviesen una los in­
trusos, se habían ido quedando eUos sin 
patria...

Aún no tenía Am érica  raíces propias. 
Las  raíces de Am érica estaban en Euro­
pa. De ahí aqueUa obsesión, aqueUa uoe- 
talgia, aquel «m a! de Europa», como lo 
llamaban, que v ino a ser el mismo mal 
de Juan Ponce y  a l que se fué entre­
gando lentamente, insensibleniente. Más 
de una vez quiso poner remedio a su 
afección, regresando al V ie jo  Mundo. 
P e ro  sin perfecta conciencia de la g ra ­
vedad del mal, con sus alternativas en­
gañosas y  ob ligado a  constantes apla­
zamientos por laa circíinstancias, en la 
vida  de aquel pais nuevo tan azarosas 
y  variables, Juan Ponce fué dejando pa­
sar el tleiupo, que fué tanto como irse 
hundiendo irremediablemente en cl abis­
m o de su desgracia. Y  .empezó entonces 
la  v ida  irregular, la  sed hidrópica de 
falsos esíiinulaiites, en la  que se rela­
jaba  la  voluntad y  pcwo a poco se iba 
definilivanieiite nublando la  conciencia. 
E l recuerdo de M arguerltte se transformó 
en un espectro que iba  siempre oon él 
•—swnbra de su alma— , Y  com o ai en 
aqOei fantasm.a se resumiese la  niulti- 
l»:e im agen de toda su v ida  anterior, 
Margueritte, más que la  m ujer amada, 
la  bella ilusión que pasó una vez por su 
lado, fué el símbolo de Europa, bien su - ' 
premo perdido para siempre, Juaji Pon- 
ce se im aginaba a  si m ismo cocno un 
árbol que se iimere porque se le  han de­
jad o  las raíces al aire.

Su afición por las candones criollas, 
todas tan merancólieas y  tristes, que 
eran suspiros y  gem idos en guitarras y 
gargantas, se convirtió en morbosa n e­
cesidad. L a  música del «tango», ondu­
lante como una serpiente, desmayada y 
nostálgica, de una sensualidad enferm i­
za, como si en ella  se agitasen imposi­
bles deseos de amor, que son deleite y  
tortura a un tiempo mismo— la  tristeza 
de la  voluptuosidad— , era para  el cora­
zón do Juan Ponce como un alcaloide 
letal. Se pasaba las noches en «caba­
rets», «m ilongas» y  «bulines», oyendo to­
car tangos y  viéndolos bailar, en un 
enervamiento gradual de todas sus po- 
tendaa, que no tardó en degenerar hacia 
las simas azules y  demoníacas del al­
cohol.

Tan rápido como su encumbramiento 
filé  su caída. Juan Ponce. esclavo del 
«w h isky» y  del tango; perdida por ccwn- 
pleto la  estima social; a lejado de la di­
rección del periódico, que era  su propia 
obra, y  consumidos sus ahorros en la  lo­
ca orgía de su fulm inante disipación, 
bien presto no fué otra  cosa que una la­
mentable sombra de si mismo, un ham­
pón más, un fracasado más de los que 
perecían diariamente entre la& olas de 
la  gran vorágine. Y  para que su des­
ventura se hiciese de todo punto irreme­
diable y  acelerase au fln, un «atorran­
te » uruguayo inició a  Juan Ponce en los 
secretos del opio, que Samuel les pro­
porcionaba misteriosamente y a  buen 
precio, permitiéndoles fumarlo en el in ­
terior de su «bu lín » cuando a  ellcs, acu­
ciados por la  devoradora ansiedad, les 
faltaba tiempo para entregarse e l m or­
tífero consuelo de la  cd 'vina droga».

«L a  Rosa de Jericó» v ino a  ser la  ca­
sa de Juan Ponce. Ten ía  alquilada una 
¡labilación, sin a ire y  sin luz, en un m i­
serable «convenillloii do ia calle Chaca- 
buco. ([Oh, la horrible m iseria de los 

• mil.nos» de Buenos AiresI) Pero só­
lo se recogía en ella  para dormir, y no 
todas las noches. E l resto del d ía se io 
pasaba en eí «boliche» de la  Boca. A  él 
iban a visitarle los pocos am igos que le 
quedaban aún, y en «L a  Rosa de Jericó» 
se reunían con 61 otros compañeros de 
fracaso y do hampa, en su m ayoría es­
pañoles. Déhora sintió desde e l princi­
pio una gran  compasión por Juan Pon- 
ce, cuya historia conoció, y tuvo paca 
él consuelos y  ternuras de hennana. 
Afecto tan sentido y  tan hondo, y que 
de tai modo fué prendiendo en el cora­
zón de la  herniosa israelita que acabó 
por ser amor; amor tanto más apasio­
nado y  vehemente cuanto que Débora, 
desde e í d ía  que lo advirtió, tuvo el 
amaDfo convencimiento de que no ha­
bía de ser correspondido nunca por Juan 
Ponce.

Pa ra  Débora no había otra idea que 
la  de sa lvar al español. Venciendo la  co­
dicia de su padre, le  obligaba frecuen­
temente a  que le  negase el opio que pe­
día, y el rubio «whisky», bebida a  la 
que se entregaba Juan Ponce con m or­
ta l avidez cuando le  faltaba el opio, se 
to escatimaba Débora siempre que po­
dia, recurriendo a cuantos medios le 
inspiraba su amorosa sagacidad.

—¿Por qué no te «vo lvés» a  España?—  
le  d ijo  un día, aprovechando un momen­
to lúcido en el alm a del español.

— ;Es verdadi— repuso éste— , ¡Es ver­
dad! ¡Esa seria mi salvación!

Se vo lvería  a España, a Europa, No 
1-3 seria d ifícil ahorrar los pesos que le 
costase e l pasaje. Todavía  era muy apre­
ciada su colaboración por los grandes 
diarios y  revistas, que ae la  retribuían 
espléndidamente. En la  ho ja  literaria 
dominical de L a  JVacfdn podia publicar 
un artículo—den p ^ os— todas las sema­
nas. En último caso, el cónsul de Espa­
ña era am igo suyo y  lo proporclonaria 
un pasaje gratuito. Sí; tenía razón Dé­
bora. Regresaría a  España.

Aquella m isma noche, cuando sus am i­
gos vin ieron a  reunirse con él en el «bo­
liche», les ccaniinicó sai propósito. Todos 
callaron. Después de un hondo silencie, 
lleno de a m a ra ra , «e l Cura» dijo:

— ¡Feliz  tú!
Y Meneses exclamó:
—¡Nosotros nos quedaremos aquí!
Y ‘ E m ilio  del Castillo, el am igo predi­

lecto de Juan Pcnce, compañero que ha­
bía sido de su iniemcia, dijo:

— ¡Y'o, quo tanto, suspiro por volver 
a España, estoy condenado a  perecer 
aquí!

Juan Ponce sintió un gran  dolor en el 
ecrazón. ¿Y sus amigos, aquellos com­
pañeros suyos do fracaso y  de nostal­
gia? ¿Y loa que él no conocía? ¡Cuántos 
eran! ¿Se iba a  ir  él solo, dejándolos allí, 
abandonados a eu suerte, sin posible es­
peranza de redendón?

—¡Es verdad !-exc lam ó con tristeza in­
finita— . ¿Y' vosotros?...

Juan Ponce calló durante largo rato. 
De pronto, cogiendo fuertemente la  m a­
no de' Em ilio, gritó:

■—¡Emilio, .am feos! Se me acaba de 
ocurrir una idea magnifica, y  con ella 
un presentim iento sublime, Esta' es la 
verdadera «corazonada» de mi vida.

Y’ les contó. Y a  no ge ir ía  él solo. Com­
praría todos los meses un billete entero 
— las dos series— de la Lotería  Nacional 
Argentina. Setenta pesos: n i siquiera el 
importe de un artícu lo para tre N oc ión . 
Si íes tocaba alguna vez el «prem io gran ­
de»— ¡y sí Ies tocaría; se lo decía el co­
razón!— regresarían todog juntos a E s­
paña, y  con ellos otros muchos compa­

ñeros de desventura. Todo e l premio ín­
tegro en costear pasajes para España., 
Lo que fuese de uno, que fuese de todos.

Las palabras do Juan Ponce provoca­
ron una loca a legría . Palmas, vítores y 
gritos hicieron retemblar las paredes de 
«L a  Rosa de Jericó». ¡Era la  esporr.nza 
que vo lvía  para loa que ya  la  habían 
perdido!

ca?
Pasó el tiempo; más de un año. E l Ifi- 

llete de Lotería de Juan Ponce Uegó a  ser 
famoso en todo Buenos Aires. No pa­
saba día sin^qne alguien se acercase e, 
Juan Ponce pidiéndole que se acordase 
de él. La  lis ia  de soliciiantes era  y a  in­
terminable. «E l Cura» protestaba a  ca­
da nombre nuevo. «¡Tantos vamos a  
ser— exclamaba indignado- —  que n i si­
quiera un pasaje de tercera nos va  a  co­
rresponder a  cada uno!» P ero  el «p re­
m io grande» no llegaba nunca. Só!o una 
vez tocó uno pequeño, de doscientos pe­
sos, que, por unánime decisión, se juga­
ron en el H ipódrom o de Polerm o, a «g a ­
nadores», a  un caballo que llegó c !. úl­
timo...

M ientras tanto, el «w h isky» y  cl opio 
iban consumando su obra destructora 
en la  naturaleza de Juan Itoiicc. Y'a no 
era mas que un p ingajo humano. El ‘co­
razón funcionaba cliflcultosauieiilc. Su-, 
fr ía  de alucinaciones, de terribles espas­
mos. Una constante opresión parecía 
hundirlo la  ca ja  del pecho. Cuando le fa l­
taba el opio se debatía en atroces ciisis 
de lágrim as. Juan Poiiee se m oría como 
Edgar Poe, como Gerardo de Nerval, cx- 
fe im inado por el veneno oriental.

Un dia, sus amigos, «e l Cura» e 1\úq 
a la  cabeza, dando desaforadas voces, 
peiielrnron tumultuosamente on « l a  R o­
sa de Jericó». En el in terior del «Lulíri», 
Juan Ponce, atendido por Débora, que 
ten ía los ojtw arrasados en llanto, ago­
nizaba.

- ;E1 «prem io grande», Juan Punce!— 
griiaban, agitando la  lista  oficial— . ¡N'ca 
ha tccado -el «prem io grande»!

Juan Ponce, haciendo un gran esfuer- 
ac-, se incorporó. Y  sacando los dos bi­
lletes de uno de los bolsillos, se los en­
tregó a Em ilio.’

—Tom ad—les d ijo—, aquí tenéis los 
ciento veinte m il pesos. ¡Qué a legría  tan 
grande me dais! ¡Y  aliora, marchaos to­
dos a  E ^ a ñ a , a Europa!

¿Y' tú, Juan Punce?— exclamaron to­
dos, horrorizados, aclvirtiendo lo que 
ocurría.

—^Y'o... — murmuró débilmente Juan 
Ponce, desplomándose—. Y'o m e muero... 
Y o  m e quedo aquí... en Am érica... p a n  
soflar.eteniam ente con Eíiropa...

«
Enrique D O M IN Q U EZ RODIAO
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El Banco Español, el único en España indus­
trial y mercantil, constituido a base cooDerativa 
y promotor de emoresas:
Com pra en fofal o en participación toda clase de negocios 

para desarrollarlos a base de sus elementos financie­
ros y de cooperativismo. Los que tengáis alguna pro­
piedad o industria que queráis explotar más amplia­
mente o de la que queráis desprenderos, bien en su to­
talidad, bien en parte, dirigiros hoy mismo, sin deiarlo 
para mañana, al Banco Español.

V a  a montar sucursales en todas las principales poblacio­
nes de España, y necesita promotores y directores para 
las mismas. Los que os creáis con personalidad, aptitu­
des y relaciones bastantes para poneros a su frente, 
dirigiros en seguida al Banco Esoañol, pidiéndole ante­
cedentes. .

V a  a enviar en breve agentes vendedores a Amórica con 
muestrarios españoles para organizar allí el intercam­
bio con España y recabar pedidos. Los que queráis 
aquellos mercados o fomentar vuestras ventas, tanto en 
el interior de España como en aquellas Repúblicas, di­
rigiros inmediatamente al Banco Español.

La correspondencia al Secretario del Banco
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