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ANO LVII

L /vMILAGRO DEL

liGi RAS arcaiigéliias

cierran el prévido
paraiso estival; pul-
mero, San Miguel,
veiicedoi' ded espift-
lu maligno, y aho-
ra, San Rafael, el
poitador del pez mi-
lagroso, el protector
del joven Tobias y

ni"dia.ki' en sus castos amores con Sa»
em la sie.e veces viuda. Tierna y misto-
i,-’sa es la leyenda del santo, segln nos
bl cuenta el libro lablico de Tobias, y
llena de sentido y significaciones sinibo-
tQaién ignora que el sanio fué en-
viado por Dios a la Tiena para que
acouipoiiaia al joven Tobias en su ex-
ciirsion a Rages, adonde lo habia ©nvia-
dc su iiiiciano padre a ccbiar una cuen-
ta y luego lo condujeso a Ramot, a casa
d; su prima Sara, y lo. desposase con
tUa? EIl santo se te aparece al joven ba-
jo la figura de un. caminante y el nom-
I'io de Azarias (defensa de Dios), le acom-
pafia a coljiav la cuenta y luego a c”™a
de su pilma Sara, predestinada por Dios
para esposa suya; en el trayecto, un
g.an pez, saliendo dcl Tigris, acomete
al joven, amonazanjo devorarle; pero el
santo le da muerte y le crdena a Tobias
1 le lo recoja, pues ha de servir para el
- V. ,-cs viuda y siempre virgen, puv=
i-ii.m ir.aUgno les daba muerte a

sus esposos en la nociré nupcial. Tobias,
sin embargo, se casa con ella, y aleceio-
nado por Raiael ahuyenta a los espiri-
tus malignos con el humo <lue despron-
do el unto del pez (lucmado en la brasa.
;.Ydniirablc +ntido epitalamico del sinr-
l.ido, que iros descubre el misterio de ca-
ndad de la leyenda! Y qué oportuna ha
sido la Iglesia catodlica, esa comunrén de
-m *'i".des poetas, al colocarla en este tiem-
otcAlal. en que el verano rinde su
cuenta de efimeroa oros y las primeras
,;-;\ias empiezan a formar ese rio de la-
jiimas del invierno, ese caudaloso Ti-
gris del afio! ;En esta época de los re-
cuerdos. qué opovtuua la flgiira del vie-
i0 Tobias, que cou sus o0jos nublados,
n.irD les del dia qus ahora mengua,
vuelve la mirada hacia el lugar en que
'ta su deudor y manda alla a su hijo,
icomo al Gltimo dia de su verano que se
exUiigue! Tobias quiere cobrar su deu-
da antes de cerrar los ojos para sien-j-
lue, y en e.saimpaciencia suya hay lo-
mla la premura con que el afio quiere lo-
gj-ar eu premio. Dtoflal es verdadera-
hiente todo este libro biblico, por ese
anhelo cou que el anciano qiiiere cerrar
las puertas dcl afio teniendo en casa la
lleuda cobrada; y el apisodlo del dragén
confirma este caréacter otofial del libro
por su alusion a la época pluvial y a
! poces zodiacales. Pero este dragén
(ilesenta, ademés, tcdo ei simbolisir.o
e+ |la leyenda, todo su sentido de amor;
.on razén caracteriza al arcangel en la

e ijnografia religiosa. Poique el pez. re-
| lesentado por la letra iiun m el alefato
....ciiial, simboliza el sentido erdético en sn
i e-da fisico por su provorblal fecundi-
dad, por lo que los séarcs, en sus dias de
castimoni*, abstenianse de gustarlo; los

angeles de alma pura son siempre loe ven.
cedores del dragén, y Rafael, al proteger
al joven Tobias de ta amenaza del dra-
gon dei Tigris, obra la misma victoria
que Miguel sobre el espiritu maligno. Ya
luego no puede extrafiamos que en sus
desposorios con Sara eluda la suerte de
los siete maridoB anteriores; el dragén
nefasto y diabdlico se ha trocado, por la
viitud del arcangel, en el pez bueno,
simbolo de la Eucaristia en la pintura
cristiana, en el pez de Noé, liijo de Nun;
en el pez de las leyendas favorables, en
cuyas entraflas se encuentran nupciales
anillos. Y como un anillo vivo media en
los desposorios de Tobias y Sara.

Y he aqui como al término dél vera-
ne, cuando parece que va a extinguirae
la gran caridad del estio, simbolizada
en la espida de oro, la Iglesia nos briii'-
da esta leyenda consoladora, enviando-
nos a este arcangel de los buenos amo-
res, a eate recaudador de deudas, para
que ncs acompafie €n la peregriinadéni
autunnal.

La ermita
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De entre las lluvias de octubre, Rafael,
el arcangel, viene a nosotros trayéndo-
nos su pez niilagroso, ultima fomia del
pan de la caridad, viatico de los cami-
nantes y luz de loa ciego®... Guardador
de los confines del otofio, el dulce pa-
raiso de hojas secas, anunciado en el
cielo por ei signo del acuario, ualtimo
santo en el cortejo de los santos del es-
tio, parece haber tomado ese pez del
gj'an rio sideral que en estos dias se des-
parrama por entre los resquicios de la
uma del zodiaco para ofrecemos toda-
via un testimonio de la caridad de! estio.

;Qué 80 lucieron ya de las rosas de
San Antojiio, y la® estrellas fugaces que
San Lorenzo arrojaba a Jas bohardillas
pobres, y el cordetiHo que San Juan sa-
crificara «n la alborada de junio, y el
gran pan de San Cayetano? Ninguno de
esos trofeos de la caridad de la Iglesia
se ha perdirifi; porque helos aqui trans-
formados en ese pez miJagroso que, ade-
mas die ser un viaUco, representa otra

'de las formas del amor caridad; la cu-

del bosaqgue. Cuadro de M.

NUM. 20.194

IN FESTO RAFHAELIS
ARCANGELI

raciéon. El amor, medicina, prerrogativa
de Esculapio en el mito genfil, Rafael,
medicina de Dios, cura con e! unto del
pez los ciegos ojos de Tobias y provee
con lo deméas la mesa del anciano, equi-
parando asi su dadiva a los grandes pa-

nes que la Iglesia benéfica dispensa a
les pobres. Pero para mayor claridad
del sjiubol.i, Rafael, celeste medianero,

facilita con el cobro de la deuda famo-
sa el casamiento del joven Tobias, con
lo que el ep*l?odio biblico tennijia eu un
epitalamio y se declara la esencia amo-
rosa de toda caridad. EI i>ez del arc.iu-
gef iguélase asi con las rosas de San
Antonio, el casto protector de les amo-
res, y con el pan de San Cayetano, y
dirfase que, al abrirlo, van a salir de él
también las estrellas perdidas en la no-
che de San Lorenzo, tnas preciadas que
todos los anidos de tas Icyeitdas hallados
en entrafias de peces.

San Rafael, con su don arcangélico de
alas, obra también el milagro de la ca-
ridad activa y rampe los éxtasis del ve-

de Schwind



r.iiio en que se arionuccen oiros santos
Semejante al oto-
recorre jos

tle la prédiga teoria.
fio. con uu amor intrépido,
Senderos mojados y marcha delante de
los viajeros, guiandolos, como la anli-
Rua colUiiina de fuego de la Biblia, el li-
<fe cuyo corazén salen
Guia de caminan-
puros, pro.
dirige el
éiodo oto-

li'u misteiioso.
todos estos prodigios.
iv'/, n,,-.lionero de amores
fivior (te jovenes y ancianos,
cortejo de las almas en el
fial Inicia el invierno y abre los ojos que

Se cerroron a ia mcontemplaciéon de las
iiiaraviilii-) ce'e-tinles. Ningun liempo del
fifio tan dulce como éste en que el san-
to litr,vi.>;i Viijaio iK>r entre los regue-
ros (I" h'3 jtiiueras aguas; pero también
iiiiijun,. tii;i medroso para los espiritus

lagrimas del
Uo-

q:ie d.-). cnn.'-n. EIl rio de
('t /fio .'orre junto a loe viandantes,
vanu.. en sus aguas el dragéon del invier-
i'o. I’ero el Angel intrépido da raueiic
al dragén y le saco un unto saludable,
f .iwnciéii del milagro eucan'stico. Bajo
I;:s alas de Rafati. los caminos estaran
seguros, lo” amantes romanticos podran
Inclinarse sin temor sobre las fuentes,
y l0© soles bi'iUaran méas claros en la llu-
via, basta que nuevamente se aloe el sol
de am.:r que nace entre la nieve de
enero.
R. CANSINOS-ASSENS8
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En torno a la tragedia
de la vida

OMO Obeimann, yo soy lodo Fara mi,
aunque sea nada para el Universo.
Itero et Universo no es sin mi; no tiene, al
menos, santido para mi si yo no existu.
Ttldas las técnicas y todos los inven-
ios son cosas subalternas, son para nn,
V yo ¢(para quién soy. Dios mio? He aqui
,uii gran problema, el mas torturador y
el Unico. Tan grande cosa como soy >e.,
pues gue soy el eje del Universo (al me-
nos, para mi , me haho en la mayor in-
noraiicia de mi mismo y de mi destin»’'.
Y acaso es ésta mi mayor felicidad, o
por lo menos me veo forzado a creerlo
asi. Pero es tan grande nuestro afan de
salvarnos, es tan hondo, tan icstinfiv.i
nuestro deseo de no perecer, de vivir, de
sobrevivir, que no vacilamos,;n sacrifl-
jiarto todo para nosotros.

El mundo exterior (naturaieza y vida'
vale en cuanto nos ayude a vivir. Las
mistnas personas, el ndsmo préjimo, son
sienqire medios, a pesar de todas las cx-
celsftudes morales del que estime lo con-
trario. Son desde luego medios cuando
nos servimos de eDas para vivir, y cuan-
do parece que nos sacriflcamos por ellaa
entonces es
an-

y creemos hacerlas fines,
que gqueremos tigo maa que Vvivir;
htiamoa sobrevivir, la gloria sobre la vi-

da. En el amor parece contradecirse es-
ta norma; pero en realidad es un espe-
jismo. En el anior nos amauv® a nos-

«tfios mismos a través del préjimo. Lo
que yo amo en mi madre o en mi aman-
te soy yo mismo; mi sensibilidad y mi
persona so extienden en eDas y roe due-
le el dob.T de ellas. Pero lo cierto es que

iiosolio» queremos salvamos siempre a

cos'a de I-'s 0:107?; es decir, isalvamos:...
Quei,; ."., sullr adelante. Y' lo inste, lo
paraddj; o. es <pie quien no lleve sus afa-
nes lio-i» loa limites de la vida y maéas

alla, se uiiula a si mismo, se olvida a si
1iis1310 .

Toda niif'tra vida, toda nuestra eon-
du.'ta g.ra en torno de nuestros semejan-

tés; r*rj no para ellos. Si les aludimos
e6n5'..i"iMt.ente en nuesiros actos es
porgue necesitamos el reflejo de nues-

ir.i ¢ ul.icta en cUos; nuestra obra ne-
CMUa un patiente. Y el paciente es el
ppdéyimo. Cuamlo no precisamos su dine-

Los Lunes de

ro, precisamos su oiiiniéu y su aplauso.
Y todo ¢(para qué? Para no morir, para
Nosotrcs no sabeiiios. en rea-
lidad, quiénes scunos; pero qucvemos a
todo trance ser esto que somcs. .Acaso
nos conviniere ser otra cosa. ,\ca.?c nos
conviniere no ser; pero este género de
conveniencias no se nos alcanza, y por
ello, ante todo, queremos ser... Y' lo mas
religioso, lo mas divino en nosotros es
este «querer ser». Rendimivs homenaje,
de esta suerte, a la voluntad suprema
que nos ha creado. Por eso es manda-
miento divino ornar oi préjimo como a
ijcorno a si mismo! j.Ah, esa
liumbre una C'osa.

I'iiiverso, tendréa

no perecer.

uno mismo,
teoria que bace del
un elemento méas del
siempre ]Ja protesta de todo hombre, de
todo corazén!

EL IMPAKCIAL
Cuando yo era nifio, un sefior ecle-
siastico me hacia esta reflexién cada

vez que yo mostraba temor a la muerte;
«TU tienes una excesiva idea de ti mis-
mo—me decia—, i>orqu6 tu tienes poco

0 ningun valor en relacién con el Uni-
verso. Te moriras ta, y el curso de las
cosas no habra variado.» Una fuerza in-

tima y divina protestaba en mi alma
de nifo de este cruel razonamiento,
cruel sélo por ser razonamiento.

Y'a sé, ya sé que la mayor parte de
los hombres no reparan en eso; que no
podria existir-el rramdo, de lo contrario.
Triste cosa es esta gne todo en este mun-
do viva de la d'Sf'.piina, que ciega y ata
asi en las cosas del mas alla como en
la? del mas aca. La rebeldia da al tras-
to con l.klo. Nuda queda en pie en cuan-
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POETAS ESPANOLES

CONCEPCION

SchopeiUiaiier. gran poeta, que en prosa canté el ilolOT,
nivocé a Dafnis y a Cloe, y asi hublaton del amor,

Dafnus.

Qui'.era qiif lu graciq. Cine heimosa.

} ‘a dulce anuonia de mi

tor

j’UHiiiHi'an en la estatua de una diosa
que después coiivirtiérasc eu luujcr.

Gloe.

iPaiibtla ideal,

Dafnis amaine!

I'-j luz y de hermosura estoy ungida,

I'a

eres I»ello y aitico y arrogante.

I-»-gucmos nuestras graciafi a ia Mda.

Y' en el l.o5qu9 de tirsos florecimtes,
c.'ustoiado de arroyos cristalinos,
liubo un acorde sofi de arfras rientea
que desgranaioc sus ocultos trinos.

Fué la duice

.irm~nia sideral

a las pénfcas flautas de los lauros.
I'or el bosque pas6 en forma esirectral
coiim un coro salvaje de cenlauros.

Y bajo el poUo fulgurante de oro,
de la noche sagrada > mister.ii<ia,
;i céi-ila pagana dié el tcs»*ro

de una cs-atua de amor,

dj a&mbar y rosa.

1 n escenar.-, Eu tucueij» un ritmo que las gracias no tuvieron.

S»’bra loJa cxégesis.

Daf.iis v Clue asi te presiiilienm.

Emilio PALOMO

DON QUIJOTE

iSalud, niaeslro Insigue de proezas,
épko sofiadur de aJust.» cefio,
forjador inmortal de &ureas grajidezas
y de Uh niundO ideal sefior y duefio!

r.uigno el gesto
ir.a.icionas;

Grande fué tu locura,
desfacedor de agravios y
cual niuguno. anitiiuwj en el arresto
y pio mrtie piadoao* coi.i’ 0ik'S.

El honor fué tu guia; digma y alta
i.spiraicién de tu rdma, Dulcinea;
gayo sol del espiriiu que exalta

y al prender en la meuie L,.ce idra...
Nada contra tu brazo logré el rudo
golpe de los molinos ni el garrote

irreverente del yangités safiudo.
jaltivo y temerario Don Quijote!

Por encima dal golpe iba ei empefo,
y era mas viva que el valor la fiunia

iMagia del eutiio
i.nflamat

.s...rti del Ideal...
que un pn»Jigiosos éxtasis se

:fL-a>allero sin par, rey de los altos
['masares y las grandes cottcepcionets:...
I'- tu animo, sefior, estamos faltos;
.'Ui fe no vuelan ya nuestras canciones!

(Qué fué de las virtudes de tu raza?
LI metal de fus armas ya no brilla;
meial que lo roc-rififiaza,
los icones de C.atiUal!:

liay otro vil
i;y duormen

F.'i.os propicio en esta odad de prosa
1 soérdido interés, que la ¢ocura
U'emlele el brillo ostentar de una preciosa
piedra nu-'avillG?., de hermosura..

yéiios propicio; alicute tu osadia
ruostra flagueza... Avive el vacilante
fuego de nuestra fe, y en la porfia
iol &nimo sostén con la pujanto
fuctza de tu friudifa fan'tasial

Angel DOTOR

to un hombre se propone ser rebelde, y
sin embargo,,.

Los hombres, desde el principio de ja
creacién, tenian limitados caminos: o
pensar en descifrar su destino y su ori-
gen, y morirse de tristeza de no poder
descfifrarlo. con lo cual se hobrla acu-
bado cl mundo; o entrtgarse al canto do
la vida, sin pensar jamas eu
en un tercer término,

sirena de
sus problemas, o,
o-uablecer una norma ecléctica o iiitcrme-
dID, dar una solucién religiosa a aqu»'-
llos tragicos problemas, y, una vez re-
sueltos asi, ponerse a vivir. Invenia eii-
ion"es la razén .ima arquitectura hecha
de mitos cmno la «Huzoeiiidad», ese
hombre fll6soio que vive por encima del

hombre hhtérico de carne y hueso, y
asi las actividades indérales, la ciencia,
e! arte, alcanzim wuna realidad.

El li'.'tnhre, este hombre A o H, se sa-
crifica a la Humanidad, al litroibre abs-
tracto. yi; nA destino histérico en rl
mundo, mi «deber», me obliga a man-

tener este pa'rtetismo» vital, a ser leal
a mi vida, a 'eaerificarlo t-odo, incluso yo
mismo. Extrafio razonamiento que no
logra convencerme, por lo nusmo que es

razonamiento y que :r.e lo presenta mi

razén. Y' yo me veo obligado a pregun-
lai a mi razén, i-onio el personaje de!
ciento, y ¢a usted quien le presenta?

Quien j-resenta a mi razén, ¢qué titu-
1« iiL »7iié garantia me (rirece? Y'o no pue-
do ectiarme a vivir tutelado por la ra-
z6n sin examinarle sus poédente. Dar

mi vida por la Vida; es decir, mi vi-
da aiiecdétira y real por la vida rie i<

'-', por esa vida de todos, que por ser
de lodcB no es ya de nadie. No; al igual
del gran clon Miguel Unamuno, jyo no
seria «dimisionaiio» de mi vida! {Mo-
rirse por deber! Y no porque encuentre
amable la vida, sino porque la vida me
pide vivir, y yo no encuentre ningumi
razén superior a esfa de mi vida, nada
que se ponga enfrente con alguna se-
riedad. Extrafia y jraradojal actitud es-
ta de mi propia r..zén, Infeniando coti-
venceiT.16 de que debe ser asi. Mi razén
alcahuete de no sé qué extrafios pode-
res; mi razén enfrente de mi. ;Yli razén
atentando contra mi r.iisrno!

Si:
gratas,
Naturaleza,
d’'s amaneceres o0

quedan en la vida muchas cosas
el aspecto ético y estético de la
los beLos jia'sajes, los lin-
las poéticas puestas

dei sol. Quedan loa I6nicos de la amis-
tad y cierta gracia de jas personas, Yy
todo esto para vivir estd bien; pero pu-

ra dUionr, es nada. Todo esto para dis-
liacriiic de la ignorancia y tragedia da
mi fln, es poca cosa, Tcdo esto ni siquie-
ra estd bien para ia vida, cuando me
propongo eu la vida no pasar adelante
SIU que me esi>ligilen a mi mismo, No.
no; yo quiero saber quién soy antes de
gozar de la campifia y c.atregarnie tran-
quilamente a ia amistad y a las bellas
cosas de este mundo... La gente del sen-
tido comdn me dice que discurra, que
y en cuanto razone, en cuanto
Imga uso de mi razén, ya estoy cogido
en la trampa, ya estoy encarrilado, ya
emprendo la marcha, y, preocupado con
el movimiento de mi coche, no puedo
vclvr!- la vista atrés.

Yo nc> quiero encarrilarme,

razone,

porque 110

qui< i-o marchar; quiero descarrilar de
propoésito, quiero salir fuera de la via
tmia ver el tren de mi vida... Quiero

loa

dC"»Mrrilar porque quiero ser como
nii'j-os, que les prometen dulces cuando
I:s alejan del hogar, y ellos, sin embar-
go, quieren volverse a sus casas.

Yo (ambién quiero volverme. Quiero
conocer mi misterio. Lo terrible es que
si me explicasen mi misterio acaso no
habria podido resistir la explicacion.
iQué horror!

Victoriano GARCIA MARTI
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"~ 0 oficontraréts inarcailas estas ruta», ijue conducen

a los mas bellos rincones de Espafia, en las guias
(ic viaj&ros ni en loa iUnerarios quo utlizan jas cara-
xanas de turistas. Los ferrocarriles espafioltB se tra-
zaron pensando prosatcameiite eri la facilidad y en la
laratura de la construccion; buscaron las llanuras y
Las regiones pobladas; festonearon las luengas cai'ie-
ti'vas qua ya habia trazado C&rks Ill; huyeron de todo
lo agreste y Vario y pintcresco. No se imaginé que ha-
bia de hegar un dia en que gentes adineradas reoorrie-
laat la tierra, sbi groseros afanos de negocios, para
buscar Jo bello y adrniturlo y gozar en su contein-
I-lacién,

Asi, no séio estd desconocido lo mejor de las obras
ifuo cre6 la Naturaleza en el suelo lo Espafia, sino que
se tiene de ella una falsa idea de aridez, de monoto-
nia, de desolacion, do pobreza. A la luminosa Espafia
dc. cromo en las cajas de pasas o en los abanicos va-
lencianos, se opona la Espafia gris, la Espafia negra,
sin &iboles y sin flores, que ven los viajeros que cru-
zan nuestro tdrritorio en los vagones de ferrocajTu.

Y' a {03 espafioles les ccurro otro tanto. Y'a se han
ivopularizado un iwco las beOezas soberbias de algunas
regiones, y ya. comenzamos a enteramos de que no te-
nemos por qué envidiar a Suiza; pero faifa mucho tiem-
po aun para que Espafia nos sea enteramente conocida.

\ ed aqui un coso concreto. Mirad un mapa cualquio-
ra; contemplad la enor-
me extension que hay
sin ferrocarriles, entre
las lineas de Albacete
a Murcia y de Alcazac
a Baeza. Buscad en ese
hueco la cuenca del rio
Segura, el dei los des-
bordamie-ntos tragicos.
Seguid su curso hacia
sus fuentes y encontia-
réls uno de sus mas
cuantiosos afluentes: es

rio Mundo; ncenbre
que parece ufania de
su ejecutoria romana.

Siguiendo estas aguas
cristalinas y gemido-
ras hacia Occidente, os
iréis adentrando en un
vafle, cercadfc. de bra-
vios pefiascales, de pi-
cachos retorcidos, co- m
mo si los titanes mito-
I(>gicos loe hubicBen so-
metido a tortura, ds
montafias abruptas, al
ai!, que tienen unnom-
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11.—Sierra de Calar da Muodo...

Num. 13.— En las quebradas y en les cumbres... Lema: La Tejera.
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OR Y AYNA -

Lema:

La Toba.

NUim. 12.— He aqui Ayna, que eogramleeeB loe isdoatriosoe vccidos— Lene: Lecho de arbous

EL MAS BELLO RINCON
de ESPANA =

bre sonoro y altisonante, como un blasén de hidalguia.,
Sfiena de Calar de Mundo se llaman.

El sol calido, la tierra fecunda,
por naturales torrenteras y pKsr acequias que trazaron
las manes laboriosas de los moros, veis como en los
breves llanos y en las escarpadas faldas rocosas arrai-
gan el olivo, la morera, la vid y loa arboles fnitalea
Por doquiera escucihdis el acotxlado zumbido de
abejas que fabrican sus panales y destilan su miel.

En las quebradas y en las cumbres, en medio de los
boscajes y en las orillas del rio se alzan pueblos blan-
TOs, de pintoresca traza, de retorcidas calle?,
berbias persjrectivas. de tradiciones moriscas,
tumbres clasicas que no turbd
gentes.

corrientes las aguas

las

de so-
de cos-
invasion de extrafas
He aqui Ayna, que engrandecen los industrio-
sos vecinos, escalando la sierra que le sirve de dostd.
Enirente, Lietor; al pie, formando el vértice de un
triangulo, Letur, cuyas calles cruzan todavia las ace-
En
antiguo chocfco de pas-
tores y ganaderos, casona vetusta que ha llegado a
tiansiormarse en aldea y luego en Villa, y ha’ conquis-
tcdo su personalidad municipal.

Estan aqui fo? mas btiloa rincones de Espaila.
turaleza bravia,

la

quias de raeigo trazadas antes de la Reconquista.
medio, Elcha de ia Sierra, el

Na-

clima de perenne primavera, bosques

y jardines, rios y acequias, verdor de los espartizales

y ios vifiedos, abundancia er> la tierra y alegria en les

ciclos; paz y poesia...

El ferrocarril pasa muy

lejos; las cosas tristes

de Espafia llegan como

un eco, casi tan tenue,

como el acordado zum-

bar de las £d>ejas que

trabajan incansables...

Asi, estoe riscos, es-

tos bosques, estcw cam-

pos verdes en que el la-

boreo es una tradicién,

una. técnica consuetudi-

naria, oon eu vocabu-

lario singulary su» mc-

dos especiales, encua-

dran con su misterio y

eu poesia lew pueblos

seculares dondv la. ra-

za conserva los trazcs

loa habitos;

que ya son leyenda en

otras regiones. Y' yo os

digos viajeros, que

corrienido estos lugar,s

«vocariais la graude
Espafia que fué...

moriscos y

re-

MINIMO ESPARNOL
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JUANON TOMASONA Y EL TESORO |

T N buen, dio, al labrar su requefio
iJ 'liueno para sembrar patatas—bue-
no, creo que eran patatas; pero no lo
afirmo, porque a lo mejor oran guisan-
tos, o ptliisamaentos, o judias—, Juanén
so encontré6 un puchero lleno de mone-
das de oro.

El primer sentimiieiito del
non fil6 una alegria eaiorme, cosa muy
natural, pues lo mismo nos ha sucedi-
do a todos siumxne que nos hemos en-
contrado algun tesoro, ¢verdad?

Pero aun no habia tenido tieir-i>0 de
reflexionar acerca de su dicha imprevis-
ta, cuando oyé a sus espaldas un grito
do sorpresa tan agudo, que parecia el
silbido de un tren: era su mujer, Toma-
soiia, que volvia de tender ropa en el
prado— o quiza de lavarla en el rio—, y
a quien lo habia bastado una mirada
para darse cuenta de todo.

Juano6n ge qued6 aterrado; él
bieu a su sefiora e”"wsa y sabia perfec-
tamente que entre todas las mujerts del
pueblo— jy bien sabe DBos que cn pun-
to a cotorras y comadres no sé giiédaba
ninguna atras!—Tomasona les’ daba a
todas ciento y raya en cuanto a curio-
sa y rhartatana.

— iBuena la. hemos hecho!l—murmura-
ba Juandén para sus adentros, mittifras
Tomasona bailaba para colel-rar el ha-
llazgo—. Como mi mujer tome el asun-
to por su cuenta, mafiana se enlera lo-
do el putiilo de que he encontrado un
tesoro; pasado, a mucho tardar, Uegaréa
a oidos del sefior alcalde, que dentro de
tres dias me aiTcfcataird el oro con pu-
clioro y todo, que no le han ds faltar
pretextos para quitarme de* en medio y
ijguedarse con lo que no lo pertenece.

A él si que le faUabara mediioa para im-
pedir que su mujer cliariara; mas iacil
le hubiera sido detener ia carrera de
un caballo detirocado que la lengua de
aquella cotorra. Y covilando, cavilando,
Juanén vino a plisar;

—La' dnica liuena cualidad *~ue tiene
mi mujer, por lo rrvenos la que mas ha
de valerme en este caso, es la de sor ton-

buen Jua-

conocia

ta de remate.

Y sobre la base de esta tonteria laovi-
dencial, Juanén elabor6 un plan admi-
rablo para proteger su tesoro de las ga-
rras del sefior alcalde.

Empoz6é por marcharse al pued'lo c.tn
una gran cesta al brazo, y alli llendla
con una hermosa liebre, cuatroi kllcra de
pescado variado y tres docenas de ter-
Itas, que no recuerdo ai eran de Alcazar,-
pero croo que si.

Aquel dia, durante la comida, Toma-
soiia se dedic6 a echar cuentas de la
cantidad de refajos de lana, pafiuelos de
seda y collares que alcanzaria a com-
prar con las monedas de oro dti puclte-
ro. A! acabar la comida, su marido le
dijo:

—Tomasa, Coge una cesta y vamonos
al bosque a pescar.

—i.Al bosque! — exclamé la mujer—.
(Poi'o tu estads sofiando? ¢(No sabes que
en el bosque no hay ni un mal riachuelo?

—¢Y qué falta nos hacen rios ni estan-
ques para encontrar pescado? (TU no sa-
bes que los peces tam-bién salen de la
Aierra, att pie de loe &aiboles?

—¢Como las setas?

—iNaturalmente: jCuidado que eres ig.
norante!

I>a buena mujer—si
nia por tonta de remate, nosotros no tar-
daremos en oreer otro tanto—na se atre-
vié a chistar; ronvencida, pogi6 la costa
y eché6 a andaTi

su marido la te-

CUENTO PARA

A podo de llegar al bosque, Tomasona
dié un grite:

—iMira qué hermoso lenguado!

Y era verdad: al pie de una encina ha-
bia un lenguado heraioea y fresco.

Al poco rato encontrarcsi una merlu-

za magnifica; luego, tres pescadillas,
mordiéndose la cola; luego, una lubina.
Al volver, la cesta estaba llena. Salian

ya del Ix»que, cuando, al recoger nn be-
sugo junto a un pino, Juanén agitd, co-
descuido, las ramas bajas del ar-
ijoh, maravilla!, una torta cay6 a

mo al
bol, y,

levanté la cabeza y

sus pies, Tomasona
di6é un grito:

—iPero ai las ramas de este arbol estan
cajgadaa de tortas!

—¢Y ©so qué tiene de particular?—con-
test6 Juandén tranquilamente—. (Acaso
no has visto nunca arboles que dan tor-
tas an vez de frutas?

—iNunca!—afirmé la mujer, que esta-
ba boquiabierta dei estupefacciéon.

-~vtes no se lo digas a nadie, porque
pensardn que no sabes nada y se reiran
de ti.

Con
lantal
racnib a su casa,
pasa? a orillas de Ufi rio-

la cesta llena de pescado y el de-
replete de tortas, volvia ©1L matri-
quando pcartaion, a

NINOS

POR PINOCHO

—Voy a sacar la red que dej6 ayer-
dijo Juan6n—, y puede que haya caido
en ella alguna liebre.

—¢Pero hay liebres en gl agua?—excla-
mé Tomasona.

—iQiaral Cuando hay peces «n ei bos-
que, ¢m* puede haber caza en los rios?—
contesté el marido—. jCu-idadoi que te po-
nes impartinente con tus preguntas!

Sac6 la red y, jdLaro!, dentro habia
una liebre magnifica, que Juanén se eché
ai hombro con gran satifaccién.

Se disponian a entrar en su casucha.

cuando vieron correr a gente 'del pueblé
que gritaba y alborotaba.

—¢Qué pasard?—exclamé Tomasona—,
iVoy corriendo a enterojmol

—No te molestes — dijo Juanédn, suje-
tadndola por un brazo—. Yo te lo diré:
no as sino que al sefor alcalde le han
sorprendido robando chorizos y longani-
zas en una tienda y todo ed pueblo la
persague.

—XxQué grandisimo brib6n! — exclamé
Tomasona, satisfecha con estas explica-
ciones.

No conocia Juan'én a su mujer tan bien
ccmo él creia, puesto que supuso que al
dia siguiente todo d. pueblo so entera-
ria 'dé su hallazgo, y pp ocurrié r.£i, por»

qua resulté que la misma noche no lo ig-
noraba ya ni una raia..., ni el nfismo se-
Aor alcalde.

También se habia equivocado Juanén
al suponer que a este ilustre personaje
no la faltarian pretextos para apoderar-
se ded te90.ro; an realidad, estuvo pen-
sando en ello tres dias y tres noches, y
no hallando ningunc—no por ser alcal-
de sa ha da tener imaginacién—, acabé
por tomar el camino mas corto y senci-

llo, que, segun dicen, es siempre el
mejor.

Y asi fué que et buen sefior mandé
llamar a Juanén y le dijo, sin mas
Id mas:

—Parece ser que has encontrado un

tesoro. Lo quiero jiara mi; ve a buscarlo
y traemelo volando.

— Sefior alcaide—dijo Juanén con gran
seriedad—, yo no be encontrado ningun
t'teoro., P

- ijEmbustero! Tu propia mujer se lo
ha contado a una prima del cufiado de
una hermana de nii suegra,

— ijPues no me diga usted mas!
que lo haya contado Tomasona para que
lio sea cierto; pues ha de saber usud,
sefior alcalde, dicho sea enlre nosotros,
que la'pubréciUa estd mas loca que un
cencerro,'y, sin darse cuenta, micnite
mas que rabia..,, jque ya es mentir!

—iQue me traigan a ja Tomasonal—
onieiié el alcalde, j

y cuando la tuvo delante:

Ba'ia

—¢Es cierto—pregunté—que tu nmrid»
Im (tncontrado un'tesoro?

— Si, seflor—contestd ella.

El alcalde tuvo una sonrisa de triunfo.

- Pero oye, Tomasa—dijo Juanén a su
vez—, ¢(qué dia lia sido eso?
— iOtral—e.xclnmé ella— ¢(pues,'no te

acuerdas? El dia aquel que fuimos al

bosque a jiescar.

-'¢.Ai bosque?—repitié el alcalde, extra-
fiado—. Querras decir al rio.
—iQuial, no, sefior; al bosque, a pes-

car esos ptces que salen al pie de loa ar-

boles; eu el rio lo que cogimcs fué una
liebre.

—¢Lna iiebio en el rio? ¢(Pero qué es-
tads diciendo, mujer?

—La pura verdad, sefior alcalde. Tan
vcL.iad es que la cogimos en el rio como
que nos la comimos con anoz, y de pos-

tre nos zairi]J)Jomos una docena de esaa
tortas que so crian en las ramas de loa
rdiios y que, por cierto, estaban riqui-
simas.

—¢No le decia yo a usted, sefior alcalda
—dija Juandén ceai fingida pena— que
la pobre esta chiflada?

—¢C(kno qua estoy chiflada?—grifé To-
masona, furiosa—, A ver si a ti se te va
a haber olvidado una cosa que ocurrid
hace tres dias, el mismo dia quei al sefioc
alcalde, aqui presente, le sorprendieron
robando en la tiesida diorizos y longa...

— jQue se lleven a esta mujer!—vocife-
ré6 el alcalde—. jEsta loca do atar!

Esta aventura no corrigié a Toniaso-
na, que siguié curioseando y charlando
a troche y moche; poro como todo el mun-
do la tenia por loca y embusiera, nadi»
le hacia caso ni creia una palabra de lo
que decia,

Justo castigo, del qua no lograban con-
solarla ni los delantales de seda, ni loo
refajos do lana, iti los collares de oro
que con los dineros del puchero hallado
en el huerto pudo comprar, desde enton-
ces, a su antojo..

PINOCHO

&ibulo e BAtTOLCZZi.
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DON JUAN DE
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La tertulia de (os enamorados

1, llegar al rellana de la escalera se

abrian, a la derecha y a la izquier-

fi. dos puertas nada amplias. La de
iKjuierda daba paso al salén de café; la
de la derecha, a un saloncillo donde los
‘domingos se jugaba a la loteria. El res-
to de la semana solia verse «olitario y
como abandonado; por las noches, ni si-
quiera se daba lda en él.

Como el salén de caié del Ateneo Popu.
lar solia ser fértil en jugadores de do-
miné, harto bullangueros y discutidores,
los mozos enamorados prefirieron aco-
gerse a la grata soledad de aquel salon-
cito, con sus mesas tapizadas de verde y
sus tres balcones abiertos sobre la caUe
d' San Pascual.

Asi que daban
media de
empezaban

las pnce o
la noche,
lew nW-
[0S enamorados a
dobfliar del
principal,
cer su

las once vy

salén
para ha-
inflamada vy
riundiitica tertulia
en lo que ellos lla-
maban su despacho;
Se pedia uua bote-
lla de aguardiente o
unas rodas de ca-
ffjifés—agua calien-
te, cognac y café—,
y daban comienzo
les suspiros, las dul-
ces y amargas que-
ja', el tilevar los
0jos y oprimir con
elegante ademan el
pecho, dentro del
que se suponia aC-
dieiido inoxtinguible-
ilionie un corazdén
llagado por eil mas
dulce y anhelado
mal de esto picaro
nnindo.

Alguno de aquellos
jovenes sacaba del

b ".Mllo un libro de
Vf: 'OS y proclamaba
Ueiii) de lirica exat-
h'.cidii;

—De Juan Pvamén
i.ic.'ncz,

Callabau los cliar-
latanes, y ti mozo,

con desmayada voz,

lefa lentamento, rmiy

lentamente, los versos sutih'simos del
ttaeitro.

Iba méas que mediada la botella del
Aguardiente, cuando otro de los enamo»
rados recitaba a Nervo, Antonio Macha-
do, Villaespesa. Algunos lloraban con la
copa entre las manos; otros rompian a
cantar una sentida habanera, y no ialta-
Ira quien tararease el Allcgreifo de la
Séptima sinfonia.

L'na noche se presenté en ja tertulia
*lon Crisanto lzquierdo.
O-u'aron con desdén.

—¢Qué hacéis, muchachos?

—Una cosa rara. |,.eemos versos.

~A usted esto le haréa reir. No parece
®#ted muy sentimental.

Era cierto. Don Crisanto lzquierdo no
horecia un sentimental. Estaba calvo con
"crdadcro ensafiamiento; era flaco, me-
ando; caminaba con un paso corto muy
ASUal, rigido, casi mocanioo. P-6lo en lus

podia verse u'na dulce luz. Solterén
Irreductible, vivia solo, ptaseaba solo, no

Los mocitos Iq

NOVELA CORTA ORIGINAL DE F. «</ARTINEZ-CORSALAN

pagaba los cafés ni jugaba al dominé.

Don Crisanto tuvo uua dulce sonrisa
para el que afirmé que no le parecia un
sentimental.
la —¢Y qué leéis?

—Leemos a' .Antonio Machado.

— j.Antonio Machado! dijo el viejo—;
iGran poeta, si, sefior; un gran poetat

Los jovenes se miraron con asombro.
No estaban solos en el pueblo. EIl viejo,
sonriente y amable, dijo, encarandose
con el que parecia—por su palidez y sus
guedejas—mas sentimental:

—Conque yo no soy un romantico...
Mafiana le traeré unos fragmentos de
mis Memorias.

Luego pidié un cigarriEo: lo encendi6.
Pidi6 una copa: la absorbi6 de una suc-
cion poderosa, sin levantarla, sin incli-

narla, sin verter gl liguido en la boca.

Sonri6, y se fué con su paso corto, rlga-
do, erguido, mecanico.-

Las Memcrias de don Crisanto

'A la noche siguiente la tertulia 'de los
enamorados se recomia de impaciencia.
Eran mas de las doce y don Crisanto no
se habia presentado. La curiosidad des-
pertada por un hombre que tenia escritas
sus Memorias era indescriptible. Todos
decidieron comenzar a escribir las suyas.

—Las doce y media y ese fio sin venir.

—Uno de los enamorados— honoris cau-
sa—, que rayaba en los cincuenta, insi-
nu6é una serie de calumnias que no tu-
vieron éxito. La misma suerte corrieron
unos versos de Villaespesa. Aquella no-
che no era posible hacer nada.

Va dada la una, aparecio,
rigido, don Cri.'anto. Saludé6 cortés, pi-
dié un cigarrillo, se sirvié una copa, la
succiond, y luego extrajo del bolsiUo in-
terior de la americana unas cuartillas.

sonriente y

—Lean ustedes eso. No nie lo pierdan,
porque no tengo copiay es, a mi juicio,
la parte mas interesante de mi vida.

Tomaron laa cuartillas y, sin maa ni
mas, todos se acomodaron para escu-
char. Den Crisanto, humilde, sonriente,
modesto, salié sin hacer ruido.

El lector presunto se tomd una copa.
Por riguroso turno se fueron levantando
todos y bebiendo sin mido.

—Bueno, tu. Venga ya.
—Venga, venga.
-Silencio. .Alld va. Esto se titula:

“Los anhelos sin nombre

Ya he hablado en otros capitulos oe
estas Memorias de mi infancia y ado-
lescencia. Ahora afadiré que cuando
contaba los veinte afios era, ademas de

abogado, un mozo romantico, feo, aficio-
nado a los solitarios y m'uy dado a ur-
dir fantasias descabelladas, en cuya ila-
cion y desarrollo empleaba muchas ho-
ras. Mi tf~na favorito era la loteria. Par-
tiendo de que me habia tocado el pre-
mio gordo, yo imaginaba una larga no-
vela, llena de viajes, de esplendideces,
de altruismos y negocios fabulosos. C6-
mo no dejaba detalle y daba a mas elu-
cubraciones un légico desarrollo, el lle-
var al fin estos enredos de mi imagina-
cibn me costaba muchas horas de pa-
seos solitarios o de insomnio, si por aca-
so era de noche cuando me aferraba a
mis ensuefios. Pero no me satisfacia es-
te entretenimiento. La cabeza quedaba
fatigada, pero el corazén lo sentia tan
vacio, tan ligero e ingravido, que parecia
que se me escapaba y llegaba a sentir ol
vacio en el pecho. Entonces aspiraba d
aira todo lo que pocda para llenar aquel
vacio con algo.

En el fén.do de mi espiritu, 6 acaso en

el fondo dg mi corazén, habia como unos
posos inefables; unos vagos;
amorfos anhelos.

Yo no sabia de qué. A veces imagina-
ba que eran de lucha; otras creia qua
eran de gloria; llegué a pensar si serian
de sacriflcio. No iwdia precisarlo. Pero
aqued vacio, aquella especie de flato sen-
tido angustiosamente en el
do, llegé6 a causarme inquietud. No te
lo decia a nadie. Paseaba, hacia solita-
rios, velaba, fumaba cigarrillos. Una ab-
surda esperanza me decia que acabaria
por encontrar mi camino.

La pérdida de las Colonias me llevé al
mitin. Crei firmemente que debia luchar
por mi patria. La gente no me hizo caso
y el alcaide me llamé para reprenderme,
Yo pretendia nada menos que hacer un.i
erevolucion. «Usted nos quuere llevar a

la niiiia, a un abis-
iron — ma dijo el
buen hombre—. Yo
me asusté, Queria
salvar a mi patria
y resultaba que la
llevaba a un abismo.

imprecisos,

lado izquier-

Desisti de mi cam-
pafia por patrio-
tismo.

Una tarde vi to-
rear a Guerrifa. Yo
seria torero. EIl oro.
el sol, los aplausos,
los,vestidos de cai-

rekH y de seda, la
gloria popular a
pleno soi... &i, yo se-

ria torero; ese, ese
era mi camino. To-
reé. Una vaca, en
un pueblo manche-
go, me rompi6 las
costillas. Vi que era
peligroso;. que los

animaliB cornudos,
machos o hembras,
no me tenian ningu-
na clase de atencio-
nes. Lleno de dolor
me corté la coleta.
l.as gentes declan
que }o debia esiar
loca Ncr, no lo es-
taba. Es quo busca-
ba mi camino.
Escribi versos en
broma. Luego los es-
cribi en serlo. Me hi-
ce socaalista cuando
nadie lo era. Acabé con profundas crisis
de misticismo.

Nada.-Los posos inefables, los vagos
anhelos, seguian en el fondo de mi cora-
z6ny de mi espiritu. Hasta que un dia...»

—Ahora empieza otro capitulo que s*
titula

"La forastera

Como este episodio inicial de mi sa-
cerdocio ocurrié hace ya tanto tiempo,
no recuerdo si fué en verano cuando tu-
vo lugar o fué en invierno, por las fies-
tas da la patrona. Recuerdo, si, que ella
llevaba una blusa clara; pero i>or esta
detalle nada se puede precisar, Por mas
esfuerzos que hago no consigo sacar de
mis recuerdos si yo iba sin chaleco o te-
nia rol gaban en la barandilla de la es-
calera. Siento esta iniprecisiOD. ya que,
como digo, fué el punto inicial, el
mento en que comencé a ver
claro.

Recuerdo perfectam'enfe qu'e fué en un

mo-
un poco



baile que ?e celebraba en el salén del
antiguo Casino- Primitivo. Habia wuna
unliiincién grande, y muchachas y mu-
clialius se contoneaban acompasadamen-
te Mitre suspiros, sonrisas y palabras en-
iiecortadas por la emociéon y por la fa-
.t'' M de Ja danza.

Y'o estaba alli, no sé co6mo. Miraba. Ua
f.niliisia so puso al galope y ocmencé a
Jiiin[di*ur qu®© yo, sin que nadie lo sos-
putliaia, era ol mejor bailarin del mun-
do; un bauaiin elegante, heno de gra-
cia, de ritmo, con una figura esbelta,
n.i.i. aniiOiiicsa, que atraia sobre gi todas
l:is miradas y todas las admJraciones.
| gciiteg me aclamaban y pedian que
bmlura )o solo. Mi ademan modesto,
(Diiililacitite, heno de nobleza y gi'acia,
tio uc.'gido con fuertes murmullos de ad-

eeeilacidii... I'ur ahi andaba, cuando un
ili 'ereto golpe dado sobre mi brazo me
tiiijo a la realidad. Me voKi.

Crisaiito, ¢quiere hacer ei favor de

tarso un poco? Esta sefiorita, que es
i'-.iiiUTft, no puede ver nada porque us-
i' i jay!, no es transptiiente.

| a Jalee ver de .Antofita Perales. Dena
d 'Miiciieia, entraba como un encanta-
ili- berbiipii en mis oidos. Sua o0jos, un
].'H-0 iurbins por ia miopia, me luirahau
I "Il cicifa burlona interrogacién. Natu*
i.luiente, miré a la sefiorita forastera,
n;e mcuné, di una.s excusas y me apar-
te a un lado.

Scguia cl baile cada vez con mayos
Jiiiinmeci'n. Sacaron a t>ailar a .Anttilita,
0 su hciiuona, a su prima. Toda la fila
lie sifilis estaba desocupada.

-Sélo, cetra de mi, permanecia senta-
ita la seforita forastera.

Vo comencé a sentir una
g'ija.

.AqueDa seflcrita no bailaba, no la sa-
cilian a bailar. Terminé la orquesta, se
«'w"liordé la charla alocada de mocitas y
iiiocifos, y torné a preludiar un vals el
si'Moto.

eHra vez la larga fila de siDas qued6
\iuin. ?6io, cerca do mi, permaneda sen-
tada la sefiosita forastera.

Mi cimgojn se hizo profunda angustia.
m;*:crd coja?»—pensé—. Miré al bordo de
vil falda y vi asomar el pico lustroso de
v.is zapatos. Entonces miré a su rostro.
Lia fea, franca, decidida y lastimosa-
mente fea. Tenia un cutis mi «ano verdo-
vi', granujicnlo, velludo. Bajo las ccja-s,
n.ity poblados, parpadeaban, rapidos,
linos ojos sin pestafias, enrojecidos y pe-
qiiefios como los de un pajaro. l.a boca
ci'v. menuila. pero sin gracia y de un
«Josvaiciti color cardeno. Si, era fea, flaca,

intima cofl-

luijlta. Lo dnico bonito eran aquellas
puntas briUantes de sus zapatitos de
cliarol.

EUn debié nciar mi minucioso exaroen,
I»orque torci6 el gesto y traté de volvei-

iilie la espalda. «Caramba—me dije—,
adenias es desagradable.»
Ei baile seguia. Y con el baile lia en

niimonto mi secreta angustia. Aquella se-
fioiila forastera no bailaria. Su corazén,
ijimargadd por otrcs desdenes semejan-
Ics, estaria lleno de hieb y de lagrimas.
Era desagradable; pero ¢sabia yo cuan-
to habria siifr.do, cuanto habiia Dorado?
Acaso al principio, hace unes afios, al
apaiccer oii esKis modestas fiestas, ella
era dulce, simpatica, resignada. Luego,
Sil fealdad y la poca galanteria de los
Hcn.bici la lifan entenebreciendo, amiir-
piindc, llendndola de una sorda desespe-

racion. Era fea, si; ¢pero qué culpa
tenia?
Y'o no sabia bailar. Era toipe, pesado,

sin gracia. Lo sefiorita foraslera me mi-
raba a liuitadillas. la sonrei. Ella abri6
con asombro sus ojiDos do perdiz. Le
volvi a sonteir. Se paso la punta de ia
lengua por los labios, sa atusé los rizos
gu-e Je cafan encima de.las ojeras, y, ca-

Los Lunes ae
si sonriendo, erper6. Y'o le volvi a son-
reir.

iSefior! De iodos ios dolores, de todas

laa tristezas y congojaa de n>i vida mo
recompensd agueDa sonrisa de felicidad
con pua la seforita forastera correspon-
di6 a mi sonrisal Yo sé, Sefior, que en-
tonces fud cuando tid ma perdonaste lo-
dos los pecados cometidos.

—Si tocan un pasodoible y usted me
bace el honor de aceptar mi brazo...

- Con muctio gusto. Es usted tan ama-
ble...

Bailamos con 1fia gracia dé los osos.
Pude ver sonrisas y aun risas conteni-
das. A mi no me importaha y ©Da pare-
cia no ver nada. La felicidad daba a su
lostro una expresion desconocida. Esta-
ba casi guapa. No 1©hablé mientras bai-
eadbansos por temor a perder el compas.
-\l terminar, me coloqué a su l'ado.

Ella, sonriendo siempre, me lanzaba
miradas réapidas. Estaba desasosegada,
<in escuchar a Antonia Perales ni a na-
die. Yo, corlado por la falta de costum-
bre, no sabia de qué hablar, pregun-
té que de doéndie era. Ella me hablé de su
pueblo, de su familia, de sus amigas.
Tenia una voz meleea, llena de armonia.
Yo cerraba los ojos para escuchar'.

No habia, tenido nunca novio.

— Gomo fivy tan fea...—dijo en una ex-
quisita coqueteria y sin ninguna con-
viccion.

Yo le hablé de mis vagos anhelos.

Eso <8 poesia. .Sin duda es usted un
gran poeta.

Me pavoneé. Paia qué negailo. Le dije
que hacia versos efla me pidié

la

que ri,
que fe recitara alguno. .Accedi lleno de
OfguUo.

Aai ccMMsz6 nuestro novia”oy mi me.
desto saecrdoeio.

Como Pepita—la seforita
ns vivia en el pueblo, me fué facil
su acvio. No viéndola, limilAndcuM a ea-
cribirie, podia flevar a aquei ea]>irittz
amargado el mas dulce de los consuelos.
Fué feiiz duraute unos meses.

Sus cartas, ai principto estaban Denas
de amor y de gratitud. Cotuprendia que
no podia de.epertar una pasién y se re-
signat», humilde y casi sublime, a aque-
Da farsa de caridad. Mis cartas eran li-
ricas, de un rcmanlicismo cursilén y em-
paiagoso para todos, menos para eDa
que las creia y besaba con todo el reco-
nocimiento de BU alma, abollada a des-
denes y florida ahora por el milagro le
un novio feo, abogado, fanlasisla y ex-
trafio que andaba buscando su camino,
ttatando de dar fonna a aquellos vagos
anhelos que hacian poso eu su alma y
e» su corazoén.

Cuando observé que los
sua caitas emp”~aban a espaciarse y que
la letra menuda empezaba a crecer, me
di cuenta de que no me queria. Las car-
tas, en lugar de diez renglones por cari-
Da, traian seis.

Luego empez6é a excusarse.

forastera'—
ser

lenglones de

No tenia

tiempo... Se iba el correo... Mafiana cs-
cribl'ia...
Y'o s”ui igual. No quise que viera

cansancio en mi, Preferia que eDa rega-
Aase, deja.se de escribir, se hiciese la ilu-
si6bn de que me despedia.

La gente se ri6 mucho de nosotros. No
comprendian. La dolicadeza exquisita
que suponia aquel novla”o con una'mu.
lan fea no supo apreciarla nadie.
cDa.

I'n dia dejé de esctibinne, Y'o le escri-
bi aun cuatro cartas que no tuvieron rer».
puesta.

Realmente, yo era un poeta, un extra-
fio, profundo y admirable poeta. Y no io
sabia.»

—Esto es muy interesante.

—Regular — d?” el enamorado hcno-
rarlc.

—B-ji;no. Sigue, a ver qudé pasa.

jei-
Ni
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—-Adelaule. jQue traigan mas nguav-

dientel

“La vocacion

A fuerza clg fingir un amor todo pure-
za y lirismo Degué a sugestionanne, y
di en pensar que realmente estaba ena-
morado. Sentia dentro die mi una gran
turbacion, una confusa mezcla de ale-
gria y de pena, y pnd© notar que aquel
'acio que a veces sentia en mi pecho se
hacia ahora mas desconsolado y fre-
cuente.

Ni absorbiendo aire con
fuerzas, ni jugando al tute, ni entregan-
dome a las mas disparatadas y largas
fantasias Jt*"oba conauedo alguno. Aque-
Illo era amor. Ante tan inaudito suceso
me Uené de una alegria triste, cuya flor
era mi sanrisa melandéJica, que y6 creia
llena do seducciéon y de interés.

Paseé mi sonrisa algiin tiempo; oscii-
bi a la ingrata, sin obtener re.spuesta.
Acabé por entristecer y suspirar de ve-
ras; pero no por Pepita. Estaba triste y
suspiraba de un modo natural.

Analizando, encontré que aquel
mio de fingir amor a una muchacha fea
tenia, ademéas de un gran méritoi, una
gran beDeea.

Me envaneci, y mucho tiempo me tuvo
por un hombre extraordinario.

Sin dai'me cuenta empecé a frecuentar
los bailes, a leuniime con las mucha-
chas, luciendo mi interesante melancolia
como si fuese uo alfiler de corbata. Mi
aii© de sufrimiento, mi sonrisa incompa-
raUe y algunas alusiones a la profunda
amarguea que anegaba mi alma, acabé
por iutcieear a algunas seforitas. Pude
observar que mis amigas copiaban mi
aire de presunto suicida, mis degolladas
miradas, y, por ultimo, que hablaban do
incoiiipiensién en los hambres y de que
teiroinarian de mcnjas, con habito blan-
coy azul de larga rda. Se veian en jar-
dines abandonados, con viejos clpreses y
verdinegras aflMTcas llenas de hojas se-
cas. de madreselvas y de ranas. No sé
por qué estas evocacicmes tas movia a
cantar una iialianera. -Yo me acordal;>a
do La Farorifia y me confesaba que tam-
bién me hubiera gustado vestir un ha-
bito blanco y cantar con una dulce vos
ei Spirto genlil.

todas mis

acto

No me seducian, sin embargo, las vo-
ces de estas 'frenas. Mi atenciéon iba en
pos de las feas. Hice su elogio en pro-

sa y en verso y acabé dedicandoles todcs
mis pensamientos. Fué «itonces »uando
no necesité aspirar violentamente el aire

para llenar el vado.

Una noclie, por fin, comprendi que
aquel sosiego, aquel placer de admirar
y hablar ccn las feas, era mi destino, mi
ruta en esta vida, vaUc de lagrimas. Me
abracé a esta idea oon lal ahinco, que

fué aquella noche decisiva en mi existen-
cia, mi verdadero camino de Damasco.

No ofa voz alguna, es verdad; pero in-
dudablemente debieron decirme algo des-
de la altura.

Me prcccupé durante unos dias él aire
definitivo que debia adoptar. (Seguia en
muy 1S30, o, por el contrario, me deci-
dia por la bulla, el piropo y las gracia»?
Las opiniones que consegui a fuerza de
habilidad me llenaron de ccnlusiéu, V
unas les gustaban lacrimoso?, funebre.?,
verdaderos sepultureros rom auticos;
otras los preftiian alegres conid casta-
Auela?, rumboso», agitanadcs'y un poco
rnatadoies de novillo».

En el fondo yp reunia todas las cciidi-
cioiies apetecidas. Resotvi mezclar y dar
a cada una lo suyo, segdn mis c+iserva-
ciones.

Y comenz6é mi
nismo mistico, ini
hacia la diestra de 'Dios Pudre,
segurament®© me sentaré con Jni aipa,

sacerdocio, mi donjua-
verdadera ascensién
adonde

mi nimbo sobre la coronilla v mi frondo-

sa palma de célihe.u

"El aspero camino

Despu-js de Pepita-la novia miciai—
tuve amores cou tres o cuatro mucii-
chas, franca y desinteresadamente feas.
Estos noviazgos se llevaren lo mejor da -
mi juveiilud, dejaudo, en cambio, uims
cuantas pcsiales falseadas por la habili-
dad dcl fotégrafo y con sentidas g niih.-
luadas dedicatorias. También dejaron ,l.
Sunos lizo» atados con cintas azules y
rojas y una copiosa correspondencia.

La amapola de la ilusién se abrié a
mi conjuro en lo mas moDar de tres o
cuatro eorozones, y el angel de los sue-
Aos volé largo y tcndMo bajo aquefius
frentes exiguas o demasiado grandes.
iFrentes do picador o de Renan que cj-
nombre y que acaso aun
recuerdo!

liljaron mi
guardan mi

Lentamente seguia mi Aspeio camino.
Mé&as qu®© un novio, yo me considerului

oomo un misionero; un hombre que ig
su vida

sacrifica, que pierde quizas
abriendo los ojos a la fe a los pobics
salvajes. Si, ya era un misionero de Ja

ilusién, de la esperanza; un.hcmbre ab-
negado. romantico, conquistador de icus
en el mas puro sentido de la palabra.

Algunas — Asuncién. Ramona — eiaii
fea», pero tenian un cuerpo hermoso, Al-
gn mo leocmpensd este pequefio detiilli;.
Otras, nada; ni cueriw, ni ojos, ni peio.
nada, en toda la profunda desolacién do
la palabra.

Ei pueblo se reia de lo que
mis gustos.

—Peto, honiiire, y perdona que me nx'-
ta en lo que no me importa, ¢coémo de-
monios le puedes hacer el amor a Orosia?,

—Y'a ves.

—Paute® que estds ciego: Ramona,
Asuncién, Pilar, Amparo... iY' alx.ia
Orosia! Habiendo tunta muchacha
novio, es una burla tu proceder.

—Qué quieres; a mf me gustan
feas.

iGuMiiimc! Dios sabe qué no;
levtifm de que sufria, de que me costaba
trabiijG. ¢Pero iba a bandonar a aquellas
almas tristes?

imaginaba

sia
las

Dios es

Orosia—;ayj—, Orosia era, ademas de
fea y gruesa, un poco metida en afo?.
S'Mi rodeos; Oresia tenia treinta afios. Y'o
veinticinco.

Era de una fealdad i'uhicunda, encen-
dlEa, muy Uanxativa. Tenia los ojcs aii-
gustiosaii cfite saltones. Era tremendo
ver aquello» ojos mirar languidamenlr.
Ik « labios, gruesos, carnosos y llenos do
grietas dejaban ver una tortuosa fila de
dientes amortilemos, con ingeniosas to-
nalidades verdinegras. J,a nariz, chata,
de aiiipli'inias fosas negras, parecia una
vieja pistola que os amenazara con sus
cafiones. FIl corsé, una verdadera coraza,
le cpiinua cl vientre con tal violencia
que Ja congestionaba, dandole un tono
rooraJu que era mi sujalcio. .Ademas, co-.
xio la opiesién hacia que el vientre ?u-
hioiu, ios senos adquirian una» propor-
cirfics ciri6peas. Renuncio a hablar da
has caderas y aledafios.

Entonces, ¢;cémo?... jQué queréis! Era
mi sacerdccic, mi misién. La pobre Oro-
sia no habia tenido i.unca novio, {Nun-
ca! ;Comprendéis lo quo.esto lignliflcula
pnia .uii?

-Yi principio me recibié con indigna-
cion. Me bufaba, me huia. Sus terrible©
ojos me lanzaban miradas esféricas, mi-

radas completas que me Dcnaban de pi>-
Luego, ante mi coeistancia y mi ca-
fué dulciflcAndosG. Y'o insinué
fo que me
vani-

ver.
ra triste,
que crau
atiffian.

sus senos unicos
Lo croy6—joli, vanidad,
dad!—. Lo crey6 a pies juntos.

Y' fiiiiTws novios. En este noviazgo ts
donde ,0 creo firmemente que me ga»



Dé bien el asiento, el arpa y el nimbo.
urosia, la pobre, no discurria mucho.
L» verdad es que no discurria casi na-
lii. So6lo tenia recelo, suspicacia,
im unimal muy acosado. Mis Uricas pa-
I, i.>un llegaban a Interesarla; pero me
1,.- .igradecia con leves grufiidos y fuer-
te' codazos.

como

So6lo era vulnerable a las
ciricias. Yo cogia sus manos entre las
~A'l'. palida-iy flacas, y parecia que te-
f; 1 iriic ellas un fresco y apetitoso so-

Iriino quiero ser sincera en estas Me-
I--1J ias que escribo por gusto, lo diré to-
6»: la besé. Sf, cerrande los ojos, soste-
r.iii" casi en el aire por aqueUos senos de
(1 'e edades, la besé un dia.

\l miiaiecid absurda su extremada sen-
m midad ante un beso. Por poco se des-
iti.na. Yo necesité pedirte un poco de
ji. 11 para reponerme.

Ik'sde aquel dia la tuve qua besar mu-
clil veces.

r.'la era feliz, pero yo me moria a cho-
ti. -. Cada beso era un tormento inde-
cii'ic; cadu caricia una intuicién del in-

i 'ino era verano,
I."iiio a mi lado.

—tPor qué bebes lanta agua?

- Es que soy diabético—explicaba yo
mcdestanicnte.

liUa se reia mucho
mia, Creia quo lo de
fimo, tin camelo,

yo siempre tenia el

de aquella salida
diabético era tin

una cosa muy gracio-

U v gitana.

I'or fin, un dia, tomandome la cabeza
j ee.e-elinindola sobre su pecho, me ha-
1", do bcdu.

- ¢(Cuando hablas a mi padre?

- ;De qué? S vieras, lejos de ti soy

Up poca ciimunicativo.

- Si digo que le hables para formali-
zir y casarnos.

Tan violentamente separé la cabeza de
ri amoroso pecho, que di con ella contra
la pared, produciéndome una elevacion
a>'oiosa que mé duré muchos dias.

¢Qué? (Es que no quieres?

—No es eso. Es que yo no tengo aun
Bada resuelto. No tengo dinero.

-;.\h: ¢(Pero ti no eres rico?

--Soy un San Francisco.

Ay:

N;< entendi6é lo de San Francisco; pero

piiso que yo era pobre como las ratas.,

st; me dejo por pobre aquella buena
Oroda, que me hizo ganar el cielo y me
Vali6 mas burlas de las que un simple
Biortal sopcitaiia.

Cuando me vi Ubre, respiré.
hice propésito de enmienda.

El camino era &aspero, pero yo estaba
“(cidldo a seguirlo hasta el fin.

Eu todo dolor hay un fondo de volup-
t :;dad.>i

Pero no

“0Oon «luan de Asis

.Aunque por lo escrito pudiera dedu-
rifiO que me builo un poco de mis no.
Via® y de mi vocacién, no es cierto. Al
¢H'tibir no puedo por menos de ver que
Ite ".jvido en ridiculo; por esc, sin darme
1>?;rectamente cuenta, sin propésito al-
guno de burla, le doy, como una &iscub
U. un tono ir6nico a estas Memorias.
Son estos resabios del siglo. Vivi en ri-
diculo; perc hay que confesar que este

linda y aun penetra en el cam-
P" de lo sublime.

.Soy un ilusionador, un sentimental,
un exquisito roméantico que sacrifica su
jii'loGtud por Uovar un poco de ensuefio
V do esperanza a laa tristes almas que
henen una envoltura demasiado de
h. rro.

Creo que tengo derecho a un poco de
ediidiacion.

Alieniras que yo me entregaba a los
t'k.iGo*' y altiTiistas menesteres de mi

idocio, la vida, dcsconsideradamcn-
frr. rao fué castigando sin duelo. Quedé
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pobre, Vivia oscuramonte, con mu apu.
ros cotidianos y contumaces. Algiln dia
quedéme en espera del condumio, que, al
cabo, Uogé al dia s”~uiente, aunque un
poco a deshora. Yo no pude vestir a mi
gusto, sino al de los buenos amigos que
me regalaban sus trajea cuando ya no
podédan servir mas qde para mi. Lloré
por mi derrota.

Pero el alma era la misma. EIl fuego
sagrado de mi extrafia y admirable vo*
cacion ardia en eUa con la fuerza de
los dias buenos, y aun creo que reforza-
da por las amarguras del presente.

Siendo pobre a ojos vistos, me fué mas
dificil mi papeL l-as feas querian novios
guapos y ricos. jEra natural. Sefior! Yo
no les tuve en cuenta esta falta de cari-
dad y de romiunlicismo. Las amé a mi
manera, encendi en sus almas todas las
bellas luminarias con el ardor de un
martir. i{Pero se reian de nu! Sobre todo
las criadas creian quo buscaba el modo
de comer a su costa. j.Ah, sufri todas las
humillaciones! Dejadme, dejadme ahora
que Uore por rai, por mi vida perdida,
r»r mi iiobreza y mi doior! jDejadme,
dejadme que Uore por las lindas novias
que pude ilusionar y acariciar; por la
nuijercia carifiosa que cuidaria de mi
corazén y por los hijos, los alegres hi-
jo? que no tuve nunca! jDejadme, dejad-
me ahora que llore, s6lo un momento,
por todo lo que no tuve, por todo lo que
dejé perder odélo por seguir una ilusién,
por querer ser la ilusién misma y que-
dar hecho dulce recuerdo en el
d'j muchas mujeres!...

Porque, en el fondo, todo se reducia a
esto; que me recordaran con una dulce

corazén

melancolia.

Fui un Don Juan a la inversa.-Ln Don
Juan que no sedujo a ninguna donceUa.
que no riAd, ni robd, ni escarnecié a na-
die; un Don Juan candWo
Bautista; un sentimental que,
de compasion,
coé su vida,

ccano un
por amm
amor de caritted, sacrifi-
su hacienda, su juventud vy
su reposo. Fui un Don Juan de Asis; un
San Francisco de las pobres feas, de las
hermanas feas.

Ahora, viejo, pobre, con una calva que
hace reir, ya no puedo continuar mi sa-
cerdocio, Tengo que limitarme amostrar

ir.i preferencia, a estar galante, rendido,
respetuoso ante las feas.
Cuando la primavera U”a salgo al

campo y corto flores, que redno en un
pequefio haz. Con este haz oloroso en la
iremula mano recorro — no tengo nada
que hacer—el pueblo, cediendo la aceta
a las feas, quitindome el sombrero sélo
ante las feas. Cuando doy con alguna
mas fea que de ordinario, me acerco a
eUa y la ofrezco, senciUarriente, pe-
quefio ramo de flores. Ellas se rien, se
rien... Pero no saben de qué.

Espero que muy pronto voy a morir.
No me agrada la vida; pero con la ali-
mentacion que llevo y los afios que me
pesan no puedo durar mucho. No quiero
morirme;

mi

pero tampoco me espanta la
idea de la muerte. Tengo la fundada es-
peranza de que cuando se diga: «Ha
muerto don Crisanto», alguna viejecita,
solterona, fea y triste. Uorarda por mi,
que "fui-el Gnico amor de su vida.

Poco a poco mo he ido poniendo triste.
Son los afios, les recuerdos de
que no tuve y una comezdn,

las cosas
un desaso-

siego que empieza a roerme el esto-
mago.
Estd es mi vida de enamorado. La vi-

da ejemffaar de un Don Juan de Asis.»
—Ya no hay mas.
—Chico, es de lo mas curioso...
— Si parece mentira.
— Bueno. Vamonos. Es ya tarde.

Y piesumiamos nosotros de roman-
ticos...
9e disolvié ia tertulia de los enamora.-
dos. Iban un, pooo tristes.
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Uno, ya en la callo, comenz6 a recitar:

«Y no es verdad, dolor, yo le conozco:

tu eres recuerdo de la vida buena.

La luna, muy alta, muy redonda, pare-
cia un plato limpio; un plato en el
acabara de comer el

que
bueno de don Cri-
sauCo.

La muerte de don Crisanto

Al dia siguiente el viejo enamorado da
todas las imposibles recibia el homena-

je de los juvanies enamorados. Los aco-

gi6 don Crisanto con satisfaccién no
exenta de ironia. Recibié unos paquetes
d’' tabaco, unas pesetas y efusivos apre-

tones de manos. '’
--Els usted un hombre extraordinario.

—Todos los dias le ayudaremos con-
forme a nuestras fuerzas.
—Gracias, gracias. Al cabo recibo ja

satisfaccién de verme comprendido.

Pe pronto, salud6é ccn et sombrero en
la mano. Era una fea.

Los mozalbetes no supieron contener
una sonrisa.

—Bien; rian.
brado...

No quiso la Providencia que don Cri-
santo siguiera sus dias de ayuno. En-
fermé de alguna gravedad, y, como esta-
ba solo, tuvo que acogerse a la caridad
del hospital. Alli le siguié la admiracién
de los enamorados, que le visitaban a
diario y le lefan los versos de sus poetas

Estoy ya tan acostum-

favoritos.
Don Crisanto se moria encantado. EI
hospital, limpio, soleado, unia a su cari-
dad un encanto desconocido de todos.
Habia una hermanita, de unos veintidés
afios, de una perfecta fealdad. Don Cri-
santo pidié y c*tuvo que fuera eUa la
que lo atendiese.
—Aoy a morir
(Por qué? —

a gusto—solia decir.
interrogaba la herma-
nita.

Porque vpy a morir entre las mias.

La santa y dulce monjita no alcanza-
bi el sentido de aquellas palabras. Pero
don Crisanto no era hombre, capaz de re-
frenar aquella mistica Uama en que ar-
dia su corazén. Suplicé a la hermana
que le hiciese corr?pafiifa en los ratos un
que no ja atrajese ningdn cuidado. La
sor accedi6é una vez méas. EIl enfermo, po.
co a poco, le fué contando su vida.

Una farde le trajeron sus amigos un
ramo de flores. Don Crisanto las acari-
ci6 como si acariciara la cabeza de un
nifio; después se las tireci6 a su enfer-
mera.

—Hermanita, ¢quiere usted aceptar es-
tas flores?

—Con mucho gusto. Se las pondré a la
Virgen.

Perdén. Y'o quisiera que no se las
pusiera a nadie. Que fuesen para usted.

La monja, un poco extrafiada, sonrié
sin saber qué decir.

Otra tarde, era por el otofio, un sol do-
rado entraba por las altas ventanas v
habia en la sala del hospital un grato
olor a tierra mojada.

«Algo que es tierra en nuestra carne
—pens6 el enfermo—siente la humedad
del jardin come un halago.«

La enfermera estaba de pie junto a la
cabecera del raro poeta. Don Crisanto
la miraba, la miraba.

—Hermanita, ¢.leyé usted versos algu-
na vez?

—iOh, si! Versos a la Virgen.

—No es eso, no es eso. Digo, versos de
anior.

— iPor Dios!

CaU6 don Crisanto. Un momento se le

vié luchar con su pensamiento. De re-
pente, tomando una mano de la sor,
dijo:

—Hermanita, jcuanto la hubiera ama-
do yo de encontrarla a tiema>ol

Escap6 la monja enojada y ruborosa.

Después, cuando le contaron la rara ma-
nia de aquel hombre, le perdoné y has-
ta consintiéo que le dijese—jel pobre vie-
jo enfermo! — algdn exquisito y volado
madrigal.

Murié don Crisanto una madrugada d”»

diciembre. Hacia mucho frio. En la ca-
Ue la nevada cubria loe tejados.
Sus amigos los enamorados acompa-
Alaron su cadaver.
nn
Iba pasado muchc tiempo, casi un

afio. En la tertulia de ios enamorados .se
seguia leyendo versos, escribiendo largas
y emocionadas cartas, bebiendo aguar,
diente. EIl recuerdo de don Crisanto era
evocado con trecuencia y carifio.

No se reian de él; habian comprendido
su delicado espiritu y hasta alguno, sin-
tiendo por las pebres feas una profunda
simpatia, una romantica compasién, ha-
bia intentado seguir aquel aspero cami-
no de las Memorias del buen viejo. Pe-
ra si muchos son les Uamados, son pocos
los elegidos. Ante la gracia picara, Ja
beUeza armoniosa y en brote de las otras
muchachas, el novicio sentia flaquear cu
fe y acababa apostatando, arruUando las
menudas orejas de las niuohachas boni-
tas con sus juvenites madrigales.

No se podia—al menos, ellos no p> _
dian—seguir aquel ejemplo, ajustarse a
la dura regla; pero cultivaban el recuer-
do del loco poeta con carifio.

Iba pasado mucho tiempo. Como que
lleg6é el dia de los Difuntos. Casi un afi».
Era costumbre visitar el sagrado recin-
to donde esta el recuerdo de ios qu© fue-
ron. Los mchos, los panteones, las humil-
des tumbas que sé6lo ostentan una cruz
de madera clavada en tierra, se Uenaroii
de retratos de los muertos, se adornaron
de flores y de coronas.

Alguno de los enamorados se acorddé *ie
don crisanto.

—¢Queréis que le compremos una mo-
desta corona?

m Se aceptd la idea. Se comprd la corona
y aUéa fueron, canuno del campo santo,
con el piadoso recuerdo.

El cementerio era un cuadrado amplio,
feo, arido. Unas filas de raquiticos cipie-
ses encauzaba los senderos. Entre laj
tumbas crecia una hierba cmariUenta y
triste.

Habia mucha gente colocando retratos,
flores, coronas, limpiando los cristal's
de los nichos, adornando esas cruces que
llevan grabado, en lo que parece su cora-
zén, un nombre. Era un recuerdo de los
muertos, si; pero en este recuerdo, como
en todo, alentaba la vanidad de los vi-
vos. Todos querian que las tumbas de
sus deudos estuvieran mejor adornadas
que las otras. Era, en realidad, algo asi
cooio un concurso de escaparates... Por
la tarde iria el pueblo entero, como en
romeria, a turbar el supremo reposo de
los muertos. Debia estar todo briUante,
bien arreglado, casi atiayente.

Los enamorados, con su corona en !a
mano, se dirigieron hacia la fosa humil-
de de su amigo. P'.ro se Cetuvieron. Una
mujer enlutada arraucaba la hierba, en-
derezaba la cruz, que se habia inclinad’).;

Luego dejé sobre la tierra, en aqueUa
leve hinchazén que parecia ino'ldear un
cuerpo, un pobre, un sencillo y humilde
ramo de flores.

— ¢Quién sera?

—No nosimporta. Dejad a esa mujer, a
esa Unica fea agradecida, que cumpla
con el que un dia supo encender la lam -
parilla de sn esperanza.

Esiwraion. Dejaron que aqueUa buena
alma agradecida se alojase para no co-
nocerla.

Luego, descubiertos, colocaron
en la cruz la cOi'ona.
F. MAHTINEr-COnSALA»
llusUacién ile B.vnoiozzi.



LIBROS RECIBIDOS

Tieira nuera, por Kmit Hamsiim.—Es-
ta bellisima nevela dcl célubre escritor
sueco, premio Nc*el de Literatura, ha
sido admirablemente vertida ai easteUa-
Illo per el notable escritor Pérez Banioeis,
uno de nuestros mas capacitados litera-
tos, como lo ha danostrado eik otras ver-
siones de obras exdticas igualmente mag.
jijflcas.

X

PiUin y El MogiJub, por PLireLola.—
Vh-eiite Diez de Tejada, con su acierto
de siempre, acaba do traducir estas be-
créonicas del célebrei oscritor
fiancés, fallecido no ha mucho, en dos
iiiagiiiflcos voilmencs.

X

Tch'p/itia: La accién del pcnsamieito
j.'fr si solo y los medios de conseguirla,
por W, Fowler Shell.—La tdicién espa-
fio'a de esta obra de tan considerable im-
tortanoia clentifica, avalorada por un
iiolablo pi6dlcgo y notas del ilustre tscri-
ur Rafael Urbano, ea un verdadero
acierto, digno do lodo encomio.

X,

PoUiica espafiola-, por Benito Pérez
Galdé».—Alberto Ghiraldo, el ilustre poe-
ia y dramaturgo ai*gentino, no deiscansa
en su meritoria labor de darnos a eono-
cer la magnifica obra inédita que nos
logara el glorioso iratiiarca de las letras
espafiolas. Los trabajos reunidos en este
cuarto volumeir—amplio y vivo tadavia
cl éxito obtenido por los tre* anterio-
res — son de extraordinario interés, no
sélo por ser paginas escogidas del matB-
tro inmortal, sino por-que se tratan en
ellas aspectos y personas da la politica

Los Lunes de EL

espafiola en una época quo tanto influ-
y6 en el curso de la historia patria, y
de la que proceden directamente, no so6-
lo la Ideologia, sino loa caminos que han
traido a la realidad politica de nuestros
tiempos. La obra quo esta realizando
Ghiraldo es merecedora de toda gratitud
y aliento.
X

El bandido de la Sierra, por Luis Fer-
nandez Axdavin.—Se acaba die publicar,
en un elegante volumen, el hermoso dra-
ma del gran poeta castellano, una de
sus rfiras mas recias y fuertes, en la que
sus insuperables dotes de versificador se
ponen de* manifiesto en toda su magndfl-
cciicia. Completan este volumen otras
dos obras de .Ardavin, igualmente bellas
y de honda ccndicién poética: Romance
de Dofia Blanca y Farsa.

N-BES2SH5SITESSSHSaE=5a52£
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ultimas novadadeat

DOCTOR JUARROS: P»»ta
Las hogueras del 0dio....ccccveenens 5

GUTIERREZ-GAMERO:
SHtiila. e <
i El corregidor de Almagro A

VERLAINE:
Carlos Baudelaire. ... 4

GUIDO DA VERONA:
YVEliSE i 5

MARCELINO DOMINGO:
La isla encadenada........ccoeenenee 4

ANTOLIN LARDI:
La mejor COCINa..ccoiiinecieicereine, 5

PEREZ DE AYALA:
Tinieblas en las cumbres 5

EN TODAS US LIBRERIAS Y ESTACIONES
RITADENEYRA, Gran Tia, 8

pidanse CATAtOSOS.-ENVIOS A REEMBOLSO
C¢5S555555SZ5E52Sa5S0ESES2S  ASSSZSSS

?Qo000<»00Q0Qooo00coono00gqooooooooo000gqgqooooooo000<0oOwooooow

C

Alemas hermoscx y mas decorcfetivolL-9
pora el comercio, casinos, particulares, etc

Al por nayor: ADOLFO HIEISCHER, S. A

Almacén de material

eléctrico

MADRID: CaUe el Prado, 3 0.-BARCELONA: Calle Mallorca. 198.
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IMPARCIAL
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L

Un tren se adelanta o se atrasa.
El reloj M. Z. A. no se adelanta

K

L

Nni se atrasa iamas.
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FABRICA DE RELO|ES.— FUENCARRAL, 27

CALLOS

No se lamente usted de
tener sus pies destroza-
dos. No achaque a sus ca-
llos lo que so6lo es obra
de su incuria. El que tiene
la cara sucia es porgque no
se lava. ElI que tiene ca-
llos, juanetes, ojos de ga-
llo o durezas es porque
no usa el patentado

que en tres dias los extirpa
totalmente.
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FARMACIA PUERTO
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