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L  / v \ l L A G R O  D E L  P E Z IN F E S T O  R A F H A E L I S  
=  A R C A N G E L l  =

liGi RAS a rca iig é liía s  
cierran e l  próvido 
paraíso estival; pul- 
mero, S a n  Miguel, 
veiicedoi' ded espift- 
lu  maligno, y  aho­
ra, San Rafael, el 
po itador del pez m i­
lagroso, el protector

_  ___  del joven Tobías y
n i"d ia .k i' en sus castos amores con Sa»
• ■ la  sie’.e veces viuda. T ierna y  misto- 
i,-’ sa es la  leyenda del santo, según nos 
bl cuenta el libro láblico de Tobías, y 
llena de sentido y  signiñcaciones sínibó- 

tQaién ignora  que e l sanio fué en­
viado por Dios a la  T ie n a  para  que 
acouipoiiaia a l joven Tobías en su ex- 
ciirsión a Rages, adonde lo  había ©nvia- 
dc su iiiiciano padre a ccb iar una cuen­
ta y  luego lo condujeso a  Ramot, a casa 
d ; su prim a Sara, y  lo. desposase con 
tUa? E l santo se te aparece a l joven ba­
jo  la  figura de un. caminante y  el nom- 
l'i o de Azarias (defensa de Dios), le acom­
paña a coljiav la  cuenta y  luego a  c ^ a  
de su p ilm a Sara, predestinada por Dios 
para esposa suya; en el trayecto, un
g .an  pez, saliendo dcl T igris, acomete 
al joven, am onazan jo devorarle; pero el 
santo le da muerte y  le  crdena a Tobías 
1, le lo recoja, pues ha de servir para el 
cumpiiiiiieiilo de un prodigio. S ara  .'t ía .
- . V. ,-cs viuda y  siempre virgen, puv=

. i-ii.m  ir.aUgno les daba muerte a 
sus esposos en la nociré nupcial. Tobías, 
sin embargo, se casa con ella, y  aleceio- 

: nado por R a íae l ahuyenta a  los espiri- 
tus malignos con e l humo <lue despron- 

■ do el unto del pez (lucmado en la  brasa. 
;.Ydniirablc t—ntido epitalám ico del sínr- 

l.ido, que iros descubre el m isterio de ca­
ndad de la  leyenda! ¡Y  qué oportuna ha 
sido la Ig les ia  católica, esa comunrón de 
-■ •'¡'.des poetas, a l colocarla en este tiem- 

otcñal. en que el verano rinde su 
c uenta de efimeroa oros y  las primeras 
,;.;\ias empiezan a form ar ese río  de lá- 
ji im a s  del invierno, ese caudaloso T i­
gris del año! ;En esta época de los re ­
cuerdos. qué opovtuua la  flg iira  de l v ie- 
¡0  Tobías, que cou sus o jos nublados, 
n.ir.D les del d ía  qus ahora mengua, 
vuelve la  m irada hacia e l lu gar en que
• 'tá  su deudor y  m anda allá a  su hijo, 

icomo a l últim o d ia  de su verano que se
exUiigue! Tobías quiere cobrar su deu­
da antes de cerrar los o jos para sien-j- 
lu e, y  en e.sa im paciencia suya hay lo- 
■la la  premura con que el año quiere lo- 
gj-ar eu premio. Dtoñal es verdadera- 
hiente todo este libro bíblico, por ese 
anhelo cou que el anciano q iiiere cerrar 
las puertas dcl año teniendo en casa la 
lleuda cobrada; y  el apísodlo del dragón 
confirma este carácter otoñal del libro 
por su alusión a  la  época p luvia l y  a 
' - poces zodiacales. P e ro  este dragón 

(iiesenta, además, tcdo e í simbolisir.o
• • la  leyenda, todo su sentido de amor;

. on razón caracteriza a l arcángel en la
• ijnografía religiosa. P o iqu e  el pez. re- 
I I esentado por la  le tra  íiun m  el alefato 
... .ciiial, simboliza el sentido erótico en sn 
í • -da físico por su provorblal fecundi­
dad, por lo  que los sárcs, en  sus dias de 
castimoni*, absteníanse de gustarlo; los

ángeles de a lm a pura son siempre loe ven. 
cedores del dragón, y  Rafael, a l proteger 
al joven Tobías de ta amenaza del dra­
gón dei T igris, obra la  m isma victoria 
que M iguel sobre e l espíritu  maligno. Y a  
luego no puede extrañam os que en sus 
desposorios con Sara eluda la  suerte de 
los siete maridoB anteriores; e l dragón 
nefasto y  diabólico se ha trocado, por la  
viitud  del arcángel, en e l pez bueno, 
símbolo de la  Eucaristía en la  pintura 
cristiana, en el pez de Noé, li i jo  de Nun; 
en el pez de las leyendas favorables, en 
cuyas entrañas se encuentran nupciales 
anillos. Y  como un an illo  v ivo  media en 
los desposorios de Tobías y  Sara.

Y  he aquí cómo a l térm ino dél vera­
ne, cuando parece que va  a  extinguirae 
la  gran  caridad del estío, simbolizada 
en la  espida de oro, la  Ig les ia  nos briii'- 
da esta leyenda consoladora, enviándo­
nos a este arcángel de los buenos amo­
res, a  eate recaudador de deudas, para 
que ncs acompañe €n la  peregriinadóni 
autunnal.

De entre las  lluvias de octubre, Rafael, 
e l arcángel, viene a  nosotros trayéndo- 
nos su pez niílagroso, ú ltim a fom ia  del 
pan de la  caridad, viático de los cami­
nantes y  luz de loa ciego®... Guardador 
de los confines del otoño, el dulce pa­
raíso de hojas secas, anunciado en el 
cielo por e i signo del acuario, último 
santo en el cortejo  de los santos del es­
tío, parece haber tomado ese pez del 
gj'an r í o  sideral que en estos días se des­
parram a por entre los resquicios de la  
u m a  del zodíaco para ofrecem os toda­
vía  un testimonio de la  caridad  de! estío.

¿Qué 80 lucieron y a  de las  rosas de 
San Antojiio, y  la® estrellas fugaces que 
San Lorenzo arrojaba a  Jas bohardillas 
pobres, y  el cordetúHo que San Juan sa­
crificara «n  la  a lborada de junio, y  el 
gran  pan de San Cayetano? N inguno de 
esos trofeos de la  caridad de la  Ig les ia  
se ha  perdiriñ; porque helos aqui trans­
formados en ese pez miJagroso que, ade­
más die ser un viáÜco, representa otra 
'de las form as del am or caridad; la  cu­

ración. E l amor, medicina, prerrogativa 
de Esculapio en el m ito genfil, Rafael, 
m edicina de Dios, cura con e! unto del 
pez los ciegos ojos de Tobías y  provee 
con lo demás la  mesa del anciano, equi­
parando asi su dád iva a  los grandes pa­
nes que la  Ig les ia  benéfica dispensa a 
les pobres. P e ro  para m ayor claridad 
del sjiubol.i, Rafael, celeste medianero, 
fac ilita  con el cobro de la  deuda famo­
sa e l casamiento del joven  Tobías, con 
lo  que e l ep*l?odio bíblico tenn ijia  eu  un 
epitalam io y  se declara la  esencia amo­
rosa de toda caridad. E l i>ez del arc.iu- 
ge f iguálase así con las rosas de San 
Antonio, el casto protector de les amo­
res, y  con el pan de San Cayetano, y 
diríase que, a l abrirlo, van a  sa lir de él 
también las estrellas perdidas en la  no­
che de San Lorenzo, tnás preciadas que 
todos los anidos de tas Icyeitdas hallados 
en entrañas de peces.

San Rafael, con su don arcangélico de 
alas, obra también el m ilagro  de la  ca­
ridad activa y  rampe los éxtasis del ve-

L a  e r m i t a  d e l  b o s q u e . C u a d r o  d e  M .  d e  S c h w i n d
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r .i i io  en  que se aríonuccen o íros  santos 
tle la  p ró d iga  teor ía . Sem ejan te a l  oto- 
fio . con uu am or in trép ido, reco rre  ¡os 
Senderos m o jad os  y  m arch a de lan te  de 
los  v ia jeros , gu iándo los, com o la  an li- 
Rua colU iiina de fu ego  de la  B ib lia , e l li- 
lii'u m isteiioso. <fe cu yo  corazón  sa len  
todos estos p rod igios. G u ía  de cam inan- 
ív'/, n,,-.lionero de am ores puros, p ro . 
í i v i o r  (te jóven es  y  ancianos, d ir ig e  el 
co rte jo  de la s  a lm as en el é io d o  o to ­
ñ a l In ic ia  el in v ie rn o  y  ab re  los  o jo s  que 
Se ce rro ron  a ia  ■contem plación de las 
iiia raviilii-) ce 'e-tin les. N in gú n  liem po del 
fifio  tan  dulce com o éste en  que e l sa n ­
to  ! it r „v i.> ; i i’ i i ja ío  iK>r entre los  regu e ­
ros (!' h'3 ¡ tiiu e ras  aguas; pero tam bién 
iii i i ju n ,.  t:i;i m edroso para  los esp íritus 
q :ie  d.-). cnn.'-n. E l r ío  de lá g r im as  del 
('t /fio .'orre ju n to  a  loe  v iandan tes, Uo- 
vanü.. en sus agu as  el d ragón  del in v ier- 
i'o . l ’ ero el Angel in trép ido  da rau e iic  
a l d ragón  y le  saco un unto saludable, 
f  '.iwncióii del m ila g ro  eucan'stico. B a jo  
I;:s  a las  de R a fa tí. los  cam inos estarán  
seguros, lo^ am antes rom ánticos p od rán  
In c lin arse  sin  tem or sobre la s  fuentes, 
y  lo© soles b i’iU arán  m ás c la ros  en la  llu ­
v ia , basta que nuevam ente se aloe e l so l 
d e  am .:r que nace en tre la  n ieve  de 
enero.

R. CANSINOS-ASSEN8

oeoooaaooDDoooooDos^^soonDaoaooooooeoDDa

En torno a la tragedia 
de la vida

COMO O beim ann, y o  soy lod o  F a ra  m í, 
aunque sea nada p a ra  e l U n iverso. 

Ite ro  et U n iverso  no es sin m i; no tiene, a l 
m enos, santido pa ra  m í s i y o  no  existu.

TtJdas la s  técn icas y  todos los in ven ­
io s  son cosas subalternas, son p a ra  nn, 
V yo  ¿para qu ién soy. D ios m ío? H e aqu í 
,uii g ra n  prob lem a, e l m ás to rtu rador y  
e l único. T a n  g ra n d e  cosa como soy  >•., 
pues gu e  soy e l e je  d e l U n iverso  (a l m e ­
nos, p a ra  mi , m e  haho en la  m ayo r  in- 
n o ra iic ia  de m i m ism o y  de m i destín »’ .

Y  acaso es ésta  m i m a yo r  fe lic idad , o 
p o r  lo  m enos m e veo  fo rzad o  a  c ree r lo  
así. P e ro  es tan g ran d e  n u estro  a fá n  de 
sa lvarnos, es tan  hondo, tan  ics tin fiv .i 
nuestro deseo de no  perecer, de v iv ir , de 
sob rev iv ir , que no v a c ila m o s ,¿n  sacrifl- 

j ia r to  todo para  nosotros.
E l m undo ex ter io r  (n a tu ra ieza  y  v ida ' 

va le  en  cuanto nos ayude a v iv ir . Las  
m istnas personas, e l núsm o p ró jim o , son 
s ien q ire  m edios, a  pesar de todas las cx- 
celsftudes m orales de l que estim e lo  con­
trario . Son desde lu ego  m ed ios cuan do 
n os  servim os de eDas pa ra  v iv ir ,  y  cuan­
d o  parece  que nos sacriflcam os p o r  ellaa 
y  creem os h a cerlas  fines, entonces es 
que querem os t íg o  m áa que v iv ir ; an- 
h tíam oa  sobrev iv ir , la  g lo r ia  sob re  la  v i ­
da. E n  e l am or parece  con tradecirse  es ­
ta  norm a; pero en  rea lida d  es un espe­
jism o . E n  e l an ior nos am au v®  a  nos- 
« t í o s  m ism os a  través  de l p ró jim o . Lo 
que y o  am o en m i m ad re  o  en  m i am an ­
te  soy  y o  m ism o; m i sensib ilidad  y  m i 
persona so extienden  en eDas y  roe du e­
le  e l dob.T de eüas. P e r o  lo  c ie r to  es que 
i io s o l io »  querem os sa lva m o s  siem pre a 
c o s 'a  de l-’s 0 :1 0 ?; es decir, isa lvam os :... 
Q u e i,;  . '., su llr adelante. Y' lo  in s te , lo 
p a ra d ó j; o. es  <pie qu ien  n o  lleve  sus a fa ­
nes I i o - i »  loa lim ites  de la  v id a  y  m ás 
a llá , se uiiu la a  si m ism o, se o lv id a  a  si 
l l i í s I J lO .

T o d a  n iif  ' t r a  v id a , toda  nu estra  eon- 
du .'ta  g .r a  en  to rn o  de nuestros sem ejan- 
tés; r ^ r j  no  p a ra  ellos. S i les  aludim os 
eón5'..i’ iM t.en te  en  nu esiros actos es 
porque necesitam os e l re fle jo  de núes- 
ir . i  c  u l.ic ta  en cUos; nu estra  ob ra  ne- 
C’MUa un patíen te. Y  e l paciente es el 
ppóyimo. Cuam lo no  precisam os su  d ine­

ro , precisam os su o iiin ióu  y  su aplauso. 
Y  todo ¿p a ra  qué? P a ra  no m orir , pa ra  
n o  perecer. N osotrcs  no  sabeiiios. en rea­
lidad , qu iénes scunos; p ero  qucvem os a 
todo trance ser esto que somcs. .Acaso 
n os  con v in ie re  ser o tra  cosa. ,\ca.?c nos 
con v in ie re  n o  ser; p e ro  este gén ero  de 
con ven ien cias n o  se nos a lcanza , y  por 
ello, an te todo, querem os ser... Y' lo  m ás 
re lig ioso , lo  m ás d iv in o  en nosotros es 
este  «q u ere r  se r». Rendim ivs hom enaje, 
de esta  suerte, a la  vo lu n tad  suprem a 
que nos h a  creado. P o r  eso es m an da­
m ien to  d iv in o  ornar o í p ró jim o  com o a 
u no m ism o, ¡corno a sí m ism o! ¡.Ah, esa 
te o r ía  que bace del lium bre una C'osa. 
un elem ento m ás del l 'iiiv e rso , tendrá  
s iem pre  ]a  protesta  de todo hom bre, de 
todo  corazón !

Cuando y o  e ra  n iñ o, un  señor ec le ­
s iástico  m e h acía  esta re flex ión  cada 
vez  que y o  m ostraba tem or a la  m uerte; 
«T ú  tienes una exces iva  id ea  d e  t i m is­
m o— m e decía— , i>orqu6 tú tien es  poco 
o  n in gú n  v a lo r  en  re la c ió n  con e l U n i­
verso . T e  m orirá s  tú, y  e l  cu rso  de las 
cosas n o  h a b rá  v a r ia d o .»  U n a  fu erza  ín ­
tim a y  d iv in a  protestaba en  m i a lm a 
de n iño d e  este cru el razonam ien to, 
cru el sólo p o r  ser razonam iento.

Y'a sé, y a  sé que la  m ayo r  p a rte  de 
los  hom bres no  rep a ran  en eso; que no  
podría  e x is t ir -e l rramdo, de lo  con trario . 
T r is te  cosa es esta qn e todo en  este  m un­
do v iva  de la  d 'S f'.p iina, que c ie ga  y  a ta  
asi en las cosas del m ás a llá  com o en 
la?  de l m á s  acá. L a  reb e ld ía  da  a l tra s ­
to  con I.k Io. Nuda queda en p ie  en  cuan-
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P O E T A S  E S P A Ñ O L E S
C O N C E P C I Ó N

SchopeiUiaiier. gran  poeta, que en prosa cantó el ilolOT, 
n ivocó  a Dafnis y a Cloe, y  así h’ublaton del amor,

D a f n u s .

Q ui'.era  qii£ lu graciq. Cine heimosa.
}  ‘a dulce anuonía de m i tor 
j ’UHiiiHi'an en la  estatua de una diosa 
que después coiivlrtiérasc eu luujcr.

Glo e .

iP a iib ü la  ideal, Dafnis amaine!
I'-j luz y  de hermosura estoy ungida, 
l 'ú  eres l»ello y aitico y  arrogante. 
l-»-gucmos nuestras graciafi a  ia  Mda.

Y' en el l.o5qu9 de tirsos florecim tes, 
c.'ustoiado de arroyos cristalinos, 
liubo un acorde soñ de arf»as rientea 
que desgranaioc sus ocultos trinos.

Fué la  duíce .irm^nía sideral 
a las pénfcas flautas de los lauros.
I 'o r  el bosque pasó en form a esi»ectral 
coiim un coro salvaje de cenlauros.

Y  bajo e l poÚo fulgurante de oro, 
de la noche sagrada > mister.ii<ia,
!;i c ó i ’-ila pagana dió el tcs»*ro
de una cs-atua de amor, d j  ámbar y rosa.

1 n escenar.-, Eu tu c u e í j »  un ritmo que las gracias no tuvieron.
S»’bra loJa cxégesis. Daf.iis v  Clue asi te presiiilienm .

E m ilio  PALO M O

D O N  Q U I J O T E
¡Salud, n iaes lro  Insigue d e  proezas, 

é p k o  sofiadur de aJust.» ceño, 
fo r ja d o r  inm orta l de áu reas gra jidezas 
y  de Uh niundO id ea l señ or y  dueño!

G rande fu é  tu locura, r.u igno e l gesto 
desfacedor de ag ra v io s  y  ir.a.icionas; 
cual n iuguno. anitiiuwj en  el arresto 
y p ío  m rtie p iadoao* c o i. i ’ oik 'S.

E l honor fué tu gu ía ; digm a y  a lta  
i.spíraición d e  tu rdma, D ulcinea; 
gayo  sol del e sp ir iiu  que exalta  
y a l p ren der en  la  m eu ie  L,.ce id ra ...

N a d a  con tra  tu brazo lo g ró  el rudo 
go lpe  de lo s  m olinos n i el garrote  
irreveren te  del yan g ités  sañudo.
¡a lt iv o  y  tem erario  Don Q uijote!

P o r  encim a dal g o lp e  ib a  ei empeño, 
y  e ra  m ás v iva  que e l v a lo r  la  fiunia

.s...rti del Id ea l... ¡M ag ia  de l eu tíio  
que un p n »J ig io sos  éxtasis se i.nflamat

:fL-a>alIero s in  par, r e y  de los  altos 
["■asares y  las g ran des  cottcepcionets:... 
I ' -  tu ánim o, señor, estam os faltos;
. 'U i fe  n o  vuelan  ya  nu estras canciones!

¿Qué fué de la s  v irtu des  de tu raza?
L I m eta l de fus arm as y a  no b rilla ;
Iiay  o tro  v il  m e ia l que lo  roc-rififiaza, 
i:;y  duorm en los  icones de C.a»tiUa!::

F’ .'i.os p rop ic io  en esta odad de prosa 
1  só rd ido  in terés, qu e la  ¿ocura '
.'•■lele e l b r illo  osten tar de u n a  preciosa 
p ied ra  nu -'avillú ?., de h e rm o su ra ..

yéiios  p rop ic io ; a licu te  tu osad ía  
ru o s tra  flaqueza... A v iv e  el vac ilan te  
fu e go  de nuestra fe, y  en  la  p o r fía  
iol án im o sostén con la  pujanto 
fu c tza  de tu f r iu d i f a  fan 'tasia l

A n ge l D O TO R

to  un  hom bre se p ropone ser rebelde, y  
sin  em bargo,,.

L os  hom bres, desde el p r in c ip io  de ¡a 
creación, ten ian  lim itad os  cam inos: o  
pensar en  d esc ifra r  su destino y  su orí- 
gen , y  m or irse  de tr is teza  de no poder 
descfifrarlo. con lo  cu a l se h o b rla  acu­
bado cl m undo; o  en trtga rse  a l can to  do 
s iren a  de la  v id a , s in  p en sar jam ás  eu 
sus problem as, o, en un te rcer térm ino,
o-uablecer una n o rm a  ecléctica  o  iiitcrm e- 
dlD, d a r  una so lución  re lig io sa  a  aqu»'- 
llo s  trág icos  problem as, y , una vez  re­
sueltos as í, ponerse a v iv ir . In ven ía  eii- 
ion ''es  la  razón .im a  arqu itectu ra  hecha 
de m itos  cmno la  «H u zoe iiid ad », ese 
hom bre fllóso ío  que v iv e  p o r  encim a del 
hom bre h h tó r ico  d e  carne y  hueso, y  
así la s  activ idades  inóra les , la  ciencia , 
e! arte, a lcan zim  una rea lidad .

E l l i ’.'tnhre, este hom bre A  o  H, se sa ­
c rifica  a  la  H um an idad , a l litroibre abs­
tracto. y í ;  nñ destino h is tó rico  en  r.I 
mundo, m i «d eb er», m e o b lig a  a  m a n ­
ten er  este pa'rtetism o» v ita l, a  ser leal 
a m i v ida , a '•aerificarlo t-odo, in c lu so  yo  
m ism o. E xtrañ o razon am ien to  que no 
lo g ra  convencerm e, p o r  lo  núsm o que es 
razon am ien to y  que :r.e lo  presen ta  m i 
razón. Y' y o  m e v e o  ob ligad o  a pregun- 
la i  a m i razón, i-onio el p erson a je  de! 
c ien to , y  ¿a usted quien le  presenta?

Quien j-resenta a  m i razón , ¿qué titu- 
1'« iiL »7iié g a ra n t ía  m e (rírece? Y'o no  pue­
do ectiarm e a  v iv ir  tu te lado  p o r  la  r a ­
zón sin exam in a rle  sus pódente. D a r 

m i v ida p or  la  V id a ; es decir, m i v i ­
da a iiecd ó tira  y  rea l p o r  la  v ida  ríe í<>- 
d '- ', p o r  esa v id a  de todos, que por ser 
de lodcB n o  es y a  d e  nadie. N o ; a l igu a l 
de l g ran  clon M igu e l U nam uno, ¡y o  no  
s e r ía  «d im is io n a iio »  de m i v id a ! ¡M o­
r irs e  p o r  deber! Y  n o  porque encuentre 
am able la  v ida , s in o  porque la  v id a  m e 
p id e  v iv ir , y  y o  no  encuentre n in gu m i . 
razón  su p erio r a  es fa  de m i v ida , nada 
que se pon ga  en fren te  con a lgu n a  s e ­
riedad. E xtrañ a  y  jra rado ja l actitud es ­
ta  de m i p ro p ia  r..zón , In fen ian do coti- 
venceiT.16 de que debe ser asi. M i razón 
alcahuete de no sé qué extraños pode­
res; m i razón  en fren te  de m í. ;YIi razón 
aten tando con tra  m í r.iisrno!

S í: quedan en la  v ida  m uchas cosas 
gra tas , e l aspecto é tico  y  estético de la  
N a tu ra leza , los  beLos j ia ’sajes, los lin - 
d  ’s am aneceres o las poéticas puestas 
dei sol. Quedan loa Ión icos de la  am is­
tad  y  c ie rta  g ra c ia  de ¡as personas, y  
todo esto p a ra  v iv ir  está b ien; p e ro  pu­
ra ü ion r, es nada. Todo  esto p a ra  dis- 
lia c r iiic  de la  ign oran cia  y  traged ia  da 
m i fln, es p oca  cosa, T cd o  esto n i s iqu ie­
r a  está bien pa ra  ia  v ida , cuan do me 
p ropon go eu  la  v id a  no pasar adelante 
SIU que m e esi>Iiqiien a  m i m ism o, No. 
no ; y o  qu iero  saber qu ién  soy  antes de 
g o za r  de la  cam piñ a  y  c.átregarnie tran ­
qu ilam ente a  ia  am istad  y  a  las bellas 
cosas de este m undo... L a  gen te d e l sen­
t id o  com ún m e d ice que d iscu rra, que 
razone, y  en  cuanto razone, en cuanto 
Im ga uso de m i razón , y a  estoy  cog ido  
en  la  tram pa, y a  es toy  encarrilado , y a  
em prendo la  m archa, y, preocupado con 
e! m ov im ien to  de m i coche, n o  puedo 
vc lvr !- la  v is ta  atrás.

Y o  nc> qu iero  encarrila rm e, porque 1 1 0  

qui< i-o m arch ar; qu iero  d esca rr ila r  de 
propósito, qu iero  s a lir  fu era  de la  v ía  
tm ia  ver e l tren d e  m i v id a ... Qu iero 
dC"»M rrilar porque qu ie ro  ser com o loa 
nii'j-os, que Ies prom eten  dulces cuando 
l -’ s a le jan  del hogar, y  ellos, sin  em bar­
go , qu ieren vo lverse  a  sus casas.

Y o  (am bién qu iero  vo lverm e. Quiero 
con ocer m i m isterio . L o  te rrib le  es  que 
s í m e exp licasen  m i m isterio  acaso no 
h a b r ía  pod ido res is tir  la  exp licación . 
¡Qué horror!

V ictoriano  GARC IA  M A R T I
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" ^ 0  oíicontraréts inarcailas estas ruta», ijue conducen 
a los más bellos rincones de España, en las guías 

(ic viaj&ros n i en loa iünerarios quo utüizan ¡as cara- 
■ ; xanas de turistas. Los ferrocarriles españoltB se tra ­

zaron pensando prosatcameíite eri la  facilidad y en la  
1 aratura de la  construcción; buscaron las llanuras y  
Las regiones pobladas; festonearon las luengas cai'ie- 
ti'vas qua y a  había trazado C&rks I I I ;  huyeron de todo 
lo agreste y  Vario y píntcresco. No se im aginó que ha­
bía de hegar un día en que gentes adineradas reoorrie- 
laat la  tierra, s b i  groseros afanos de negocios, para 
buscar Jo bello y  adrniturlo y  gozar en su contein- 
l-lación,

Así, no sóío está desconocido lo  m ejor de las obras 
ifuo creó la  Naturaleza en el suelo l o  España, sino que 
se tiene de ella una fa lsa  idea de aridez, de monoto­
nía, de desolación, do pobreza. A  la  luminosa España 
<lc. cromo en las cajas de pasas o  en los abanicos va­
lencianos, se opona la  España gris, la  España negra, 
sin áiboles y  sin flores, que ven  los v ia jeros que cru­
zan nuestro tdrritorio en los vagones de ferrocajTü.

Y' a  ¡03 españoles les  ccurro otro tanto. Y'a se han 
ivopularizado un iw co las  beOezas soberbias de algunas 
regiones, y  ya. comenzamos a enteram os de que no te­
nemos por quó envid iar a  Suiza; pero fa ifa  mucho tiem­
po aún para  que España nos sea enteramente conocida.

\ ed aquí un coso concreto. M irad un m apa cualquio- 
ra; contemplad la  enor­
me extensión que hay 
sin ferrocarriles, entre 
las líneas de  Albacete 
a M urcia y  de Alcázac 
a Baeza. Buscad en ese 
hueco la cuenca del rio 
Segura, e l dei los des- 
bordamie-ntos trág icos .
Seguid su curso hacia 
sus fuentes y  encontia- 
réls uno d e  su s  más 
cuantiosos afluentes: es 

r ío  Mundo; ncenbre 
que parece u fan ía de 
su ejecutoria romana.

Siguiendo estas aguas 
cristalinas y  g e m id o ­
ras hacia Occidente, os 
iréis adentrando en un 
vafle, cercadfc. de  b r a ­
vios peñascales, de p i­
c a c h o s  retorcidos, co- ■ 
mo s í los titanes mito- 
I(>gicos loe hubicBen so­
metido a to r tu r a ,  ds 
montañas abruptas, al 
üi!, que tienen unnom -

N ú m . 1 1 . — S ie rra  d e  C a la r  d a  M u o d o ... L em a: L a  T o b a .

bre  sonoro y  a ltisonante, com o un  b lasón  d e  hidalguía., 
S fiena  de C a lar de M u ndo se llam an.

E l sol cá lido, la  t ie r ra  fecunda, corrien tes la s  aguas 
por  n a tu ra les  to rren teras  y  pK»r acequ ias que tra za ron  
las m anes laboriosas  d e  los  m oros, ve is  cóm o en  los  
breves llan os  y  en  la s  escarpadas fa ld as  rocosas a r ra i­
gan  e l o livo , la  m orera , l a  v id  y  loa árboles fn ita le a  
P o r  doqu iera  escuciháis e l acotxlado zum bido de las 
abejas qu e fab rican  sus pana les y  destilan  su m iel.

E n  las quebradas y  en la s  cum bres, en m ed io de los  
boscajes y  en  la s  o r illa s  d e l r ío  se a lza n  pueblos b lan- 
TOs, de p in toresca  tra za , d e  retorc idas  calle?, de so­
berb ias persjrectivas. de trad ic ion es  m oriscas, de cos­
tum bres c lás icas qu e  no  tu rbó la  in vas ión  de extrañas 
gentes. H e  aqu í A yn a , que engrandecen  los  industrio­
sos vecinos, esca lando la  s ie rra  que le  s irve  de dostú. 
E n íren te , L ie to r ; a l pie, form ando e l v é rtice  de un 
tr ián gu lo , Le tu r, cu ya s  ca lles  cru zan  todav ía  la s  ace­
qu ias d e  ráeigo tra za d a s  antes d e  la  Reconqu ista. En 
m edio, E lcha de ia  S ierra , e l an tigu o  chocfco d e  pas­
tores y  ganaderos, casona vetu sta  qu e h a  lle ga d o  a 
tia n s ío rm a rse  en a ldea  y  lu ego  en  Villa, y  ha ’ conquis- 
tcd o  su person a lidad  m un ic ipa l.

E stán  aqu i fo? m á s  b tiloa  rincones de Espa ila . N a ­
tu ra leza  b ra v ia , c lim a  d e  perenn e p rim avera , bosques 
y  ja rd in es , r ío s  y  acequ ias, ve rd o r  de los  espartiza les 
y  ios  v iñedos, abundancia  er> la  t ie r ra  y  a leg ría  en les

cic los; p a z  y  poesía... 
E l fe rro ca rr il p a sa  m uy 
le jos ; las cosas tristes 
d e  España llega n  com o 
un eco, cas i ta n  tenue, 
com o e l acordado zum ­
b a r  d e  la s  £d>ejas que 
tra b a ja n  incan sab les ...

A s í, estoe riscos, es­
tos bosques, estcw cam ­
pos verdes  en que e l la ­
boreo  es u n a  trad ición , 
una. técn ica  consuetudi­
n a ria , oon  eu vocabu­
la r io  s in gu la r y  su » mc- 
dos  especiales, encua­
d ran  con  su m is ter io  y 
eu  p oes ía  lew pueblos 
secu lares d on dv  la. ra ­
za  con serva  los  trazcs 
m oriscos y  loa  hábitos; 
que y a  son le yen d a  en 
otras reg iones. Y' y o  os 
digos v ia jeros , que re- 
corrienido estos lu ga r , s 
«v o ca r ía is  l a  g r a u d e  
España que fué...

N úm . 1 2 .— H e  aqu í A y n a , que eo gram leeeB  lo e  ísd o a tr ío so e  v c c íd o s—  L e n e :  L e c h o  d e  á r b o u s M IN IM O  ESPAÑOL

N ú m . 1 3 .—  E n  la s  q u e b ra d a s  y  en le s  cu m b res... L em a: L a  T ejera. N úm . 1 4 ,— E s tá n  aqu í io s  m ás b e lla s  r in co n es d e  E s p a ñ a . L em a: F a k t á STICA,
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JUANON, TOMASONA Y EL TESORO |

T  N buen, dio, al labrar su requefio
i J  ’ l iu e n o  pa ra  sem brar pata tas— bue­

no, creo que eran  patatas; p e ro  n o  lo  
afirm o, porque a  lo  m e jo r  oran  guisan- 
tos, o  pt'iisamáentos, o  ju d ías— , Juanón 
so encon tró  un puchero llen o  d e  m on e­
das de oro.

E l p r im er sentim iieíito d e l buen  Jua- 
nón filó  una a le g r ía  eaiorme, cosa  m u y  
natu ra l, pues lo  m ism o nos h a  su ced i­
d o  a  todos siumxne que nos hem os en ­
con trado  a lgú n  tesoro, ¿verdad?

P e ro  aún n o  h a b ía  ten ido  tieir-i>o de 
re flex ion ar acerca  de su d ich a  im prev is ­
ta, cuando oyó  a  sus espaldas un  g r ito  
do sorpresa tan  agudo, qu e p arec ía  el 
silb ido de un tren : e ra  su  m u jer, Tom a- 
soiia, que v o lv ía  d e  tender ro p a  en  e l 
prado— o qu izá  de la va r la  en e l r ío— , y  
a  qu ien  lo  hab ia  bastado una m ira d a  
p a ra  darse cuenta d e  todo.

Juanón ge quedó aterrado ; é l conocía  
b ieu  a  su señora  e ^ w sa  y  sab ía  perfec ­
tam en te  qu e en tre todas la s  m u je r ts  de l 
pueblo— ¡y  b ien  sabe DBos qu e cn  pun­
to  a co to rra s  y  com adres no s é  q iiédaba 
n in gu n a  atrás!— Tom ason a  les’ daba a 
todas c ien to  y  r a y a  en cuan to a  cu r io ­
sa y  rhartatana.

— ¡B u ena  la. h em os hecho!— m u rm u ra ­
ba Juanón p a ra  sus adentros, m itt ifra s  
Tom ason a  b a ilab a  pa ra  cole l-rar el h a ­
lla z g o —. Com o m i m u je r  tom e e l asu n ­
to  p o r  su cuenta, m añ an a  s e  en le ra  lo ­
do e l p u tíilo  de que he encon trado un  
tesoro; pasado, a  m ucho ta rd ar, U egará 
a  oídos d e l señor a lca lde, que den tro  de 
tres  d ías  m e aiTcfcatairá e l o ro  con  pu- 
c lío ro  y  todo, que n o  le  h a n  d s  fa lta r  
p retex tos p a ra  qu ita rm e de* en m ed io  y  
¡quedarse con  lo  que n o  lo  pertenece.

A  é l s í que le faUabara mediioa p a ra  im - 
p e d ir  que su m u je r  c lia r ia ra ; m ás  íá c i l  
le  hu biera  s ido detener ia  ca rre ra  de 
u n  cab a llo  detírocado que la  len gu a  de 
aq u e lla  cotorra. Y  cov ilan do , cav ilando, 
Juanón v in o  a  p l is a r ;

— La ' ún ica  liuena cualidad  *^ue tiene 
m i m u jer, p o r  lo  rrvenos la  que m ás ha 
d e  va le rm e  en  este caso, es la  de sor ton ­
ta  d e  rem ate.

Y  sobre la  base de esta ton ter ía  la o v i-  
d encia l, Juanón e lab oró  un  p la n  adm i- 
ra b lo  p a ra  p ro tege r  su  tesoro de las g a ­
r ra s  d e l señor alcalde.

Empozó por marcharse a l pueá'lo c.tn 
una gran  cesta a l brazo, y  a llí llenóla 
con una hermosa liebre, cuatroí kllcra de 
pescado variado y  tres docenas de ter- 
Itas, que no recuerdo ai eran de Alcázar,- 
pero  croo que si.

A qu el d ía, du ran te la  com ida, Tom a- 
so iia  se  dedicó  a echar cuentas d e  la  
can tida d  de re fa jo s  d e  lan a , pañuelos de 
seda  y  co lla res  que a lcan za r ía  a  com ­
p ra r  con  las m onedas de o ro  d t i  puclte- 
ro . A !  acabar la  com ida , su m arido  le  
d ijo :

—Tomasa, Coge una cesta y  vámonos 
al bosque a  pescar.

— ¡.Al bosque! —  exc lam ó la  m u jer— . 
¿Po i'o  tú  estás soñando? ¿N o sabes que 
en e l bosque n o  h a y  n i u n  m a l riachuelo?

— ¿Y  qué fa lta  nos hacen  rios  n i estan ­
ques p a ra  encon trar pescado? ¿Tú no  sa ­
bes que lo s  peces tam-bién sa len  de la  
Aierra, att p ie  d e  lo e  áiboles?

—¿Com o las setas?
—¡N atu ra lm en te : ¡Cu idado que eres ig . 

norante!
I>a buena m u jer— si su m a rid o  la  te­

n ía  p o r  ton ta  de rem ate, nosotros no ta r ­
darem os en  oreer o tro  tanto— n a  se a tre­
v ió  a  ch istar; ronvencida, p og ió  l a  costa 
y  echó a  andaTi

3=> C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  P I N O C H O

A  podo de lle g a r  a l bosque, Tom asona 
d ió  un  g r ite :

-—¡M ira  qué herm oso lengu ado !
Y  e ra  verdad : a l p ie  d e  u n a  encina  h a ­

b ía  un  len gu ado h era ioea  y  fresco.
A l  poco  ra to  encon trarcsi u n a  m er lu ­

za  m agn íñ ca ; luego, tres  pescadillas, 
m ordiéndose la  co la ; luego, u n a  lubina. 
A l vo lve r, la  cesta  estaba llena . S a lían  
ya  del lx »q u e , cuando, a l reco ger  n n  be­
su go  ju n to  a  un  pino, Juan ón  ag itó , co­
m o a l  descuido, la s  ram as b a ja s  d e l ár- 
bol, y , ¡oh, m ara v illa !, u n a  to rta  ca yó  a

— V o y  a  saca r  la  red  que d e jó  a y e r -  
d i jo  Juanón— , y  puede que h a ya  ca ído 
en  e lla  a lgu n a  liebre.

— ¿P ero  h a y  lieb res  en  g l agua?— exc la ­
m ó  Tom asona.

— ¡Q iaral Cuando h a y  peces « n  e i bos­
que, ¿m* puede h a ber c a za  en  lo s  ríos?—  
contestó e l m arid o— . ¡Cu-idadoi que te po­
n es  im partinen te con  tus p regu n tas !

Sacó  la  red  y , ¡dLaro!, d en tro  hab ía  
una lie b re  m agn ífica , qu e  Juanón se echó 
a i hom bro con  g ra n  sa tiíacc ión .

S e  d ispon ían  a  en tra r  en  su  casucha.

sus pies, Tom ason a  levan tó  la  cabeza y  
d ió  un  g rito :

— ¡P e ro  ai las ram as  de este  á rb o l están 
ca jg a d a a  d e  tortas!

— ¿Y  ©so qué tiene  de particu lar?— con­
testó Juanón tran qu ilam en te— . ¿Acaso 
n o  has  v is to  nunca árboles que dan  to r ­
tas  an vez  d e  frutas?

— ¡N unca !— a firm ó la  m u jer, que esta­
ba boqu iab ierta  dei estupefacción.

- ^ v t e s  n o  se lo  d iga s  a  nad ie , porque 
pensarán  que n o  sabes n a da  y  se re irá n  
de ti.

Con la  cesta  llen a  de pescado y  e l de­
la n ta l rep le te  de tortas, v o lv ía  ©1 m atr i- 
racn ib  a  su  casa, quando pcartaíon, a 
pasa? a  o r illa s  de Ufi río-

cuando v ie ro n  c o r re r  a  g en te  'del puebló 
que g r ita b a  y  a lborotaba.

— ¿Qué pasará?— exc lam ó Tom ason a— , 
¡V oy  co rrien do  a  en tero jm o l

— N o  te  m olestes —  d ijo  Juanón, su je ­
tán d o la  p o r  un  brazo— . Y o  te  lo  d iré : 
no  as s in o  que a l señ or a lca ld e  le  h a n  
sorp rend ido  robando chorizos y  lo n ga n i­
zas  en  u n a  t ien d a  y  to d o  eá pueb lo  la 
perságue.

— xQué g ran d ís im o  b ribón ! —  exc lam ó 
Tom ason a, sa tis fech a  con  estas exp lica­
ciones.

N o  conocía  Juan'ón a  su  m u je r  ta n  b ien  
ccm o é l cre ía , puesto qu e  supuso que a l 
d ía  s igu ien te  todo  d . pu eb lo  so en tera ­
r ía  'dé su h a llazgo , y  p p  o cu rr ió  r.£i, por»

qua resu ltó  que la  m ism a  noche n o  lo  ig ­
n oraba  y a  n i u n a  ra ía ..., n i e l n fism o se­
ñ o r  a lcalde.

Tam bién  se h a b ía  equ ivocado Juanón 
a l suponer que a  este ilu s tre  p erson a je  
no  la  fa lta r ía n  p retex tos  p a ra  ap od era r­
se  ded te90.ro; an rea lidad , estuvo pen­
sando en  e llo  tres  d ías y  tres  noches, y  
n o  h a llan do  n ingu nc— n o  p o r  s e r  a lca l­
de sa h a  da ten er im ag in ac ión — , acabó 
p o r  to m ar e l cam ino m ás  corto  y  senci­
llo, que, según dicen, es  s iem pre  el 
m ejo r.

Y  a s i íu é  que et buen señor m andó 
lla m a r  a  Juanón y  le  d ijo , sin m ás 
Id  m ás:

— P a rece  ser que h a s  encon trado un 
tesoro. L o  qu ie ro  jia ra  m í; v e  a  buscarlo 
y  tráem elo  volando.

— Señor a lca ide— d ijo  Juanón con gran  
seriedad— , y o  no b e  encontrado n in gú n  
t'teo ro ., . . .

- ¡Em bustero! T u  p ro p ia  m u je r  se lo 
ha contado a  una p rim a  del cuñado de 
u n a  h erm an a  de n ii suegra,

— ¡Pu es  no m e d ig a  usted m ás! B a 'ia  
que lo  h a ya  con tado Tom ason a  p a ra  que 
lio  sea c ierto ; pues h a  de saber usUd, 
señ or  a lca lde, d icho sea en lre  nosotros, 
que la 'p ü b réc iU a  está  m ás lo c a  que un 
cen cerro ,' y , sin  darse cuenta, micnite i  
m ás que ra b ia ..,, ¡qu e  y a  es m en tir !

— ¡Que m e tra ig a n  a ¡a  T om ason a !— 
on íe iió  e l a lcalde, j

y  cuando la  tuvo delante:

— ¿Es c ie rto— pregu n tó—qu e  tu n m r íd » 
Im  (tncontrado un ' tesoro?

— Sí, señor—con testó  ella.
E l a lca ld e  tuvo una sonrisa de triunfo.
- P e ro  oye, Tom asa— d ijo  Juanón a su 

v e z—, ¿qué d ía  lia  s ido eso?
— ¡O tra!— e.xclnmó e lla—  ¿p u es ,‘ no  te 

acuerdas? E l d ía  aqu el que fu im os a l 
bosque a  jiescar.

- '¿.Ai bosque?— rep itió  el a lca lde, extra- 
f ia d o — . Q uerrás decir a l río.

— ¡Quia!, no, señor; a l bosque, a pes­
c a r  esos p tces  que sa len  a l p ie  de loa ár- 
bo les ; eu  e l r ío  lo  que cog im cs fué una 
liebre.

— ¿ L n a  iie b io  en e l rio? ¿Pero  qué es­
tás d iciendo, m ujer?

— L a  pu ra  verdad, señor a lca lde. Tan  
vcL.iad es que la  cog im os en el r io  como 
que nos la  com im os con  a n o z , y  de pos­
tre nos zairi])om os u n a  docena de esaa 
to rta s  que so c r ía n  en  las ram as  de loa 
rúiíos y  que, p o r  c ierto , estaban  r iq u í­
simas.

— ¿N o le  decía  y o  a  usted, señ or a lca lda 
— d ija  Juanón ceai fin g id a  pena—  que 
la  pobre está  ch iflada?

— ¿C(kno qua estoy ch iflada?— g r ifó  T o ­
m asona, fu r iosa— , A  v e r  s i a  t i se te v a  
a  haber o lv id ad o  una cosa  qu e ocurrid  
hace tres d ías, el m ism o  d ía  quei a l sefioc 
a lca lde , aqu í presente, le  sorprend ieron  
robando en la  tiesida d io r iz o s  y  lon ga ...

— ¡Que s e  lle v en  a  esta  m u je r !— voc ife ­
ró  e l a lca ld e— . ¡E stá  lo ca  do a ta r!

E s ta  aven tu ra  n o  c o rr ig ió  a  Toniaso- 
na , que s igu ió  cu rioseando y  charlan do 
a  troch e y  m oche; poro com o to d o  e l m un­
d o  la  ten ia  p o r  loca  y  em busíera, n a d i»  
l e  h a c ia  caso n i c re ía  una p a lab ra  de lo 
q u e  decía,

Justo castigo , de l qua no  lo g ra b a n  con­
s o la r la  n i lo s  de lan ta les  de seda, n i loo 
re fa jo s  do lan a , it í  lo s  co lla res  de oro  
que con  lo s  d in eros  d e l puchero ha llado 
en  e l hu erto  pudo com prar, desde enton­
ces, a  su antojo..

PINO CHO
&ibulo áe BAtTOLCZZi.
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La tertulia de (os e nam orados

AI ,  lle g a r  a l re llan a  de la  esca lera  se 
abrían , a la  derecha y  a  la  izqu ier- 

díi. dos puertas n a da  am plias. L a  de la 
iK ju ierda  daba p aso  a l salón de ca fé ; la  
de la  derecha, a  un sa lon c illo  donde los 
'domingos se ju ga b a  a  la  lo ter ía . E l res­
to de la  sem ana so lía  verse  «o l i t a r io  y  
como abandonado; p o r  la s  noches, n i s i­

qu iera  se daba lúa en él.
Com o e l sa lón  d e  ca ié  d e l A teneo Popu . 

la r  so lía  ser fé r t i l  en  ju gad ores  de do­
m inó, harto  bu llan gueros y  d iscu tiáores, 
los m ozos enam orados p re fir ie ron  aco­
gerse a  la  g ra ta  so ledad  de aquel salon- 
cito, con  sus m esas tap izadas de v e rd e  y  
sus tres balcones ab iertos  sobre la  caUe 

d' San Pascual.
A s í que daban  la s  pnce o  la s  once y  

m ed ia  de la  noche, 
em pezaban lew nW- 
ÍO.S e n a m o r a d o s  a 
dobfliar d e l  s a l ó n  
principa l, para  h a ­
cer su in flam ada  y  
riunáiitica t e r t u l i a  
en lo  que ellos l la ­
m aban su despacho;
Se p ed ia  uua bote­
lla  de agu ard ien te  o 
unas rodás de ca- 
f f j ifé s — agu a  ca lien ­
te, cognac y  ca fé— , 
y  d a b a n  com ienzo 
les suspiros, las dul­
ces y  am argas  que­
ja ',  e l  t i l e v a r  lo s  
o jos  y  op r im ir  con 
elegante adem án  e l 
pecho, d e n t r o  del 
que se supon ía  aC- 
d ie iido inoxtingu ible- 
iiion ie un c o r a z ó n  
llagado p or  eil m ás 
dulce y  a n h e la d o  
m al de e s to  p ica ro  
nnindo.

A lgu n o de aquellos 
jóvenes sacaba d e l  
b '.M llo un lib ro  de 
Vf: 'OS y  p roc lam aba  
Ueiii) de lír ic a  exat- 
h'.ciúii;

— De Juan Pvamón 
í.ic .'n cz,

C allabau  los  c liar- 
latanes, y  t i  mozo, 
con desm ayada voz, 
le ía  lentam ento, rm iy 
lentamente, lo s  versos sutih 'sim os del 
tta e itro .

Ib a  m ás que m ed iad a  la  b o te lla  de l 
Aguardiente, cu an do  o tro  de los enam o» 
rados recitaba a  Ñ ervo , A n ton io  M acha­
do, V illaespesa. A lgu n os llo rab an  con  la  
copa en tre las m anos; o tros  rom p ían  a 
cantar una sen tida habanera , y  n o  ía lta - 
l»a qu ien ta ra rease  e l A llc g re ífo  de la  
Séptima sin fon ía .

L'na noche se p resen tó  en  ¡a  te rtu lia  
' *lon C risan to Izqu ierdo . L o s  m ocitos Iq

O-u'aron con desdén.
—¿Qué hacéis, m uchachos?
— U na cosa rara . I,.eemos versos.
~ A  usted esto le  h a rá  re ir . N o  parece 

®#ted m uy sentim ental.
E ra  cierto . D on  Crisanto Izqu ierdo  no 

horecía un sentim enta l. E staba ca lvo  con 
''crdadcro  ensañam ien to; e ra  flaco, m e­
ando; cam inaba con u n  paso co rto  m uy 
^SUal, r íg id o , c a s i m ocánioo. P-ólo en lus 

pod ía  v e rse  u'na dulce luz. So lterón  
Irreductible, v iv ia  solo, ptaseaba solo , no

pagab a  lo s  ca fés n i ju ga b a  a l dom inó.
D on  C risan to tuvo uua du lce son risa  

pa ra  e l que a firm ó que n o  le parecía  un 
sentim ental.

— ¿Y  qué leéis?
— Leem os a‘ .Antonio M achado.
— ¡.Antonio M achado ! d ijo  e l v ie jo— ; 

¡G ran  poeta , sí, señor; un g ra n  poetat
Los  jó v en es  se m ira ron  con asom bro. 

N o  estaban solos  en  e l pueblo. E l v ie jo , 
son rien te y  am able, d ijo , encarándose 
con  e l que p arec ía— p or su pa lid ez y  sus 
guedejas— m ás sentim enta l:

— Conque y o  no  soy un rom ántico... 
M añ an a  le  traeré  unos fragm en tos  de 
m is  M em orias.

L u ego  p id ió  un c iga rriE o : lo  encendió. 
P id ió  u n a  copa: la  absorb ió de u n a  suc­
ción  poderosa, s in  levan ta rla , s in  in c li­
n a rla , sin  v e rte r  g l liqu id o  en  la  boca.

— L ea n  ustedes eso. N o  n ie  lo  p ierdan , 
porque n o  tengo cop ia  y  es, a  m i ju ic io , 
la  parte  m ás in teresante d e  m i vida.

Tom aron  laa  cu artillas  y ,  s in  m áa n i 
más, todos se acom odaron  p a ra  escu­
char. D en  Crisanto, hum ilde, sonriente, 
m odesto, sa lió  sin  h acer ru ido.

E l lec tor presunto se tom ó una copa. 
P o r  r igu roso  tu rno se fu eron  levan tando 
todos y  bebiendo s in  m ido .

— Bueno, tú. V en g a  ya .
—V en ga , venga.
-S i le n c io .  .Allá va . Esto  se titu la:

“Los anhelos sin  nombre

Y a  he hab lado  en  o tros  cap ítu los oe 
estas M em orias  de m i in fa n c ia  y  ado­
lescencia . A h o ra  añ ad iré  que cuando 
con taba lo s  ve in te  años era , adem ás de

Sonrió , y  se  fu é  con  su p aso  corto, rlgá- 
do, ergu ido, mecánico.-

L as M em crias de don Crisanto

'A la  noche s igu ien te  la  te r tu lia  'de los  
enam orados se reco m ía  de im paciencia . 
E ra n  m ás d e  la s  doce y  don C risan to no 
se  hab ía  presentado. L a  curios idad  des­
pertada  p o r  un  hom bre que ten ía  escritas 
sus M em orias  e ra  indescrip tib le. Todos 
decid ieron  com enzar a escrib ir la s  suyas.

— L a s  doce y  m ed ia  y  ese fío  sin  ven ir.
— U n o de los  enam orados— h on oris  ca u ­

sa— , que raya b a  en  los  cincuenta, in s i­
nuó u n a  serie  d e  ca lu m n ias  que n o  tu ­
v ie ro n  éxito. L a  m ism a  suerte co rr ie ron  
unos ve rsos  de V illaespesa . A qu ella  no­
che n o  era  posib le h a ce r  nada.

V a  dada la  una, apareció , son rien te  y  
r íg id o , don Cri.'anto. Sa ludó cortés, p i ­
d ió  un  c iga rr illo , se s irv ió  u n a  copa, 1.a 
succionó, y  lu ego  ex tra jo  del boIsiUo in ­
te r io r  de la  am erican a  unas cuartillas.

abogado, un  m ozo rom ántico , feo , a fic io ­
n a d o  a  los  so lita rios  y  m'uy dado a  u r ­
d ir  fan tas ías  descabelladas, en  cu ya  i la ­
c ión  y  d esarro llo  em p leaba  m uchas h o ­
ras. M i tf^na fa vo r ito  e ra  la  lo ter ia . P a r ­
tiendo d e  que m e  hab ía  tocado e l p re ­
m io  gordo , y o  im ag in ab a  una la r g a  n o ­
ve la , lle n a  de v ia jes , de esplendideces, 
d e  a ltru ism os y  n egoc ios  fabulosos. Có­
m o  n o  d e ja b a  de ta lle  y  daba a  más e lu ­
cubraciones un  ló g ico  desarrollo , e l lle ­
v a r  a l fin  estos enredos d e  m i im a g in a ­
c ión  m e costaba m uchas h o ra s  de p a ­
seos so lita rios  o  d e  insom nio, si p o r  aca ­
so  e ra  de noche cuan do m e a fe rrab a  a 
m is  ensueños. P e r o  n o  m e sa tis fac ía  es­
te entreten im iento. L a  cabeza  quedaba 
fa tiga d a , p ero  e l corazón  lo  sen tia  tan  
vacio , tan  lig e r o  e  in g ráv ido , que p a rec ía  
que se m e  escapaba y  lle ga b a  a  sen tir  ol 
va c ío  en  e l pecho. Entonces asp iraba  d  
a ira  todo lo  que pocda p a ra  llen a r  aqu el 
va c ío  con  algo.

E n  e l fón.do d e  m i espíritu , ó  acaso en

e l fon do dq m i corazón, h a b ia  com o unos 
posos in e fab les ; unos vagos; im precisos, 
am orfos anhelos.

Y o  n o  sab ía  de qué. A  veces im a g in a ­
ba que eran  de lucha ; o tra s  c re ía  qua 
eran  de g lo r ia ; llegu é a  p en sa r  s i serian  
de sacriflc io . N o  iw d ía  p rec isarlo . P e ro  
aqued vac io , aqu e lla  especie de fla to  sen­
t id o  angustiosam ente en  e l la d o  izqu ier­
do, lle g ó  a  causarm e inquietud. N o  te  
lo  d ec ía  a  nad ie . Paseaba, h a c ía  so lita ­
rios, ve laba , fu m aba  c iga rr illos . U n a  ab­
su rda  esperanza  m e decía  que acabaría  
p o r  en con trar m i cam ino.

L a  p é rd id a  d e  la s  C olon ias m e  lle vó  a l 
m itin . C re í firm em en te que debía  lu ch ar 
p o r  m i pa tr ia . L a  g en te  n o  m e h izo  caso 
y  e l a lca id e  m e lla m ó  p a ra  reprenderm e, 
Y o  p re ten d ía  n a d a  m enos que h acer un.i 
•revolución. «U sted  n os  quüere lle v a r  a 

la  n ii i ia ,  a  un  abis- 
ir.0 »  —  m a d i j o  el 
buen  hom bre— . Y o  
m e  asusté, Q u e r ía  
s a lv a r  a  m i p a tr ia  
y  resu ltaba  q u e  la  
lle va b a  a  un  abismo. 
D esistí d e  m i  cam ­
p a ñ a  p o r  p a t r io ­
tism o.

U n a  tarde v i  to ­
rea r  a  G u errifa . Y o  
s e r ía  to rero . E l oro. 
e l  sol, lo s  aplausos, 
lo s ,v es t id o s  de cai- 
rekH  y  de seda, la  
g l o r i a  p o p u la r  a 
p leno  soi... &í, y o  s e ­
r ia  to rero ; ese, ese 
e ra  m i cam ino. T o ­
reé. U n a  vaca , en 
un  pueblo manche- 
g o ,  m e  rom pió  la s  
costillas. V i  que era 
p e l ig r o s o ; . q u e  lo s  
an im a líB  corn u dos, 
m achos o  hem bras, 
n o  m e  ten ía n  n in gu ­
n a  c lase de a ten cio ­
nes. L len o  de dolor 
m e corté  la  coleta.

I.a s  gen tes  declan  
que }^o d eb ía  es ia r 
lo c a  Ncr, n o  lo  es­
taba. E s  quo busca­
ba  m i cam ino.

E scrib í versos en 
brom a. L u ego  lo s  es­
c r ib í en serlo. M e  hi- 
ce  socáaLista cuando 

nad ie  lo  e ra . A cab é  con profundas crisis 
de m isticism o.

N a d a . - L o s  posos inefab les, los vagos  
anhelos, segu ía n  en  e l fon do  de m i cora ­
zón  y  d e  m i esp íritu . H as ta  que u n  d ía . . .»

— A h o ra  em p ieza  otro  cap ítu lo que s* 
titu la

" L a  fo ras te ra

Com o este ep isod io  in ic ia l d e  m i sa­
cerdocio o cu rr ió  hace y a  tan to  tiem po, 
no  recuerdo s i fué en v e ra n o  cuando tu­
v o  lu g a r  o  fu é  en  in v iern o , p o r  la s  fies­
tas da la  patrona. R ecu erdo, sí, que ella 
lle va b a  u n a  b lu sa  c la ra ; p e ro  i>or esta 
de ta lle  n a da  se puede precisar, P o r  m ás 
esfuerzos que h a go  n o  con s igo  sacar de 
m is  recuerdos si y o  ib a  s in  cha leco o  te­
n ía  ro l gabán  en  la  b a ra n d illa  d e  la  es­
ca lera . S ien to  esta  iniprecisiÓD. y a  que, 
com o d igo , fu é  e l punto in ic ia l, e l m o­
m en to en  que com encé a  v e r  un  poco 
claro.

R ecu erdo  perfectam 'en fe qu'e fué en  un
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baile  que ?e ce lebraba en e l sa lón  del 
an tiguo Casino- P r im it iv o . H a b ía  una 
unliiinción grande, y  m uchachas y  mu- 
clialius se contoneaban acom pasadam en­
te M itre suspiros, son risas y  pa lab ras  en- 
iie co rtad as  p or  la  em oción  y  p o r  la  fa- 

. t' M de Ja danza.
Y'o estaba a llí, no  sé cóm o. M iraba . Ua 

f.n iliis ia  so puso a l  ga lope  y  ocm encé a 
)iiin [di*ur qu© yo , sin  que n a d ie  lo  sos- 
p u tlia ia , e ra  ol m e jo r  b a ila r ín  de l m un­
do; un b a ü a iin  elegan te, heno de g ra ­
cia, de ritm o, con  una figu ra  esbelta, 
n .i.i. an iiO iiicsa, qu e  a tra ía  sob re g í todas 

l:is m iradas y  todas las admJraciones.
I gciiteg m e ac lam aban  y  p ed ía n  que 
bm lu ra  ) o  solo. M i adem án  modesto,
(D iiililac itiú e , heno de nob leza y  g i'acia , 
t i o  uc.'g ido con fuertes m urm ullos de ad- 
• ••¡lacióii... I ’ ur ah i andaba, cuan do un 
ili '•reto golpe d a d o  sobre m i b ra zo  me 
t i i i jo  a  la  rea lidad . M e v o K i.

Crisaiito , ¿qu iere h acer e i fa v o r  de 
tarso un poco? Esta señorita , que es 

í'- .iiiU T ft, no  puede ver n ada porque us- 
i ' i ¡ay !, n o  es transptiien te.

I a Ja lee v e r  de .Antoñita P e ra le s . Dena 
d 'M iiciieia, en traba com o un  encanta- 
ili- berb iip ii en m is  oídos. Sua ojos, un 
|.'H-o iurbins por ia  m iop ía , m e lu irahau  
I 'II c ic i ía  bu rlona  in terrogación . N atu* 
i:.lu ien te, m iré  a  la  señ orita  fo rastera , 
n;e m cüné, d i una.s excusas y  m e a p a r­
te a un  lado.

Scgu ia cl b a ile  cada  vez con  m ayos  
.'iiiinm ci'n . Sacaron  a  t>ailar a  .Anttílita , 
o su h c iiu ona , a  su  prim a. T o d a  la  f i la  
lie sífilis estaba desocupada.

-Sólo, c e tra  de m i, perm anecía  senta- 
it.a la señorita forastera .

Vo com encé a sen tir  u n a  ín tim a  cofl-

si sonriendo, erperó. Y'o le  vo lv í a son­
reír.

¡Señor! ¡D e iodos ios  dolores, de todas 
laa  tristezas y  con go jaa  de n>i v id a  m© 
recom pensó agueDa son risa  de fe lic id ad  
con  púa la  señ orita  fo ra s te ra  correspon­
d ió  a  m i son risa l Y o  sé, Señor, que en­
tonces fuá cuando tú  m a perdon aste  lo ­
dos los  pecados cometidos.

— S i tocan  un  pasodoible y  usted  me 
b a ce  e l h on o r de a cep ta r m i b razo ...

-  C on  m uctio gusto. E s  usted tan  am a­
ble...

B ailam os con  ía  g ra c ia  dé lo s  osos. 
P u d e  v e r  son risas y  au n  r isa s  con ten i­
das. A  m í n o  m e im portaha y  ©Da pa re ­
c ía  n o  v e r  nada . L a  fe lic id a d  daba  a  su 
I os tro  u n a  expresión  desconocida. E sta ­
ba  casi guapa. N o  1© h ab lé  m ien tras  bai- 
•ábansos p or  tem or a p e rd er  el compás. 
-\l term in ar, m e coloqué a  su l'ado.

E lla , son riendo s iem pre, m e lanzaba 
m iradas ráp idas. E staba  desasosegada, 
<in escuchar a  A n ton ia  P e ra le s  n i a  n a ­
d ie. Y o , c o r la d o  p or  la  fa lta  de costum ­
bre, n o  sab ía de qué hab lar, I a  p regu n ­
té qu e de dóndie era. E lla  m e h a b ló  de su 
pueblo, de su  fam ilia , d e  sus am igas. 
T en ía  una vo z  m eleea, llen a  de arm onía . 
Y o  cerraba  los  o jos p a ra  escuchar'.

N o  había, ten ido  n u n ca  novio.
— Gom o ñvy  tan  fea ...— d ijo  en  u n a  ex ­

qu is ita  coqu eter ía  y  sin n in gu n a  con ­
v icción .

Y o  le  hab lé  d e  m is  vagos  anhelos.
E s o  <8 poesía. .Sin d u d a  es usted un

— -Adelaule. ¡Que tra ig a n  m ás  nguav- 
d ientel

“ La  vo ca c ió n

g'ija.
.AqueDa seflcrita  n o  ba ilaba , no  l a  sa- 

c il ia n  a ba ilar. T e rm in ó  la  orquesta, se 
«.'■'‘ liordó la  ch arla  a lo ca da  d e  m ocitas y 
iiiocifos, y  tornó a  p re lu d ia r  un v a ls  e l 
si'Moto.

• H ra vez  la  la rg a  fila  de siDas quedó 
\ iu in . ?óio, cerca do m í, p e rm a n ed a  sen­
tada  la  señosita forastera .

M í c im gojn  se hizo p ro fu nda angustia . 
■¿:*:crá coja?»— pensé— . M iré  a l bordo de 
v il fa ld a  y  v i  asom ar el p ico  lu stroso de 
v.is zapatos. Entonces m iré  a  su  rostro. 
L ia  fea , franca, dec id ida  y  lastim osa­
m ente fea. T en ía  un cutis m i «ano  verdo- 
vi', g ran u jicn lo , velludo. B a jo  la s  ccja-s, 
n.ity poblados, parpadeaban , rápidos, 
linos o jo s  sin pestañas, en ro jec idos  y  pe- 
q iieñ os  com o los de un pá jaro . I .a  boca  
ci'.v m enuila. p e ro  s in  g ra c ia  y  d e  u n  
«Josvaíciti co lo r  cárdeno. Sí, e ra  fea , flaca , 
lu ijlta . L o  ún ico bon ito  e ra n  aquellas 
puntas briU antes de sus zap a titos  de 
c liarol.

EUn deb ió  n c ia r  m i m inucioso exaroen, 
l»orque to rc ió  e l g esto  y  tra tó  de v o lv e i-  
iiie  la  espalda. «C aram ba— m e d ije— , 
aden iás es desagradab le .»

E i b a ile  seguía. Y  con  e l ba ile  l i a  en 
n iim onto m i secreta  angustia . A q u e lla  se- 
ñoi ila  fo ras tera  n o  b a ila r ía . Su corazón, 
¡im argadd  por o trcs  desdenes sem ejan- 
Ics, es ta r ía  lleno de h ieb  y  de lágrim as. 
E ra  desagradab le; pero  ¿sabia  y o  cuán­
to  h a b r ía  siifr.do, cuánto h a b iia  Dorado? 
A caso  a l p rincip io , hace u n es años, a l 
a p a ic ce r  o ii esKis m odestas fiestas, e lla  
e ra  du lce, sim pática , res ignada. Luego, 
Sil fea ld a d  y  la  p oca  g a la n te r ía  de los  
H cn .b ic i la  l i ía n  entenebreciendo, am iir- 
p iindc, llenándola  de una sorda  desespe­
ración . E ra fea , sí; ¿pero qué cu lpa  
tenia?

Y'o no  sabia bailar. E ra  to ip e , pesado, 
s in  grac ia . L o  señorita  fo ra s le ra  m e  m i­
rab a  a  liu i tadillas. I a  sonreí. E lla  abrió  
con  asom bro sus ojiDos do p erd iz . L e  
v o lv í a  son te ir. S e  paso la  punta de ia 
len gu a  por los  lab ios, sa atusó los rizos 
gu-e Je ca ían  encim a de .las  o jeras , y, ca-

g ra n  poeta.
M e  pavoneé. P a ia  qué n eg a ilo . L e  d ije  

que r i, que h a c ia  v e r s o s  e fla  m e  p id ió  
que fe  rec ita ra  a lguno. .Accedí llen o  de
OfguUo.

A a í ccMMszó nu estro n o v ia ^ o  y  m i m e. 
d esto  saecrdoeio.

C om o P ep ita— la  señ orita  forastera '— 
n s  v iv ía  en  e l pueblo, m e  fu é  fá c i l  ser 
su a cv io . N o  v ién d o la , lim ilándcu M  a  ea- 
c r íb ir ie , p od ía  fle va r  a  aquei ea|>írittz 
am argad o  e l m ás  du lce de los  consuelos. 
F u é  fe i iz  du rau te unos meses.

Sus cartas, a i  p rin c ip to  estaban Denas 
de am or y  d e  g ra titu d . Cotuprend ía que 
n o  pod ía  de.epertar una p as ión  y  se  re- 
s ig n a t » ,  hu m ilde y  cas i sublim e, a  aque­
Da fa rsa  de caridad. M is  cartas  e ra n  l í ­
ricas, de un rcm an lic ism o cu rsilón  y  em- 
p a iagoso  p a ra  todos, m en os p a ra  eDa 
que la s  c re ía  y  besaba con todo e l reco­
n oc im ien to  de BU a lm a , abo llada  a  des­
denes y  flo r id a  ahora p o r  e l m ila g ro  l e  
un  n o v io  feo, abogado, fa n la s is la  y  ex­
tra ñ o  qu e  an da ba  buscando su cam ino, 
tta ta n d o  d e  d a r  fo n n a  a  aquellos vagos 
anhelos que h acían  poso  eu su a lm a  y  
e »  su corazón.

C uando observé que los  len g lon es  de 
sua ca i tas  e m p ^ a b a n  a  espacia rse y  que 
la  le tra  m en uda em pezaba a crecer, m e 
d i cuenta de que n o  m e qu ería . L a s  car­
tas, en  lu ga r  de d iez ren g lon es  p or  cari- 
Da, tra ía n  seis.

L u ego  em pezó a excusarse. N o  ten ía 
tiem po... Se ib a  e l correo ... M añ a n a  cs- 
cribü 'ía...

Y 'o s ^ u í  igu a l. N o  qu ise que v ie ra  
cansancio en m í, P re fe r ía  que eDa re g a ­
ñase, deja.se de escrib ir, se h ic iese  la  ilu ­
sión  de que m e despedía.

L a  gen te  se r ió  m ucho de nosotros. N o  
com prendían . L a  do licadeza  exqu isita  
que supon ía aqu el n o v la ^ o  con  una' m u . 
jei- la n  fea n o  supo a p rec ia r la  nadie. 
N i cDa.

l 'n  d ía  de jó  de esctib inne, Y'o le  escri­
b í aú n  cu atro  cartas  que no tuvieron  rer». 
puesta.

Rea lm en te, y o  e ra  un poeta, u n  ex tra ­
ño, p ro fundo y  adm irab le  poeta . Y  n o  io 
sab ia .»

— E sto  es m uy interesante.
— R egu la r  —  d ? ^  e l en am orado  hcno- 

rarlc.

— B-ji;no. S igue, a v e r  quó pasa.

A  fu e rza  clq f in g ir  u n  am or todo  pure­
za  y  lir ism o  Degué a  sugestionanne, y  
d i en p en sa r  qu e rea lm en te  estaba  ena- 
m orado. S en tía  d en tro  d,e m í u n a  g ran  
turbación, u n a  con fu sa  m ezcla  de a le­
g r ía  y  de pena, y  pnd© n o ta r que aquel 
'  a c ío  que a  veces sen tía  en  m i pech o se 
h a c ía  ah ora  m ás desconsolado y  fr e ­
cuente.

N i  absorb iendo a ir e  con todas m is 
fuerzas, n i ju gán d o  a l  tute, n i en tregán ­
dom e a la s  m ás d ispara tadas y  la rga s  
fan tas ías  J t^ o b a  conaueJo a lgu no . Aque­
llo  e ra  am or. A n te  tan  in au d ito  suceso 
m e Uené de u n a  a le g r ía  triste, cu ya  flor 
e ra  m i sanrisa  melandóJica, que yó  creía 
llen a  do seducción y  de interés.

P aseé  m i son risa  a lg iin  tiem po; oscii- 
b í a  la  in g ra ta , s in  ob ten er re.spuesta. 
Acabé p or  en tristecer y  su sp ira r d e  ve­
ras; pero  n o  p o r  P ep ita . Estaba tr is te  y 
susp iraba de un  m od o  natural.

A n a lizan do , encontré que aqu el acto  
m ío  de f in g ir  am or a  una m uchacha fe a  
tenía, adem ás de un g ra n  méritoi, una 
g ra n  beDeea.

M e  envanecí, y  m ucho tiem po m e tuvo 
p o r  un hom bre ex traord in ario .

S in  dai'm e cuenta  em pecé a  frecu en ta r 
lo s  bailes, a  le u n iim e  con la s  m ucha­
chas, lu c iendo m i in teresan te m ela n co lía  
com o si fuese u o  a lfile r  de corbata . M í 
a íi©  de su frim ien to , m i son risa  incom pa- 
r a U e  y  a lgu n as  a lusiones a  l a  p ro fu nda  
am argu ea  qu e  an egab a  m í a lm a, acabó 
por  iu tc ie ea r  a  a lgu n as  señoritas. P u d e  
observa r qu e  m is  a m iga s  cop iaban  m i 
a ire  de presun to su icida, m is  dego lladas  
m iradas, y ,  p o r  ú ltim o, que hab laban  do 
in co iiip ien s ión  en  los  ham bres y  d e  que 
te iro in a ría n  de m cn jas, con h áb ito  b la n ­
co y  azu l d e  la r g a  r d a .  Se v e ía n  en  ja r ­
d ines abandonados, con v ie jo s  clpreses y  
verd in egras  aflMTcas llen as  d e  h o ja s  se­
cas. de m ad rese lva s  y  d e  ranas. N o  sé 
p o r  qué estas evocacicm es tas m o v ía  a  
can ta r una iia lian era . -Yo m e acordal;>a 
do L a  F a r o r i ía  y  m e con fesaba que tam ­
b ién  m e h u b iera  gu stado  v e s t ir  u n  h á ­
b ito  b lanco y  ca n ta r  con  u n a  dulce vos 
e i S p ir to  g e n lil.

N o  m e seducían, sin em bargo, la s  v o ­
ces de estas 'fren a s . M i a tención  iba  en 
pos de la s  feas. H ice  su  e lo g io  en  p ro ­
sa  y  en  verso y  acabé dedicándoles todcs 
m is  pensam ientos. F u é  « i t o n c e s  »u an do  
no  necesité a sp ira r  v io len tam en te  e l a ire  
p a ra  llen a r  e l va d o .

U n a  noclie, p o r  fin , com prend í que 
aquel sosiego, aqu el p lacer de ad m ira r 
y  h a b la r  ccn la s  feas , e ra  m i destino, m i 
ru ta  en  esta  v id a , vaUc de lág rim as . M e 
ab racé  a  esta  id ea  oon la l  ah inco, que 
fué aqu ella  noche d ec is iva  en  m i existen­
cia, m i ve rd a d e ro  cam ino de Dam asco.

N o  oía voz a lguna , es verdad ; p ero  in- 
dudablem ente deb ieron  decirm e a lg o  des­
de la  a ltu ra.

M e prcccupó durante unos d ias é l a ire  
de fin itivo  que debía  adop tar. ¿Segu ía  en 
m u y 1S30, o, p o r  el con tra rio , m e  d ec i­
d ía  p o r  la  bu lla, el p irop o  y  la s  g ra c ia »?  
Las  op in iones que conseguí a fu erza  de 
h ab ilid ad  m e llen aron  de ccnlusióu, V 
unas Ies gustaban lacrim oso?, fúnebre.?, 
verdaderos  sepu ltu reros r o m á u t i c o s ;  
o tra s  los p re ft i ia n  a leg res  conid casta­
ñuela?, rum boso», a g ita n a d cs 'y  un poco 
rn atado ies  de n o v illo ».

E n  e l fon do yp  reu n ía  todas la s  cciid i- 
c io iies  apetecidas. R eso tv í m ezcla r y  dar 
a  cada  una lo  suyo, según  m is c+iserva- 
ciones.

Y  com enzó m i sacerdocio , m i don jua­
n ism o m ístico , in i v e rd a d e ra  ascensión 
h acia  la  d iestra  de 'D ios Pudre, adonde 
seguram ent©  m e sen taré con Jni a ip a ,

m i n im bo sobre la  co ron illa  v  m i frondo­
sa pa lm a de célihe.u

"E l  á s p e ro  ca m in o

Despu-js de P e p i t a - la  n o v ia  m ic ia i—  
tu ve  am ores cou  tres o  cu a tro  m ucü i- 
chas, fra n ca  y  desin teresadam ente feas. 
Estos n o v ia zgos  se lle v a ren  lo  m ejo r da - 
m i ju ve iilu d , dejaudo, en  cam bio, u im s ' 
cuantas p cs ia les  fa lseadas p o r  la  h a b ili­
dad d c l fo tó g ra fo  y  con sentidas g  niih.- 
luadas ded icatorias. Tam bién  de ja ron  „ l .  
Sunos l i z o »  atados con cin tas azu les y  
ro jas  y  una cop iosa correspondencia.

L a  am ap o la  de la  ilusión  se ab rió  a 
m i con ju ro  en  lo m ás m oDar de tres o 
cuatro eorozones, y  e l án ge l de los  sue­
ños vo ló  la r g o  y  tcndM o b a jo  aquefius 
frentes ex igu as o  dem asiado grandes. 
¡F rentes do p icad or o  de R en án  que c j-  
liija ron  m i nom bre y  que acaso aun 
gu ardan  m i recuerdo!

Len tam en te segu ía  m i á sp e io  cam ino. 
M ás qu© un novio, yo  m e considerului 
oom o un m isionero; un  hom bre que í <¡ 
sacrifica, q u e  p ie rd e  qu izás su v ida  
abriendo los  o jos  a  la  fe  a los  p ob ics  ' 
sa lva jes. Sí, y a  e ra  un  m is ion ero  de Ja 
ilusión , de la  esperanza; u n .h cm b re  ab ­
negado. rom ántico , con qu istador de ícus 
en el m ás pu ro  sen tido de la  palabra.

A lgu n a s  — Asunción. R a m o n a  —  e ia i i  
fe a », p e ro  ten ían  un  cuerpo herm oso, A l- 
gn  m o leocm pensó este pequeño detiilli;. 
O tras, nada ; n i cueriw , n i ojos, n i peio. 
nada, en  toda  la  p ro fu n d a  desolación  do 
la  pa labra.

E i pueb lo  se r e ía  de lo  que im ag in aba  
m is  gustos.

— P e to , honiiire, y  perdona que m e nx'- 
ta  en lo  que n o  m e im porta , ¿cómo de­
m onios le  puedes h a ce r  e l am or a  Orosia?, 

— Y'a ves.

— Paute© que estás ciego: Ram ona , 
Asunción, P ila r ,  A m paro ... ¡Y' a lx .ia  
O rosia ! H ab ien do  tunta m uchacha s ia  
novio, es u n a  bu rla  tu proceder.

— Qué quieres; a  m f m e gustan  las 
feas.

¡G uM iiim c! D ios sabe qué no; D ios es 
levtífm  de que su fría , de que m e costaba 
trabiijG. ¿P ero  iba a  bandonar a aquellas 
a lm as tristes?

O rosia— ;a y ¡— , O ros ia  era , adem ás d e  • 
fe a  y  gruesa, un  poco  m etida  en  año?. 
S'Mi rodeos; O res ia  ten ía  tre in ta  años. Y'o 
ve in tic inco.

E ra  de u n a  fea ld a d  i'uhicunda, encen- 
dlEa, m uy Uanxativa. T e n ía  lo s  o jcs  aii- 
gustiosa ii c fite  saltones. E ra  trem endo 
ve r  aqu e llo » o jo s  m ira r  lán gu idam en lr . 
l k «  labios, gruesos, carnosos y  llenos  do 
g r ie ta s  de jaban  v e r  una tortuosa fila  de 
d ientes am ortilem os, con ingen iosas to ­
n a lida des  verd in egras. J„a n a riz , chata, 
de a ii ip li 'in ia s  fosas negras, p a rec ía  una 
v ie ja  p is to la  que os am en aza ra  con  sus 
cañones. F l  corsé, una v e rd ad era  coraza, 
le  cp iin u a  c l v ien tre  con  ta l v io len c ia  
que Ja congestionaba, dándo le  u n  tono 
rooraJu que e ra  m i su jálcio. .Además, co-. 
x io  la  o p ie s ió n  h a c ía  que e l v ien tre  ?u- 
h io iu , ios senos ad qu ir ían  u n a » propor- 
c irñ cs  c iriópeas. R enun cio  a h a b la r  da 
has caderas y  aledaños.

Entonces, ¿cómo?... ¡Qué queré is! E ra  
m i sacerdccic, m i m isión . L a  pobre  Oro­
s ia  no hab ía  ten ido i.u n ca  n ov io , ¡N u n­
ca! ¿Com prendéis lo  qu o .esto  l ig n lf lc u la  
p n ia  .uii?

-Yi p r in c ip io  m e rec ib ió  con in d ign a ­
ción. M e bu faba, m e hu ía . Sus terrible© 
o jo s  m e lanzaban  m iradas  esféricas, m i­
radas  com pletas que m e Dcnaban de pí>- 
v c r . Luego, an te m í coeistancía y  m i ca ­
ra  triste, fué dulciflcándosG. Y'o insinué 
qu e c ra u  sus senos ún icos ío que me 
a tiffían . L o  croyó— ¡olí, van idad , van i­
dad !— . L o  c reyó  a p ies juntos.

Y' fiiiiTws novios. E n  este n ov ia zgo  ts  
donde ,’o  c reo  firm em ente que m e ga»
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Dé b ien  el asiento , e l a rp a  y  e l nim bo.
ürosia, la  pobre, n o  d is cu rr ía  mucho.

L » v e rd a d  es que n o  d iscu rría  cas i na- 
lii. S ó lo  ten ía  recelo, susp icacia , com o 
im un im al m u y  acosado. M is  U ricas pa- 
l„l i . > un llega ba n  a In teresarla ; p e ro  m e
1,.- .ig radec ía  con  leves  gru ñ idos y  fu er­
te ' codazos. S ó lo  e ra  vu ln era b le  a  las 
c iricias. Y o  c o g ía  sus m anos en tre las 
^ ' I '.  pálida-í y  flacas, y  p a rec ía  qu e  te- 
f ;  I ir iic  e llas  u n  fresco  y  apetitoso so-

Iriin o  qu iero  ser s incera  en  estas M e- 
I--IJ ias que escribo p o r  gusto, lo  d iré  to- 
ó»: la  besé. Sf, cerrande lo s  o jos , soste- 
r.iii" cas i en el a ir e  por aqueUos senos de 
(.'1 '• edades, la  besé un día.

\l ■ iia iec íd  absurda su extrem ada  sen- 
*■ ■ idad an te un  beso. P o r  poco se des- 
iti.na. Y o  necesité p ed irte  un poco  de 
;i. I 1 p a ra  reponerm e.

Ik 'sde aquel d ía  la  tu ve  qua b esa r mu- 
cli I veces.

r.'Ia  era fe liz , p ero  y o  m e  m oría  a cho- 
ti. -. Cada beso  e ra  un  to rm en to inde- 
cii’ ic; cadu ca r ic ia  una in tu ic ión  del in-

i 'ino  era veran o , y o  s iem pre  ten ia  el 
l . 'i i io  a  m í lado.

— tP o r  qué bebes la n ta  agua?
- Es que soy diabético— exp licab a  y o  

mcdestanicnte.
líUa se re ía  m ucho d e  aquella  sa lida  

mía, C re ía  quo lo  de d iabético  e ra  tin 
fimo, tin  cam elo, u n a  cosa m u y  gracio - 
U: V  gitana.

I’o r  fin, un  dia, tom ándom e la  cabeza 
j • •.•-•linúndola sobre su pecho, m e ha- 
I " ,  do bcdu.

-  ¿Cuando h ab la s  a  m i padre?
- ¿De qué? S  v ie ras , le jo s  de t i  soy 

U p  poca ciim unicatívo.
-  S i d igo  que le  hab les  p a ra  form a li- 

z ir  y  casarnos.
Tan  vio len tam en te separé  la  cabeza  de 

r i  am oroso pecho, que d i con e lla  con tra  
la pared, p roducién dom e u n a  e levación  
a> 'o iosa que m é duró m uchos d ias.

¿Qué? ¿Es que no  quieres?
— N o  es eso. Es que y o  no  tengo aún 

Bada resuelto. N o  tengo  d inero.
- ;.\ h : ¿P ero  tü n o  eres  rico?
--S o y  un San  Francisco.

Ay:
N;< entendió lo  de S a n  F ran c isco ; pero 
p iíso que y o  e ra  pobre com o la s  ratas., 
st; m e d e jó  p o r  pobre  aqu ella  buena 

' O roda, que m e h izo  g a n a r  e l c ie lo  y  me 
Valió m ás b u rla s  de la s  que un s im ple 
Biortal s o p c ita iía .

Cuando m e v i  Ubre, resp iré. P e r o  no 
hice p ropós ito  de enm ienda.

E l cam ino e ra  áspero, p ero  y o  estaba 
“ (c íd ld o  a segu ir lo  h asta  el fin.

Eu todo d o lo r  h a y  u n  fon do  de volup- 

t :;dad.>i

“Oon «luán de Asís

.Aunque p o r  lo  escrito  pu d iera  dedu- 
rifíO  que m e b u ilo  un poco de m is  no. 
Via® y de m i vocación , no  es c ierto . A l 
♦H 'tib ir no puedo p or  m en os de v e r  que 
Ite '.¡v ido en rid icu lo ; p o r  esc, s in  darm e 
1>?;rectamente cuenta, s in  p ropós ito  a l­
guno de burla , le  doy, com o u n a  áiscub 
U .  un tono irón ico  a  estas M em orias. 
Son estos resab ios d e l s ig lo . V iv í  en  rí- 
óiculo; p e rc  h a y  que con fesa r que este 

lin d a  y  aun p en etra  en e l cam- 

P " de lo  sublime.
. S oy  un  ilu sion ador, un  sentim ental, 

ún exqu isito rom án tico  que sa c rifica  su 
jii 'o ü tu d  p or  U ovar un  poco  de ensueño 
V do esperanza a  laa  tr is tes  a lm as  que 
henen u n a  en vo ltu ra  dem asiado  de
h. rro.

C reo que ten go  derecho a  un  poco de 

•ó iiá iac ión .
A lien iras que y o  m e en tregaba  a los 

t'k .íG o*' y  a ltiT iistas m enesteres de m i 
idocio, la  v ida , dcsconsideradam cn- 

frr. rao fué castigan do  s in  duelo. Quedé

pobre, V iv ía  oscuram onte, con  m ü  apu. 
ros  cotid ian os y  contum aces. A lg iln  d ía  
quedóm e en  espera d e l condum io, que, a l 
cabo, Uogó a l  d ía  s^ u ien te , aunque un 
poco  a deshora. Y o  no  pude v e s t ir  a  m i 
gusto, s in o  a l d e  lo s  buenos am igos  que 
m e rega lab an  sus tra jea  cuando y a  no 
poóáan s e rv ir  m as qde pa ra  m i. L lo ré  
p o r  m i derrota .

P e ro  e l a lm a  era la  m ism a. E l fuego 
s a g ra d o  d e  m i ex trañ a  y  ad m irab le  vo* 
cación  a rd ía  en  eUa con  la  fu erza  de 
los d ías buenos, y  aun creo  que re fo rza ­
d a  p or  las am argu ras  d’e l presente.

S ien do  pobre  a o jo s  vistos, m e  fué m ás 
d if íc il m i papeL  I-as fea s  qu erían  novios 
guapos y  ricos. ¡E ra  n a tu ra l. Señor! Y o  
n o  les  tuve en  cuenta esta  fa lta  de c a r i­
dad  y  d e  rom íunlicismo. L a s  am é a  m i 
m anera, encend í en sus a lm as todas las 
be llas  lu m in a r ia s  con e l a rd o r  de un 
m ártir . ¡P e ro  se re ía n  de nü! Sobre todo 
las c ria da s  cre ían  quo buscaba e l modo 
de com er a  su costa. ¡.Ah, su frí todas las 
hum illac iones! ¡D ejadm e, de jadm e ahora 
que Uore p o r  raí, p o r  m i v id a  perdida, 
r » r  m i iiob reza  y  m i do ío r! ¡Dejadm e, 
de jadm e que Uore p o r  la s  lin d a s  novias 
que pude ilu s ion ar y  a ca r ic ia r ; p o r  la  
n u ijercü a  cariñ osa  qu e  cu id a r ía  de m i 
corazón  y  p o r  los  h ijo s , los a legres  h i­
jo?  que no  tu ve  nunca! ¡D ejadm e, d e jad ­
m e ah ora  que llore, só lo  un m om ento, 
p o r  todo lo  que no  tuve, p o r  todo  lo  que 
de jé  perder oó lo  p o r  segu ir  una ilusión, 
po r  qu erer ser la  ilu s ión  m ism a  y  que­
d a r  hecho dulce recuerdo en e l corazón 
d 'j m uchas m u jeres !...

P orqu e, en el fondo, todo se reducía  a 
esto; que m e reco rd a ran  con u n a  dulce 

m elancolía .
F u i un Don Juan a  l a  inversa.- L n  Don 

Juan que n o  sedu jo a  n in gu n a  donceUa. 
que no  riñó, n i robó, n i escarneció a na- 
d ie; un D on  Juan cándW o ccano un 
B au tis ta ; u n  sen tim en ta l que, p o r  a m m  
de com pasión, am or de caritted , sacrifi­
có su v id a , su hacienda, su  ju ven tu d  y  
su  reposo. F u i un D on  Juan de A s ís ; un 
S a n  F ran c isco  de la s  pobres feas , de las 

h erm an as feas.
A h ora , v ie jo , pobre, con  u n a  ca lva  que 

h a ce  re ir , y a  no  puedo con tin u ar m i sa ­
cerdocio , T en g o  que lim ita rm e  a m o s tra r  
ir.i p re feren cia , a  es ta r ga lan te, rendido, 
respetuoso an te la s  feas.

Cuando la  p r im a ve ra  U ^ a  sa lgo  al 
cam po y  corto  flores, qu e  reú no en  u n  
pequeño haz. Con este haz o lo roso  en la  
irém u la  m an o  reco rro  — no ten go  nada 
que hacer— e l pueblo, cediendo la  a ce ta  
a  la s  feas, qu itándom e e l som brero só lo  
an te las feas. Cuando doy  c o n  a lguna 
m ás fe a  que de o rd in a r io , m e acerco a 
eUa y  la  ofrezco, senciUarriente, m i pe­
queñ o ra m o  de flores. E llas  se  ríen , se 
r íen ... P e ro  n o  saben de qué.

E spero qu e m u y  p ron to  voy  a  m orir. 
N o  m e a g ra d a  la  v id a ; p e ro  con  la  a l i ­
m en tac ión  que lle vo  y  los  añ os  que m e 
pesan n o  puedo d u ra r  mucho. N o  qu iero  
m orirm e ; p ero  tam poco  m e espanta la  
id e a  de l a  m uerte. T en g o  la  fu n dada  es­
peran za  de que cuan do se d ig a : «H a  
m uerto  don  C risan to », a lgu n a  v ie jec ita , 
solterona, fe a  y  triste. Ü orará  p or  m í, 
que "fu i-e l ú n ico am or d e  su vida .

P o co  a  poco m o he id o  pon ien do triste. 
Son lo s  años, les recu erdos d e  la s  cosas 
que no  tu ve  y  una com ezón , u n  desaso­
s ie go  que em pieza  a  roerm e e l estó­

m ago.
E stá  es m i v id a  d e  enam orado. L a  v i ­

d a  ejemffúar de un D on  Juan de A s ís .»
— Y a  n o  h a y  más.
— Chico, es de lo  m ás curioso...
— S i parece  m en tira .
— Bueno. Vám onos. E s  y a  tarde.
 Y  p iesu m íam os nosotros de rom án ­

ticos...
9e d iso lv ió  ia  te r tu lia  de los  enamora.- 

dos. Ib a n  un, pooo tristes.

Uno, y a  en  la  callo, com enzó a  rec ita r:

« Y  no  es verdad , do lor, y o  le  conozco: 
tu eres recuerdo de la  v id a  buena.

L a  luna, m u y a lta , m uy redonda, pare- 
c ía  un p la to  lim p io ; un  p la to  en  el que 
acabara  de com er e l bueno d e  don Cri- 

sauCo.

La m uerte de don Crisanto

A l d ía  s igu ien te  e l v ie jo  enam orado da 
todas la s  im posib les  rec ib ía  e l hom ena­
je  de los  juvanües enam orados. Los  aco­
g ió  don  C risan to con  sa tis facc ión  no 
exenta d e  iron ía . R ec ib ió  unos paquetes 
d ’  tabaco, unas pesetas y  efusivos ap re­
tones de m anos. ’

--Els usted un h om bre  extraord inario . 
—Tod os  los  d ias  le  ayu darem os con­

fo rm e a nuestras fuerzas.
— G racias, gracias. A l  cabo rec ibo ¡a  

satis facc ión  de verm e com prendido.
P e  pronto, sa ludó ccn et som brero en 

la  m ano. E ra  una fea.
Los m oza lbetes n o  sup ieron  contener 

una sonrisa.
— B ien ; rían. E stoy  y a  tan  acostum ­

brado...
N o  qu iso la  P ro v id en c ia  que don  Cri­

santo s igu iera  sus d ías de ayuno. En­
fe rm ó de a lgu n a  gravedad , y , com o esta­
ba solo, tu vo  que acogerse a  la  ca r idad  
d el hosp ita l. A l l í  le  s igu ió  la  adm irac ión  
de los  enam orados, que le  v is itab an  a 
d ia r io  y  le  le ía n  los  versos de sus poetas 

favoritos .
Don C risan to se m o r ía  encantado. E l 

hospita l, lim p io , soleado, u n ía  a su  ca r i­
dad un  encan to desconocido de todos. 
H ab ía  u n a  herm an ita , de u n os ve in tidós 
años, de una p erfec ta  fea ldad . D on  C ri­
santo p id ió  y  c * tu vo  que fu e ra  eUa la  
que lo  atendiese.

— A oy  a m orir a gusto— so lía  decir.
 ¿Po r  qué? —  in terrogab a  la  herm a­

nita.
 P o rq u e  vp y  a  m o r ir  en tre la s  m ias.
L a  san ta  y  du lce m o n jíta  n o  alcanza- 

b i  e l sen tido d e  aqu ellas  palabras. P e ro  
don C risan to n o  e ra  hombre, capaz de re ­
fren a r  aqu ella  m ística  U am a e n  que a r ­
d ía  su  corazón. Su plicó  a  l a  herm ana 
que le  h ic iese corr?pafiía en  lo s  ratos un 
que n o  ¡a  a tra jese  n in gú n  cuidado. L a  
sor accedió una vez m ás. E l en ferm o, po. 
c o  a  poco, le  fu é  con tando su v ida .

U n a  fa rd e  le  tra je ro n  sus am igos  un 
ram o d e  flores. D on  C risan to la s  a ca r i­
c ió  com o s i a ca r ic ia ra  la  cabeza de un 
n iñ o ; después se  la s  t í r e c ió  a  su en fer­

m era.
— H erm an ita , ¿qu iere usted aceptar es­

tas  flores?
— C on  m ucho gusto. Se la s  pondré a  la  

V irgen .
 P erd ón . Y'o q u is ie ra  que n o  se las

pusiera  a nad ie . Que fuesen  p a ra  usted.
L a  m on ja , u n  poco  extrañada, son rió  

sin  saber qué decir.
O tra  tarde, e ra  p o r  e l otoño, un so l do­

rado  en traba  p o r  la s  a ltas  ven tan as v  
hab ía  en  l a  sa la  de l h osp ita l un g ra to  
o lo r a  t ie r ra  m o jad a .

«A lg o  que es t ie r ra  en nuestra carne 
— pensó e l en ferm o— sien te la  hum edad 
del ja rd ín  com e un  h a la go .«

L a  en ferm era  estaba de p ie  ju n to  a la  
cabecera d e l ra ro  poeta . D on  C risan to 

la  m irab a , l a  m iraba .
— H erm an ita , ¿.leyó usted versos a lgu ­

na vez?
— ¡Oh, s i! V ersos a  la  V irgen .
— N o  es eso, no  es eso. D igo, versos  de 

aníor.
— ¡P o r  D ios!
CaUó don  Crisanto. U n  m om en to se le  

v ió  lu ch a r con  su pensam iento. D e r e ­
pente, tom an do u n a  m an o  de la  sor, 

d ijo :
— H erm an ita , ¡cuán to la  hu biera  am a­

do y o  d e  encon tra rla  a  tiema>ol 
Escapó la  m on ja  en o jad a  y  ruborosa.

Después, cuando le  con taron  la  ra ra  m a ­
n ía  de aqu el hom bre, le  perdonó y  has­
ta  consin tió  que le  d ijese— ¡el pobre  v ie ­
jo  en ferm o! —  a lgú n  exqu isito y  vo lado 
m ad riga l.

M u r ió  don C risan to u n a  m adru gada  d ̂  
d iciem bre. H a c ía  m ucho fr ío . E n  la  ca- 
Ue la  n evad a  cu b ría  loe  tejados.

Sus am igos los  enam orados acom pa­
ñ a ron  su cadáver.

n n

Ib a  pasado m uchc tiem po, casi un 
año. E n  la  te rtu lia  de ios enam orados .se 
segu ía  leyen do  versos, escrib iendo la rga s  
y  em ocionadas cartas, bebiendo agu a r, 
diente. E l recu erdo  de don C risan to era  
evocado con trecu en cia  y  cariño.

N o  se reían de é l; hab ían  com prendido 
su delicado esp ír itu  y  hasta  alguno, s in ­
tiendo p or  las pebres fea s  u n a  pro fu nda  
s im patía , u n a  rom án tica  com pasión, h a ­
b ia  in ten tado  segu ir  aquel áspero cam i­
no  de la s  M em orias  del buen v ie jo . P e ­
ra  s i m uchos son le s  Uam aóos, son pocos 
los  e legidos. A n te  la  g ra c ia  p icara , Ja 
beUeza arm on iosa  y  en  brote de la s  o tras  
m uchachas, el n o v ic io  sen tía  flaqu ear cu 
fe  y  acababa apostatando, arruU ando las 
m enudas ore jas  de la s  n iuohachas bon i­
tas con  sus ju ven ites  m adriga les .

N o  se podía— a l m enos, ellos n o  p >  _ 
d ian— segu ir  aquel e jem p lo , a justarse a 
la  d u ra  reg la ; pero cu ltivaban  el recuer­
d o  d e l loco poeta  con  cariño.

Ib a  pasado m ucho tiem po. Como que 
lle g ó  e l d ia  de lo s  D ifuntos. Casi un  a ñ ». 
E ra  costum bre v is ita r  e l sag rad o  rec in ­
to  donde está e l recuerdo de ios  qu© fu e­
ron. Los  m chos, lo s  panteones, la s  h u m il­
des tum bas que só lo  ostentan u n a  cruz 
de m ad era  c la va d a  en  tie rra , se U enaroii 
de retra tos d e  lo s  m uertos, se adornaron  
de flo res  y  de coronas.

A lgu n o  de lo s  enam orados se acordó *ie 
don crisan to .

— ¿Queréis que le  com prem os una m o­
desta  corona?
■ Se aceptó la  idea . Se com pró la  coron a 
y  aU á fueron , canü no del cam po santo, 
con  e l p iadoso  recuerdo.

E l cem en terio  e ra  un  cu adrado am plio, 
feo, árido . U n as f i la s  de raqu íticos  c ip ie - 
ses encauzaba lo s  senderos. E n tre  l a j  
tum bas crec ía  u n a  h ie rb a  cm ariU en ta y  

triste.
H a b ía  m ucha gen te co locando retratos, 

flores, coronas, lim p ia n d o  los  c r is ta l 's  
de lo s  nichos, adorn an do esas cruces que 
lle va n  grabado , en  lo  que parece su co ra ­
zón , u n  nom bre. E ra  u n  recuerdo de los 
m uertos, sí; p e ro  en  este recuerdo, como 
en  todo, a len tab a  la  van id ad  de lo s  v i ­
vos. T od os  qu erían  que la s  tum bas de 
sus deudos estuvieran  m e jo r  adornadas 
q u e  la s  otras. E ra , en  rea lidad , a lg o  así 
coo io  un  concurso de escaparates... P o r  
la  tarde ir ía  e l pueb lo  entero, com o en 
rom ería , a  tu rb a r e l suprem o reposo de 
los  m uertos. D eb ía  estar todo briUante, 
b ien  arreg lad o , casi a tiayen te.

L o s  enam orados, con su corona en !a  
m ano, se d ir ig ie ro n  h a c ia  la  fosa h u m il­
de de su am igo . P '.r o  se Cetuvieron. U n a  
m u jer en lu tada arrau caba  la  h ierba, en­
derezaba la  cruz, que se hab ía  inclinad').;

L u eg o  d e jó  sobre la  tie rra , en aqueUa 
leve  h inchazón  que p arec ía  ino'ldear un 
cuerpo, un pobre, un  sencillo  y  hum ilde 
ram o de flores.

— ¿Quién será?
— N o  nos im porta . D e ja d  a  esa m u jer, a 

esa  ún ica fea  agradec ida , que cum pla 
con e l que un  d ia  supo encender la  la m ­
p a r illa  de sn esperanza.

E s iw ra ion . D e ja ron  que aqueUa buena 
a lm a  agra dec id a  se a lo jase  para  n o  co­
n ocerla . Lu ego , descubiertos, colocaron 
en  la  cru z la  cOi'ona.

F. M A H T lN E r-C O n S A L A »
Ilu sU a ció n  ile B .v n o io z z i .
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

LIBROS RECIBIDOS
T ie ira  nuera, p o r  K m it  H am siim .— Es­

ta  bellís im a n eve la  dc l célubre escritor 
sueco, p rem io  N c * e l d e  L ite ra tu ra , ha 
s id o  adm irab lem en te v e r t id a  a i easteUa- 
I lo  p er e l notable escr ito r  P é re z  Banioeis, 
uno de nuestros m ás capacitados lite ra ­
tos, como lo  ha d a n o s tra d o  eik o tra s  v e r ­
siones de ob ras exóticas igu a lm en te  m ag. 
jijflcas.

X

P iU in  y E l  M og iJu b , p o r  P L í r e L o lá .—  
Vñ-eiite D iez de T e ja d a , con  su  ac ierto  
d e  siem pre, acaba do trad u c ir  estas be- 
Jlísiiiias crón icas del célebrei oscritor 
íian cés , fa lle c id o  no  h a  mucho, en  dos 
iiiag iiíflcos  voiúm encs.

X

Tch 'p/itia : L a  a cc ió n  del p cn sa m ie iü o  
j . 'f r  s i solo y los m edios de con segu irla , 
p o r  W , F o w le r  Shell.— L a  td ic ió n  espa- 
f io 'a  de esta obra de tan  con siderab le  im - 
to rta n o ia  clentiñca, a va lo ra d a  p o r  un 
iio la b lo  p ió lc g o  y  notas del ilu s tre  tscri- 
u r  R a fa e l Urbano, ea un  ve rd ad ero  
acierto, d ign o  do lo d o  encom io.

X,

P o U íic a  española-, p o r  B en ito  P é rez  
G a ldó».— A lberto  G h ira ldo, e l ilu s tre  poe- 
ia  y  d ram atu rgo  ai*gentino, n o  deiscansa 
en  su m er ito r ia  lab or d e  darnos a  eono- 
cer l a  m agn ifica  ob ra  in éd ita  que nos 
lo ga ra  e l g lo r ioso  ira tiia rca  d e  las letras 
españolas. L o s  traba jos  reu n idos en  este 
cu arto  volum eir— a m p lio  y  v iv o  tadavía  
c l éx ito  obten ido p o r  los  tre *  an terio ­
res  —  son d e  ex trao rd in a rio  in terés, no  
sólo p o r  ser pág in as  escogidas d e l matB- 
tro  in m orta l, s in o  por-que se  tra ta n  en 
ellas  aspectos y  personas da la  po litica

española  en  una época  quo tan to  in flu ­
y ó  en e l curso d e  l a  h is to r ia  pa tr ia , y  
de la  que proceden  d irectam ente, n o  só­
lo  l a  Ideo log ía , s ino lo a  cam inos que h a n  
tra íd o  a  l a  rea lid a d  p o litica  d e  nuestros 
tiem pos. L a  ob ra  quo está  rea lizan do  
G h ira ld o  es m erecedora  d e  toda  gra titu d  
y  a liento.

X

E l  bandido de la  S ie rra , p o r  L u is  F e r ­
nández A xdav ín .— S e  acab a  die publicar, 
en  un  e legan te  volum en, el herm oso d ra ­
m a  del g ra n  poeta  castellano, una de 
sus r fír a s  m ás recias y  fuertes, en  la  que 
sus insuperab les dotes de vers ificad or se 
ponen  de* m an ifies to  en  to d a  su magndfl- 
cciicia . Com pletan este  vo lu m en  otras 
dos obras de .Ardavín, igu a lm en te  bellas 
y  d e  h on da  ccn d íc ión  poética : R om a n ce  
de D oñ a  B la n ca  y  F a rsa .
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EDITORIAL «HUNDO LATINO^
ApartidD 5Q2.-MADKID— Sagasta, 14

ú l t i m a s  n o v a d a d e a t
D O C T O R  J U A R R O S : P» »ta

L a s  h o g u e r a s  d e l o d io .................... 5

G U T I É R R E Z - G A M E R O :
S it i i la ..........................................................  <

¡ E l c o r r e g id o r  de A l m a g r o   A
V E R L A I N E :

C a r lo s  B a u d e la i r e ............................... 4

G U ID O  D A  V E R O N A :
Y v e l i s e ...................................................... 5

M A R C E L IN O  D O M IN G O :
L a  is la  e n c a d e n a d a ............................  4

A N T O L Í N  L A R D I :
L a  m e jo r  c o c in a ................................... 5

P É R E Z  D E  A Y A L A :
T in ie b la s  e n  la s  c u m b r e s   5

£ N  T O D A S  U S  L IB R E R ÍA S  Y  E S T A C IO N E S  
R IT A D E N E Y R A ,  G ran  T ía ,  8
pídanse CATÁtOSOS.-ENViOS A REEMBOLSO
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Un tren se adelanta o se atrasa.
El reloj M. Z. A . no se adelanta 

ni se atrasa iamás.

O J L K , L O S  G O I = » I = » E 3 I : í

FABRICA DE RELO|ES.— FUENCARRAL, 27

?Qo ooo< » ooQOQo o o o o c o o o o q o o o o o o o o o o o o q q o o o o o o o o Ó<>ooÓw o o o o o w

m m m

C
Alemas hermoscx y  m ás decorcfetivoL-9 

pora el comercio, casinos, particulares, etc

Al por mayor: ADOLFO HIEISCHER, S. A
A lm acén  de m ateria l e léctrico  

MADRID: CaUe úel Prado, 3 0 . - BARCELONA: Calle M allorca. 198.
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CALLOS
N o se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. N o achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el patentado

DUGllEUTO PGIGO
que en tres días los extirpa 

totalmente.

Píflaio ti í8rni8Gl8sg flroGGerías, 1,53.-Par Garran, a ptaa.

F A R M A C IA  P U E R T O  

PLBZg OE SPIl IlDEFOIISO, 4, iubdoiq
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