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GOETHE Y  EL SENTIDO DE LA VIDA
CENTAN qu « un ma- 
riuo, s o rp re n d id o  
en a lta  m ar por una 
noche temi>esluosa, 
q u is o  d ir ig ir  su
haroo^al puerto más
próxhno. Un su hi- 
jo  pequeño que na- 

I vegaJia con él, es- 
trediáiidoae contra 

su pedio en las liuteblas, la preguntó; 
«Padre, ¿qué sign ifica esa luz loca  que
a veces veo por encima y  a veces por

' debajo 5e ii<;syU''e6?ji E l padre le prome­
tió la  explicación para el venidero dia, 
y  entonces restilló que aquella lla iiia  qub 
habia desconterUido la  iiccho» anterior at
nkcdroso infante, no era sino __________
;a luz dcl fo ro  que señalaba 
Ui entrada del puertü y  que,
:r.irada desde un barco coinr 
balido por las olas, tan prem­
io so ve ia  pul- dncima como
II. .1 debajo de los navegan:--®.
Vo tamliién, en m edio de un 
iiiar apasionado y turbulenio, 
tlivijo liad a  cl puerto m i cm- 
¡.arcadóii, y si logro  jrau.io- 
iier f i ja  m i m irada ecn la  lla ­
m a del torr., aunque ella pa­
rezca canihíar de sitio a ca­
da momento, por fln  m e cura­
ré, una vez repost', gracias a
c.Ua, en la  seguridad de la  
p laya .»

Cou Asta® palabras, escritas 
l>or Goethe en la  eterna ciu- 
ciad <le Rom a el 21 de febre- 
i.> de 1787, un M iércoles do 
Ceniza, cinpii.Ea el insigne cs- 
- r ltc f  alem án Alberto Haas, 
noble y fcr\aio6o liispaiústa, 
un reciente istudio sobre el 
vrau  poeta de W eim er. S i eu 
loda la cdira portentosa de 
Goetiie no logi-arán hallarse 
palabra® que con  más claridad 
que las transcritas e.vprasen 
ia  característica de su vida y 
.sus aspiradones, difícilmente 

. tainbién conieutador alguno 
. sayo, tanto en su patria  como 
' fuera de ella, habrá penetrado 
‘ ron tan certero espíritu como 
.'A lberto  Haas, en e l sentido,
) -lo y a  de la  obra poética y  

ülosiMlca del d ivino W olígang, 
bino da su vida, que ea su vcr- 

- dadcra obra cumbre, su obra 
¡iiáxiraa, sol esplendoroso y  
prístino m anantial de enseñan­
zas eternas.

Este senflJo de Ja v id a  de 
'■ ’ iie, que tan lúcidamente 
-abe poner ante nuestros ojos 
-'dfccrto Haas, tiene hoy más 
■]ue nunca, en estos días aza­
rosos y  turbulentos, tan fáci- 

1 las a  toda desmperanza,» a 
• , mci-ced al mundo de la  más 

Li.i libio tempestad, un altísi- 
i  iT.o valor, de! que es preciso 
í p:iieíi;-,’ .'U hondamente.

N'onca dejó Goethe, durante 
S'i la rra  vida, de m ira r fija- 

fiooia el faro de sus an- 
lin¡- 4 de perfección, n i dejó 
de tener entro las manos el

timón de su baico. En la  playa, lejoa ya 
del agitado m ar dé las pa&icnes, se> ha­
llaba el fin  al cual tendían todos sus 
esfueiiog. Y  como hombre clai-ividente 
y  enérgico, estaba seguro de que, una 
vea aJcajizada la  ribetra prometida, en­
contraría, al aniiMirci dcl fa ro  salvador, 
ía  salud espiritual y  la  paz del alma. 
Pero, coaito su m isma parábola lo indi­
ca, para llegar al seguro puerto es pre­
ciso pasar antes a ti-avés de la  borras-, 
ca. Esto es: no desertar de la  lucha, si­
no afrontarla sea-eiiamente y  vencer en 
ella: v iv ir  indei>endientc de Las olas y  
de la® pasiones, roas no por haber hui­
do a las  soledades dei -de.®ierto, sino p<a- 
haberlas dojuinado con la  voluntad, en

una laboi- perpetua', real y  ú til a la  voz.
P a ra  Goethe el concepto que muevo 

todas sus intenciones no es otro -que. el 
do la  individualidad del hombre como 
causa y  finalidad de su vida. De esta 
individualidad, considerada conw un 
conjunto de fuei-zaa indisoluble?, bro­
tan, según él, todas las energías vitales. 
M antenerla independiente es el deber al 
qne se debe comsagrar, con la máxima 
exaltación de todos sus poteiH-jas, e l in­
dividuo; abandonarla, bien por ilaiuli- 
cación ante las imposiciones del ambien­
te o  por la  fu ga  hacia esfera® inxnles, 
es incurrir en la  peor de los  traioiones; 
la  traición  cmitra uno mismo; llegar a  
la  plena posesión de esa individualidad

E x p o s i c i ó n  d e  Q u i n t í n  d e  T o r r e . — S A N  P E D R O ,  b u s t o  e n  m a d e r a  p o l i c r o m a d a

sobei-ana, alcanzar la  arm onía de todas 
sus facultades, es el fin  y  el objeto de 
la  vida, la  perfección deseada por todo.® 
y  aecestble a m uy pocos. E l pensamien­
to de Goetlie se c ifra  en la  segnu-ldad de 
que hay y  debe haber salud, paz se­
ren idad d en lio  de nuestra propia vida, 
s in  necesidad de elanentos ajenos a 
nuestra nntiii-ak-za, n i de una subordi­
nación a conceptos extrahumanos. Gol*- 
tlie creía en ia  v ida  humana oon un op­
tim ismo ciego y  triunfador. Pa ra  él el 
fa ro  cuya luz ilim úna los conooptos jus­
tos, verdaderos y  buenos, se halla asen­
tado cu tie rra  lirtnie,,Kai alcance) de Ja® 
enei-gías pura y  sincciam ente himiaiias. 
A sí la  v ida  de l autor del «FaiLSte» ', eu su 
-  majestuoso desenvolvLniienlo a

través de vin espaofo de . alien­
ta y  tre® ahes, no fué sino nna 
L'ontiiiua Jaboí- dedicada a la  
consAL'Ucii^ii de úfri.o ¡¡onsaink-n- 
to, a  .su exju'osión a n í s t k - a  y  
a  su piúeticíi di.® ría. Goetíie 
llegó a cofumbi-ar las cimas 
de la  divin idad por halior si­
da profundamoiitó liunniiio.

E l ilnui de kw arooies de 
G'-rthe y  Fcrler.'CíV os bien ta- 
racteiLsticc-, Cuando el ijcela 
so enamoró do cUa no, pensó 
en el problema que su ig ía  al 
m ism o tiesYípo. Man a pt-co, su 
¡nstin lo de autocon.scrvacion, 
lu. celosa defensa de su inUc- 
j)3iidencia espiivtua] se dc-per- 
tarcii cu-indoni) acositeeimíen- 
to  casual lu tra jo  a  la reali­
d a d , HaUábr.90 Federica en 
Estra-liurgo, de ris ita  eu casa 
de una.® prim as suyas. Fuera 
de! m arco canqiesino dundo 
hasta «iton ces  se haJjían des­
envuelto aqiiellofi puros anro 
res, en t ]  ambiente eonvene-io- 
níü de la  c iudad ,la  heiiiiosm a 
rústica de Federáca palideció 
bastantu, N o  por aso dejó Goe­
the de a iitr ira rla  y querella 
muño® que ante®. Pero con una 
clarividencia .soiTircndunte en 
un m ucíjaclio de apenas vein- 
titré.9 afii-ss, comprendió en se­
guida que un casauiiento con 
Federica  sería  fa ta l pava l i  
amor de ambos y  un se iio  obs­
táculo en su evolución de poe­
ta. Signiflcari.a la p.-iiniiiKi;- 
cia de una ra®o de sn de«ririi)- 
11o espiritual, la  p tiilica c ión  
de su S'-nsiMlidad n'.onientá- 
nea, el abandono w-revocablo 
de las demá® picooupacioiics 
espirituales de su vida y, final- 
menté, Ja pcrs;H7cUva de una 
existencia incolora y  ayag-\.ia. 
Como lo  hubo do ilcd r  más 
tarde en una de sus reflexio­
nes, entendió entonce» iur.tiu- 
tivam enfd que la. m\iaa puede 
acomnañaj', pero no gv.'.ar al 
artista. En lrevió que Ja eiapa 
final de aquel anX'V, irasluda- 
do a l terreno bttrgtié», entra­
ñarla  una situaoión ins'jpor- 
tabla para todos. Y  ontonccs, 
COTI la  energía de un timone* 
consciente do loe eácolio.s ccn
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qua p '-ed» trop izar en su ruta, d irig ió  
¡>u Juuiu JiacÁa yáras aguas. N o  dejó Goe- 
üie de sentii- iiondaiiiento la  injusticia 
quv i'omctia en eí orden vailgor de las 

y a rí se la v o  conio oícnsur de Ke- 
d*.-r¡ca hasta que ésta, algunos años des- 
pui-j, supo perdonarle, justa y  conipron' 
siva. Una devoctóu profunda síipo guar­
darle e l poeta hasta e l último do sus 
difi?, haUaudo swtnpro de ella con cmcr- 
ciunada tom ara. P ero  no ae rindió al 
cautiverio de su cariño', y cómo hizo lue­
go siciiípre, effi todas las circunstancias, 
mantuvo incólume su independencia es­
piritual.

bu conctqjto del individual'isjno se en­
sanchó y purificó con m otivo de su tras- 
('eiidentsl v ia je  a Ita lia . En la  isla del 
f-ido, cerca de Venecia, exclama GoeÁhes 
contesTipIando el mundo de los saces que 
viven ffli las rocaa y  en los aranas del 
n¡ar; «¡Qué cosa ta li preciosa y  gloriosa 
e> cada uno de los seres que tieitan v id a ! 
¡Cuáu adaptedo e tíá  & las condiciomes 
do su oixistencia! ¡Cuán veQ'dadero y  reíd 
csl'i E l ccHicei>to del Universo como un 
ooiijuiiU» a ln on ioso  de entidades o  iacli- 
viduos cseneialmente bellos, es—dice A l­
berto H a n s -e l fru-to más valioso de> su 
v ia je  a  Italia. Su amor innato a la ua- 
fiii'a loza humana y  su perenne aiiheio 
de spO'enidad se funden en la  visión op­
tim ista de nna hemirosa organizacicm del 
Universo. La  beileza de la  vida, tanto eu 
lo  e.-piritual coniio en lo  maieriaS, ad­
quiere pa ra  ól la  evidencia de un hecho 
indiscutible, onmipreseíite, onmímodo, 
corisoJa:dor.

P a ra  Goethe, la  mailtiplicidad de lo® 
individnoa n» es lieterogencidad. ni uni- 
fui'iiiidad. P o r t í  contrario, la  vida Indi, 
vidual j  la  felicidad coinciden priecisa- 
mento t«-n el ptano desarrollo du laS fa ­
cu ltad -' •seneiaJes del indiváliio. Ha- 
ilar!»e a ¡-i inLaino y  profesar con alegría 
lu pi'Uii.; naturaleza, significíin la  pur- 
íecci '11 y  l l  goce absoluto de la belleza 
ideal. Está perfección no se puede ha­
lla r fuera da nosotros, en la im itación 
do lü.' «k'iiijls o en un iw raíso extraferrc- 
nal, E>tá dentro de nosotros mismos, j 
ln t'i (_• idnencs cuando nos idcntiñca- 
ni-'s Le n nuestra propia esencia. Todos 
l 'S  ii¡cli\jilii.)3 y  todas las cosas partici­
pan d" la  m isma gran  naturaleza uni- 
vei'.-.i!. ' ;P«’ rciLiJU03 la  luz porque niic-s- 
trra ojo? participan de su naturaleza!» 
T*ios o  la Naturaleza, como ffalúa dj- 
cIk»  E *p m 'X « a , el filósofo prefei'ido de 
Gói’ tti-? tí-r.in en uosotvo®, y tcido lo q u e  
á  11' /iLi'. í: nos hicunibe hacer es recono­
cer v erdad y su realidad. SHicerci. w -  
poní.ii.'O, verídico, hermoso, aiiuoniuso 
y  feliz, no son mas que otras tantus tx - 
prasioíios para decii' un m tm o  civiKcplo 
y  una misma cosa.

Enrique DOM INGUEZ RODIAO :
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La m odestia

DiL.KX que la  modestia no está Ijoj- en 
uso. En ofeeto; un vleeito de egoia- 

tr ía  agfta a eetoa nuev'os legionarios del 
Arte. Sí 06ÚÍ3 preguntar a uno de eOos 
quién es eí prim er novelista, contesta­
rán; — Yo. —¿El prim er dramaturgo? 
—Y'o. — ¿El prim er poeta da la  nueva ge- 
neraLÍón? — Yo— repíicará con .‘-eguro y 
onéig.ea .vcento cada unu de 1d« inte- 
rro','i.iüs,

Pai cuir,,i si h u b i e s e n  U c v a d o  a 
téi'i:..!iL> > n  tr -d a  SU o b r a  y — p e iu - t r a n d o  
au< lii,,'.i. ,.t. - e l  e í o s c u r o  y  ¡ u e f u n t l - »  

horizonte il< I porv e n i r — , a i e a n z a s e n  a 
v e r ,  i> e r a .. , '; - 'i i i i '  e n  e l  tk -n ip o , e l  t r i u u -  
f u  q-c,- ! . ' ' v  ’ i r i . i r i n a n  h a b e r  o b le ii '- d o .

Sa d,.-siirecia al flrtiiiu* s íIcticíoso y 
modesto que lucha y  se obstina, perse- 
V'cra y  calla, apartado de los cenácrulos. 
Gravo error. Creo percibir siempre un 
¡láKto de vita lidad en tí ansia d'e per- 
foéc!ón, y  en esfa m ism a ansia advier­
to un descontento de la  obra actual 
—modestia—y  un violento anhelo de su­
peración y  de avance. ¿No vislumbráis 
en este v ivo  anlielo de la  gran  obra  fu ­
tura un estado de «no conform idad», de 
insatisfacción por la  obra realizada?

Preguntas

— ¿Qué Id p a r ic e 'a  usted mi libro?— 
me preguntaba cierto am igo que m e ha­
b ía  enviado, días ha, una obra suya re­
cién publicada—. Con sinceridad, ¿qué 
le  parece a  usted mi libro?

Am abilísim o y sonriente, el autor pa­
recía suplicar unas frases do elogio. N a ­
da m ás d ífíc fi que responder con since­
ridad a este género de interrogaciones. 
Nada más fáeh qua halagar la  sedien­
ta vanidad dtí autor eon unos discretas 
y  benévolas iialabras de* aproliación. De 
desear es que esfa aprirtiafión, este elo­
gio, nos sea enérgicamente impuesto por 
la  obra misma. I.a vibración de entu­
siasmo que enguidra un adiniroble l i ­
bro nos arrastra a pregonar sus- e.xce- 
lencios. Queremos hacer a  todos partí­
cipes de aqueUa emoción que nos agi­
ta, y  necesario es cierto tiivo y  esfuerzo 
reflexivo para iio y a e r  en hipérbole. Obra 
en nosotros un m ilagro  de purificación 
este entusiasmo, y  olvidam os entonces 
esa nvonstruosa leyenda de perversiones 
y  do violos que la  euvklia va  casi siem ­
pre ientaiueiite tejiendo en torno de ios 
autores que son dignos de una gloriosa 
fama.

Ferviente anlielo de posteridad: he 
aquí la  más noble ambición d tí verda­
dero artista. ¿Quiere ííectrse qua éste 
desdeña la  opinión de sus contemporá­
n ea ?  N o la  desdeña, pero  tampoco la  
mendiga.

duele como una ptoadura y  d ifam a co­
m a  esas acusaciones insinuantes y tor­
vas do las comadres. Se habla de Pula- 
no de Tal, afortunado escritor, m uy ha­
lagado iK>r el éxito.

— Sí, muy bonita obra... si fuera su ya  
—¿Quó díco ustod? —  pregunta con 

asombro un ingenuo confertuLio.
— lOh!—exclama, sin  dar importancia 

a  lo que dice—. Y'a nadie lo  duda. La  
idea fundam enlaj c «  de D'Annunzáo. El 
episodio ta n  Intcresanto d o l capítulo 

"cuarto está tomado de una comedio, de 
Oscar W H da.. Todo el mundo lo  sabe... 
L o  demás está bien. EL es una excslen- 
td persona. Y'o le  quiero mucho.

—¿Usted le  conoce?
— F,® m i m ejor amigo. ¡Y'a lo  creo! T ie ­

ne una gran cultura. E l leer demasiado 
le  pierde. Cuando se ha  le ído tanto es 
m u j difícil hacer nada origina!. ¡Muy 
buen chico!...

R oberto  M O LIN A

El día 15 d e l corrien te s e  pon ­
drá  a  la venta en  ioda  Espa­

ña la nueva novela d e  
F R A N C IS C O  CA M BA

La noche mil y dos
Editada p or R E N AC IM IE N TO

¡C6mo hemos cambiado!

H

Los maldicientes

Delicados y  sutiles, con una iron ía  en­
venenada y  e.vqiiisíta, cscurridizoe, mna- 
b!es y  corteses, los maldicientes pene­
tran en los cénáculoB, salonciUoe y  Ca­
sinos. Entran solapada y  silenclceamen- 
te, acércanse a un g r i ^ ,  escuctian, se 
inclinan para enr m ejor o  para  pronun­
ciar quedamente una banalidad, muy 
discrtéa m ientras tíaboran  ese veneno 
sutil de su ironía, esa frase mordaz, que

auuwo

íMOS evolucionado, y  en esta evolu­
ción está la  absoiuta e imperiosa 

necesidad de saltar desde la  cama a l sue­
lo, bien tejmmanito, para comenzar a 
cum plir nuestros deberes de ciudada'iio 
cuando aún las buñuelos conservan el 
ca lor de su coníección. P reciso  os reco­
nocer que 008  habíamos abandonaxlo mu- 
oho en nuestras deberes, comenzando 
por no pcagaí aJ sastre y  acabando por 
d e ja r  transcurrir el tiem po s in  insultar 
a ! iunigo que nos es antipático.

—Señorito, las ocho.
— ¡Caray, qué temprano! ¿F.».tás segura 

de que es a m i a  quien tienes que des­
pertar?

— 'Pues, ¿a quáén va  a  ser? Y'o y a  es­
toy d e s ie r ta ; luego es a  ustíd.

—'Es verdad; me espera ia  oficina, y  
á l frente de eUa un señor que tiene la 
cara  tan de vinagro, que si se le  pone 
debajo una fuente ocm ensalada se ade­
reza ésta sola. ¡Ea, arriba!

■l>oonBnnnnnnnnnnnnr»»inHnn>vw«f»-m»,«„»ior».„,-fj

L O S  P O E T A S  L Í R I C O S

CIUDADES DE CASTILLA
Estas v ie ja s  ciudades de la  v ie ja  Castilla, 

cuyo arom a pretérito todavía  perdura, 
guardan entre sus ruinas la  fecunda semilla 
tic una raza de héroes sobria, sublime y  dura.

Una lúgubre crónica de m ártires y  ascetas 
“ estoicas torturas en los cuadros del Greco—, 
l.n  labrador honrado, unas arcas repletas 

de pi 'dra y  un h idalgo  raro, cenceño y  seco.

Un derruido palacio de trágica  leyenda 
—< ! abate maldito, la  dueña exorcizada—.
Uu anhefo supremo de la  m írtica ofrenda.

Y, como ejecutoria, la  gualda llam arada 
de la tierra, gue espera la  fu tura conbtOTida, 
grave y retunda como on  vereo de ia  U iada .

3osé VEQ A DE R IVERA

El individuo aquel, que antes iveraia- 
necia en t í  lecho adoptando posturaa 
orientales hasta bien entrada la  maña­
na, acude a  un esfuerzo do voluntad y  
a l recuerdo de la  nómina, que puede 
tam baleárstíe al m enor descuido, y, 
¡zaS!, se levanta al g r ito  ínrterior de: ¡Re- 
ganérate, y  acude a d-eapochar ese e.xpo- 
ciieole de ayunos que dejaste pendiente 
ayari

Metodizando y  encauzando nuestra v i­
da por la  severa senda del cuir/plimiea- 
to del dtííer, se cdjtiene un resultado fe­
licísim o y  se consume menos bicarbo­
nato.

Había- que vernos antes de tener ab­
soluta necesidad del madrogueo. A l ter­
m inar las representOiCiones en loe tea» 
tros, los n o c tá m b u lo s  reealciEranitea 
caían en tropel en los cafés, y  allí, fren­
te a  un chooofafe y  a  una peña de am i­
gos, dejaban transcurrir las hora.? como 
s i tavieran y a  absolutamente resucita su 
vida.

—¿Has visto lo  do Godínez?
—Ya, ya. ¿Quién lo  liab ía  de decir? Un 

miíchacho tan serio y  sa lir con esas.
Con lo que ee ha salido G od^ez uo 

puede ser m ás sencillo: que ee ha  casa­
do, o  que ha  estrenado una piececíta on 
M artin, o  que se ha  hecho un tra je  a  ra­
yas, con el que parece una cebra; peio 
cualquiera de estas cosas, que maldito 
lo  que lea im portan a lo s  que coanponen 
la  peña nocturna,' es m ateria de discu­
sión y  de análisis, saliendo a  relucir G o  
’díiiez, la  fam ilia  de Godínez y  hasta la  
vecindad de la  casa donde nvora Go- 
díitez.

Liúdos con tan inte»esuiWe tema, aque­
llos pelmazos dejan  j>asar las horas. íiae- 
ta que t í mozo del calé les hace com­
prender que es m ás el gaste de fluido 
edéctrico que están consumiendo qua la 
ganancia que puedan d e jar por sus res- 
{«ecíivas cojisum-aciones.

— Es verdad) Juán; ¿qué hora es? 1..-.3 
cuatro, ¡Qué atrocidad!

4!uando llegan a su casa, el sereno íes 
abre la  puerta con cierto a ire pioures- 
co y  hasta suele decirtee; —El señoc v ie­
ne do juerguecita, ¿eJi?— , Cosa qne hala­
g a  al vecino, quicai se aUuosta pensando 
que la  v ida  para^él es mús agradable 
que un p la to  de natillas.

Esto ya  se acabó; ahora no hay comen­
tarios sobre lá  v ida  particu lar de Godí­
nez n i de nadie, hecíios a últim as horas 
de la  iioclie. Ahora h ay  que guardarse 
sus opiniones o exponerlas cuando lu­
ce el sol, pues trasnochar y  m adrugar 
es incompatible.

P o r  eso ia s  costumbres van  cambian­
do, se ha dulcificado -la gente y  el más 
sano cptinilsiiio nos invade a  todos. ¡H ay 
que ver el número de noviazgos que han 
comenzado desde que se ha verificado el 
cantoio!

Aquellos 'que llevaban el a lta  y baja 
de los carteles de varietés, se preocupan 
a liora del precio de las patatas, puea 
táensan en e l m atrim onio ccano final de 
BU regeneración, y  no fa lta ' quien lia 
mandado teñir sus tra jes  en negro para 
darle m ayor seriedad a  sn persona. Aho­
ra  nos vienen a  proponer t í  encerrar­
nos oon cuatro amigos, otras tantas 
amigas, unas botellas y  un tocador da 
guitarra, y  ponemos la  m ism a cara re­
pulsiva que si solicitasen nuestro con- 
cui-so para asaltar a mano a irada una 
joyería.

— ¡Itesgraciado! ¿No comprendes que 
esa vida deprávada y a  murió? ¿BoteUaa, 
guitaiTa, amigas,..? ¡Desgraciado, otra 
vez! Oye, ¿son guapas?

Y’ es que no sirve darle vueltas al 
asunto: hemos evolucionado, pero  somcs 
Jiéroes a  la  fuerza. ¡Oh, aquellos otros 
tiempos!...

A . A  B O N N AT
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ff. VGRANDEZAS DE AYER Y BELLEZAS DE HOY W
Í.'IsTOS pinares de Valsaín , donde sería 

J posüjlü encontrai- cien rincones, m il 
rinumes de apacible belleza y  poético 
misterio, están consagrados por la  hifi- 
tor.a y la  leyenda juntamiente. Fali- 
pe V, alzando el palacio y  trazando los 
jardines de San Ildefonso, dejólos redu- 
cldcs, de R ea l Sitio donde a? recrearon 
Fnrhitic I I I  y  Enrique IV  y  los reyes de 
la  Casa de Austria, a  una explotación 
inadertun, donde una máquina hidráu­
lica movía e l serrio de maderas que exits- 
lió  basta los comienzos del reinado de 
('.arios IV. Necesitado de dineros el Real 
Patrim onio, hizo que Fem ando V I I  tor­
nara sus amorosos o jog a  las bravias li- 
qnezas Ue Valsain, e  in ttd tara  de nuev.> 
t io co r los árlKÜes centenarios en doblo­
nes orntantes y  sonantes, y  para ello t¡:- 
z.) montar otra niedn hidráulica que iiio- 
v ia  treca sienas. .Asoanbra que aún .¡ue- 
doii en estos bosques árboles titanes, n.a- 
cizos de verdura donde apenas pur Inn 
penetrar filtrados los rayos solares, doi- 
pués de las ta las implacables que aqui >o 
han realizado, y  así, pensando én , -to, 
imáginamos (pié grandiosa m ajestad de- 
heriaii tener estos bosques cuando en 
1270 fueron elegidos para aposentaniion- 
to y  descanso de los monarcas casie- 
llan.'?.

Piteas gentes, de las que por recreo y 
por curiosidad noble vienen a recorrer 
estos lugares, dejan de advertir el con­
fiaste  qiiü se ofrece entre estos pinaies 
bravios, a r ra la d o s  s o b r e  peñase.ties 
íLbruptiDS, obra va r ia  y  asouibrosa de la  
Nanuralcza, con al fingim iento y  artili- 
c io  que trazaron hábiles Jardineros en 
e l cercano sifio  de L a  Granja. Parece 
c€lo testíiiíonio del diatinto temple espi- 
r ífna l de las tres dinastías (jue gozaron 
1-a b.?!leza y  apacibaidad de estos Sitios; 
la  de los reyes casteUanos netos, flor de 
la  raza Ijbqtónica, templados en  las gue­
rras con la  moiiama, pudiendo ape­
nas refrenar la  le- 
X antisca hueste de 
los caballeros y  se- 
ficrcs que les  i'Odca- 
ba;i y  que cada uno 
se consídei'aba valer 
tc; {o  com o  e l r/y; 
la  de los ausírlac o 
d''-i.-endientes d© Fe- 

' li|.e e i' Hennoso, y  
ia  lio los france-tes,

■ q iK  tra je ro n  a  K “- 
pan.i '(?  pu'Mos de 
Ja C' ¡1 1 de Vcrsa-

í  11.-.
’  T c u l . n i a  -iiUier- 

to n iá i'; e n t r e  los 
. au 'riac i'». lo s  dos 
f ■•'UC', cn  iiiiiciic.s 
par-..’ .: la  v ida  un 
e « i 'b - . ie  interior ca­
ire los dos tcmides de 
6u« prznvcniíores: la 
b ra v iaa  castolhma y  
la  altivez austríaca;
Carlos V  y  Felipe II 
gustan de VaJsainy 
'Vesáden en su pala- 
'cete y  i-ecorren ©us 

jbosqutS . Aqu i fué,
«n  pleno agosto, don- 
.da nació uiui mu- 
icr, de quien quedan 
h a r t e s  tcsíEmonics 
«a  las historias; la 
tofon'ia doíia Isabel 
Clara Eugenia, que

Núm. 21.— P i n í r  de Velsain (Segovia). Lema: A m o v o  t r a n q u i l o .

N é.m . 2 2 .— E rm ita  d el S a n to  E s p ír itu , e n  F ic a  ( V  ía a / a ) ,  L em a: C o oNTBV-Tb  it t Ep ,

fué aquí m ismo bautizada, teniendo por 
p ila  Lauti.'iual un iwrol cuadrilongo, de 
cobre, por el nuncio Juan Bautista Cas- 
taneo, que llegó luego a  Papa y reino 
cou e i iioiubre de l.'rbano V IL

Más glorias pudi(?ran contarse de Val- 
aairi si las indagaciones hi'stóricas h-.i- 
hieran esclarecido bieu ios orígiiiies y 
uso que tuvo el acogiimeiito de los tein- 
p larics llamado Casa-harás, donde fr.... 
cueníemente luego duscansíiTOii Tos ic- 
yes en sua carreñas ¡km- estas aspeiu- 
zas. Peiú te iidarla , reclusión., retiro de 
arropeiitiinieato, se Igii'Ora a cdencia 
cierta a qué fines destinaban los caba­
lleros teiiiiilarios este edificio, en l'ugar 
despoblado que cubre de nieves el in- 
v iau o .

Después de Felipe V  todo lia sido de­
solación y abandono. Se taló ios bos» 
ques, se dejó derrumbar los ediiflclos y 
hasta una V irgen  de los RémoiWos, que 
M uía .su ertnlta a l paso de los caminan­
te.'. y  trajiiicros^ tuvo que eer llevada a 
la  aldea cercana de Revenga para qua 
uo quedara soteivada eritre los escom­
bros... Esla es, sin embargo, el Tmis be- 
Uo rincón de España...

A l  lado de estas grandezas que evocar 
<1 Im perio donde el sod n(> se pc«ua, ¿ipid 
podré ya  decir de la  entiHa del Santo 
Espíritu, en la  vascongada tieiTa da 
Fitóa? P or todo palacio una salita cua­
drada, cuyo retablo se puede venerar 
desde el pórtsco. Un tejadillo lo c iib ie 
para  amparar a  Its  devotos de la lloviz­
na pertinaz, S©vetPas son las coluímias 
que lo  sostienen. L a  espadaña es bella 
y  graciosa, pero no hay en eüa campa­
na que Ilaane a_Iog fieles. Un árbol cen­
tenario tiende, sus ram as vigorosas ha­
c ia  la  ermita, y  parece ofrecerde su co- 

majestuosa para  dosel. E>n la  lejania, 
otras casitas, otros árboles... la  melancó­

lica l.)4iezu de Viz­
caya...

Para  liablar deeff 
tos p a is a je s  seria 
preciso resucitar ©I 
modo ingenu'i, ..I es­
tilo JliiiK», eJ senfjr 
nientaUsíiio tieriío  y 
casiin fan td  de Tnie- 
ba. A n ió n  e l de los 
can ta res  nos habla 
de estas ermitas, de 
estos á r b o le s  üo 
tronco reicio y am- 
p íia  copa, de estos 
caseríos en las fal­
das d «  la  montaña, 
de estos regatos, de 
estos hombrones sen- 
oUlos y  te m e ro s o s  
como niños, con una 
unolón qu¡e no tiene 
par en toda nuestra 
literatura. Asi. en ia 
Minita. del Santo Es- 
pírdtii no vemos =■> 
lamente un paisaje 
encantado, ua helio 
rincón lleno de poe­
sía y  misterio, 9in-> 

un símbolo de la  ra­
za fuerte, sencilla, 
que sustenta su fe 
en la humildad da 
estos altares.

MINIMO
ESPAÑOL

■¿Ni

i
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LA NINA QUE QUISO SER MUJER
 ...........->* »  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R '  S A R A  I N S Ú A  ■ree . i  -

"V ^o  no 9ó qué tiene la  nena; está pá- 
J . Iñ la  y tiisfona. ¿Se ii’á  a  enlermar?

pregunta se lia rían  con fiecuen- 
c ia  los padres de Lalá, que vH lan  casi 
exclusivamente para  aquella h ija  que les 
liah ía iiKindado Dios cuando no la  es- 
peral>an, como un consuelo para su ve­
jez. P o r  eso In n ifia  íué recibida como 
un regalo drí cielo por los padres, y  co­
me un juguete de carne para sus dos 
hcriuatice, Luis y  Adela, que le llevaban 
diez y slefe y  quince años, rcspectiva- 
meníe. Le luisíeron por nombre Laura, 
que ora ulTle ati madre, pero le  decían 
i‘I,alá»>, iiuenu)', «p itusa» o  «baby»; fué 
niimadii, consentida y  adorada como po­
cos nifios puedan serlo,

Ten ía  seis arios cuando lu palidez y 
la  tristeza de I¿riá empezaron a  inquie- 

. tar a su fainlifa, que no- lograba cono­
cer la  Oxiusa de un estado tan  singular. 
¡Quién ibn a adivinarlo!... Veréis lo que 
ora. L a iá  estaba p.álida y  triste poniuc 
quoiia  ser mujer. luoinnadaniente le 
:d lUTicron las miuiocas, los patinos, k s  
pait'os por el Retírti, y  sintió enojo de 
que ía acosUvran a las ocho. L a  institu­
triz le  pareció la  pantera de ia  Casa do 
fieras. ¡Quó candfio en sus pensamien­
tos infantiles!... Sti hermana Adela, que 
ya  tenía veintiün años, iba a  les, a  ba i­
les, a  teatros y llevaba vestidos largos... 
(¿largos?...) y  tacones altos. ¿I’ or qtié 
eOa, I,ulA, no podía tener vein te años?...

V  no es que La lá  fuese envidiosa, ¡ca!, 
nada de eso; ca que no se conforaiabu 
a ser ñ ifla i.tan pequenuja». I la b iia  dado 
todos sus juguetfts--que y a  no la entre­
ten ían --!' hasta sn coUarcito de perlas, 
por ser grande, hacerse raofio y poner­
se zapatos de tacón alto. ¡Oh, los zapa­
tea de tacón alio eran su obsesión!

Una nodie en que la  fam ilia  había >dó 
a l teatro, L a lá  estuvo más triste e in- 
lianquUa que nunca. V ió  sa lir a  su her­
mana, deslumbrante con un vestido bor­
dado de cuentas, con unos zapatos de 
tisú de p lata y  una capa terciopelo 
blanco qoe parecía el m anto de una re i­
na, de esas que ella  ve ía  en grabados en 
lüd cuentos de liadas.

¿Adónde vas?—le  preguntó.
-  A l Real.
;.A1 Real! ¿Cómo sería el Real? La lá  se 

figu ió  a lgo  maravilloso, farrtástíoo, y 
pensando en esto daba m il vvieltas en su 
Ciimita, sin poder dormir.

N o liabía oeniado aún los ojos cuan­
do su madre, de regreso dei teatro, en­
tró a darle un beso.

—^¿Pero no to Jias dormido?
—No, mamá. Dime, ¿era m uy lionifo 

lo  quo viste?... ¡Anda, cuéntamelo!
¿Cómo no complacer a la  nena, que, 

además de ser « la  nena», estaba pálida 
y  no habla  iw dido dormir?

— Verás —  d ijo  la mamá, scníándose 
junto a  su candía. E ra «Fausto» la  ópe­
ra que vimos, ¿sabes? U n  v ie jo  m uy v ie ­
jo , y  por añadiitura sabio, que guiso ser 
joven... E l diablo se enteró de su deseo 
y  vino a  ofrecerle una nueva juventud 
a  cambio de su ahna... Fausto no vac i­
ló; cedió su ahna. y  cálate que se con- 
v ir íió  en un mozo gentil de veinte años, 
Pasaron inuclios, y  Fausto fué v ie jo  otra 
vez. I.legó la  hora de morirse, y  Meflstú- 
íeles apareció, dísiiuesto a  recoger su a l­
ma. P ero  Fausto se aiTepintió de su pe­
cado, invocó a Dios, y  Ito aquí que bajan 
do lo  alto unog ángeles m uy lindos que 
aiTancan «Ve sus garran a l D iablo e l a l­
m a de Fausto y  se la  llevan  a l cielo. Co­

mo Dios 63 tan bueno, perdona a  los más 
grandes pecadores,

—¿Y cómo es el Diablo, mamá?
— ¡E l Diablo!... lleva una capa negra, 

muy grande..-, anda por los aires..., bro­
ta del suelo... Este, el que vimos en ia  
ópera, e ra  m uy guapo..., vamos, un dia­
blo de teatro. Y  ahora— agregó la  m a­
má— , m í nena a  dormir.

L a íá  cerró los ojos; pero a l quedarse 
sola vió, a  la  lu z de l'a lam parita  rosa, 
un liombre m uy guapo, envuelto en una 
copa negra, que la  nrlraba soni-iendo.

—¿Ei'os el Diablo?—le  preguntó.
—Sí. Sé que no e?tás contenta con ser 

niña, que deseas ser mujer, y  yo  puedo 
iiacer que lo  seas ah.ora m ismo si me 
vendes tu alnaa.

ron muy pronto, porque todo en la  v i­
da de L a lá  pasaba con una rapidez cine- 
inatográñca, con cierto sabor fantástico.

L a  boda fué, realmente, de cuento de 
«Las m il y una noches». Todo era  re­
galos: vestidos, muebles, joyas, tapices, 
sedas, y  muchas personas que la  fe lic i­
taban, augurándolo un dichoso porvendi*.

P ero—cosa singular—el autOToóvil en 
que subió con au m arido al sa lir  de la  
iglesia, coiTió y  corrió a  través de los 
campos y  bruscamente se detuvo en una 
casita muy petiueña.

— ¿Por qué nos detenemos aquí?—pre­
guntó.

-á-l>orque ásta ea nuestra casa y  aquí 
vamoe a  vivir.

I.r.lá se encontró en una habitación

— Si, diablito; hazme como m i herm a­
na, y  tuya será  m i alma.

E l Diablo la  cubrió un m om ento con 
lo® vuelos de su capa y  desapareció. A c ­
to seguido sintió L a lá  que n o  cabía en 
l'i cam ita; se levantó de un salto y  tu­
vo que envolverse en  la  colcha, porque 
cl camisón habia estallado por peque- 
fio. Se m iró al espejo. E ra  alta. Sus g r i­
tos de a legría  despertaron a  sus padres 
y a sus hermanos, que se quedaron es­
tupefactos ante e í prodigio.

Ito lá  se guardó m uy Wen de decir que 
había vendido su alm a al Diablo, y  co ­
m o a  todo se acostumbra uno, a l poco 
tiempo y a  nadie recordabd a  L a lá  pe- 
(¡iteCa.

Tuvo  vestidos largos, se peinó de mo­
ño, se puSo tacones, concurrió a  teatros, 
bailes y  fiestas deliciosas, y  en todas 
partes fué adm irada por su belleza, su 
sim patía y  su elegancia. E n  una de esas 
fitstas conoció a  un hombre encantador, 
que quiso casarse *ccn olla, Y  se casa­

tan líuiuilde, que se estremeció de horror 
ante la  idea de v iv ir  allí.

Pero , ¿quó podía hacea'? E ra  preciso 
r e a t a r  la  vohm íad de su m arido, Des­
de aquel momento tuvo (¡ue ocuparse de 
los quehacaies de su casa; lavar, gui­
sar, barrer, L im piarlos poquísimos mue­
bles que encontró, y  pronto y  con gran' 
tino, porque su m arido, a l m enor des­
cuido, la  Éncrei>aha y  reñ ía  brutalmente.

Un d ía  que L a lá  estaba a la  puerta 
de su casa zurciendo lew caJcetines de su 
amo y  esposo, que, como de costumbre, 
se había m orcliado' a i campo a  pasear, 
oyó  un llanto inu>' débil que partía  de 
."u <alcoba-. entró y  vió, astoribrada, so­
bra su cama, desnudito y  tiritando ds 
frío , un niño pcraioisc».

— ¡Un h ijo, un liiJa que me m anda 
Dios!—gritó , llena de alegría.

Y  tosnándolo en sus brazos, lo  arro­
pó y  por pciCo se lo  come a  besos.

— ¡M ira qué encanto de nene!— d ijo  al 
Dcgar su marido.

— ¡Bah! Parece un pá jaro  frito—con­
testó el padre. N o m a  hace ninguna gra­
cia, porquie ahora v a  a andar todo mal 
hed ió  y, adanús, cuando queramos re­
cordar tendremos y a  diez hijos.

Y  así fué. Diespués de aquél, vinieron 
nlfjoa y  niñas en una abundancia pas­
mosa.

La lá  se ve ia  y  se deseaba para aten­
derlos, ¡Qué de angustias y  trabajo® le 
propcrcion'obnn aquellos hijos!... Cuan­
do, aJ fin, Uegaba la  noche y  conseguía 
verlos dormidos, sui descanso era lavar 
y  coser )a ropita, quo manchaban y  dOE- 
trozaiian aJ siguiente día.

Tudo Eoga, y  también liegó un día en 
quie I.a lá  vió, emocionada, a  sus h ij< » 
convertidos en hombros y  mujeres. ¡Oja­
lá  no los hubiese visto! Porque, ingratos 
y  egoístas, cada cuál tomó el rumbo que 

,su deseo le  marcó, abandonándola sin 
g ia n  pesar.

—E ra  ijreiríso— afirnuibau ellos—reco­
rrer el mundo. Tenemos gue v iv ir  nues­
tra vida.

Y  otra vez se encentró sólita Lalá, 
pues hasta su ásiie io  m arido liabía des- 
üjiarocido, y  lo más doloroso era  que cs- 
•liiba tan v ie jec ita  que le  faltaban Las 
ftierzas para todo. Pensaba con amargu- 
J'a en ol poco amor de sus hijos, en su 
existencia de continuos sacrificiüs, que 
le habla parecido tan la rga  y  resnltal>a 
uliora tan breve.

— ¡Cómo ha pa-sado todo!—s_e decía--. 
¡Qué de prisa ha cam inado el tiem po pa­
ra  m il Parece qu© fué ayer cuando en­
contré a  rnJ prim er hiijito... Y  (pie fué 
r.ycr cuando llegué a  esta ca «t..,, y  ayer 
cuando era  una n iña y...

De prouto recordó, espantada, que por 
su gu'íto, y  merced a  un terrib le pacto, 
dejara de ser niña, Y  que éste debía es- 
tíir a punto de cumplirse...

En efecto; com o s i estuviese esperan­
do la evocaeién de L a lá  para  presentar­
se, surgió ante ella  e l Diablo, envuelto 
en su gran  capa negra. Y  no era aquel 
Diablo guapo y  risuefio que antaño la 
abría las puertas de la  vida, no; era un 
Lucifer horrible, de largas uñas y  as- 
ppcto aterrador, qiie reclam aba el alma 
cíinprada.

Estremecida de espanto, La lá  dió un 
grito. Y  sintiéndose n iña y  en su caini­
ta lilaiica, Damó;

— ¡Mamá! ¡Mamaíta!
Unos brazos la  <»g ieron  con suavidad 

y  unos labios se poaaron scfijre su fren­
te sudorosa E ra  su m adre que le  decía: I

— P e co , nena, ¿qué tienes? ¿Qué .9 
pasa?

Abrió los ojos, y  teniblorúsa por ol • 
m iedo qu-e acababa de pasar, alirazando • 
a  su madre, dijo;

— ¡Ay, mamá, qué sueño tan  malo! F i - . 
gúrate, e l D iablo de «Fausto» uiiuria lle­
varme.

— Y o  tengo la .cu lp a  por contarte co" 
sas quo I03 niños deben ignorar.

— No, mamá, has hecíio bien; y a  todo 
pasó.

Y , como liabkuidüse a  sí misma, 
añadió:

— ¡Qué m alo es ser m ujer!...
Pasaron  los años. Creció La iá , se pei­

nó moño, calzó zapatos de altísimo ta­
cón y  fué mujer, una m u jer exoepcioi-al 
y  adorable, porcfue supo conservar sU 
alma de niña.

Sara INSUA
p i t m j o  de B a i i c v c z z i ,
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LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS
NOVELA CORTA ORIGINAL DE WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ
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Lo 3  dos Qspectrus se encontraron en 
1 la  encriícijada. E ran  de una vaga  

luniinoíiidad un la  negrura pavorosa del 
bosque sacudido por ol viento y  la  llu ­
via. Uno rozaba laa inclinadas rainas de 
los éi'bolcs; t í  otro apenas sobresalía de 
las m alas de tojo. Se encontraron, y  el 
más peíjiieño hizo un movi* 
miento sobresaltado y  gritó:

— ¡Un fantasma!
Y  ochó a oorrer. P ero  no 

tardó en surgir nuevamente 
i por el m ismo sendero.

— Perdone usted. —  dijo, en­
tonces, un poco coníuso— . Ca*
L i'iia )ja  distraído y.-- no be 
podido evitar...

—Nada tiene de extraño—
■.íoiiU'Sló t í  ctro—, ¿Es usíed 
,tiii espectro reciente?

-Jlago hoy nú piáuiera sa­
lí iu.

- ¡.\ li! NaturaJanentc, siem­
pre hay cierta  desorientación...

—Una te rr iN e  descriwita- 
ción.

E i viordo silbó, rugió y  vo­
ló espantado. Todos Ice á rbo  
ji;-. foroejoaban como si tam- 
lóón quásieran huir.

—¿Tengo quizá, la  suerte de 
li'.'.iilar con un. veterano?—in- 
liogó e l espectro poqueño.

—¡Pcba! —  hizo e i m ayor—.
Cien años de práctica. ¿Ha si- 
d > usted destinado a este bos­
que.'

—No; voy de paso.
—IvB felicHo. Ed sen-ieio de 

bosques es m uy pemoso y  po­
co risueño. S »  (Slvierte uno 
más en una casa de huéspe­
des. .Yunque para tui eapectro 
form al no hay nada como un 
viújo castflle. Sieonpre lo  dije.
¿ Yi-aso es ustod ,de la  B rigada 
Muvil?

-Tum poco. N o  doy la  talla, 
h ien sabe usted qtle todos los
e.spectros Imn de ser altos. Yo 
tongo un m etro v tín te  centí- 
iiiotios. H e solicitado la  apa- 
úoucia fantasm al p a r a  un 
tí iuuto propio. Quiero asustar 
e  m i viuda.

---;.\h!
—.Y m í viu ila y  a cierto se- 

4 llo r  q:ie no estará muy lej03 
4 de ella.
I  — ¡lir ia :
' (  ---¿.Va usleJ a  la  ciudad?
I  - -.Sí. voy a  la  ciudad.
L —Entonces, m ientras camí- 
iriu'.mos, lo  contaré m i asunto.
I  61 no lfl molesta. Pero..., ante 
^  tedo, me parece que debléra- 

,a ios tutearnos. Entre dos ca­
ri,avadas...

— Con mucho gusto.
Y  se alojaron, casi sin ro- 

' Zar el suelo, junto a  los recios troncos 
tiu jien tes y  las matas espinosas que 
caréaLan c l bucaa'án.

—Mo lla ir.aba-^ué diciendo e l fantas­
ma jMjqueño— Jorge Monleón. E l  rastro 
/le irá  aptílido se puede seguir hasta eí 
?lglo X I, y  esto nos tenia a  todos legílL- 
hiamente saüsfcclios. Puede decirse que 
desde la  m itad dol s ig lo  X II  hasta hoy 
t i esfuerzo de lodos los Monleones se re­
dujo a. procurar que c l apellido n o  se ex- 
% iguies«, y  su encomiable tenacidad se

v ió  siempre premiada. Cuando cianenzó 
a  dctifnar m i juventud juzgué llegado el 
momento de cumplir m i grave misión, y  
ice  casé. De}>o confesar que m e casé ©na- 
morado, inanensanieinte enamorado de 
m i mujer. A n a  M ariana ten ia  entonces 
veinte años y  todas las perfecciones. 
Pero...

EH fantaaoui aJ*ri.ó sus bracilos lumino-

cerlidumbre. N o puede haber im a angpis- 
tla  m ayor sobre la  tierra, camarada... 
B l grito  que dieron a l verm e me hizo re ­
accionar. E l amante huía h ada  t í  ba l­
cón. A l m alvado no le  importaba oorrer 
on paños menores por la  calle en  p le­
no dia. ¡A lm a negral... Disparé y  cayó 
al suelo. Disparé otra vez y  v i correr la  
sangre por el p ed io  de Ana Mariana, En-

’Jr:

sos y  añadió, con un suspiro doloroso: 
—Pero... no m e amaba. Cuando tuve 

la  prim era sospecha de que me ara in ­
fiel sufrí como no pudo sufrir t í  mismo 
Otelo. D isbnulé cautamente y  esperé... 
D-> eqi/elloa días, da aquellos meses no 
me queda más recuerdo que e l de esa 
la rga  espera ío rtu i’adora, ccin el alm a 
ausente óe todo lo  que no fu era  m i tís- 
sesión, viviendo eu agonía... Una tarde 
les sorprendí. Contemplé ia  impúdica 
escena', iiunovilizado por el iiorror de la

tonces... y o  lo  había perdido todo: el 
amor y la  honra...; entonces, camarada, 
acerqué rápidamente la  pistola a  mú pro­
p ia  sien. N o d w ó  un minuto. A l d ía si­
guiente m e enterraban a l'a F  ederioa.

—¿Y ellos?
 Ellos 'v iven  aún. E l amante había

caído del puro nüodo. ¡MiserabLe! Ana 
M arfa iia  curó antes de los tro in la dias. 
Comprende cuál fué m i desesperación 
cuando pude enterarme. Se aman, son 
felices, se ríen, acaso, 'de mí, que les de­

jo  expedita la  senda... Naturalmente, es­
to no puede quedar en ta l estado. Como 
suialda tengo deiracho a  aparecer fanlas- 
malmente. Form ulé m i instancia y  aquí 
eatoy. Ahora veremos quién \a a rtír  
máa fuerte. M i aoimbra no se apai'tará 
nunca de ellos hasta que les baga crJo- 
quecer. N o  telndrán noche de so.sie,T<i, n i ' 
cairícía que no interrum pa m i presciK ia...- 

L o  lie estudiado todo. Voy a 
aparecett* despacito, con loa 
brazos abiertos . . .  N a d a  da 
brincos, n i de golpes; quéden­
se pora  los espectros die al­
dea. M uy digno, m uy serio... 
Así... M e asusto yo  m ismo de 
peiisanlo...

Eiinvudecleron. Se ve ía  u lo 
le jos ol resplandor de la  ciu­
dad a l través de la  lluvia. El 
espíritu  de Jorge inquirió:

—¿Y tú qué procuras?
— N ada —  respondió « i  olio. 
—¿.Asustas a alguien?
— No.
—¿Qué hiciste en la vida?
—Tuve liambre, frío, descon­

tento, dolores y  soledad. Ylorí 
joven. Fu i poeta.

—¿Cómo te llainahas 
— Juan de los Olmos.
—Nunca he oído de ti.

I I

Esta noche e l viento no ha 
salido de su m adiiguera, y  la 
lluvia  está sola en la  oscuri­
dad. L a  lluvia, am igos niios, 
ea ia  novia  del viento. Tiene 
un ta lle  Largo' y  flexible, h-/- 
oho de hilillos de agua, y  la 
gusta ser cogida por úl, y  d')- 
blarse y  girai', en una danza 
enloquediio. E l viento es un 
músico prodigicso y  hace ins­
trumento iiigospechadú du to- 
'do lo  que hay s«rbre la  tierra. 
Aparece, y  todo se pone a  sil­
bar en m il tonos distintos, co­
m a si obedeciese, temblando, 
a  un conjuro i>oderoso. Y' íiu- 
tro los fuertes brazos d tí hu­
racán. la  llu v ia  va  y viene, y 
se arrem olina y  mezcla a l con- 
cieido un ru m o r , c o m o  si 
arrastrase en ia  danza una 
la rga  cola de seda. Cuando el 
viento no acude, la  lluvia  es­
tá triste, como una enamora­
da  que esperase en vano. Cae 
desmeyadamente. te.d iosa, y, 
hasta se la  oye llorar su aban­
dono.

Esta  uotíie  la  Hutía está so­
la  em la  oscuridad, y  el bosque 
entero duerme bajo su arrú lo . 
Se lia  entablado un diálogo 
m isterioso entre las golitas in­
númeras que caen de lo  alto 

“  ̂ y  Joa goterones qua so des­
prenden de las ramas desnu­

das de loa árboles. Las  gotitas pTStípi- 
tadas íortnulan oomo una queja infam- 
tili los goterones lentos pareotíi contes­
tarles de cuando en cuando con un con­
sejo sesudo. Y  e l bosque duenne.

Los dos espectros vutívcti a  enoenirar- 
se en la  encrucijada; empaj'ejan y  se di­
rigen  siilenciiosamente a la  ciudad.

—¿Has visto a la  m ujer a  quien amas? 
—preguntó, a l ñn, t í más alto.

— Sí.
— ¿Y qué has hecho?
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— N ada aún,
Callan. E l íaida.'ina pe-iiifcflo ae d&- 

c i'lc  a  dspUcar, despuéa de uno.® se- 
gundi;®:

— I.itgüó en mui iiionienlo’. E lla  y  su 
aim-uito estaban astmiados a l balcón y  
conteanplabau el cielo. «¿Ves esa estrella? 
—d ijo  la  adúltera, señalando a  M arte—; 
es la  niía.i) E l amante m iró a l planeta 
con afectuosa curiosidad; después buscó 
eji ei enjambre luminoso y  dijo: «¿Ves 
OBOtra que tiembla, estremecida de pa­
sión, con destellos magníficos? Es m i es­
trella.» Seguí su  indicación. Señalaba a 
•Sirio, ¿Tú lias pasado cerca de Sirio, ca­
marada?

— Sí.
—L a  idea de que aquel badulaque cre­

yese qua Sirio, inflamadc en un caos ín- 
(tescriptíble, tuviese una relación estre- 
riiia con su mezquino, ser, con au pasion­
cilla, y  de que m i viuda proclamase que 
un planeta era  su alcahueto desvergon­
zado, m e produjo un ataque de risa. Reí 
un cuarto de hora,'ocu lto en un rincón. 
Cuando vo lví a  acereaim e seguían dá- 
cieudoee majaderías. Comprendí que no 
podría aparecer suficientemente terrible, 
siificieuteiuonte tétrico. Y  m e marché. SI 
sui'giese entonces, me cxaitaminaria de 
riiiíciilo.

—Es verdad,
— .Abandoné aquella casa y  me 'dí a 

rocori or la  ¡«dilación. Es un agudJo pla­
cer el de ver y  o ír  sin ser visto n i oído, 
especialmente cuando se siente uno en 
posesión de uu dspiritu crítico nu «vo  y  
extraño ccino el que advierto ir  brotan­
do en in¡, tan d iíe ien te a l que antes te­
nía. ‘V iajé en tram-ía,. fui a  los Casmos, 
escuclié churlas. ¿Y sabes qné nombre he 
o ído pronunciar en todas partes?

—N o  sé.
—E l tuyo. E l de Juan de los Olmce.
E l espectro a lto  m ira recelosaínente a 

íu  compañero.
—Hasta hoy—murimu’a—no hay notí- 

jáa de que ningún fantasma se haya 
vueáío loco, ¿Quó ocurre con m i nombre?

—OcuTj'o que han  arrancado del olv i­
do tus poesías. L a  crítica  asegura que 
fuiste genial. Un editor ha  publicado tus 
obras, después de uina rebusca laborio- 
sísúna, 7  recibe pedidos p or miUarre. En 
todos loa pori'ódicog aparecen tu  retra­
to  y  largas notas biográficas. Casi todas 
la * m ujereg de la  nación tótán  llorando 
a  estas horas sobre tus verses. Eres eé- 
Id ire. Y  yo  tengo un gran  placer en s w  
el prim ero on felicitarte.

E l espectro alto se detiene.
—V m i a  la  ciudad—aprem ia el otro. 
—No.
— Gozarás de tu  triunfo.
E í especíro alto calla, hoscamente. Su 

oompaficTo, entonces, se a leja , raudo y 
magnífico, con ese gartwi y  esa satieíac- 
ción de la  apariencia que sólo puede te­
ner nn fantasma nuevo o  u n  alférez que 
acaba de recibir su real despacbo.

so entre diejites, como cuando vivía  en 
la  ciudad.

—¿Traes buenas noticias?—preguntó e l 
ctro.

— l ie  zascandileado mucho por los co­
rrillos y sé alguna liuena noticia.

— ¿To ha.s vengado?
¿Vengaime? No...¡ aún no. Anoche es­

tuve allí, pero... aún no era el rorcnento.
—¿Tampoco anocliu?
— Tampoco,
—¿Qué hacían?
— Cuando llegué estaban sentados en 

un diván y  se dlsi>oníon a  besarse. En 
m í existencia humana hubiese bastado 
ta l intento para ceganr.e de ira; pero si 
un hoDibru ve lo-que yo  v i, qu izá hubie­
se seguido la  m isma conducta mía. Vit 
querido camarada, que en los entreabier- 
tos labios de la  m ujer había  quince neu'- 
Biococos, y  €C loe del amante veinte) ha- 
cílofl de Ebert. Se besaron los adúltraw, 
separáronse para  m irarse a los  cgoe, y 
entonces v i quo m i v iuda »e  hairaa d e ­
p ren d í*» de ocho Q ^m ocooos y  había 
adquirido catorce bacilos. Ycivierctti a  
besarse y  todos los m icrciúos quedaron 
e «  la  I w a  de Ana J ía iiana . Ik i un ter­
cer beso se Eevó él nueve de d a s e . 
«B teo—m * dijo, riendo—; vam os a  ver 
cuál se gimnda e-1 Jete m ayor.» T e  ju ro  
que) este j uego era lo  únJco. artretenido 
en la  escena, porque e l beso..., el beso... 
—ah o ia  lo  comprendo bien—es una es­
tupidez giga jitesta . Im agine te  que a la r­
gaban los LalMOs como si fueran a  s c ilx r  
por una pajtin, los aplastaban ridicula- 
inante unos contra otros y  los abrían  con 
fuerza. Entonces se oia: ¡c h a i! Y  se que­
daban tan ftdiciB. Es gpc4escc, ¿eli?

— Ês grotesco.
— ¡Pensai' que a  m í m e gusiaba taa> 

bién practicar esa fcntería! Pero  ahora 
advierto daramerete su ahsoluta fa lta  de 
importancia, y  si no buhiese sido por ver 
en  qué p a ra l*  aqurf ir  y  ven ir de los 
mi<Toj>iC9, habría lo to  a  bostezar a  los 
cinco segundes. .4un asi, n o  pod ía  apa­
recer sin exi»oneni:e a l ridieuto. N o  es­
tá  bien que un eíqwctro se presente cuan­
do  dos pergeñas se tiitregan  aJ ju ego  irri. 
soírio de hacer ¡chas! coa los labios. Espe­
rare una ocasión Dnis solcmoe, m ás gra­
ve, p a ia  eonfundirles. ¿Qué te  parece?

— Muy bien.
—Estoy esicauiado de que un espíritu 

superwr, ocbk» e l tuyo, refrende más de- 
cisfoces. T en go  que contarte lo  que he 
c ido  aaioche e a  la  ciudad aceica de ti.

En esíe m om a íto  ta ladró el a ire un te- 
rtibáe « ja y !», lanzado por una voz hu- 
mana, y  cyóse ruido ajiresurado en usos 
m atona ies  prózintos. E l espectro peque­
ño lazizó otro gn to  y  corrió  & ocultarse 
tras de sn compañero.

— Es un aldeana—tranquilizó éste— , a

— También n :.iv í im a Ascciacióii lite*- 
raria ; "Lf.s .\migos de Juan de los 01- 
n;o3.»

—¿V esos.,.?
— l.oeríim iiiiL iii')ji:os  versos cii u iiave- 

lada quo ostúu i rganizaiido. Poro  como 
Si se recitaren todas las poesías y  todos 
los discursos csc¡'lt03 la  velada duraría 
un mes, fué lU'éciso establecer líiaitacio- 
iies. Entonces los excluidos so d¡vorcia- 
ron do la  Asociación y  fundaron otra 
que se llam a iiLcs afectísímoi^ am igos de 
Juan de los Olmos».

— ¡Ah!
—N o se habla m áa que de) ti. Han da­

do tu nombre a la antigua calla da las 
M usarañas.,E l M inisterio de instrucción 
pública, ha entiegado fres m il pesetas a l 
soiirino del subsecretario, que es pevito 
agriiiitDisor, p a ia  que escriba, una Me- 
m oría  acerca de tus libres. Todas U s 
m ujeres siguen llorando- E res célebre, 
camarada. ¿No estás contento?

E l fantasm a del poeta alzó impercep- 
tiblemenk; loe hombros.

— N o  sé s i será—coBvenió su compañe- 
ro—m i poca costumbre de tra ta r esjjec- 
tros; p e ío  se me antoja que tienes entcf- 
nebrecido e! carácter. S i no fuese—refe­
r ida  a  aosotros—una incongruencia, td 
d ir ía  quo pareces hipocondríacD. ¿Qué te 
ocnrre?

— Nada-
—Pues guarda en buen hora  tu  « c r e -  

fo ; pero aflníK) quet dentro de tres días, 
cuando vayan  con leda  pompa a buscar 
tus huesos para rendirles e l honor que 
mereces»,, tú estarás aDí, porque te Ee- 
va ré  yo, a  la  fuerza e i  es neceBorío. Y  
verem os s i ent<mces te regocijas, alma 
en pena.

— X o Iré.
— ¡Irás!
E l e le c t r o  a lto  y  delgado s « dotavo y 

m iró a l ec^iectro pequeño y  gordo, p lan­
tado enérgicamente ante él. Hubo un si­
lencio. D e^u és. e í e^»ectro a lto  vo lv ió  a 
a lzar sus hcwnlM^os.

—&kenc—znurmoró— ; iré... Es posible 
qua nm divierta.

Como es natuial, y o  no pod ia  hacer ; .1 
«¡M irk ión en aquel moniOTito ridículcü» p 
J l ;  lim ité a  reír. ¡Caramba! R e í como 
no había reido nunca. A l fin, m e iiiur- 
clié, pensando en cuantas ideas ul - .r-j 
das han acumulado los Iwnnbres S"! e 
una senciUi^lma e ineludible onhuiai íi u 
del instinto... Y'a no volveré más a aque. 
üa casa. Mi espíritu se ba elevado V con-; 
sidero los lion»bres y los actoe de s 
hombros do una m anera muy distintu á# 
cuando yo  era liombre también.

Detuvo el vaivén de sus p ie rr*?  y me 
ditó. Después puso una mano sobro el 
hombro del otro est»eclro,

—Camarada: m e doy cuenta ahora '.i 
que JiQ ccmtetido una gran  idiotez cua: 
do  quise matarles.

— Una gran  idiotez —  i espoudió iv.tno 
un «co  e l fantasma alto.

— Y cu.ando me m até a m í mismo, otra 
idiotez enonne'.

—EnoiTOe. j
E l fantasm a pequeño suspiró. Y' coU.i- 

roii, Fué creciendo, en la  quietud d-I 
caiT4)osanto. un rumor; iw kneio íué m í f  
susurro de la  brisa eh los cipresc"; d' — í'' 
¡més, como prolcnigando este susurr.'.-i 
nació un lejano m urmurar de voces li';- ¡ 
manas; y  oi-eció, y  se eim.nchó, y f iié r ’ 
ya  ra ido de multitud en marcha.

— ¡Están ahí! —  exclamó cí 
gordo. £

Y  se vió aparecer poi la avenida d e í  
cipreses uu eompaclo gentío qu© c-am'hi; - '
1*  ccn solemne lentitud. Muclias levi1;,st 
negras, muchos sombreros de copa, vi ­
rios  ̂ estandartes de alegres -drfores. L a  i 
mochedumbre fué acercándose. A lgunasí

a ir t '
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h
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—H a quedado un ji-Ón de n ieb la aUá, 
entre loe árbcáes —  d ijo  la  guardesa de 
m ejillas de melocotón, que estaba aso»- 
marta en su ca,sita de trcmcos.

— Si—contestó ef guarda.
P ero  debe decirse que e4 guarda esta­

ba besando las mejiUaa de melocotón, y  
n i aun m iró Iw cía  log árboles. De no scip 
así, aoasa hubiese advertido que aquel 
jirón  de niebla que se m ovía  lentamente 
enü'e los altos cedros era un fantaana 
nsoditabundo. con todas las trazas de es- 
la r  esperaáido a  alguien en el bosquci

Este alguien Uegó aJ fln; era otro es- 
peclro, bajito y  rechoncho, que gustaba 
de hacer cabriidos sobre las matas. Saluu 
dároiiso y  emprendieron la  senda habi­
tual. E l recién llegado afirmó;

-H oy  estoy n¡uy contento. Me agrada­
ría ¡)Odcr si:bar un poquito, aunque fue-

quien ha a lis ta d o  naes lia  presencia.
— i-Áh! —  snspkó el fantasma de Jor' 

ge— . me cogió de iniproviso...; nunca me 
acuerdo de... P e ro  ahora v©rá.

Anfenado, de súbito, voló hacia d  som­
brío lugar donde había senado e l grito ; 
pegó en  d  suelo tres b o l « ,  con los bra­
zos a b ie r te ; g iró  vertiginosamente sctóre 
si m iaño, como una p e e n » ,  y, p w  últi­
mo, d ió  un doble salto mortal. E l ruido 
ds m alezas violentanvente seguradas se 
íué alejando. E l fantasm a t o It í ó .

— Y'a lleva bastante—aseguró con cier­
to orgullo—; no creo que pare hasta m e­
terse deliajo díi sU cama.

Se abslra.jo un mognenfo para encon­
tra r la conversación en el punto donde 
la había dejado, y continuó:

—Quería decirte qiie se ha constituido 
uj» Comité pora  glorificartei; el Cotri'té 
«p ro  .Juan de log Olmos».

—¿Y’ qué van a 'hace i?
— Xahiralmente. .«u jíriir.er acueido fué 

Ira iiadar tus ce:3izas.
—¿Aliónelo?
— X o  sé; pero eso se hace s'empré.
- C r o o  que .4.

—Creo que <ieBdc aqui vetemos y  o ire­
mos p «-fec ts ír»n te—d ijo  e l espíritu de 
Jorge M o n le ^ , encaramándose at scbeí- 
h*o panteón de m árm ol que* guardaba kw 
restes de un ccm ereíanto a n  escrúpu- 

,1o®— - Y a  está todo preparado. De entra 
esa táerra removida van a esttaeg tu es­
queleto. ¿Qué tal está?

El fantasm a de Juau de los «>la»os h i­
zo  un gesto de disgusto.

— ImpresealabJe. Desde lueigo, la s  ía- 
langinas y  las falangetas n o  las e iw n -  
trarán. Es un fastid io  eslo. Tem o m u­
cho pasar una vergüenza...

— ¡Bah! N o creo que hagan esta exca­
vación con la  esperanza de haUar una 
tumba faraónica. M e gusta este cemeo- 
terio. Es conforiat^e.

—P ero  hay muchas ratas.
—¿Sí?
—U na p la ga
— ¡Pu f! ;Quó asco de Munícipics! N o 

tienen t í  m enor «uda<k>... H-enios nega­
da cjon nnjcha aalicipocJón. Aún no sa 
ve a  nadie.

Callaron. Después de unos mánuto® de 
Silencio, y  acaso por quelirantaiío. pre­
guntó cl poeta;

¿Has vuelto a  v e r  a  tu viuda y  a  su 
aman'e?

—  contestó el fajítnsma pcijn.fio. 
moviendo alternativamente sus pir-nia."! 
con e l aspecto de u»t n iño sentado eu -una 
silla  (len»,s¡ado alta.

-•-¿Qué hacían?
— Se entregaban francamente a l n iu r
— ;ObJ

—Una esc ína  extravagante, del peor 
guato, perc* ijiuy cómica. lisiaban ininen- 
sojn.'iite chocarrero". P.-iIal,ra de licncr.

peesonag corrían entre la.s tumba.s pa... 
g w ia r  buen sitio  üerca de la  pequeña ti - 
buna de tablas sin cepillar, a lzada ca‘ i 
aJ borde de la  losa, aiandte. los señoi. ® 
de lovita llegaron a  ella, se descubriere); ; 
cl gtaitío se descubrió taridáén.. E l sepul­
turero saltó a  la  cueva, y  desde a riii .k 
le  círecieron la  urna de p lá ta  qu© imbia . 
de guardar las cenizas.

- P e r o —clamó él fantasma d « Juan ilo r 
los Olmos, que se haléa pqjesto « i  ¡t ie t  
scfcre e l reraate del panteón del tend. - 
K í—, ¿qué hacen? ¡Dios de bondad! ¿Qué  ̂
hacen?...

—¿Qué hacen?—preguntó ei ía n ta sn *  ' 
pequeño, intrigadísim o, dando brh icosj 
para v t f  m ejor. ^

,0h!... Y a  está,.. Gioivan ia  urna... 
¡Si egos huesos no han nunca aiíos!

— jC «h u o !-f* lbu rtó  Jorge Mottleóii, . 
tupefartc— . ¿Estás seguro?

— Son Ies huesos de nn  afilad-n aiiibu- 
la iiíe  que enterraron ftw im a de mi liacol 
un siglo. Se lian equivocedo.

— ¡HfHaibie! ¡Horrible!-cíWQeníó c! ’ an. 
laau a  pe.iueftito. agitando sus brazf.=.

Un «¡ch.sss!» p rtíongado corrió por 11 
recinto. Dentro de-una de las negras !•-- 
v ites  un señor subió a la  tribuna. E\- 
t « »d ió  una manga negra, tenninada cii 
un guante negro, y  comenzó a habla' 
E ia  e l presidente de «Los Am iuo" do 
Juau de Jos Olmos».

—O w u ) una resuirecctón es este acto 
—dijo— . E l olvido es la verdadera muer- 
te, y  en el o lvido yació  t í  genial poeta - 
durante una centuria. H e aquí, .H-r.ci. -, ' 
que ahora el euitendimiento humano sé i 
acerca a  asta fosa y, como en e l d iv in o ’! 
m Jagro. ordena; «¡L.^s-éntate y  and.a;., Y  
ei muerto vive de.sde hoy entre nosctn s.

Revoloteó un la rgo  rumor de apim ■- 
ción. 55ÓÍO e l presidente de (tLoe afocíiti- -. 
IUO.® amigos do Juan do ios Olnws.. cu- 1 
cha lí»,», fd oído del secretarlo, ana iron ía  r 
centra el orador. Un tetuer personaje'" 
quis.» cenecrr cl epigrama; era d  prcsi- 
dOTits dei grupo—exciífonado dd  ant.- 
i"o r-  «Los afectísimos a. a. y  a. s. de 
Juan de ios Olmos». Escuchó y  rió !a  
ihaidad ingeniosa.

El orador trazaba en este íncitanfe uua 
b io « ia f(a  dcl pf>eta difunto. Cerca del
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 ...... . dondo se liab ian cncaraina-
•: . ina.-ar.as dos luujerucna i i.«neu- 
' ;i liublar.

cijntud'' cincuenia y  tres cliifiio- 
d ijo  Uiia.

l,;;y  i.:,ai.-.iua y  siete, nada más—
: I i;i Otra.

-  , Quieres ajfastar algo?
—Püngünionra junto a  la  puerla. cuan- 

i ,  .''iran, y  laa contarem os'm ejor.
El presidente de «Los  Andgoa») abando- 

!a  tribuna y  ocupó su lugar un vie- 
•ilio, con aspecto de burócrata, qua 

_ uiit'i que el m inistro de Instnitíción 
púMicn habla sentido mucho que aqiie- 
fci i'. re-nw)nia eoincidiesei con una cace­
ta a la  que le  era indispielnsable asistir; 

rr. que había encargado oon inasten- 
iiuo se le tuvíeoa como presente. Dea- 

piiF / so encaró con los huesos del ídila- 
du ambulante y  les d irig ió  mucha® 
•guiiialiies ittiprecadones. P o r  últínio, 
BTi ¡aven íJsUido, de gra itdaso jos negrcls, 
teyú, un poco afectadamente, dospoeaias' 
í i ‘ Juan de los Oímos.

—(Oñtan «  ®se muchacho?—preguntó 
. « 1,-1. dam a elegante que estaba al p ie 'del 
panteón del tendero.

-  El primer galán del teatrc» del Prín- 
fir'-.

1 :i llama volvió a m irarie al través da 
*U' impgrtiuentes.

—lin íte fo  usicdi a  m i almuerzo, arui- 
ÍO mío,

V cntonió los ojos para analizarlo 
a;c.ior.

Poco a peco fué marcliando la  gente. 
L l '  tíiis lcrasbrillaban  ba jo  el sol. Scbre 
unas rugarilla?. la  u rna do p lata  que 
fin rJaJia lo «  restos del afilador desapa­
ree; >. niK irrta p er lerdiopelos. I x «  fan- 

* quedaron solos en  e l camposanto. 
111! aqui la  gloria—exclamó sonriente 

Jo''v' .Monleón.
r.quí la  g loria l—repitió amarga- 

tr.ci,>' £u .cüjcpaftero.
-  N' u i:« dura qua te cutviertes feliz.
E! fjM!n.sma alto m iró a su alrededor;

le inm óviles Y  sugerentea, la
P  • ■••¡tidatl que se alzaba a  lo  lejos, 
y lu'rmrso sol, y  las bellas fomvas dei 
marmol cincelado, y  las bandadas de pá- 
jap '?  que haeian el a ire sonoro y  máa 
8legre ¡a .ib’ gre mañana luminosa,

Y  habló: .
Cuando vivía , camarada, unaa mi­

gaja,' de c®ta admiración, de esta cele­
bridad que me otorgan aljoí'a, hubiesen 
ba-tadc» para ccdmarme de ventura. En­
tonce? yo  e ia  un poibre diablo. M is dias 
fo iron  tristes. P a d ít í  hambre. Donnri, en 
Roche? de Tempestad, arrim ado a l quicio
d..' una pntirta. Todas las  angustias me 
S' 'Hiipafiaban en m i soledad. Amé y  me 
deviirecíaron. Busqué e í amparo 'de la

®0:;3C3Dc:c.roDCCDC0

amistad, y  no lo  encontré. Y'o sabía que 
en mí, eu m i obra, bab ia una sensibili­
dad superior, un va lo r  que debía ser 
apreciado, y esta consciencia aumentaba 
mi.? amargiiras. Entonces, algo de todlo 
esto quo ahora me ocurre m e harta di- 
ohoso. En  v iv ir  h ay  una íolicidad que yo  
no he gustado; la  ccunodídad de un bo­

CRONlCdS ÜTERflRMi

paisaje otoñal

Al  abandonar el rincón levantino en 
que hemos permanecido algún tiem- 

pC', un sentimiento melancólico nos con- 
ueve, con la  íntim a tristeza de las des- 

i^d iilas. Este buen caballejcr, sobre el 
gue cabalgamus, parece que lo  sepa. Ca- 
iM ina lentamente, como si presintiese 
que i'i'corre el sendero por ú ltim a vez.

bre los m aizales en flor cae la  luz ta­
m izada del crepúsculo. En  el horizonte 
lejano det m a r flotan, ausi>endidas, las 
lu imera? nubes cárdenas del atardecer. 
Tienen laa tranquilas aguas irisaciones 
6e turquesa.

V c9 fovzcBo dejar esla placidez y  es­
tas üci iMs que se muestran con toda su 
toai-avilk'sa belleza en la  tarde otoñal.

gar, el am or de una mujer, la  admira- 
dtón de loa hombres... Y o  be merecido 
todo eso, y  nada tuve. I-a g lo ria  huma­
n a  hay que saborearia con labios humaj- 
nos. Está hecha de caricias, de honores, 
de dinero, de alabanzas; da aquello que 
para n'oestroB sentidos corporales o pa­
ra  nuestra pobre y  m ortal van idad pue­

da ser origen  de gozo. Esta rcasma gli>/ 
r ia  postuma ñiía, de eso está compuesta. 
Irtiro nada es para mí. E l dinero se lo  
lleva c l editor que l»a visto el negocio; 
los honores se los rcparton los figurones 
que bullen en la  mascarada adiníratha, 
que no es raro esto de que el panegiris­
ta llegue a  crucr suya la  fam a del autor 
alabado, y  las  caricias serán para ese 
joven  que coimiovió con su apostura y  
con m is versos el corazón de una dama.

—Pero  queda a lgo  máSi—pvntestó el os- 
póclro gordo,

—¿Qué queda?
—L a  veneración de las gentes, tu nom- 

brg, tu obra siem pre viva, y  eso si que 
es luya y  nadie te lo  podrá quitar.

—¿Y qué importan esos poqueños do­
nes? ¿Quó importa a  m í a lm a Inmortal 
l i  inmorlaliidad—¡pobre imnorlal'iy.ad do 
unos cuantos siglos!—de un nombre? Y' 
s i m i a lm a no existiese, ¿cómo jK > d r ía  

asimisjno imiportarme? Argumentas aún 
deiítro d'el humano convendonaJismo. 
S in emibargo, tú acabas de comprobar- b» 
que hay de rid ículo y  falso en prejuicio© 
quo son fundamentales sobre la  tierra. 
P o r la  tra ición  do tu  mujer, mataste; y 
a liora ves en osa traición  una i>equefii- 
ta  cosa grotesca, que tieue una r a í z  en 
el inatáhtio. Todas esas ideas no tienen 
más va lor que las que han aconsejado a 
cincammta señores presentarse hoy aqui 
con un tubo sobre la  cabeza. La  gloria, 
el amor, los sombreros de copa...: oc-n- 
veivciones liumanas. P o r eso, tonto noa 
sirve alioí-a ia g loria  o el amor como una 
chistera.

—¿Y tus iwesías?
—Bien  están también para los huma­

nos, Tristefs palabras imlbucicntes quo 
nada dácen, ¿cómo voy a estar envaneci­
do de ellas? P a ra  cl espüátu libre que 
conoce la  Verdad y  ia  Belleza áel l'iii- 
verso no son  n i aun juegos de niños los 
toscos esfuerzos de las hombres que ama­
san el barro o  unen vocablos sonoros o 
espareen colores sobre uu lienzo, Tuda 
esta g lo ría  la  hubiera 'dado yo  por ua 
IJodo de fefllcidad h imana, por la  trivia l 
y  hermosa alegvía de un adolescente que 
gana una flor natural en un ingenuo 
concurso; porque aquella m ujer a  quiera 
amé hubiese creído en m i y  se «m m ovie- 
se con m is ver-sos, aunque nadie más loa 
leyera  en el mundo. La  g lo ria  póstuir-a 
no pasa de ser un sarcasmo. Convendría 
decir a  loe hombres; «Cuidad atentamen­
te de pagar en \ ida, con vuestra moneda 
de vivos, vuestras cuentas de atlmiracióu 
y  de gratitud.» P ero  bien sé que auiiqus 
esto pudiéramos decirles no conségnirla- 
mo9 nada.

Wenceslao P E R N A N D E Z -F L O R E Z  
ilu stracio n es d e  B a u o l c z z i .
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Nols aproximamos, entretan.'to, a  la  viieja 
citwiad que engendró lina jes  esdareci- 
dos y  que conserva aún entre sus pal­
meras y  sus ruinas restos de tradiciancs 
hidalgas.

Eu las prnneras penumbras 'de la  no­
che tienen estas ciudades dei pasado un 
encanto sugestivo y  m isterioso. Las  cam­
panas de los conveirios se oyen  sin ce­
sar. llam ando a l rosario. En  e l vetusto 
tempJo las lám paras despiden una cla- 
i-idadt átííiJ e incierta. Varios adolescen­
tes, pálidos, vestidos de acólitos, encien­
den los cirios. I,a  fragancia  de ias rosas 
blancas parece que llegue hasta lo  más 
íntim o de nuestro ser, Los gozos a  la  
V irgen  del Rceario, ingenuos y  candoro­
sos, producen una extraña y  apacible im ­
presión.

Tú eres la  Rosa m ejor 
que rem edia nuestro mal...

Ante cl gran  portalón esperan los jó ­
venes del pueblo a  que acabe la  función

religiosa. Entonces surgen figuras enlu- 
tadag, que cruzan fugazmente la  plaza 
ornada de SiCacias polvorientas. Y  vemos, 
tras ellas, a  esas muchadhas, tan  espiri- 
tualea, tan  profundamente melancóli­
cas, que son Tas flores die los pueWos 
españoles. Sienten la  tristeza d tí am- 
biente en que viven, y  ansian abandonar­
lo. Las veré is  en las tardes de invierne, 
tras ios v fiW os de los balcones, en la r­
ga espera. E l caserón es vie jo , rescaian- 
te y  pavoroBO de noche. Durante las ve­
ladas, la  abuela recuerda, una vez más, 
galanteos de. su juventud. Ellas, sus­
piran.

Noscrtros evocamos todo ello en. el mo­
mento de partir. Cae la  noche, se en­
cienden la s  lujciérnagas... En  la  puerta 
misma del putí>lo—tan querido, tan lig a ­
do a  nuestra propia vida— saludamos a 
lin  grupo de clérigos. U o canónigo, *én- 
canecido y  «acorvado, habla de las  ver­
dades tetíógicas.

Jaime JORRO

fl TRAVES DE LflS LECTURAS

Libros recibidos

Odres v ie jos  (poeeías), p o r  José T o ra l.—  
C/Onfinados en ia  prosa, por ten er ésta 
m e jo r  m ercado que los  versos, caei to­
dos nuestros bue'nos p o e t a s  .actuales 
—m u y  pocos, pcu- c ie r to :- ; s in  g ran a r 
aún lo s  que c-ncterran gran des  p rom esa* 
— muly iKJCoa lam brén en  la  h ora  ptresen- 
te— , y  lamcintabiomente desorientados 
lOB d a n á s  cu ltivadores de la  r im a : loa 
unos, deslum brados j>or ©xóticoa m oda- 
loe; lüs menos, obedeciendo a honda® in ­
qu ietu des esp iritua les , y  los  raú*, tra ta iv  
do de üciildar b a jo  fo rm a s  novísim a® y 
extravagan tes l a  m íseria ' del p rop io  nu­
m en, lo  cierto €8 qu e la  poesia  edpañola 
está a travesando en nuestros d ías  por 
Vui período  de tr is te  decadencia, D e a lií
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que la  apaíTción <la un buen libro de ver­
sos, dtí)i(l09 a  un vendadeffo poerta, ten­
ga  que ser saludada con verdacíero albo­
rozo, como 'un acoiiteaümáento literario 
do gran  Importancia, Este es el caso de 
Odres v ie jos , un volumen de ijoesía* re ­
cientemente publicado. Su autor, el iluB- 
Ire novelista José Toral, literato exqud-- 
sito, se nos revela con  esta heniioea co- 
leoción dq poesías como un alto poeta, 
de fuerte inspiración y  seguro vu-elo, Co- 
nccedor de todos los secretos de la  rima, 
y fltí, dentro de su espfiitui moderno, a  
I.xs ncm ias clásicas, los versos de Jocó 
lo ra ],  no sólo brindan una perfección 
en la  forma, que i>or sí sola bastaría pa- 
J-a hacerlos sabrosísimos cn estos tiem- 
1K>9 do «ausencia rítm ica» que padece­
mos, sino quo, por estar llenos de honda 
poesía y  proceder de una poderosa ins­
piración, m ovida síoinpre por eflovadas 
an-siedades de beUeza, constituyen la 
obra de un gran  poeta, llam ada a ser­
v ir  de fecundo estimulo en, el campo da 
iniestra.s ielrns. Odres v ie jos  m erece \m 
g ian  éxito y que m udias de sus bellas

conipoaiciones, qua de ta l modo llegan  al 
corazón, se aprendan de memoria, como 
ocurria en tiemi>oe m ás venturosos con 
las rimas de nuestros grandes poetas.

X V

L a  a n -ep en li(ia  {M aría  Magdalena), 
p o r Marcela Viotrc,—Se acaba de publi- 
cai- esta heim osa noveJa de la  admira­
ble autora de U n e E n lisée , traducida co­
rrectamente por A, de Sola. En  un be­
llísim o prólogo que para esta versión 
o^iañola ha escrito Gómez Carrillo, dice 
el insigne cronista: <(Esta niña, esta es- 
critoo-a nacida ayer, h a  realizado lo que 
tantos maestros no han podido hacer: 
una obra ardiente, tierna, casta, fuerte 
e  ingenua, oscr.bíendo esta seri© de es­
cenas idílicas que bien podrían poueise 
en las márgeue.s del Evangelio.» 

xj

L a  casa de C lu itd iiia . i>cr Coiette YVi- 
Uy.—Ei ilustre novelista A. Hernández 
Catá ha escrito, para la  traducción es­
pañola de esta adm irable novela de la 
gen ia l escritora francesa, un niagníflco

prólogo, del que entiesacanios las si­
guientes líneas: «Un ensayo repesado 
acerca de las aportaciones de Coiette a 
la  novela contemporánea, revelaría  as- 
pecjtos soiprendentes dal m érito de esta 
m u jer que M olíéro no hubiese podido 
clasiftcai- junto a las .Agnes, Jas Ph ila- 
mentes, la<s .Annaiides y  ias HenrletkB. 
Nada en e lla  guarda regusto erudito. 
Na tiene manera ni, a  voces, maneras: 
tiene eattlo. Su arte está compuesto de 
menudos oinismos y  de grandes rubores. 
Las  que Quevedo üamó cultilatiniparias 
y  Francia llam a «bas bieu» nada tienen 
de común con ella, que, de seguro, po- 
sea una m agnifica ignorancia dei latín 
y  ha ido sin media.? i u u c I j o s  días de «u 
vida.»

X
E l a lm a  v ia je ra , por Jos<'- Francés.— Se 

h a  puesto a  la  venta la  quinta edición de 
esta hei-mc'ja novela, una de la «  obras 
m ejor acabadas de su ilustre auípr.

X
U n a  m a la  m u je r , por a .  Hernández 

t.atá.—Sie coleccionan en e.ste volmnen.
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r e c i e n t e m e n t e  p u b l i c a d o ,  n o v e l a a  cortí 
y  n a i T a c i o i w s  b r e v e s ,  t o d a s  e l l a s  d e l  n t íi  
a l t o  v a l o r  l i t e r a r i o .  
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EDITORIAL «HÜNDO LATINO»
Sagasta, 14.-MADBID— áDartaío 502

últim as pabllcaciOBss de gran dxitoi

J O S É  F R A N C É S :  m .m ,

D o s h o m b r e s y d o s m u je r e s ,n o v e la .  5 
G Ü T I É R R E Z -G A M E R O :

E l c o r r e g id o r  d e  A lm a g r o , n o v e la . 4 
HERNANDEZ CATÁ;

U n a  m a la  m u je r , 2 ,*edicii5n, n o v e la . 5 
P É R E Z  D E  A Y A L A :

A . M . D . G .,  l a  v id a  c n  nn c o le ­
g io  de je s u ít a s ,  n o v e la   5

V E R L A I N E :
C a r lo s  B a u d e la ir e ................................. '4

G U ID O  D A  V E R O N A :
Y v e lia e , n o v e la .......................................  5

Y E S A R E S :
M an u al d e l m ec á n ic o  d o c t r i c i s t a . . 5

E N  T O D A S  U S  L IB R E R ÍA S  Y  E S T A C IO N E S  
C o n c e s io n a r io s  d e  v e n t a :  R IV A D E N E Y R A  

G R A N  V l A ,  8  Y  1 0  
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Al por mayor: ADOLFO HIELSCHER, S. A.
Alm acén  de m ateria l e léctrico  

MADRID: Calle del Prado, 3 0 . - BARCELONA: Calle M allorca. í9 8 .
' ^^^^*^*^*Q*^Py*O^^OOOOOQéOOOOOOOOOOOOOOOOOooO

M OTOCICLETAS . . . . . . . . . . . . . . . .
A L - V A R g I g  h e r m a n o s

AUTOMOVILES Y  MO 
TOCICLETAS ALQUILER Y  REPARACIONES

S A N T A  eW G BAClfl. 2. T e iéro .io  J 2,281

=  Q , T J I O S O o "
3S £

E L  I M I = A . K , a i - A . L l
C A L L E  

E S Q - L T I N A
L  C  .A . L  .A .

-A . B A - R G i X J I L L O  
Se adm iten  anan c iosi anscripciones y  reclam acionee

CALLO S
S i  sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
hoy un tarro del patentado

y en tres días se verá us­
ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y  quedará 

asombrado.

PíaaiQ eo larniaclasg flrogHenas,i,S8.-Pjr carraj, 2 pías. 

F A R M A C IA  PU E R T O

MU DE 8HD ILDEfOilSO, í, iíDBlD
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ANOS DEL NORTE
Jardines, 16 ESTABLECIM IEN TO  HIDROTERAPICO, ABIERTO TOOO EL ANO Afliiana, 25

con ropa aWpada, 5 p e a e T L ^  B *a o '’y * S ? ”e l? irá S a "le ' í ’eu1™ ón°co,‘‘L I , r d e ' ' d ! í  ’ S r ^ e t e i a r - B a ñ o T  ' “‘“ l ^

d e s d e  d ie r , 2  p e . e t a . - D n c h a s  d e  v a p o r , 3 .5 0 ,  p o r ^ o n o  d e . I

a fe lp a d a , Ü,5U p e s e ta s .  i
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