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GOETHE Y EL SENTIDO DE LA VIDA

CENTAN qu« un ma-

riuo, sorprendido

en alta mar por una

noche temi>esluosa,

quiso dirigir su

haroo”al puerto més

préxhno. Un su hi-

jo pequefio que na-

I vegaldia con él, es-

trediaiidoae contra

su pedio en las liuteblas, la pregunté;

«Padre, ¢qué significa esa luz loca que

a veces veo por encima y a veces por

debajo 5e ii<;syU"e6?ji El padre le prome-

ti6 la explicacion para el venidero dia,

y entonces restill6 que aquella llaiiia qub

habia desconterUido la iiccho» anterior at

nkcdroso infante, no era sino

;a luz dcl foro que sefialaba

Ui entrada del puertd y que,

:r.irada desde un barco coinr

balido por las olas, tan prem-

io so veia pul- dncima como

Il.1 debajo de los navegan:--®.

Vo tamliién, en medio de un

iliar apasionado y turbulenio,

tlivijo liada cl puerto mi cm-

j.arcadoii, y si logro jrau.io-

iler fija mi mirada ecn la lla-

ma del torr., aunque ella pa-

rezca canihiar de sitio a ca-

da momento, por fln me cura-

ré, una vez repost', gracias a

cUa, en la seguridad de la
playa.»

Cou Asta® palabras, escritas
I>or Goethe en la eterna ciu-
ciad <le Roma el 21 de febre-
i.> de 1787, un Miércoles do
Ceniza, cinpii.Ea el insigne cs-
-rltcf aleman Alberto Haas,
noble y fcr\aio6o liispailsta,
un reciente istudio sobre el
vrau poeta de Weimer. Si eu
loda la cdira portentosa de
Goetiie no logi-aran hallarse
palabra® que con mas claridad
gue las transcritas e.vprasen
ia caracteristica de su vida y
.sus aspiradones, dificilmente
tainbién conieutador alguno
.sayo, tanto en su patria como
'fuera de ella, habréa penetrado
ron tan certero espiritu como
V'Alberto Haas, en el sentido,
) -lo ya de la obra poética y
tlosiMlIca del divino Woligang,
bino da su vida, que ea su vcr-
-dadcra obra cumbre, su obra
jliaxiraa, sol esplendoroso vy
pristino manantial de ensefian-
zas eternas.

Este senflJo de Ja vida de
m ’'iie, que tan Ildcidamente

-abe poner ante nuestros ojos
-'dfccrto Haas, tiene hoy maés
mjue nunca, en estos dias aza-

rosos y turbulentos, tan faci-
llas a toda desmperanza,» a
e, mci-ced al mundo de la méas

Li.i libio tempestad, un altisi-
i iT.o valor, de! que es preciso
i p:iiefi;-,".'U hondamente.

N'onca dejé Goethe, durante
S'i larra vida, de mirar fija-

fiooia el faro de sus an-
linj- 4 de perfeccién, ni dejo
de tener entro las manos el

Exposiciéon de

timén de su baico. En la playa, lejoa ya
del agitado mar dé las pa&icnes, se>ha-
llaba el fin al cual tendian todos sus
esfueiiog. Y como hombre clai-ividente
y enérgico, estaba seguro de que, una
vea alJcajizada la ribetra prometida, en-
contraria, al aniiMirci dcl faro salvador,
fa salud espiritual y la paz del alma.
Pero, coaito su misma paréabola lo indi-
ca, para llegar al seguro puerto es pre-
ciso pasar antes a ti-avés de la borras-,
ca. Esto es: no desertar de la lucha, si-
no afrontarla sea-eiiamente y vencer en
ella: vivir indei>endientc de Las olas y
de la® pasiones, roas no por haber hui-
do a las soledades dei-de.®ierto, sino p<a-
haberlas dojuinado con la voluntad, en

Quintin de Torre.— SAN

una laboi- perpetua’, real y util a la voz.

Para Goethe el concepto que muevo
todas sus intenciones no es otro -gue. el
do la individualidad del hombre como
causa y finalidad de su vida. De esta
individualidad, considerada conw un
conjunto de fuei-zaa indisoluble?, bro-
tan, segln él, todas las energias vitales.
Mantenerla independiente es el deber al
gne se debe comsagrar, con la méaxima
exaltacion de todos sus poteiH-jas, el in-
dividuo; abandonarla, bien por ilaiuli-
cacién ante las imposiciones del ambien-
te o por la fuga hacia esfera® inxnles,
es incurrir en la peor de los traioiones;
la traicién cmitra uno mismo; llegar a
la plena posesiéon de esa individualidad

PEDRO, busto en madera

policromada

sobei-ana, alcanzar la armonia de todas
sus facultades, es el fin y el objeto de
la vida, la perfeccion deseada por todo.®
y aecestble a muy pocos. EIl pensamien-
to de Goetlie se cifra en la segnu-ldad de
que hay y debe haber salud, paz se-
renidad denlio de nuestra propia vida,
sin necesidad de elanentos ajenos a
nuestra nntiii-ak-za, ni de una subordi-
naciéon a conceptos extrahumanos. Gol*
tlie crefia en ia vida humana oon un op-
timismo ciego y triunfador. Para él el
faro cuya luz ilimudna los conooptos jus-
tos, verdaderos y buenos, se halla asen-
tado cu tierra lirtnie,,Kai alcance) de Ja®
enei-gias pura y sincciamente himiaiias.
Asi la vida del autor del «FaiLSte»', eu su
- majestuoso desenvolvLniienlo a
través de vin espaofo de . alien-
ta y tre® ahes, no fué sino nna
L'ontiiiua Jaboi- dedicada a la
consAL'UciiNii de Ufri.o jjonsaink-n-
to, a .su exju'osiéon anistk-a y
a su pideticii di.®ria. Goetiie
lleg6 a cofumbi-ar las cimas
de la divinidad por halior si-
da profundamoiité liunniiio.
El ilnui de kw arooies de
G'-rthe y Fcrler.'CiV os bien ta-
racteiLsticc-, Cuando el ijcela
so enamoré do cUa no, pensé
en el problema que suigia al
mismo tiesYipo. Man a pt-co, su
instinlo de autocon.scrvacion,
lu. celosa defensa de su inUc-
j)3iidencia espiivtua] se dc-per-
tarcii cu-indoni) acositeeimien-
to casual lu trajo a la reali-
dad, HaUAabr.90 Federica en
Estra-liurgo, de risita eu casa
de una.® primas suyas. Fuera
de! marco cangqgiesino dundo
hasta «itonces se haJdjian des-
envuelto agiiellofi puros anro
res, en t] ambiente eonvene-io-
nit de la ciudad,la heiiiiosma
rastica de Federaca palidecié
bastantu, No por aso dejé Goe-
the de aiitrirarla y querella
mufio® que ante®. Pero con una
clarividencia .soiTircndunte en
un mucijaclio de apenas vein-
titré.9 afii-ss, comprendié en se-
guida que un casauiiento con
Federica seria fatal pava i
amor de ambos y un seiio obs-
taculo en su evoluciéon de poe-
ta. Signiflcari.a la p.-iiniiiKi;-
cia de una ra®o de sn decririi)-
110 espiritual, la ptiilicacién
de su S'-nsiMlidad n'.onientéa-
nea, el abandono w-revocablo
de las dema® picooupacioiics
espirituales de su vida y, final-
menté, Ja pcrs;H7cUva de una
existencia incolora y ayag-\.ia.
Como lo hubo do ilcdr méas
tarde en una de sus reflexio-
nes, entendié entonce» iur.tiu-
tivamenfd que la. m\iaa puede
acomnafaj’, pero no gv..ar al
artista. Enlrevié que Ja eiapa
final de aquel anX'V, irasluda-
do al terreno bttrgtié», entra-
filarla una situaoién ins'jpor-
tabla para todos. Y ontonccs,
coTl la energia de un timone*
consciente do loe eécolio.s ccn



qua p'-ed» tropizar en su ruta, dirigio
i>u Juuiu JiacAa yaras aguas. No dejé Goe-
tie de sentii- iiondaiiiento la injusticia
quv i'omctia en ei orden vailgor de las

y ari se lavo conio oicnsur de Ke-
d*.-rica hasta que ésta, algunos afos des-
pui-j, supo perdonarle, justa y conipron’
siva. Una devoctéu profunda siipo guar-
darle el poeta hasta el udltimo do sus
difi?, haUaudo swtnpro de ella con cmcr-
ciunada tomara. Pero no ae rindié al
cautiverio de su carifio', y cémo hizo lue-
go siciiipre, effi todas las circunstancias,
mantuvo incélume su independencia es-
piritual.

bu conctgjto del individual'isjno se en-
sancho6 y purificé con motivo de su tras-
(‘eiidentsl viaje a Italia. En la isla del
f-ido, cerca de Venecia, exclama GoeAhes
contesTiplando el mundo de los saces que
viven ffli las rocaa y en los aranas del
njar; «jQué cosa tali preciosa y gloriosa
e> cada uno de los seres que tieitan vida!
iCuadu adaptedo etia & las condiciomes
do su oixistencia! jCuan veQ'dadero y reid
csl'i El ccHicei>to del Universo como un
ooiijuiiU» alnonioso de entidades o iacli-
viduos cseneialmente bellos, es—dice Al-
berto Hans-el fru-to méas valioso de> su
viaje a lItalia. Su amor innato a la ua-
fili'aloza humana y su perenne aiiheio
de spO'enidad se funden en la visién op-
timista de nna hemirosa organizacicm del
Universo. La beileza de la vida, tanto eu
lo e.-piritual coniio en lo maieriaS, ad-
quiere para 6l la evidencia de un hecho
indiscutible, onmipreseiite, onmimodo,
corisoJa:dor.

Para Goethe, la mailtiplicidad de lo®
individnoa n» es lieterogencidad. ni uni-
la vida Indi,
vidual j la felicidad coinciden priecisa-
mento t«-n el ptano desarrollo du laS fa-
cultad-' eseneiades del indivaliio. Ha-
ilar'»e a j-i inLainoy profesar con alegria
lu pi'Uii.; naturaleza, significiin la pur-
fecci 1 y Il goce absoluto de la belleza
ideal. Estéa perfeccion no se puede ha-
Illar fuera da nosotros, en la imitacion
do l0." «k'iiijls 0 en un iwraiso extraferrc-
nal, E>ta dentro de nosotros mismos, j
In ti(eidnencs cuando nos idcntifica-
ni-'s len nuestra propia esencia. Todos
I'S iijcli\jilii.)3 y todas las cosas partici-
pan d" la misma gran naturaleza uni-
vei'.-.il. " ;P«rciLiJUO3 la luz porque niic-s-
trra o0jo? participan de su naturalezal»
T*ios o la Naturaleza, como ffalda dj-
clk» E*pm'X«a, el filésofo prefei'ido de
GoOi' ti-? ti-r.in en uosotvo®, y tcido loque

4 1 /iLi'. i nos hicunibe hacer es recono-
cer verdad y su realidad. SHicerci. w -
poni.ii.'O, veridico, hermoso, aiiuoniuso

y feliz, no son mas que otras tantus tx-
prasioiios para decii' un mtmo civiKcplo
y una misma cosa.

Enriqgue DOMINGUEZ RODIAO
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La modestia

iL.KX que la modestia no esta ljoj- en
D uso. En ofeeto; un vleeito de egoia-
tria agfta a eetoa nuev'os legionarios del
Arte. Si 06Ui3 preguntar a uno de eOos
quién es ei primer novelista, contesta-
ran; —Yo. —¢El primer dramaturgo?
—Y'o. —¢El primer poeta da la nueva ge-
neralLién? —Yo—repiicara con ‘-eguro y

onéig.ea .vcento cada unu de 1d« inte-
rro','i.ius,

Pai cuir,,i si hubiesen Ucvado a
téi'i:..liL> >n tr-da SU obra y— peiu-trando
au<lii,,".i. ,.t. -el ei oscuro y juefuntl-»
horizonte il<l porvenir—, aieanzasen a
ver, i>era..,';-'iiii' en el tk-nipo, el triuu-
fu g-c,- l."'v ’iri.irinan haber obleii'-do.

Los Lunes de

Sa d,.-siirecia al flrtiiiu* silcticioso y
modesto que lucha y se obstina, perse-
V'cra y calla, apartado de los cenacrulos.
Gravo error. Creo percibir siempre un
ilaKto de vitalidad en ti ansia d'e per-
foéclén, y en esfa misma ansia advier-
to un descontento de la obra actual
—modestia—y un violento anhelo de su-
peracién y de avance. ¢(No vislumbrais
en este vivo anlielo de la gran obra fu-

tura un estado de «no conformidad», de
insatisfaccion por la obra realizada?
Preguntas
—¢Qué Id parice'a usted mi libro?—

me preguntaba cierto amigo que me ha-
bia enviado, dias ha, una obra suya re-
cién publicada—. Con sinceridad, ¢qué
le parece a usted mi libro?

Amabilisimo y sonriente, el autor pa-
recia suplicar unas frases do elogio. Na-
da més dificfi que responder con since-
ridad a este género de interrogaciones.
Nada méas faeh qua halagar la sedien-
ta vanidad dti autor eon unos discretas
y benévolas iialabras de* aproliacion. De
desear es que esfa aprirtiafion, este elo-
gio, nos sea enérgicamente impuesto por
la obra misma. l.a vibracion de entu-
siasmo que enguidra un adiniroble li-
bro nos arrastra a pregonar sus- e.xce-
lencios. Queremos hacer a todos parti-
cipes de aqueUa emociéon que nos agi-
ta, y necesario es cierto tiivo y esfuerzo
reflexivo para iioyaer en hipérbole. Obra
en nosotros un milagro de purificacion
este entusiasmo, y olvidamos entonces
esa nvonstruosa leyenda de perversiones
y do violos que la euvklia va casi siem-
pre ientaiueiite tejiendo en torno de ios
autores que son dignos de una gloriosa
fama.

Ferviente anlielo de posteridad: he
aqui la mas noble ambicién dti verda-
dero artista. ¢Quiere ifectrse qua éste
desdefia la opinion de sus contempora-
nea? No la desdefia, pero tampoco la
mendiga.

Los maldicientes

Delicados y sutiles, con una ironia en-
venenada y e.vqiiisita, cscurridizoe, mna-
bles y corteses, los maldicientes pene-
tran en los cénéaculoB, salonciUoe y Ca-
sinos. Entran solapada y silenclceamen-
te, acércanse a un gri”, escuctian, se
inclinan para enr mejor o para pronun-
ciar quedamente una banalidad, muy
discrtéa mientras tiaboran ese veneno
sutil de su ironia, esa frase mordaz, que

auuwo
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duele como una ptoadura y difama co-
ma esas acusaciones insinuantes y tor-
vas do las comadres. Se habla de Pula-
no de Tal, afortunado escritor, muy ha-
lagado iK>r el éxito.

—Si, muy bonita obra... si fuera suya

—¢Quob dico ustod? — pregunta con
asombro un ingenuo confertuLio.

—IOh!—exclama, sin dar importancia
a lo que dice—. Y'a nadie lo duda. La
idea fundamenlaj c« de D'Annunzéo. El
episodio tan Intcresanto dol capitulo
"cuarto estd tomado de una comedio, de
Oscar WHda.. Todo el mundo lo sabe...
Lo demés estd bien. EL es una excslen-
td persona. Y'o le quiero mucho.

—¢Usted le conoce?

—F® mi mejor amigo. jY'alo creo! Tie-
ne una gran cultura. El leer demasiado
le pierde. Cuando se ha leido tanto es
muj dificil hacer nada original. Muy
buen chico!...

Roberto MOLINA

El dia 15del corriente se pon-
dra a la venta en ioda Espa-
fa la nueva novela de

FRANCISCO CAMBA
La noche mil y dos

Editada por RENACIMIENTO

iCbmo hemos cambiado!

iMOS evolucionado, y en esta evolu-

ciébn estd la absoiuta e imperiosa
necesidad de saltar desde la cama al sue-
lo, bien tejmmanito, para comenzar a
cumplir nuestros deberes de ciudada'iio
cuando aun las bufiuelos conservan el
calor de su conieccién. Preciso 0os reco-
nocer que 008 habiamos abandonaxlo mu-
oho en nuestras deberes, comenzando
por no pcagai aJ sastre y acabando por
dejar transcurrir el tiempo sin insultar
a! iunigo que nos es antipatico.

—Senforito, las ocho.

—ijCaray, qué temprano! ;F..tas segura
de que es a mi a quien tienes que des-
pertar?

—'Pues, ¢a quaén va a ser? Y'o ya es-
toy desierta; luego es a ustid.

—'Es verdad; me espera ia oficina, y
al frente de eUa un sefor que tiene la
cara tan de vinagro, que si se le pone
debajo una fuente ocm ensalada se ade-
reza ésta sola. jEa, arriba!
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LIRICOS

CIUDADES DE CASTILLA

Estas viejas ciudades de la vieja Castilla,
cuyo aroma pretérito todavia perdura,
guardan entre sus ruinas la fecunda semilla
tic una raza de héroes sobria, sublime y dura.

Una ldgubre créonica de martires y ascetas

“ estoicas torturas en

I.n labrador honrado,

los cuadros del
unas arcas repletas

Greco—,

de pi'dra y un hidalgo raro, cencefio y seco.

Un derruido palacio de tragica leyenda

—< ! abate maldito,

la duefia exorcizada—.

Uu anhefo supremo de la mirtica ofrenda.

Y, como ejecutoria,
de la tierra, gue espera

la gualda llamarada

la futura conbtOTida,

grave y retunda como on vereo de ia Uiada.

30sé VEQA DE RIVERA

El individuo aquel, que antes iveraia-
necia en ti lecho adoptando posturaa
orientales hasta bien entrada la mafia-
na, acude a un esfuerzo do voluntad y
al recuerdo de la némina, que puede
tambalearstie al menor descuido, Vv,
jzaS!, se levanta al grito inrterior de: iRe-
ganérate, y acude a d-eapochar ese e.xpo-
ciieole de ayunos que dejaste pendiente
ayari

Metodizando y encauzando nuestra vi-
da por la severa senda del cuir/plimiea-
to del dtiier, se cdjtiene un resultado fe-
licisimo y se consume menos bicarbo-
nato.

Habia- que vernos antes de tener ab-
soluta necesidad del madrogueo. Al ter-
minar las representOiCiones en loe tea»
tros, los noctadmbulos reealciEranitea
cafan en tropel en los cafés, y alli, fren-
te a un chooofafe y a una pefia de ami-
gos, dejaban transcurrir las hora.? como
si tavieran ya absolutamente resucita su
vida.

—¢Has visto lo do Godinez?

—Ya, ya. ¢{Quién lo liabia de decir? Un
miichacho tan serio y salir con esas.

Con lo que ee ha salido God”ez
puede ser mas sencillo: que ee ha casa-
do, o que ha estrenado una piececita on
Martin, o que se ha hecho un traje a ra-
yas, con el que parece una cebra; peio
cualquiera de estas cosas, que maldito
lo que lea importan a los que coanponen
la pefia nocturna,’ es materia de discu-
sion y de analisis, saliendo a relucir Go

uo

diiiez, la familia de Godinez y hasta la
vecindad de la casa donde nvora Go-
diitez.

Liddos con tan interesuiWe tema, aque-
llos pelmazos dejan j>asar las horas. iiae-
ta que ti mozo del calé les hace com-
prender que es méas el gaste de fluido
edéctrico que estan consumiendo qua la
ganancia que puedan dejar por sus res-
{«eciivas cojisum-aciones.

—Es verdad) Juéan; ;qué hora es? 1.-3
cuatro, jQué atrocidad!

4luando llegan a su casa, el sereno ies
abre la puerta con cierto aire pioures-
co y hasta suele decirtee; —EI sefioc vie-
ne do juerguecita, ¢eJi?—, Cosa gqne hala-
ga al vecino, quicai se aUuosta pensando
que la vida para”él es mus agradable
que un plato de natillas.

Esto ya se acab6; ahora no hay comen-
tarios sobre l4 vida particular de Godi-
nez ni de nadie, heciios a uGltimas horas
de la iioclie. Ahora hay que guardarse
sus opiniones o exponerlas cuando lu-
ce el sol, pues trasnochar y madrugar
es incompatible.

Por eso ias costumbres van cambian-
do, se ha dulcificado -la gente y el mas
sano cptinilsiiio nos invade a todos. jHay
que ver el nimero de noviazgos que han
comenzado desde que se ha verificado el
cantoio!

Aquellos 'que llevaban el alta y baja
de los carteles de varietés, se preocupan
aliora del precio de las patatas, puea
tdensan en el matrimonio ccano final de
BU regeneracion, y no falta' quien lia
mandado tefiir sus trajes en negro para
darle mayor seriedad a sn persona. Aho-
ra nos vienen a proponer ti encerrar-
nos oon cuatro amigos, otras tantas
amigas, unas botellas y un tocador da
guitarra, y ponemos la misma cara re-
pulsiva que si solicitasen nuestro con-
cui-so para asaltar a mano airada una
joyeria.

—jltesgraciado! (No comprendes que
esa vida depravada ya muri6? ;BoteUaa,
guitaiTa, amigas,..? jDesgraciado, otra
vez! Oye, ¢son guapas?

Y es que no sirve darle vueltas al
asunto: hemos evolucionado, pero somcs
Jiéroes a la fuerza. jOh, aquellos otros
tiempos!...

A. A BONNAT
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’.'IsTOS pinares de Valsain, donde seria

J posujli encontrai- cien rincones, mil
rinumes de apacible belleza y poético
misterio, estdn consagrados por la hifi-
tor.a y la leyenda juntamiente. Fali-
pe V, alzando el palacio y trazando los
jardines de San lldefonso, dejélos redu-
cldcs, de Real Sitio donde a? recrearon
Fnrhitic 11l y Enrique IV y los reyes de
la Casa de Austria, a una explotaciéon
inadertun, donde una maquina hidrau-
lica movia el serrio de maderas que exits-
li6 basta los comienzos del reinado de
(.arios IV. Necesitado de dineros el Real
Patrimonio, hizo que Femando VII tor-
nara sus amorosos ojog a las bravias li-
gqnezas Ue Valsain, e inttdtara de nuev.>
tiocor los arlkUes centenarios en doblo-
nes orntantes y sonantes, y para ello tj:-
z.) montar otra niedn hidraulica que iiio-
via treca sienas. .Asoanbra que aun .jue-
doii en estos bosques arboles titanes, n.a-
cizos de verdura donde apenas pur Inn
penetrar filtrados los rayos solares, doi-
pués de las talas implacables que aqui >0
han realizado, y asi, pensando én , -to,
imaginamos (pié grandiosa majestad de-
heriaii tener estos bosques cuando en
1270 fueron elegidos para aposentaniion-
to y descanso de los monarcas casie-
llan.'?.

Piteas gentes, de las que por recreo y
por curiosidad noble vienen a recorrer
estos lugares, dejan de advertir el con-
fiaste qgiil se ofrece entre estos pinaies
bravios, arralados sobre pefiase.ties
iLbruptiDS, obra varia y asouibrosa de la
Nanuralcza, con al fingimiento y artili-
cio que trazaron héabiles Jardineros en
el cercano sifio de La Granja. Parece
c€lo testiiiionio del diatinto temple espi-
rifnal de las tres dinastias (jue gozaron
la b.?!leza y apacibaidad de estos Sitios;
la de los reyes casteUanos netos, flor de
la raza ljbgténica, templados en las gue-
rras con la moiiama, pudiendo ape-
nas refrenar la le-

Xantisca hueste de
los caballeros y se-
ficrcs que les i'Odca-
ba;i y que cada uno
se considei'aba valer
tc; {o como el r/y;
la de los ausirlac o
d"-i.-endientes dO© Fe-
"lil.e ei' Hennoso, y
ia lio los france-tes,
mgiK trajeron a K*“-
pan.i '(? pu'Mos de
Ja C'jl1l de Vcrsa-

i 11.-.

’ Tcul.nia -iilier-
to nidi'; entre los
.au 'riaci'». los dos
f me'UC', cn iiiiiciic.s
par-..’.. la vida un
e«i'b-.ie interior ca-
ire los dos tcmides de
6u« prznvcniiores: la
braviaa castolhmay
la altivez austriaca;
Carlos V y Felipe Il
gustan de VaJsainy
'Vesadden en su pala-
‘cete y i-ecorren ©us

jbosqutS. Aqui fué,
«n pleno agosto, don-
.da nacié uiui mu-
icr, de quien quedan
hartes tcsiEmonics
«a las historias; la
tofon'ia doiia Isabel
Clara Eugenia, que
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GRANDEZAS e AYER v BELLEZAS DE HOY W

NUm. 21.—rinir de Velsain (Segovia). Lema: Am ovo tranquilo.

Né.m. 22.— Ermita del Santo Espiritu, en

Fica (V iaa/a), Lema: CooNTBV-Tb ittEp,

fué aqui mismo bautizada, teniendo por
pila Lauti.'iual un iwrol cuadrilongo, de
cobre, por el nuncio Juan Bautista Cas-
taneo, que llegd luego a Papa y reino
cou ei iioiubre de l.'rbano VIL

Més glorias pudi(?ran contarse de Val-
aairi si las indagaciones hi'stéricas h-.i-
hieran esclarecido bieu ios origiiiies y
uso que tuvo el acogiimeiito de los tein-
plarics llamado Casa-haras, donde fr....
cueniemente luego duscansiiTOii Tos ic-
yes en sua carrefias jkm- estas aspeiu-
zas. Peiuteiidarla, reclusiéon., retiro de
arropeiitiinieato, se Igii'Ora a cdencia
cierta a qué fines destinaban los caba-
lleros teiiiiilarios este edificio, en l'ugar
despoblado que cubre de nieves el in-
viauo.

Después de Felipe V todo lia sido de-
solacion y abandono. Se talé ios bos»
ques, se dejé derrumbar los ediiflclos y
hasta una Virgen de los RémoiWos, que
Muia .su ertnlta al paso de los caminan-
te.. y trajiiicros”™ tuvo que eer llevada a
la aldea cercana de Revenga para qua
uo quedara soteivada eritre los escom-
bros... Esla es, sin embargo, el Tmis be-
Uo rincon de Espafa...

Al lado de estas grandezas que evocar
<1 Imperio donde el sod n(> se pc«ua, ¢ipid
podré ya decir de la entiHa del Santo
Espiritu, en la vascongada tieiTa da
Fitéa? Por todo palacio una salita cua-
drada, cuyo retablo se puede venerar
desde el pértsco. Un tejadillo lo ciibie
para amparar a Its devotos de la lloviz-
na pertinaz, SO©vetPas son las coluimias
que lo sostienen. La espadafia es bella
y graciosa, pero no hay en ella campa-
na que llaane a_log fieles. Un arbol cen-
tenario tiende, sus ramas vigorosas ha-
cia la ermita, y parece ofrecerde su co-

majestuosa para dosel. BE>n la lejania,
otras casitas, otros arboles... la melancé-
lica l.)4iezu de Viz-

caya...

Para liablar deeff
tos paisajes seria
preciso resucitar ©l
modo ingenu'i, ..l es-
tilo Jliiik», eJ senfjr
nientaUsiiio tieriio y
casiinfantd de Tnie-
ba. Ani6on el de los
cantares nos habla
de estas ermitas, de
estos arboles (o
tronco reicio y am-
piia copa, de estos
caserios en las fal-
das d« la montafa,
de estos regatos, de
estos hombrones sen-
oUlos y temerosos
como nifios, con una
unolén quje no tiene
par en toda nuestra
literatura. Asi. en ia
Minita. del Santo Es-
pirdtii no vemos ==
lamente un paisaje
encantado, ua helio
rincén lleno de poe-
sia y misterio, 9in->
un simbolo de la ra-
za fuerte, sencilla,
que sustenta su fe
en la humildad da
estos altares.

MINIMO
ESPAROL
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LA NINA QUE QUISO SER MUIJER

"VN0o no 96 qué tiene la nena; esta pa-
J. Iila y tiisfona. (Se ii'd a enlermar?

pregunta se liarian con fiecuen-
cia los padres de Lala, que vHlan casi
exclusivamente para aquella hija que les
liahia iiKindado Dios cuando no la es-
peral>an, como un consuelo para su ve-
jez. Por eso In nifia fué recibida como
un regalo dri cielo por los padres, y co-
me un juguete de carne para sus dos
hcriuatice, Luis y Adela, que le llevaban
diez y slefe y quince afos, rcspectiva-

menie. Le luisieron por nombre Laura,
que ora ulTle ati madre, pero le decian
i‘l,ald»>, iiuenu), «pitusa» o «baby»; fué
niimadii, consentida y adorada como po-

cos nifios puedan serlo,

Tenia seis arios cuando lu palidez y
la tristeza de I ,rid empezaron a inquie-
.tar a su fainlifa, que no- lograba cono-
cer la Oxiusa de un estado tan singular.
iQuién ibn a adivinarlo!... Veréis lo que
ora. Laia estaba p.alida y triste poniuc
quoiia ser mujer. luoinnadaniente le
:d IUTicron las miuiocas, los patinos, ks
pait'os por el Retirti, y sinti6 enojo de
que fa acosUvran a las ocho. La institu-
triz le parecié la pantera de ia Casa do
fieras. jQué candfio en sus pensamien-
tos infantiles!... Sti hermana Adela, que
ya tenia veintiuin afios, iba a les, a bai-
les, a teatros y llevaba vestidos largos...
(¢largos?...) y tacones altos. ¢lI'or qtié
eOa, |,ulA, no podia tener veinte afos?...

V no es que Lala fuese envidiosa, jcal,
nada de eso; ca que no se conforaiabu
a ser fifla i.tan pequenuja». llabiia dado
todos sus juguetfts--que ya no la entre-
tenian--!" hasta sn coUarcito de perlas,
por ser grande, hacerse raofio y poner-
se zapatos de tacén alto. jOh, los zapa-
tea de tac6n alio eran su obsesidon!

Una nodie en que la familia habia >dé
al teatro, Lald estuvo mas triste e in-
lianquUa que nunca. Vié salir a su her-
mana, deslumbrante con un vestido bor-
dado de cuentas, con unos zapatos de
tisi de plata y una capa terciopelo
blanco qoe parecia el manto de una rei-
na, de esas que ella veia en grabados en
lud cuentos de liadas.

(Adénde vas?—le pregunté.

- Al Real.

Al Real! ;Como seria el Real? Lala se
figuié algo maravilloso, farrtastioo, y
pensando en esto daba mil vvieltas en su
Ciimita, sin poder dormir.

No liabia oeniado aun los ojos cuan-

do su madre, de regreso dei teatro, en-
tr6 a darle un beso.

—~"¢Pero no to Jias dormido?

—No, mama. Dime, ¢era muy lionifo

lo quo viste?... jAnda, cuéntamelo!

¢Cobmo no complacer a la nena, que,
ademas de ser «la nena», estaba palida
y no habla iwdido dormir?

—Verads — dijo la mamé4, scnidndose
junto a su candia. Era «Fausto» la Ope-
ra que vimos, ¢sabes? Unviejo muy vie-
jo, y por afadiitura sabio, que guiso ser
joven... EIl diablo se enter6 de su deseo
y vino a ofrecerle una nueva juventud
a cambio de su ahna... Fausto no vaci-
16; cedi6 su ahna. y calate que se con-
virii6 en un mozo gentil de veinte afos,
Pasaron inuclios, y Fausto fué viejo otra
vez. l.legé la hora de morirse, y Meflstu-
feles apareci6, disiiuesto a recoger su al-
ma. Pero Fausto se aiTepintié de su pe-
cado, invoc6 a Dios, y Ito aqui que bajan
do lo alto unog éangeles muy lindos que
aiTancan «/f sus garran al Diablo el al-
ma de Faustoy se la llevan al cielo. Co-

CUENTO PARA

mo Dios 63 tan bueno, perdona a los mas
grandes pecadores,
—¢Y cémo es el Diablo, mama?

—iEl Diablo!... lleva una capa negra,
muy grande..-, anda por los aires..., bro-
ta del suelo... Este, el que vimos en ia

., vamos, un dia-
la ma-

6pera, era muy guapo..
blo de teatro. Y ahora—agreg6
ma—, mi nena a dormir.

Laia cerr6 los ojos; pero al quedarse
sola vié, a la luz de I'a lamparita rosa,
un liombre muy guapo, envuelto en una
copa negra, que la nriraba soni-iendo.

—¢Ei'os el Diablo?—Ile pregunté.

—Si. Sé que no e?tads contenta con ser
nifia, que deseas ser mujer, y yo puedo
ilacer que lo seas ah.ora mismo si me
vendes tu alnaa.

—Si, diablito; hazme como mi herma-
na, y tuya serd mi alma.

El Diablo la cubri6 un momento con
lo® vuelos de su capa y desapareci6. Ac-
to seguido sinti6 Lald que no cabia en
I'i camita; se levant6 de un salto y tu-
vo que envolverse en la colcha, porque
cl camisén habia estallado por peque-
fio. Se miré al espejo. Era alta. Sus gri-
tos de alegria despertaron a sus padres
y a sus hermanos, que se quedaron es-
tupefactos ante ei prodigio.

Itold se guardé muy Wen de decir que
habia vendido su alma al Diablo, y co-
mo a todo se acostumbra uno, al poco
tiempo ya nadie recordabd a Lala pe-
(jiteCa.

Tuvo vestidos largos, se pein6 de mo-
Ao, se puSo tacones, concurrio a teatros,
bailes y fiestas deliciosas, y en todas
partes fué admirada por su belleza, su
simpatia y su elegancia. En una de esas
fitstas conocié a un hombre encantador,
que quiso casarse *ccn olla, Y se casa-

INO S

POR' SARA INSUA

ron muy pronto, porque todo en la vi-
da de Lal4d pasaba con una rapidez cine-
inatografica, con cierto sabor fantastico.

La boda fué, realmente, de cuento de
«Las mil y una noches». Todo era re-
galos: vestidos, muebles, joyas, tapices,
sedas, y muchas personas que la felici-
taban, augurandolo un dichoso porvendi*.

Pero—cosa singular—el autOToo6vil en
que subié con au marido al salir de la
iglesia, coiTi6é y corrié a través de los
campos y bruscamente se detuvo en una
casita muy petiuefia.

—¢Por qué nos detenemos aqui?—pre-
guntoé.

-a-I>orque asta ea nuestra casa y aqui
vamoe a vivir.

l.r.14 se encontr6 en una habitacion

tan liuiuilde, que se estremeci6 de horror

ante la idea de vivir alli.
Pero, ¢qué podia hacea'? Era preciso
reatar la vohmiad de su marido, Des-

de aquel momento tuvo (jue ocuparse de
los quehacaies de su casa; lavar, gui-
sar, barrer, Limpiarlos poquisimos mue-
bles que encontr6, y prontoy con gran
tino, porque su marido, al menor des-
cuido, la Encrei>aha y refifa brutalmente.

Un dia que Lala estaba a la puerta
de su casa zurciendo lew caJcetines de su
amo y esposo, que, como de costumbre,
se habia morcliado' ai campo a pasear,
oy6 un llanto inu>'" débil que partia de
."u <alcoba-. entré y vié, astoribrada, so-
bra su cama, desnudito y tiritando ds
frio, un nifio pcraioiscr.

—iUn hijo, un liiJa que me
Dios!—qgrit6, llena de alegria.

Y tosnandolo en sus brazos, lo arro-
p6 y por pciCo se lo come a besos.

—iMira qué encanto de nene!—dijo al
Dcgar su marido.

manda

Hree .

—iBah! Parece un pajaro frito—con-
test6 el padre. Noma hace ninguna gra-
cia, porquie ahora va a andar todo mal
hedié y, adanus, cuando queramos re-
cordar tendremos ya diez hijos.

Y asi fué. Diespués de aquél, vinieron
nifjoa y niflas en una abundancia pas-
mosa.

Lald se veia y se deseaba para aten-
derlos, jQué de angustias y trabajo® le
propcrcion'obnn aquellos hijos!... Cuan-
do, aJ fin, Uegaba la noche y conseguia
verlos dormidos, sui descanso era lavar
y coser )a ropita, quo manchaban y dOE-
trozaiian aJ siguiente dia.

Tudo Eoga, y también liegé un dia en
quie l.ald vi6, emocionada, a sus hij<»
convertidos en hombros y mujeres. jOja-
l& no los hubiese visto! Porque, ingratos
y egoistas, cada cual tomé el rumbo que

,su deseo le marcd, abandonandola sin
gian pesar.
—Era ijreiriso—afirnuibau ellos—reco-

rrer el mundo. Tenemos gue Vivir nues-
tra vida.

Y otra vez se encentr6 soélita Lala,
pues hasta su asiieio marido liabia des-
Gjiarocido, y lo méas doloroso era que cs-
eliiba tan viejecita que le faltaban Las
ftierzas para todo. Pensaba con amargu-
Ja en ol poco amor de sus hijos, en su
existencia de continuos sacrificius, que
le habla parecido tan larga y resnltal>a
uliora tan breve.

—iCoémo ha pa-sado todo!—se decia--.
iQué de prisa ha caminado el tiempo pa-
ra mil Parece qu®© fué ayer cuando en-
contré a rnJ primer hiijito... Y (pie fué
r.ycr cuando llegué a esta cact..,, y ayer
cuando era una nifa vy...

De prouto recordd, espantada, que por
su gu'ito, y merced a un terrible pacto,
dejara de ser nifia, Y que éste debia es-
tiir a punto de cumplirse...

En efecto; como si estuviese esperan-
do la evocaeién de Lald para presentar-
se, surgi6 ante ella el Diablo, envuelto
en su gran capa negra. Y no era aquel
Diablo guapo y risuefio que antafio la
abria las puertas de la vida, no; era un
Lucifer horrible, de largas ufias y as-
ppcto aterrador, qiie reclamaba el alma
ciinprada.

Estremecida de espanto, Lald dié un
grito. Y sintiéndose nifla y en su caini-
ta lilaiica, Dam®;

— iMama! iMamaita!

Unos brazos la <»gieron con suavidad
y unos labios se poaaron scfijre su fren-
te sudorosa Era su madre que le decia:

—Peco, nena, ¢jqué tienes? (Qué .9
pasa?
Abrié los ojos, y teniblorasa por ol

miedo qu-e acababa de pasar, alirazando
a su madre, dijo;

—ijAy, mama, qué suefio tan malo!
gurate, el Diablo de «Fausto» uiiuria lle-
varme.

—Yo tengo la.culpa por contarte co"
sas quo 103 nifios deben ignorar.

—No, mama, has heciio bien; ya todo

paso.

Y, como liabkuidise a si misma,
afadio:

—iQué malo es ser mujer!...

Pasaron los afos. Creci6 Laia, se pei-
né mofo, calzdé zapatos de altisimo ta-

con y fué mujer, una mujer exoepcioi-al
y adorable, porcfue supo conservar sU
alma de nifia.

Sara INSUA

pitmjo de Baiicvczzi,

Fi-.
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LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

NOVELA CORTA ORIGINAL DE WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

03 dos Qspectrus se encontraron en

1la encriicijada.
luniinoiiidad un la negrura pavorosa del
bosque sacudido por ol viento y la llu-
via. Uno rozaba laa inclinadas rainas de
los éi'bolcs; ti otro apenas sobresalia de
las malas de tojo. Se encontraron, y el
méas peijilefio hizo un movi*
miento sobresaltado y grit6:

—ijuUn fantasma! Jr:

Y och6é a oorrer. Pero no
tardé en surgir nuevamente
i por el mismo sendero.

—Perdone usted. — dijo, en-
tonces, un poco coniuso—. Ca*
Li‘iia)ja distraido y.-- no be
podido evitar...

—Nada tiene de extrafio—
m.ioiiU'Sl6 ti ctro—, ¢(Es usied
,tiii espectro reciente?

-Jlago hoy nua piauiera sa-

Ii iu.
-i.\li! NaturaJanentc, siem-
pre hay cierta desorientacion...
—Una terriNe descriwita-
cion.

Ei viordo silbé, rugi6 y vo-
16 espantado. Todos Ice &arbo
ji;-. foroejoaban como si tam-
166n quasieran huir.

—¢Tengo quizd, la suerte de
li'"iilar con un. veterano?—in-
liogd el espectro poquefio.

—iPcba! — hizo ei mayor—.
Cien afios de préactica. (Ha si-
d >usted destinado a este bos-
que.’

—No; voy de paso.

—IvB felicHo. Ed sen-ieio de
bosques es muy pemoso y po-
co risuefio. S» (Slvierte uno
mas en una casa de huéspe-
des. .Yunque para tui eapectro
formal no hay nada como un
viujo castflle. Sieonpre lo dije.
¢ Yi-aso es ustod ,de la Brigada
Muvil?

-Tumpoco. No doy la talla,
hien sabe usted qtle todos los
e.spectros Imn de ser altos. Yo
tongo un metro vtinte centi-
iliotios. He solicitado la apa-
toucia fantasmal para un
tiiuuto propio. Quiero asustar
e mi viuda.

---;\h!

—.Y mi viuila y a cierto se-

41lor g:ie no estara muy lej03
4 de ella.

| — jliria:

'( -—¢.Va usled a la ciudad?

| - -Si. voy a la ciudad.

L —Entonces, mientras cami-
iriu'.mos, lo contaré mi asunto.
| 61 no Ifl molesta. Pero..., ante

~ tedo, me parece que debléra-
,aios tutearnos. Entre dos ca-
ri,avadas...

— Con mucho gusto.

Y se alojaron, casi sin ro-

Zar el suelo, junto a los recios troncos
tiujientes y las matas espinosas que
caréalLan cl bucaa'an.

—Mo llair.aba-~ué diciendo el fantas-
ma jMjquefio—Jorge Monleén. EIl rastro
/le ir4 aptilido se puede seguir hasta ei
?lglo X1, y esto nos tenia a todos legilL-
hiamente satsfcclios. Puede decirse que
desde la mitad dol siglo XIlI hasta hoy
ti esfuerzo de lodos los Monleones se re-
dujo a procurar que cl apellido no se ex-
%iguies«, y su encomiable tenacidad se

Eran de una vaga

vié siempre premiada. Cuando cianenzé
a dctifnar mi juventud juzgué llegado el
momento de cumplir mi grave mision, y
ice casé. De}>o confesar que me casé ©na-
morado, inanensanieinte enamorado de
mi mujer. Ana Mariana tenia entonces
veinte afios y todas las perfecciones.
Pero...

EH fantaaoui aJ*ri.6 sus bracilos lumino-

sos y afiadi6, con un suspiro doloroso:

—Pero... no me amaba. Cuando tuve
la primera sospecha de que me ara in-
fiel sufri como no pudo sufrir ti mismo
Otelo. Disbnulé cautamente y esperé...
D> eqi/elloa dias, da aquellos meses no
me queda mas recuerdo que el de esa
larga espera fiortuiadora, ccin el alma
ausente 6e todo lo que no fuera mi tis-
sesion, viviendo eu agonia... Una tarde
les sorprendi. Contemplé ia impuadica
escena’, iiunovilizado por el iiorror de la

cerlidumbre. No puede haber ima angpis-
tla mayor sobre la tierra, camarada...
Bl grito que dieron al verme me hizo re-
accionar. El amante huia hada ti bal-
con. Al malvado no le importaba oorrer
on pafios menores por la calle en ple-
no dia. jAlma negral... Disparé y cayo
al suelo. Disparé otra vez y vi correr la
sangre por el pedio de Ana Mariana, En-

tonces... yo lo habia perdido todo: el

amor y la honra...; entonces, camarada,

acerqué rapidamente la pistola a ma pro-

pia sien. No dwé un minuto. Al dia si-

guiente me enterraban a Il'a F ederioa.
—¢Y ellos?

Ellos 'viven aun. EIl amante habia
caido del puro ntodo. {MiserabLe! Ana
Marfaiia cur6 antes de los troinla dias.
Comprende cual fué mi desesperacion
cuando pude enterarme. Se aman, son
felices, se rien, acaso, 'de mi, que les de-

jo expedita la senda... Naturalmente, es-
to no puede quedar en tal estado. Como
suialda tengo deiracho a aparecer fanlas-
malmente. Formulé mi instancia y aqui
eatoy. Ahora veremos quién \a a rtir
méa fuerte. Mi aoimbra no se apai'tara
nunca de ellos hasta que les baga crJo-
quecer. No telndran noche de so.sie,T<i, ni
cairicia que no interrumpa mi presciK ia...-

Lo lie estudiado todo. Voy a
aparecett* despacito, con loa
brazos abiertos ... Nada da

brincos, ni de golpes; quéden-
se pora los espectros die al-
dea. Muy digno, muy serio...
Asi... Me asusto yo mismo de
peiisanlo...

Eiinvudecleron. Se veia u lo
lejos ol resplandor de la ciu-
dad al través de la lluvia. EI
espiritu de Jorge inquiri6:

—¢Y ta qué procuras?

—Nada — respondid «i

—¢.Asustas a alguien?

—No.

—¢Qué hiciste en la vida?

—Tuve liambre, frio, descon-
tento, dolores y soledad. Ylori
joven. Fui poeta.

—¢Como te llainahas

—Juan de los Olmos.

—Nunca he oido de ti.

olio.

Esta noche el viento no ha
salido de su madiiguera, y la

lluvia esta sola en la oscuri-
dad. La lluvia, amigos niios,
ea ia novia del viento. Tiene

un talle Largo' y flexible, h/-
oho de hilillos de agua, y la
gusta ser cogida por ul, y d)-
blarse y girai', en una danza
enloquediio. EI viento es un
musico prodigicso y hace ins-
trumento iiigospechadd du to-
'do lo que hay s«rbre la tierra.
Aparece, y todo se pone a sil-
bar en mil tonos distintos, co-
ma si obedeciese, temblando,
a un conjuro i>oderoso. Y' fiu-
tro los fuertes brazos dti hu-
racan. la lluvia va y viene, y
se arremolinay mezcla al con-
cieido un rumor, como Ssi
arrastrase en ia danza una
larga cola de seda. Cuando el
viento no acude, la lluvia es-
ta triste, como una enamora-
da que esperase en vano. Cae
desmeyadamente. te.diosa, vV,
hasta se la oye llorar su aban-
dono.

Esta uotiie la Hutia estad so-
la em la oscuridad, y el bosque
entero duerme bajo su arrulo.
Se lia entablado un diélogo
misterioso entre las golitas in-
ndameras que caen de lo alto
y Joa goterones qua so des-
prenden de las ramas desnu-
das de loa arboles. Las gotitas pTStipi-
tadas iortnulan oomo una queja infam-
tili los goterones lentos pareotii contes-
tarles de cuando en cuando con un con-
sejo sesudo. Y el bosque duenne.

Los dos espectros vutivcti a enoenirar-
se en la encrucijada; empaj'ejan y se di-
rigen siilenciiosamente a la ciudad.

—¢Has visto a la mujer a quien amas?
—pregunté, al in, ti mas alto.

—Si.

—¢Y qué has hecho?



—Nada aun,

Callan. EI faida.'ina pe-iiifcflo ae d&-
ci'lc a dspUcar, despuéa de uno.® se-
gundi;®:

—1l.itgiié6 en mui iiionienlo’. Ella y su
aim-uito estaban astmiados al balcén vy
conteanplabau el cielo. «;Ves esa estrella?
—dijo la addultera, sefialando a Marte—;
es la nifa.i) EI amante miré al planeta
con afectuosa curiosidad; después buscé
eji ei enjambre luminoso y dijo: «Ves
OBOtra que tiembla, estremecida de pa-
sién, con destellos magnificos? Es mi es-
trella.» Segui su indicacion. Sefialaba a
*Sirio, (Tu lias pasado cerca de Sirio, ca-
marada?

—Si.

—La idea de que aquel badulaque cre-
yese qua Sirio, inflamadc en un caos in-
(tescriptible, tuviese una relaciéon estre-
rilia con su mezquino, ser, con au pasion-
cilla, y de que mi viuda proclamase que
un planeta era su alcahueto desvergon-
zado, me produjo un ataque de risa. Rei
un cuarto de hora,'oculto en un rincén.
Cuando volvi a acereaime seguian da-
cieudoee majaderias. Comprendi que no
podria aparecer suficientemente terrible,
siificieuteiuonte tétrico. Y me marché. Si
sui'giese entonces, me cxaitaminaria de
riiifciilo.

—Es verdad,

—.Abandoné aquella casa y me 'di a
rocorior la j«dilacién. Es un agudJo pla-
cer el de ver y oir sin ser visto ni oido,
especialmente cuando se siente uno en
posesion de uu dspiritu critico nu«o y
extrafio ccino el que advierto ir brotan-
do en inj, tan diieiente al que antes te-
nia. ‘Viajé en tram-ia,. fui a los Casmos,
escuclié churlas. ¢Y sabes qné nombre he
oido pronunciar en todas partes?

—No sé.

—E|I tuyo. El de Juan de los Olmce.

El espectro alto mira recelosainente a
fu compaifiero.

—Hasta hoy—murimu’a—no hay noti-
jda de que ningun fantasma se haya
vuedio loco, ¢(Qub ocurre con mi nombre?

—OcuTj'o que han arrancado del olvi-
do tus poesias. La critica asegura que
fuiste genial. Un editor ha publicado tus
obras, después de uina rebusca laborio-
sisina, 7 recibe pedidos por miUarre. En
todos loa pori'édicog aparecen tu retra-
to y largas notas biograficas. Casi todas
la* mujereg de la nacién tétan llorando
a estas horas sobre tus verses. Eres eé-
Idire. Y yo tengo un gran placer en sw
el primero on felicitarte.

El espectro alto se detiene.

—Vmi a la ciudad—apremia el otro.

—No.

—Gozaras de tu triunfo.

Ei especiro alto calla, hoscamente. Su
oompaficTo, entonces, se aleja, raudo y
magnifico, con ese gartwi y esa satieiac-
cién de la apariencia que sdélo puede te-
ner nn fantasma nuevo o un alférez que
acaba de recibir su real despacbo.

iir

—Ha quedado un ji-On de niebla aUa,
entre loe &arbcédes — dijo la guardesa de
mejillas de melocotéon, que estaba asor-
marta en su ca,sita de trcmcos.

—Si—contesté ef guarda.

Pero debe decirse que e guarda esta-
ba besando las mejiUaa de melocotén, y
ni aun mird6 lwcia log arboles. De no scip
asi, aoasa hubiese advertido que aquel
jiron de niebla que se movia lentamente
enu'e los altos cedros era un fantaana
nsoditabundo. con todas las trazas de es-
lar esperadido a alguien en el bosquci

Este alguien Ueg6 aJ fln; era otro es-
peclro, bajito y rechoncho, que gustaba
de hacer cabriidos sobre las matas. Saluu
daroiiso y emprendieron la senda habi-
tual. EIl recién llegado afirmo;

-Hoy estoy njuy contento. Me agrada-
ria {)Odcr si:bar un poquito, aunque fue-
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so entre diejites, como cuando vivia en
la ciudad.

—¢Traes buenas noticias?—pregunté el
ctro.

—Ilie zascandileado mucho por los co-
rrillos y sé alguna liuena noticia.

—¢To ha.s vengado?

¢Vengaime? No...j ain no. Anoche es-
tuve alli, pero... ain no era el rorcnento.

—¢Tampoco anocliu?

—Tampoco,

—¢Qué hacian?

—Cuando llegué estaban sentados en
un divan y se dlsi>onion a besarse. En
mi existencia humana hubiese bastado
tal intento para ceganr.e de ira; pero si
un hoDibru ve lo-que yo vi, quiza hubie-
se seguido la misma conducta mia. Vit
querido camarada, que en los entreabier-
tos labios de la mujer habia quince neu'-
Biococos, y €C loe del amante veinte) ha-
cilofl de Ebert. Se besaron los adultraw,
separaronse para mirarse a los cgoe, y
entonces vi quo mi viuda »e hairaa de-
prendi*» de ocho Q”mocooos y habia
adquirido catorce bacilos. Ycivierctti a
besarse y todos los micrcitios quedaron
e« la lwa de Ana Jiaiiana. Iki un ter-
cer beso se Eevo él nueve de dase.
«Bteo—m* dijo, riendo—; vamos a ver
cual se gimnda el Jete mayor.» Te juro
que) este juego era lo unJco. artretenido
en la escena, porque el beso..., el beso...
—ahoia lo comprendo bien—es una es-
tupidez gigajitesta. Imaginete que alar-
gaban los LalMOs como si fueran a scilxr
por una pajtin, los aplastaban ridicula-
inante unos contra otros y los abrian con
fuerza. Entonces se oia: jchai! Y se que-
daban tan ftdiciB. Es gpc4escc, ¢eli?

—"Es grotesco.

— iPensai' que a mi me gusiaba taa>
bién practicar esa fcnteria! Pero ahora
advierto daramerete su ahsoluta falta de
importancia, y si no buhiese sido por ver
en qué paral* aqurf ir y venir de los
mi<Toj>iC9, habria loto a bostezar a los
cinco segundes. .4un asi, no podia apa-
recer sin exi»oneni:e al ridieuto. No es-
t4 bien que un eigwctro se presentecuan-
do dos pergefias se tiitregan aJjuego irri.
soirio de hacer jchas! coa los labios. Espe-
rare una ocasion Dnis solcmoe, méas gra-
ve, paia eonfundirles. (Qué te parece?

—Muy bien.

—Estoy esicauiado de que un espiritu
superwr, ocbk» el tuyo, refrende mas de-
cisfoces. Tengo que contarte lo que he
cido aaioche ea la ciudad aceica de ti.

En esie momaito taladro6 el aire un te-
rtibde «jay!», lanzado por una voz hu-
mana, y cyése ruido ajiresurado en usos
matonaies prozintos. EIl espectro peque-
Ao lazizé otro gnto y corrié & ocultarse
tras de sn compafiero.

—Es un aldeana—tranquiliz6 éste—, a
quien ha alistado naeslia presencia.
—i-Ahl — snspk6 el fantasma de Jor'

ge—. me cogi6é de iniproviso...; nunca me
acuerdo de... Pero ahora vora.

Anfenado, de subito, volé hacia d som-
brio lugar donde habia senado el grito;
pegé en d suelo tres bol«, con los bra-
zos abierte; gir6 vertiginosamente sctére
si miafio, como una peen», y, pw ulti-
mo, dié un doble salto mortal. El ruido
ds malezas violentanvente seguradas se
fué alejando. EIl fantasma toltis.

—Y'a lleva bastante—aseguré con cier-
to orgullo—; no creo que pare hasta me-
terse deliajo dii sU cama.

Se abslra.jo un mognenfo para encon-
trar la conversacién en el punto donde
la habia dejado, y continu6:

—Queria decirte giie se ha constituido
uj» Comité pora glorificartei; el Cotri'té
«pro .Juan de log Olmos».

—¢Y' qué van a'hacei?

— Xahiralmente. .« jiriir.er acueido fué
Iraiiadar tus ce:3izas.

—¢Alionelo?

—Xo0 sé; pero eso se hace s'empré.

-Croo que 4.
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—También n:.ivi ima Ascciacioii lite*-
raria; "Lf.s .\migos de Juan de los O1-
n;o3.»

—¢V esos.,.?

—l.oeriimiiiiLiii')ji:os versos cii uiiave-
lada quo ostuu irganizaiido. Poro como
Si se recitaren todas las poesias y todos
los discursos csci'ltO3 la velada duraria
un mes, fué IU'éciso establecer liiaitacio-
iles. Entonces los excluidos so djvorcia-
ron do la Asociacion y fundaron otra
que se llama iiLcs afectisimoi® amigos de
Juan de los Olmos».

—iAh!

—No se habla maa que de) ti. Han da-
do tu nombre a la antigua calla da las
Musarafas.,El Ministerio de instruccion
publica, ha entiegado fres mil pesetas al
subsecretario, que es pevito
paia que escriba, una Me-
moria acerca de tus libres. Todas Us
mujeres siguen llorando- Eres célebre,
camarada. ¢(No estas contento?

El fantasma del poeta alzé
tiblemenk; loe hombros.

—No sé si serd&—coBveni6 su comparfie-
ro—mi poca costumbre de tratar esjjec-
tros; peio se me antoja que tienes entcf-
nebrecido e! caracter. Si no fuese—refe-
rida a aosotros—una incongruencia, td
diria quo pareces hipocondriacD. (Qué te
ocnrre?

—Nada-

—Pues guarda en buen hora tu «cre-
fo; pero aflniK) quet dentro de tres dias,
cuando vayan con leda pompa a buscar
tus huesos para rendirles el honor que
mereces»,, ti estaras aDi, porque te Ee-
varé yo, a la fuerza ei es neceBorio. Y
ent<mces te regocijas, alma

soiirino del
agriiiitDisor,

impercep-

veremos si
en pena.
—Xo Iré.
—ijlras!
El electro alto y delgado s« dotavo y
miré al ec”iectro pequefio y gordo, plan-
tado enérgicamente ante él. Hubo un si-
lencio. De”ués. ei e™»ectro alto volvido a
alzar sus hocwnlMos.
—&kenc—znurmor6—;
qua nm divierta.

iré... Es posible

v

—Creo que <ieBdc aqui vetemos y oire-
mos p«-fectsirsnte—dijo el espiritu de
Jorge Monle”~, encaraméandose at scbhei-
h*o pante6n de marmol que*guardaba kw
restes de un ccmereianto an escrdpu-
,1o0®—- Ya esta todo preparado. De entra
esa tderra removida van a esttaeg tu es-
queleto. ;Qué tal esta?

El fantasma de Juau de
zo un gesto de disgusto.

—ImpresealabJe. Desde lueigo,
langinas y las falangetas no las eiwn-
trardn. Es un fastidio eslo. Temo mu-
cho pasar una verguenza...

—iBah! No creo que hagan esta exca-
vacion con la esperanza de haUar una
tumba faradénica. Me gusta este cemeo-

los «>laros hi-

las fia-

terio. Es conforiat™e.
—Pero hay muchas ratas.
—¢Si?
—Una plaga
—iPuf! ;Qudé asco de Municipics! No

tienen ti menor «wda<k>... H-enios nega-
da cjon nnjcha aalicipocJén. Aun no sa
ve a nadie.

Callaron. Después de unos manuto® de
Silencio, y acaso por quelirantaiio. pre-
gunté cl poeta;

¢Has vuelto a ver a tu viuda y a su
aman'e?

— contest6 el fajitnsma pcijn.fio.
moviendo alternativamente sus pir-nia."!
con el aspecto de u»t nifio sentado eu -una
silla (len»,sjado alta.

-e-;Qué hacian?

—Se entregaban francamente al niur

—;0bJ

—Una escina extravagante, del peor
guato, perc* ijiuy comica. lisiaban ininen-
sojn.'iite chocarrero". P.-ilal,ra de licncr.

Como es natuial, yo no podia hacer ; .1
«iMirkion en aquel moniOTito ridiculci»
JI; limité a reir. jCaramba! Rei como

no habia reido nunca. Al fin, me iiiur-
clié, pensando en cuantas ideas ul - .r-j
das han acumulado los Iwnnbres S"! e
una senciUi”lma e ineludible onhuiai ii u
del instinto... Y'a no volveré mas a aque.
Ua casa. Mi espiritu se ba elevado V con-;
sidero los lion»bres y los actoe de S
hombros do una manera muy distintu a#
cuando yo era liombre también.

Detuvo el vaivén de sus pierr*? y me
dit6. Después puso una mano sobro el
hombro del otro est»eclro,

—Camarada: me doy cuenta ahora
que JiQ ccmtetido una gran idiotez cua:
do quise matarles.

—Una gran idiotez — iespoudi6 iv.tno
un «co el fantasma alto.

—Y cu.ando me maté a mi mismo, otra
idiotez enonne'.

—EnoiTOe. j

El fantasma pequefio suspir6. Y' coU.i-
roii, Fué creciendo, en la quietud d-I
caiT4)osanto. un rumor; iwkneio fué m if
susurro de la brisa eh los cipresc”; d'—i"
como prolcnigando este susurr.'.-i

imés,
nacié un lejano murmurar de voces li';-

manas; y oi-eci6, y se eim.nchd, y fiiér’

ya raido de multitud en marcha.
—iEstan ahi! — exclamé ci

gordo. £

Y se vi6 aparecer poi la avenida dei
cipreses uu eompaclo gentio qu® c-am'hi; -*
1* ccn solemne lentitud. Muclias levii;,st
negras, muchos sombreros de copa, vi -
rios Nestandartes de alegres -drfores. Lai
mochedumbre fué acercandose. Algunasi
peesonag corrian entre la.s tumba.s pairt’
gwiar buen sitio Uerca de la pequefia ti -
buna de tablas sin cepillar, alzada ca‘i
aJ borde de la losa, aiandte. los sefioi. ®
de lovita llegaron a ella, se descubriere); ;
cl gtaitio se descubrié taridéaén.. EIl sepul-
turero salté a la cueva, y desde ariii k
le cirecieron la urna de plata qu®© imbia
de guardar las cenizas.

-Pero—clamé él fantasma d« Juan ilo r
los Olmos, que se haléa pgjesto «i jtiet
scfcre el reraate del panteén del tend. -

Ki—, ¢qué hacen? Dios de bondad! (Qué »
hacen?...

—¢Qué hacen?—pregunt6 ei fantasn*'
pequefio, intrigadisimo, dando brhicosj
para vtf mejor. n

,0h!l... Ya esta,.. Gioivan ia urna...

iSi egos huesos no han nunca aiios!

—jC«huo!-f*lburté Jorge Mottledii,
tupefartc—. (Estds seguro?

—Son les huesos de nn afilad-n aiiibu-
laiife que enterraron ftwima de mi liacol
un siglo. Se lian equivocedo.

—jHfHaibie! jHorrible!-ciwQenié c! 'an.
laaua pe.iueftito. agitando sus brazf.=.

Un «jch.sss!» prtiongado corrié por 11
recinto. Dentro de-una de las negras le-
vites un sefior subié a la tribuna. E\-
t«»dié una manga negra, tenninada cii
un guante negro, y comenzé a habla’
Eia el presidente de «Los Amiuo" do
Juau de Jos Olmos».

—Owu) una resuirecctén es este acto
—dijo—. EIl olvido es la verdadera muer-
te, y en el olvido yaci6 ti genial poeta -
durante una centuria. He aqui, .H-r.ci. -, '
que ahora el euitendimiento humano séi
acerca a asta fosa y, como en el divino!
mJagro. ordena; «L."s-éntate y and.a;., Y
ei muerto vive de.sde hoy entre nosctn s.

Revolote6 un largo rumor de apim =
ciéon. 5500 el presidente de (tLoe afociiti- -
IULO® amigos do Juan do ios Olnws.. cu- 1
cha li»,», fd oido del secretarlo, ana ironia r
centra el orador. Un tetuer personaje
quis.» cenecrr cl epigrama; era d prcsi-
dOTits dei grupo—exciifonado dd ant.-
i"or- «Los afectisimos a. a. y a. s. de
Juan de ios Olmos». Escuch6 y rié la
ihaidad ingeniosa.

El orador trazaba en este incitanfe uua
bio«iaf(a dcl pf>eta difunto. Cerca del
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dondo se liabian cncaraina-
¢ .ina.-ar.as dos luujerucna ii.«<neu-
jir ' ;i liublar.
cijntud" cincuenia y tres cliifiio-
dijo Uiia.

l,;;y i.,ai.-.iua y siete,

o1 i;i Otra.

- ,Quieres ajfastar algo?

—PlUngunionra junto a la puerla. cuan-
i, .'iran, y laa contaremos'mejor.

El presidente de «Los Andgoa») abando-

la tribuna y ocupdé su lugar un vie-

eilio, con aspecto de burécrata, qua

_ uiit'i que el ministro de Instniticion
puMicn habla sentido mucho que aqiie-
fci i'. re-nw)nia eoincidiesei con una cace-
ta a la que le era indispielnsable asistir;

rr. que habia encargado oon inasten-

iluo se le tuvieoacomo presente. Dea-
piiF / so encar6é con los huesos del idila-
du ambulante y les dirigi6 mucha®
eguiiialiies ittiprecadones. Por daltinio,
Bl javen iJsUido, de graitdasojos negrcls,
teyd, un poco afectadamente, dospoeaias’
fi‘* Juan de los Oimos.

—(Ofitan « ®se muchacho?—preguntdé
.«141 dama elegante que estaba al pie'del
pantedn del tendero.

- El primer galan del teatrc» del Prin-
fir'-.

1: llama volvié a mirarie al través da
*U' impgrtiuentes.

—linitefo usicdi a mi almuerzo,
{0 mio,

V cntonié
a;c.ior.

Poco a peco fué marcliando la gente.
L I' tiiislcrasbrillaban bajo el sol. Scbre
unas rugarilla?. la urna do plata que
fin rJadia lo« restos del afilador desapa-
ree; > niKirrta per lerdiopelos. Ix« fan-

* quedaron solos en el camposanto.

m! aqui la gloria—exclamé sonriente

Jo"v' .Monleén.
r.qui la glorial—repiti6 amarga-
tr.ci,>' £u .cujcpaftero.

- N ui:« dura qua te cutviertes feliz.

E! fjiM!n.sma alto miré a su alrededor;
le inmoviles Y sugerentea, la
P e meeitidatl que se alzaba a lo lejos,
y lu'rmrso sol, y las bellas fomvas dei
marmol cincelado, y las bandadas de pa-
jap'? que haeian el aire sonoro y maa
8legre ja .ib’gre mafiana luminosa,

Y hablé:

Cuando vivia, camarada, unaa mi-
gaja,’ de c®ta admiraciéon, de esta cele-
bridad que me otorgan aljoi'a, hubiesen
ba-tadc» para ccdmarme de ventura. En-
tonce? yo eia un poibre diablo. Mis dias
foiron tristes. Paditi hambre. Donnri, en
Roche? de Tempestad, arrimado al quicio
d.' una pntirta. Todas las angustias me
S' 'Hiipafiaban en mi soledad. Amé y me
deviireciaron. Busqué ei amparo 'de la

nada mas—

arui-

los ojos para analizarlo

®0:;3C3Dc:c.robCCDCO

CRONICdS UTERfIRMi
paisaje otofal

I abandonar el rincén levantino en
que hemos permanecido algdn tiem-
pC, un sentimiento melancélico nos con-
ueve, con la intima tristeza de las des-
i~diilas. Este buen caballejcr, sobre el
gue cabalgamus, parece que lo sepa. Ca-
iMina lentamente, como si presintiese
que i'i'corre el sendero por ultima vez.
bre los maizales en flor cae la luz ta-
mizada del creplsculo. En el horizonte
lejano det mar flotan, ausi>endidas, las
luimera? nubes cardenas del atardecer.
Tienen laa tranquilas aguas irisaciones
6e turquesa.
V c9 fovzcBo dejar esla placidez y es-
tas Uci iMs que se muestran con toda su
toai-avilk'sa belleza en la tarde otofal.
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amistad, y no lo encontré. Y'o sabia que
en mi, eu mi obra, babia una sensibili-
dad superior, un valor que debia ser
apreciado, y esta consciencia aumentaba
mi.? amargiiras. Entonces, algo de todlo
esto quo ahora me ocurre me harta di-
ohoso. En vivir hay una folicidad que yo
no he gustado; la ccunodidad de un bo-
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gar, el amor de una mujer, la admira-
dton de loa hombres... Yo be merecido
todo eso, y nada tuve. l-a gloria huma-
na hay que saborearia con labios humaj-
nos. Estd hecha de caricias, de honores,
de dinero, de alabanzas; da aquello que
para n'oestroB sentidos corporales o pa-
ra nuestra pobre y mortal vanidad pue-

da ser origen de gozo. Esta rcasma gli>/
ria postuma fiiia, de eso estd compuesta.
Irtiro nada es para mi. El dinero se lo
lleva cl editor que I»a visto el negocio;
los honores se los rcparton los figurones
que bullen en la mascarada adiniratha,
que no es raro esto de que el panegiris-
ta llegue a crucr suya la fama del autor
alabado, y las caricias seradn para ese
joven que coimiovié con su apostura y
con mis versos el corazén de una dama.

—Pero queda algo maSi—pvntest6 el os-
poéclro gordo,

—¢Qué queda?

—La veneracion de las gentes, tu nom-
brg, tu obra siempre viva, y eso si que
es luya y nadie te lo podréa quitar.

—¢Y qué importan esos poquefios do-
nes? (Qudé importa a mi alma Inmortal
Ii inmorlaliidad—jpobre imnorlal'iy.ad do
unos cuantos siglos!—de un nombre? Y’
si mi alma no existiese, ;cémo jK>dria
asimisjno imiportarme? Argumentas aldn
deiitro d'el humano convendonadismo.
Sin emibargo, tG acabas de comprobar- b»
que hay de ridiculo y falso en prejuicio©
quo son fundamentales sobre la tierra.
Por la traicion do tu mujer, mataste; y
aliora ves en osa traicién una i>equefii-
ta cosa grotesca, que tieue una raiz en
el inatdhtio. Todas esas ideas no tienen
més valor que las que han aconsejado a
cincammta sefiores presentarse hoy aqui
con un tubo sobre la cabeza. La gloria,
el amor, los sombreros de copa...: oc-n-
veivciones liumanas. Por eso, tonto noa
sirve alioi-a ia gloria o el amor como una
chistera.

—¢Y tus iwesias?

—Bien estan también para los huma-
nos, Tristefs palabras imlbucicntes quo
nada dacen, ;cémo voy a estar envaneci-
do de ellas? Para cl espuéatu libre que
conoce la Verdad y ia Belleza ael [I'iii-
Verso no son ni aun juegos de nifos los
toscos esfuerzos de las hombres que ama-
san el barro o unen vocablos sonoros 0O
espareen colores sobre uu lienzo, Tuda
esta gloria la hubiera 'dado yo por ua
1Jodo de feflicidad h imana, por la trivial
y hermosa alegvia de un adolescente que
gana una flor natural en un ingenuo
concurso; porque aquella mujer a quiera
amé hubiese creido en mi y se cmmovie-
se con mis ver-sos, aunque nadie mas loa
leyera en el mundo. La gloria poéstuir-a
no pasa de ser un sarcasmo. Convendria
decir a loe hombres; «Cuidad atentamen-
te de pagar en \ida, con vuestra moneda
de vivos, vuestras cuentas de atlmiraciéu
y de gratitud.» Pero bien sé que auiiqus
esto pudiéramos decirles no conségnirla-
mo9 nada.

Wenceslao PERNANDEZ-FLOREZ

ilustraciones de Bauolczzi.
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Nols aproximamos, entretan.'to, a la viieja
citwiad que engendr6 linajes esdareci-
dos y que conserva aun entre sus pal-
meras y sus ruinas restos de tradiciancs
hidalgas.

Eu las prnneras penumbras 'de la no-
che tienen estas ciudades dei pasado un
encanto sugestivo y misterioso. Las cam-
panas de los conveirios se oyen sin ce-
sar. llamando al rosario. En el vetusto
tempJo las lamparas despiden una cla-
i-idadt &tiiiJ e incierta. Varios adolescen-
tes, pélidos, vestidos de acolitos, encien-
den los cirios. l,a fragancia de ias rosas
blancas parece que llegue hasta lo mas
intimo de nuestro ser, Los gozos a la
Virgen del Rceario, ingenuos y candoro-
sos, producen unaextrafiay apacible im-
presion.

TU eresla Rosa mejor
que remedia nuestro mal...

Ante cl gran portalén esperan los j6-
venes del pueblo a que acabe la funcién

religiosa. Entonces surgen figuras enlu-
tadag, que cruzan fugazmente la plaza
ornada de SiCacias polvorientas. Y vemos,
tras ellas, a esas muchadhas, tan espiri-
tualea, tan profundamente melancdli-
cas, que son Tas flores die los pueWos
espafioles. Sienten la tristeza dti am-
biente en que viven, y ansian abandonar-
lo. Las veréis en las tardes de invierne,
tras ios vfiwos de los balcones, en lar-
ga espera. EIl caserd6n es viejo, rescaian-
te y pavoroBO de noche. Durante las ve-
ladas, la abuela recuerda, una vez mas,
galanteos de. su juventud.
piran.

Noscrtros evocamos todo ello en. el mo-
mento de partir. Cae la noche, se en-
cienden las lujciérnagas... En la puerta
misma del puti>lo—tan querido, tan liga-
do a nuestra propia vida—saludamos a
lin grupo de clérigos. Uo candnigo, *én-
canecido y «acorvado, habla de las ver-
dades tetidgicas.

Ellas, sus-

Jaime JORRO

fl TRAVES DE LflS LECTURAS

Libros recibidos

Odres viejos (poeeias), por José Toral.—
C/0Onfinados en ia prosa, por tener ésta
mejor mercado que los versos, caei to-
dos nuestros bue'nos poetas .actuales
—muy pocos, pcu- cierto:-; sin granar
aun los que c-ncterran grandes promesa*
—muly iKJCoa lambrén en la hora ptresen-
te—, y lamcintabiomente desorientados
IOB danéas cultivadores de la rima: loa
unos, deslumbrados j>or ©xo6ticoa moda-
loe; lis menos, obedeciendo a honda® in-
quietudes espirituales, y los raa*, trataiv
do de uciildar bajo formas novisima® Yy
extravagantes la miseria' del propio nu-
men, lo cierto €8 que la poesia edpafola
estd atravesando en nuestros dias por
Vui periodo de triste decadencia, De alii
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que la apaiTcion <la un buen libro de ver-
sos, dti)i(l09 a un vendadeffo poerta, ten-
ga que ser saludada con verdaciero albo-
rozo, como 'un acoiitealmaento literario
do gran Importancia, Este es el caso de
Odres viejos, un volumen de ijoesia* re-
cientemente publicado. Su autor, el iluB-
Ire novelista José Toral, literato exqud--
sito, se nos revela con esta heniioea co-
leocién dg poesias como un alto poeta,
de fuerte inspiracion y seguro vu-elo, Co-
nccedor de todos los secretos de la rima,
y flti, dentro de su espfiitui moderno, a
I.xs ncmias clasicas, los versos de Jocé
lora], no sélo brindan una perfeccion
en la forma, que i>or si sola bastaria pa-
J-a hacerlos sabrosisimos cn estos tiem-
1IK>9 do «ausencia ritmica» que padece-
mos, sino quo, por estar llenos de honda
poesia y proceder de una poderosa ins-
piracién, movida sioinpre por eflovadas
an-siedades de beUeza, constituyen la
obra de un gran poeta, llamada a ser-
vir de fecundo estimulo en, el campo da
iniestra.s ielrns. Odres viejos merece \m
gian éxito y que mudias de sus bellas

Los Lunes de EL IMPARCIAL

conipoaiciones, qua de tal modo llegan al
corazén, se aprendan de memoria, como
ocurria en tiemi>oe mas venturosos con
las rimas de nuestros grandes poetas.

X Vv

La an-epenliia {Maria Magdalena),
por Marcela Viotrc,—Se acaba de publi-
cai- esta heimosa noveJda de la admira-
ble autora de Une Enlisée, traducida co-
rrectamente por A, de Sola. En un be-
Ilisimo prélogo que para esta version
o”iafola ha escrito Gémez Carrillo, dice
el insigne cronista: <(Esta nifia, esta es-
critoo-a nacida ayer, ha realizado lo que
tantos maestros no han podido hacer:
una obra ardiente, tierna, casta, fuerte
e ingenua, oscr.biendo esta seri® de es-
cenas idilicas que bien podrian poueise
en las margeue.s del Evangelio.»

Xj

La casa de Cluitdiiia. i>cr Coiette YVi-
Uy.—Ei ilustre novelista A. Hernandez
Cata ha escrito, para la traduccion es-
pafiola de esta admirable novela de la
genial escritora francesa, un niagniflco
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Se admiten ananciosi

Jardines, 16

con ropa aWpada, 5 peaeTL” B*ao"”y *S ? “el?irdSa"le’ ieul™odn°co,”L I,rd e''d!i’Sr*eteiar-BafioT

desde dier,

2 pe.eta.-Dnchas

K ,ai- A . L I

L C .A L A

BA-RGiXJILLO
anscripciones y reclamacionee

las si-

prélogo, del que entiesacanios
repesado

guientes lineas: «Un ensayo
acerca de las aportaciones de Coiette a
la novela contemporanea, revelaria as-
pecjtos soiprendentes dal mérito de esta
mujer que Moliéro no hubiese podido
clasiftcai- junto a las .Agnes, Jas Phila-
la<s .Annaiides y ias HenrletkB.
Nada en ella guarda regusto erudito.
Na tiene manera ni, a voces, maneras:
tiene eattlo. Su arte estd compuesto de
menudos oinismos y de grandes rubores.
Las que Quevedo UGamod cultilatiniparias
y Francia llama «bas bieu» nada tienen
de comdn con ella, que, de seguro, po-
sea una magnifica ignorancia dei latin
y ha ido sin media.? iuucljos dias de «u
vida.»

mentes,

X
El alma viajera, por Jos<- Francés.— Se
ha puesto a la venta la quinta edicién de
esta hei-mc'ja novela, una de la« obras
mejor acabadas de su ilustre auipr.
X

Una mala mujer, por a.
t.atd.—Sie coleccionan en e.ste volmnen.

Hernandez

recientemente publicado, novelaa corti
y naiTacioiws breves, todas ellas del ntii
alto valor literario.
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EDITORIAL <HUNDO LATINO»

Sagasta, 14.-MADBID— &Dartaio 502

ultimas pablicaciOBss de gran dxitoi
JOSE FRANCES: m.m,

Doshombresydosmujeres,novela. 5
GUTIERREZ-GAMERO:

El corregidor de Almagro, novela. 4
HERNANDEZ CATA;

Una mala mujer, 2,*edicii5n,novela. 5
PEREZ DE AYALA:

A. M. D. G., la vida cn nn cole-
gio de jesuitas, novela 5
VERLAINE:
Carlos Baudelaire......oovvcineene ‘4

GUIDO DA VERONA
Yveliae, novela
YESARES:
Manual del mecéanico doctricista.. 5

EN TODAS US LIBRERIAS Y ESTACIONES
Concesionarios de venta: RIVADENEYRA
GRAN VIA, 8 Y 10
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CALLOS

si sufre usted de los pies
es porque quiere. Compre
hoy untarro del patentado

y en tres dias se vera us-
ted libre de callos y du-
rezas, juanetes y ojos de
gallo. Pruébelo y quedara
asombrado.

FaaiQ eo lamiadasg firogHenes,i,.S8.-Fr carrgj, 2 pies.

FARMACIA PUERTO "
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de vapor, 3.50, por"ono de

afelpada, U5U pesetas.

. DEL NORTE

ESTABLECIMIENTO HIDROTERAPICO, ABIERTO T000 EL ANO

Aflilana, 25
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