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o  es este Miuseo ifc 
pintura y  escultu­
ra  Ue Leipzig, ni 
con mucho, uno de 
tos museos «consa- 
gi'ados» de Europa', 
y a  ■/nadie se le 

,J ocurrirá \enir aquí 
,1 con el único propé- 
k  sito (to visitarle, asi 

como acuíicii inu-
 raim ocrí, al dtliciüéo y  -vecino

mr.'.xpiisuio tle Dresdo. pava rendir cul- 
a su famosa gaJeria. E m p tu , Iranios 

^iiroivtnedü aquí, apartct algunas obras 
■; itiliavs inay grande, dos o  ti'es «ejoni- 
|c,£» «le oinoción honda y  perdmuljle. Y  

líen valen ésitos la  pena de niios nmiu- 
»,s (lu r-flexión.

El r e t o r n o  a  la  V ida

,  Lt'wsa.s Craiiocli: el nrás toipe quizá-s da 
. lo< pintores do su época aiT^-láóS), el 
t' Liás riistico seguramente de sus conteni- 
‘ fpuráne si pensamos, irentc a  estas \e- 
i ims pesadas, con rostro, muñecas y  to- 
> LiUos úú aldeanas, y  expresión despi-o- 

v i 'ta  dí>. más m in im o asomo do espiri­
tualidad,' en las figuras ultraTrefmadas 

K V sensibles con que F lorencia  agranda- 
■i L l  cl mundo. P ero  son Venus, vs decir,
¡ ton un himno a la, belleza triunfante, un 
r-cu ito a  la  vida. V la  A lem ania de flneB 
i del siglo XV  y  dq, principios del X V I no 
lle ra  coalemporánea de la  Toscana de en- 
litoirccs, entregada de lleno, ba jo  ei apa- 
' 1..10 de laa pompas eclesiástica?, al pa- 

{  LMtii-,1110 de las cortes humanistas, sino 
'  «1» la  Eu iopa aún suuiáda en pleno es- 
. c l úpulo leoléigico m edioeval y  abrumada 

bajo ios temores del rigorism o luterano.
Veamos ia  pintura germana de aque

i-Ucs ticii¡ro5, tan ajena a  toda exuberan­
cia sensual... Y  rccord/tnos el re lo rn o  a 
U  vida, en que YValter P a íe r  ha  defini- 
J ) el Reiiacimiúiito, situando sus prim e­
ros pujos en la  poesía profana medioeval 
■lu Fra-icúi y  d e  Ita lia , en la  reaparición 

• du Vuiiiis, no muerta, sino do iia ida  en 
.i «u-, cavernas del Venusberg. Y  estas figu ­

ra? losco'-, inarniónicas. de Lucas Cxa- 
nacU so iluminan, de pronto, ante nos- 
' iros con el resplandor de toda la  belleza 

!>icn a  C;U9 toiTKoncnte, sí. pero fervo- 
■ -a  e ingemiomente, tendían. Y a  puer • 

I! les .'fii.icos sesudos ven ir a  decir- 
u c ( ju c  c":;as «G racias» carecen del rlt- 
t,,o nids elemental, y  y a  puede la  iro-
i.ia de buen gra to  m ofarse de los tatna- 
■'•■Saiitce sombrero© de toroL-c^lo rojo 

[con  (IU8 cl bueno de Craiiacb oree opon- 
tuno adornar una de sus divinidados dtí 
Olimpo, para  aseiucjaria, sin duda, a 
alguna de Lis ricas burgravas cuya tíe- 
uanda le dealumbraría; no sabremos ya 

' íljarnos n i en la.s naricillas esoesiva- 
liiento coloradas de estas beldades (el 
Piodclo estaba, sin duda, constipado, y 
la pruliidad del a it is la  no se atrevió a 
tuiiu 'iiilar la  plan.a a la  NatiiraJaza), n i 
' ll su talle, excesivamente ancho, de -ro» 
l'Ustas niatronas germanas, (^ n  toda su 
■Usticidad. (conmovedora como la  torpe 
Sonrisa con que algu'nas vírgenes góti- 
va j ofrecen una manzana aJ N ifio) Lu­

cas Cranacli se nos aparece aqui como 
la  más vibrante eoicamación: del retoi'- 
no a la  v id a  en Alem ania; él fué e l pal­
m ero en sentir, desde e l fondo de laa os­
curas catedrales, e l aüenío, de aquiel so­
p lo de belleza pagana que sacvwiía los 
espíritus hacia e l Sur, y  sin cuidar .si su 
robaste, pero estrecho, reaiismo seivía  
para tal empresa, se fué derecho a l mon­
te sagiado, y  de un empujón derribó el 
m uro que tapiaba ía  caverna de la  dioso.

El rom an tic ism o , 
m om ento perfecto

Bocklin: La (>Priniavoi'a)) y  «L a  is la  de 
los mufirtos». P a ra  ílagar hasta estos cua­
dres hemos teaiido que a iravesar salas 
y  salas repletas de pintura aendoclásica 
unas, y  de pintura seuüomodema oti'a®. 
Transm isión ru tinaria  da fórm ulas de 
escuela', la© primeras; im itaciones más 
q menos aprovelchadas, y  siempre faltas

de ofjginaJidad de las  escuéilas pos6- 
impresiO'niBtaa francesas, la s  s^undas, 
;Qué honrado, quó am ip liay estrielainen- 
te honrado se iiog aparece luegoi et v ie ­
jo  Bdcklln! Pasó  sui época.; la  «P rim ave­
ra », con sufi amorcillos revoloteando en­
tre las  ramas, y  la  a legoría de sus tres 
figuras femeninas (doa dcBiiudoa esrla- 
blacúldoa según la  ,pura fórm ula acadé­
m ica del contrapeso de. le »  miemtorcs im 
feriorea con, respecto a  los suiocriores, v

U n a  « n e ñ a » ,  d i b u i o  o r i g i n a l  e  i n é d i t o ,  p o r  G e r m á n  H o r a c i o
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la  terceía, p iototipo de la  pofídn ro - 
m á iU ir i i .  tunkaj negra cabellera suelta, 
ex jire iió ii de arrobo y  gruesce ooUares 
sobre el cuello, Manoo y  sihultado «de 
juatonui»). Ja «Prim avera)! rasalta Itoy 
(le un ."cjitjfijeiilajlsnio ñoño, que dee- 
i'ierta . ante todo, en ¡aa nuevas g fiie - 
raeionc ' iw a  piedad barto irónica; y 
«L a  isla d ?• Jos niiierios». CMi su arquitec- 
lu ra de ópera, sus cipreses y  el lento 
avanzin ,1»  la  barca fantoiuática por el 
agua véiil» sa  ̂ se JiaJla más lejos dti nos­
otros quo luaJquler pintura mtreniu- 
orientiii. Y' «in  embargo, ¡qué encanto 
y  qué ciukícui en estos obras! Y" es que 
nos oíreceji el espeutáculo más exquisi­
to  que putue dar la  obra de arte: el de 
í ' ¡ ' i "  ' / '‘■'i'-'íí d el m om en lo .

Noñü, ciuri, si se quiere, de un seiUi- 
> nuuiUilíMiK. tea-ü'ii! y  un efectismo seu- 

sitilciu, Hucklin reprttseiita verdadera- 
itientp iiüii i-}Mica, y  la jopreseuta u n i- 
r e is i ih iie i i l f . Estasnos ya demasiado dis- 
taticiadu® d d  moniento roinánüco, y 
nos eiio 'iifiü iitos tc-'davía demasiado cer­
ca  de s il" cfecíog directos para poder 
aiueciai- lii-liidamente su espíritu y  co­
locar eu eu jiisto  sitio, en nuestra pi- 
nacoi<c!i iikal. una cualquiera de sus 
ir.anif,-til. lunes; pero unos cuadros que 
eiicarmm exaítadaineute este espíritu, 
enecntra(k>s al azar de una visita a uu 
Jiiuseo leáani' y  heterogéneo, son un des­
canso y, I U cierto modo, un refugio que 
ugra(iocvni*>s ci'ii emoción. Dan la  pau­
ta  de o igo iV'Wiplcfo, de a lgo  que tuvo 
que ser y qiu íné tal c o n »  debió. Y  Bóck- 
liii. natuv.ij y justo en su tiempo, co- 
n »  el rciuíaiiicismo, se nos impone, co­
m o este, m om ento  p e iie c ta .

Lüs Lunes de EL IMPARCIAL

LOS POETAS
L e t r a  m u e r t é t

;Oli, v ie j(. pedagogo displicente, 
no podré perdonarte m ícnlras viva!
Tuya es la  (rulpa de que yo no escriba 
versos en buéii latín, clásicamente.

Como eras un lingilista tan  sapiente,
• todo tu latinism o se te iba 
• en decir si en activa o  en pasiva 

lialila lia P ido  de su muya aidtenle,
A  m i espalda, un balcón a  la belleza 

se abría  do la  playa, y  ia cabeza 
yo no osaba tornar, con efU ivino 

cisne de Mantua, ;ob, dómine!, enojado.
¡Cuando lan bien se hubieran concertado 
su vc ibo  y  la  v isión  del m ar latino!

José PE R E Z  B O JART

S a l u t a c i ó n  a l  O t o ñ o

Otyño, inelancóLco luaiqué» co.'i Kle. 
que vienes pcoíligundu tu oro y  tu Irírttíza 
c-iito un Ic iti con < sídeenu; M i alma te presiente 
llega j t .i tu litera de j>ena y de l»elleza.

I-a fuente ensaya un a iie  de Mozart, para darle 
e l lirk .i saludo que exige tn elegaiícia, 
l ’ aru ciipiai tus vestes, |js pinceles dei Arte 
Se apiestau. V las poma® aspiran tu fragancia.

V yo. jr i ia  olvidar, he venido a La Granja
— i'Onic a un exilio un rt.y que renuncia a las g u e ira ; _
> aquí le  aguardo, Otofio, ba jo  «ste amable soi 

■pie boga s. b le un lago de meiiUi y  de naranja...
A y .r  se fué la ultima goiondrina a oteas tierríis, 
j  hoy vino, p r«éd ié iid o te , tu am igo Rusiñol.

E l sen tim ien to, sy - 
p rem ac ia  del o fic 'o

Despuite de Rocklin, el lirism o des­
prendido de ¡a lierra , SegantUii, ol l i ­
rismo infiindido a este mundo. ¿Quién 
d ijo  que eí inodernisnio pictórico no pa­
saba de l.i f it in a  y  de las manos? N o  
lia  habitiu de-qiués de la revolución im- 
piaxionista nuklalidad pictórica tan ro- 
tundaniciite vuelta de espaldas a  la es­
cuela. !ai¡ 1 utundamente negativa do la 
atinó-sfei.; :r ie “ pirable de los estudios 
cerrado', c.tno ésta del pintor de ia Ma- 
loja, ebrio- ik l aire de sus incuiañas y  
a  quien sun « »u ta ñ a s  supieron enseñar 
todos los iccu isos de latécnicc^,jnás agti- 
dam em e m o d e rn a . E tío  «F ru to  del 
Ankor.% :a ii fresco, tan diáfanamente 
puro emiio ocii-stanteínente bañado en 
la  ahiK'H.fera inmarcesible de sua Alpes, 
¿no ce cierto qne es la  verdadera «pin- 
tura al a ire  Uiire», la  pintura sin som­
bras preconcebidas n i espesas?

Sólo luz. aire fragante, sabor a  carne 
sana, eufiio fin ta  escogida, nos dice la  
visión de este cuadro petjueño—¡uno de 
los más pnriiides did Museo!—. Come, el 
espíritu fenacentieta era e l retorno a la  
vida. tP e-'ta pintura de Segantini la  
encam ación del re fom o a la  tie rra . 
¡Fuora ya i.as decoraciones de (ipera y  
la  graniliii-«.uen<ria (wmo lenguaje cuoti­
diano.* A luna les  diosas del Olimpo y  
la s  Y'ÍTTíenea de las  vidrieras góticas es­
tán todas en una m u jer hmnifde que 
apoya ret-aelíam itite sus pies desnudos 
en la  ye iba  húmeda de rocío mainlino, 
y  en torno- a este nuevo «F ru to  del 
Am or». t 'd («  tiene claridades de aurora 
y  de anunciación.

¿Quién d>jo que los refinamientos téc­
nicos de la pintura nxKlerna ignoraban 
e l sentiiuiente que hace de la  obra de a r­
te  la  m ;i ' hcuida y  depurada marñfesta- 
d ó n  de la  sensibilidad? Ahora que Se­
gantin i fiKS K demuestra: para impo­
nerse, el sentimiento en e l arte tiene 
que apoyar^? cu un oficio perfecto y  do- 
ia inarlo : .?■•;- «u supremacía.

m argarita  NELKER

Juan G. O L M E D IL L A

ei*»fMOPOiiooooo=am«xiDeo«*i==oo<*eeooooo=»5<>zi™eooa=o=oc===cMooo=ooo««,=oo==o=Doooo=

C L Á S I C O S  J u a n ^ d e  l a  E n c i n a
' \ ’ ’ o  ME EST.VBA EEPOSAXIJO..1 RepotaiMÍO
J. y  durmiendo, ceuio suele, se eslá el 

trovador en el castillo, couirtoniendo vi- 
llanoicos y  romances, jiíropeaiido a las 
doncellas, charlando c<«i los hidalgos en 
e l á trio  de Santa Maria y  yendo todas 
las tardes a l ja rd ín  que está en. la  ve­
ga. Pero  una ta iile  ve ima mocita: los 
ojazca azulee tienen un ceico dorado; la  
¡■arbilla saliente, descansa en un cucCo 
más blanco que la letdie; lo® senos, du­
ros y apretados, se a finnaii graciosa­
mente detrás del ju l«}iicilIo, Se Eaiua 
Rosa, y  el ju g la r la  llama Rosa Fresca; 
es una him iilde criada de los duques, y  
él la  dice su señora; es una chlcuela 
aturdida, loquMla. mimosa, Rosa Fiesca, 
y  el poeta se íiiiiígna poique a  la  causa­
dora de su desvjntura, ignorante de la 
llaga que ha logradc» abrir en él aluia 
del músico, un poc<» v ie jo , un poco ca­
noso ya, se le  da una h iga de los sobre­
saltes y  dolores del ii>fe¿Iz a,mador.

Y  va  creciendo la pasión en su jieclio, 
T  iodos la  conocen m.'nos Rosa Fresca, 
y  t í  poeta, pensando en la  niña, se le­
vanta d »  la  canta «m uy sin t i e i ^ ) ,  y  a 
todas horas v ive «cercado de pensamien­
to’ ) Juan de la  Encina. A  su lado, tenién­
dole compañía, está la muerte; iw ro  a él 
no le  importa m orir, sino v iv ir  sin 
amor:

3ervia yo a  una señera 
que más que a  m í la quería, 
y  ella fué la  causadora 
de mi mal sin  mejoría.

Esta noche no ha dorm ido nada el 
poeta en e! castillo. L a  aurora extiende 
sus cabello.® rubio»—atuflios y  iHÍmedos 
como los (ie Rosa Fresca—sobre la vega. 
E i ju g la r  sale de au cstancda, recorre 
unos pasillos, .desciende una* escaleras 
y  se d irige

... do moraba 
aqucfila que más quería.

Paro Rosa Fresca duenne, duerme a 
p ien ia  suelta. Sobre la  boquita, ro ja  y 
breve, se dibuja una sonrisa de serafín. 
Los brazos, blancos y  gordcrueíos. so 
muestran con abandono jobre los lien- 
ziw de la  cama. A  cada «suspiro con­
go joso ) del v ie ja  amador, c-ontesta la  
niña con el ruido franco y  abierto de 
su r e t ir a c ió n  normal.

Y laa Juces de ía mañana entran ya  
con ditícaro en la  cámara de la donce­
lla. lEsclareace tanto>, que e! ju g lar te­
me ser sorprendido por le.® pajes y  cria­
dos madrugueros del ca*iillo. Juan de 
la  Encina, hombre grave, maestro de 
capilla « I  la  catedral salmanticense, 
no (ju iere ser sorpreajdido en estas an­
danzas. que repetirá mañana, que repe­
tirá todos ios días.

Y sin ruido, torna e l |>oeta a sn estan­
cia. Un criado le  sorprende, ta l vez, en 
t í  camino. Juan de la  Encina se airin- 
cbara « i  una excusa que no es del todo 
creída. Su «g ran  .tristura» no le  cabe, 
de tan  grande c(xoo es, en el corazón. 
Y" el músico de capilla acaba unos ver­
sos que cMnenzara anoche:

En estas caitas estando, 
como v i qne esclarecía, 
a  m i casa, so^ irando, 
me vo lví como solía.

«M i  ubf .utad  e.n sosiecud.»  .YJiora v ive  
en e l pueblo, en  su pueblo de vacacio­
nes, e! donoso trovador. ¿Es de E i» ia a s  
de Abajo é l povita? ¿Es de este pueblo 
acurrucado ea una ringlera  de olmos, 
lleno de viñas, espejado en e l Tormes, 
de iKH'izoute limpio, que remata, por un 
lado, con el moirte de Carpió, y  per otro, 
con los oteros y  lom a* de Babílafuente? 
¿O es del lugar de Encinastía de los Co­
mendadores, achapancdete. liosco, pol­
voriento y  pajizo? Los.eruditos, los  se­
ñoree eruditos no lo saben,..

Juau de la  Encino ha Iñudo de la es- 
ciueía desde las oaJore® de San Juan 
hasta las vendim ias de San M iguel. Le 
gusta la  visión de las parvas en  las eras; 
los trilladores, sudorosos, jadeantes, can­
tan largas melopeas, que rim an con el 
(rote cansino de las niuJas v ie ja *  al ¡)i- 
ear t í  grano; las muchachas rezuman y 
(lespienden ele sus poros e[ arom a ik l 
tr igo  maduro que se encera.

Como 'uxias locas, tiran las mueáiacJius 
las haces del grano sobre las parva®; 
ríen, cantu.n, juegan, se caen, se levan­
tan, muestran a l a ire  sus brazos ro lli­
zo-?. y  sus cabeFés, mal sujetos, lea caen 
a lo largo de la espalda, EJ poeta r »  >0 
hurta de m irar. V  aquella im agen de 
Rosa Fieeoa., tan viva en su espíritu an- 
temo, es ya  una amnbra borrosa y  sin 
contamos.

Los can.'iK>s, ^la trilla, las alboradas 
Ci>n cantares de labriego, y  las noches 

' de jutlio ecn el polvo de luz que levan- 
tan las estrellas en su carrera, han vuel­
to «descuidado*) el corazón del poeta y  
han dejado su libertad en sosiego. N-i 
nos fieinoB demasiado del poeta. Apenas" 
han transcurrido unos días, cuando ya 
siente su fortaleza cercada j-Cfr nuevos 
érnoros.

Fu fe, que era cl alcaide de ella, ha en- 
llegado  sus llaves. prcinaturaTuente. al 
rec.én llegado amor. Otra moziiela, c o - ;■ 
ii;o  cqu d la  ninfa dcl CQ-stillo, le  persi- 
gue ahora. (Ojos n t g w ,  cahclbs de en-:' 
(Irina, faz ro ja  y  curtida. 1«hu  fresca, ; 
brazos rollizo-), senitos insinimuíes y  v 
ajiretados. carne maciza, morena, durn. v 
de Iabradc4-a afanosa, tiene la donceilo.l 

«Dos m il .sospiros'i. nada menos, y na- ( 
da m ás que «dos m il sospiros», le cue.s- 
r.i al trovador ia m ojeiiita. V y á  no pue- . 
de defenderse dcl nuevo hechizo.

Cuando quise defenderme, 
ya c5ta!)a todo tomado.

Y  cautivo de rus malqs de j im .i, Juan 
de la  Encina vuelve a Salamanca a  can­
tar a los escolares revoltosos y  atn>iK‘- . 
¡ladee las exceíciicias de ¡a  música y  de 
las trovas, en ei silencio y  en la oscuri­
dad de una capilla.

■ P o r  rx'os pi l r t o s  Aluna\.» i  n caba­
llero «lastimado de trisiura». cam ina 
puerto arriba, liacia una nioiiíaña dra- 
gorosa y  alinipta. E l caballo, cansado r, 
de trezíar días y  días, ha ca ído  muerto J  
en el camino; jiero el caballero, abando­
nando la  pobre bestia con iin'lancolia, / 
s.cue caminando de sierra en sierra, sin ^  
retroceder jamás. Vestido de luto, «con ?  
las manos afiiKiados». los ojos en tierra 
y  suspii-antio de continuo, no ve la  hiU- T  
inosura del paisaje, ni asinra el p e r íu - i f ;  
m e de la? flores silvestres, ni ?e da cuen- -Í4 
ta del frescor de las maia,?. Fin volver *  
la  vista atrás, sigue cam inando siempre.
«L a  am iga» acaba de despedir al caba­
llero; recreándose en ella, recordándola 
n i  la  soledad del camino, no come, n i 
t'ebe, ni sosiega. L a  tristeza que le  in- 
v-ide tiene una liuJzura infinita:

¿Quién te trajo, caballero, 
por esta montaña oscura?
;.\y, pastor, que m i ventura!

Cou esta villancico rem ata ■uno de sus 
últimos i-oinanoes Juan de la Enoúia. 
Eternamente joven, sabe calentar locui 
una sonrisa las nieves de su vejez el 
trovador. Los recuwdos de mocedad, loe 
cjos azules de Rosa Fro.sca. los nqgros ^ 
de la guapa labradora, alumbran su as- 
ceif.'ión hacia la oscura montaña de la' ' %  
muene. ' J

A'-', sus versos tienen la  perenne fn e - ,‘1  
cura del rocío de la mañana, y  huelen A  
hoy .mismo, después de cuatro siglos de 
existencia, a  romero y  a mojórana, etor- ^  
no perfume de ios canqws salamonqui* y  

_nos que vieron nacer al poeta. 7

José SANCHEZ R O J ftt
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

ESCULTOR IMAGINERO QUINTIN DE TORR
. J f

\ ’ 'a  t ra llora de que un escultor cómo Quintín 
1 do Torre, sin dejar de acudir a Las Exposi- 
tones lu.. .«ii.vtes o a otras colectivas, con una o 
ira « i  ras—modelos uo siempre muy justos de su 
ta lc.k  '-se  uos o fre c ia a  en aqueUos aspectos por 

pasando su arte, hasta constituirle hoy 
*1 una personalidad dotinida c inconfuiidible.
K, a i'-iiiü s que su caso, en cuestión, tenga cii- 
(uu-laiic;as quo lo abonen-, él, y  lo  m ismo cuul- 
^vj.-r uitLsia de provlrteia® de esos que hay bien 
iolados, comprenderán que el ambiente artístico 
ie Madcid, con todos sas defectos, está ahi‘-Vto 
para «luien tra iga  cosas dignas de estimación, y 
iuc. a  modo de resonador, se encarga de dilnii-
i.i- :as i-epulacicnes logradas demtaro de su s c ^ .

Nada más engañador en ciertas poblaciones 
r'liüñolas que el preju icio  que acerca de un Ma­
in  1 malsano, por lo insustancial, liviano o ve- 
laJ. existe. E l buen ací^ im iento que al a r t l 'ta  
bi'iis íe iv suele dispensarse, se manifiesta _ cada 
tc7 .-on más inequivocíis pruebas de conmdera- 

tión y afecto.
Qiimtin de Torre  ha podido apreciarlo. L a  £K- 

posición de sus esculturas poUcrcmadas ttone a 
•coiisagrariei»; la  critica,, en genoi-al, ha vlrto 
m ollas diversas cualidades positivas de un kni- 
pei amento a  la  par enérgico y  exquisito.

En la  neta prelim inar del catálogo, e i otilto ce- 
eritor Pedro Mourler.e Mk-heltlia nos habla de 
que Quintín de Torre intentó cn su adolOTidettJria 
•*prc>ar la  g ia c ia  de los anUgiK », que es a la 
T «  de mármol y  de e^ u m a », y  que aprendió de 
gH' gos y de toscanos t ía  c la iídad  y el ejeauicio 
iiielodioso de la  nietüda», M ás tarde convivió en 
Parí? entre el disturbio de las escuelas, erans- 
Cuníendo su mocedad solicitado p or las «acón- 
Iradas orientacioneg de M ax K lin ger y de Meetro. 
fie. De vuelta en España, so tíntió de su país y 
de :u  raza.

■ Nos hacía fa lta  el escultor que introdujera 
« r a  vez en sociedad a  los santos de palo. Y a  don D ie­
go de Ofiate, en su .itffiie'ía, escribió para s iarg ire  m.ás 
o menos: «L a  taracea es  para artenanos borgcñones si 
DO morunos. Nuestro juego es sesgar, y  con ahinco, el 
bulto. N o tallamos sino contoredendo el entorno. Hasla 
(ü habla la  hacemos oon gubia, modulando la  espira 
hasta ponelJa a  gem ir.»

El "Sm ltor, sensible por igual a  las dulzuras rena- 
eei.tí'tns y a los arrebatos barrocos, se dió plena cuen

DESENCANTO ( m á r m o l )

DOLOROSA ( a i a í a s t r o )

ta, via jando por España, d e l carácter verdadero que 
revela nuestra pláotica. L a  prim era «áacSón en tivirra 
de Castilla, a  que itodo fiel artista está obligado, es Va- 
Uadclid. A llí, ante las oreaciones de B em igu tle , de 
Juni', de Becerra y  da G regorio  Fernández, principal- 
tnenle, se a/iquiereiun concepto de grandiosidad incom­
patible con írioa academismos; aUí es donde cabe en­
contrar ios elementos de la  tradición, de una tradición 
en que se eíiicania el aJma popwiar, sentimental sobre­

manera, exaltada en la  devo­
ción religiosa, con un ca lo i, eai 
suma, de viva Inunanidad. Des 
pués, la peregrinación a  Anda­
lucía, cuyo espíritu se oooider- 
sa en las esculturas def M artí­
nez Montañés, Alonso Cano, Jo­
sé de Mora y Pedro de Mena, 
por no citar mas que las figu­
ras principales. Y  en e l Norte, 
en el centro o  ioti el Sur, ade­
más, la  vasta serie de ejenrpla- 
rcB oon nombre de autor poco ce­
lebrado o  humildenrente anóni- 
mos; foBdo común de la  tradi­
ción que perdura em reuiblo», 
en imágenes aisladas, en tallas.
Eato, de una parte, que de e*ra. 
la cecidtura fusuiraria cohoará 
las medidas -ai más desconteu- 
tadízo.

N o nos noueve ningún deseo 
de defender t í  nachrnaiiMno ar­
tístico; p ^ o  tratándose de una 
im lid a d  s\d>stancía!, es de ley 
e! destacarla, que a ta poatrs 
nos d iíereacia  y  nos preseiíta a 
tos ojos del mundo con m arca­
da originaildad.

Mas la  cuitura que pueda acs- 
m ilarae con Is  aAu iraeíón  y  t í  
eatudio de lo  antiguo, n o  por 
anttgoo, án o  p or bueno, sólo se 
ha de  tomar por pnnío de arrac- 
quo para la  producción en ar­
monía con lofi gustos actuales.

Lo que las ideas y las forutas cunseivcn de t’ .v- 
presivas, triunfando de las modas, será lo 
vecluiblei en calidad de fonneiitc'.

Quintín de Torre, que comenzó su carn.-ra do 
escultor cedieiidc a  La vocación, tras- de saber lo 
que ee e l arte turopeo y de practicarlo, ba ido 
desprendiéndose de lo  pegadizo e indife'-i'nN p..- 
ra reconcentrarse, l.'u p roc tío  de sana e'iO'irioli- 
laoión se ha operado eu él, suscitodu p<t  ¡'ii-ius 
propias y  fecundos, no por cálculos n ;'"; 
exteriorizada con el exclusivo propú'üo -l - - . ¡ i- 
quistarse un público indocto y sogcsUorai'*-, 
de escultor, de escultor sumiso a ia> íú ’-;: do
Constantino Meunier, o de Max K hu -'.i, '■ i 
en im aginero español. Poxvnie de iii.iiy i!;-i -'-n 
estas tallas y eatos Initíc? de ii.aiiuol cu que *0  
trasluce una emoci-ón pi* funda; ol ai tk la  .>)• re­
crea co-n sus más ¿iiiinvos seuUmiouta'. y c tfia  
su trabajo en inm aleria lirar la oiatoria o u  arre­
glo a los dictados del pensamiento que a ¡a. < 'U- 
dicióii de [.'reductor se le alcanza.

La  i>olicrouiía con quo aeeutúa la vida du "Us 
obras es una nota de españoiisuKi o ■to <<i.-ticis- 
mo- So lia abusado tanto de ainJios térndu- •», >luo, 
aJ (inqúearlos, nuestra ploma lo  hace limpTiudo- 
los de equívticcs. .Algún m aestro de la c iíiica  a r­
tística ba declarado que en el tomperauieutc o>- 
paflol hay una prcpens'ón a l color, s.-vcrificaiidci 
lo que sea pura forma: la  escultura. > aun la ar­
quitectura, antre nosotros, propenden a la  piutii 
ra, en fuerza de claro oscuro, -ociiendo cc-i! brío; 
llévase, en cambio, la  pintura a particiivu de las 
dos artes hermanas, por entenU-crse que asi sa 
consigue un m ayor cíecto de realidad.

Quintín de Torre, eacultor e  imas-iuero, guiase 
por el tono patético.

Puestos a señalar defecto©, acaso Jeclnfarim iu's 
que el retratista, no ncs inspira la quo
el libre comentador, que el imagiiverci, ajeno al 
encargo y  desligado del m odelo butgué?.

L a  D o lo rosa , la  Verónjca, eJ San P e d ro  y  el Sun Juait^ 
últimas modulaciones, no desmienten el a ire de (a s ta  
y resultan mcdernas. Labradas como las de antaño, se 
identifican con los sentimientos de !a é[toca picsciite. 
E l vino nuevo en las odros vie jas; el pensamiento inie- 
vo, o  renovado, en la  técnica concienzuda de It*; clási­
cos. He aquí, lector, glosado, ei arte con que nuiuu'n 
do Torre  domeña la  materia.

Angel V E Q U E  Y  G O LD ONI

LA VERÓNICA ( m a d e r a  p o u c r o m a o a )
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EL MÁS BELLO RINCÚN 
=  DE ESPAÑA = OLED u MO PAISAJ I  DE NUESTRO CONCURSO

-  =  OE FOTOORAFlAS =

N úm . 2.5.—  D e l v ie jo  T o le d o . Lera»: T a j o .

o puede, en r-ealídad, llam arse «beálo rincóu de Es- 
X t  paña» a  Toledo, la  imperial, la  soberbia, la  mis- 
tica, la  »«ir»adoira. la  compleja soberana del Tajo, que 
bram a a sus pies, em re las  ̂ {jutíiraduras titánicas do 
piedras, que parecen sim bolizar la  aspereza y  la  re­
ciedumbre castellanas. Toledo no es rincón olvidado o 
dtKeMJoddo. lu gar de apacible refugio, sitio donde n o ‘ 
haya llegado él ajetreo y  la  inquietud y  e l desasosie­
go  de las contiendas políticas y sociales. Toledo es 
capital todo lo populosa que 
jKíiiniten los montfculos en 
que se asienta; centro que 
atrao a los espíritus anda- 
riegos y  curiosos, y  diel que 
más saben numerosoe ex­
tran jeros que ios mismos 
españoles. P o r colecxsSonar 
se encuenira la  bibliografía 
extran jera do la  ciudad de 
W am ba y  don Rodrigo, y  
p o r r e u n ir  en  antología 
cuanto de ella se eacrfl>i6 
e  im prim ió en extrañas len­
guas, q u e  representaría, 
acaso, e i m ayor homenaje 
que pudiera rendirse a l g »  
iiiív de Castilla.

Así, lo* lugares q u e  a 
Teófilo  Gautier le  parecie­
ron. juntamente convento, 
prisión, fortak&a y  im  po­
co harén, y  de los que tan­
tos bellos l y u i »  se  han es­
crito, están m uy distantes 
de l liMuenaje q u e  quiere 
reí Híi 1**3 en rete Ccjiicurso 
a  los lugares solitarios y 
E ii f d e r io e a s ,  donde la  Natu­
raleza, m ás que la  maiKs
del liotntoiSí, combinó sua in ­

N ur

mortales elementos de Lellcta: i>eña6i árboles, fieros to­
rrentes o  muiniurantes arroyuelos,

P e ro  este fotógrafo psicólogo, que nos cfrenda unas 
vistas de Toledo, advierte que s i Toledo, im perial y  me­
tropolitana, capitalidad provinciana y  esctuieJa de la  
luJantería, no puede ser considerado ctbtílo rincón», To ­
ledo, como paisaje, v isto desde sus ásperas y  bravas 
cercanías, conkíupladci desde sus cigarrales y  sus de­
hesas y  sus cotos, sirviendo de horizonte al va lle que 
oon el curso del T a jo  se va  extendiendo hacia e l oasis 
de A ra iijuez o  hacia la  siarra de Guadalupe, es una 
de tantas bellezas como hay en España, desconocidas 
o  injustanuente (fesOeñadas.

I.a  fama de la  ciudad; el bullicio de la  gante moce^ 
riJ que en e lla  fo rja  su temple bélico, como en laa aguas 
del Ta je  se templa el acera da las espadas; la  adm i­
ración que es forzoso m ostrar ante sus monunientoe 
religiosos y  sus ruinas iiistóricas; la  devoción de l ge­
nio del Greco, que parooe ungir a la  ciudad entera de 
un .singular luisticismo; la  turbación que produoe, aun 
en los ignaros, ver su rgir la  grandeza pasada de las 
murallas derruidas, de los ladrillos caroomidos, de 
ios hierros mohosos, de las raadij-as apelilladas, i ^ r -  
que en Toiedo todo pínree tener vida y  lo'do parece 
hablar del ayer de poderío en les monarcas y  de fKi- 
devío en e] i>ueblo, que licuaba los talleres de’  los que 
el coir.uutro J’ adillo imdo sacar en un solo día veinte 
rail hcmbres pa ia  ilcvarJus a V illa iar en defensa de las 
libertades ciiuiadaua>; cuanto constituye el a lm a com­
p le ja  (le Toledo contribuye a  amenguar la fam a que 
deberían gozar los bellos rimnnes que h) rodean.

Tres mujeres ¡uaecen atraLT la  ateiwtóii hacia est-as 
afueras toledanas. Florinda, que se baña|.a al pie del 
puente ue Sau M a itín  citando Ja vieran los ojos, in­
faustos a í'ispaña. de don Rodrigo, t.l rey liviano; la 
priiice.-a Galiana, .para qu ien 'su  padre, el rey moro, 
alzar.a los iialacios donde hoy es H iir r ía  del Rey, y 
aquella otra que el poeta Zorrilla  viera caminar, do­
liente, iiacia la  ermita de la Vega  j.ara pedir al Cristo 
fuera testigo del juram ento olvidado...

Almendros, olivos y  .aU>aricoques coronan las lo n m  
que en la  oriUa izquierda del T a jo  s f alzan frente a 
la  ciudad. E l arzobispo Quiroga supo encontrar allí el

N úm . 2 4 .— P u e o '.e  d« A lc á n ta r a . L em a: T a j o .

apacible retiro que puede apetecer para su descanao un tañes parece e l breñal, en cuvo fondo el T a jo  deshara 
p o d e r i^  laagnate, otros homl-res famosos le im itaron: en espumas bravas el curso de sus aguas; m ás obra de 
T irso  de Molina, encontrando en aqueUcs pc*lados bre- titanes parece la  ciudaxí, contemplada desde la  criUa 
nales e l argumento de una de sus obras, esparció por opuesta de Ies cigarrales
el mundo la  fam a de los cigarrales de Toledo. En  sus N o es blando y  suave el clima, «u e  la Naturaleza 
umbrías se alzan palacetes y  casas de recreo, donde supo poner a  tono las aspereaaa de estos pedrerales y

n o  de e s t a ^ r n a  ciudad ttíedana, asentada sobre sie- tiempo, con las incJemencias del veirajio ardiente v  del 
le  colinas, como la  Eterna Roma. Gomo tajado por tU inviem o irlo. N o  son, pues, estos bellos rincone's de

España refugio para ocio­
sos y  enfermizos, (pju en- 
cuMitran, sin duda, niayo- 
res encant0(5 en las comodi­
dades hosteleras de Suiza, 
p en la  estufa Invernal de 
la  oosta Azul. E l hombre, 
en estos alrededores de To­
ledo, no ha querido acomo­
dar la  Naturaleza n i fal- 
Bearla; se ha  contentado con 
vencerla , haciéndose ta i j  
grande como ella.

S i p o r es í< » cigarrales,- 
j3otos y  dehesas ontrara un 
hábil m a U re  de hótet, ex­
plorador de turismo, podia 
(organizar, a  l a s  puertas 
m ismas de M a d r id ,  una 
asombrosa industria para 
socaliñar el d in ero  a los r i­
cos. A (ju í la  caza montaraz 
se ofrece en tanta abundan­
c ia  <»rao loB bandios de ijer- 
dices; la® manadas de torc» 
b ravos  pastan en la s  orilla® 
de loa ríos; dulces fru tos  s *  
o fre cc íi en lo s  árboles. ¡Scnb 
^in duda, estas cercanías be-« 
llós rin con es  de España! 

M INIM O ESPAÑOL25.— Puente de S»n Martín (El ba5o de la Cava). Lema; Tajo,

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

53 LOS ZAPATITOS DE PLATA gs
N O V E L A  C O R T A  ORI GI NAL  DE R A F A E L  U R B A N O

Pedagogía c a s e r a  en  ¡a R e s ta u r a c ió n

4 la  cüii.a. Pep iío , que mañana tene- 
iV mas que ir  a  Ati»ciia.

Ante una orden ton term inante no tu­
le más remedio que re co g e r  mis solda­
dlas de p l«n o , las casitas de cartón, 
¿ ra za r  a  «O to lo '. un perro precicso 
Tcrranova que- llevál-a- 
BKs o nos llevaba — no 
iie podido saberlo toda­
vía - a Ja Casa de Can'r 
jxm por las tardes, y
iC 'i-lan iia  

¡Aco^tanne! L o  Ue di- 
dio muy pronto. M i nia- 
flre era una pobre seño- 
IS muy piadosa, muy 
señora tie su casa y, ade- 
Ciá', conqiletaiuente isa- 
bt'Uiia.

HaJjlo de m i Udancia: 
dcl uño 1876 ó 1877.
. I x  imis caracterísHcó 
d! mi iiiad ie  era su con­
di,lón de isabelina; con­
dición que m e h izo ser,
¡andando ,el ticm¡;>0-, «in  
poi'o reiniblícano, y  año­
ra, sonriendo con un de­
jo de amargura y  lleno 
de profunda emoción...r 
Un iwco isabelino tam- 
h'-'-u.

Yo no podía desnadar.
OI 3 solo. SaWa hacerlo 
cou gran  pranlitud, «sal*
Lindo los botones de las 
botas, desgarrando los 
ojales do la  ropa  y  rom ­
piendo los tirantes, Pa­
ro m i m adre ten ía  quo 
desnudarme t o d a s  las 
noches, porque quería 
Babor si estal-a bueno y  
lim pió. Además, tenía 
que guiarme en los rc- 
ío ',  porque, á  lo s  sabía 
taiubiún, m ás que m edio 
dormido en aquellos ins­
tantes, murmuraba pa- 
la!>ras Inconexas que ha­
cían reir a los denoás, 
í>dro qua tenían, a lós 
oídos de m i madre, el 
aire de todas las Jierejías 

J^iüginables. Rezaba m is 
oraciones de rodillas sor 
br« !a cuna, besaba mi 

, «c a p u la r io  de la  V irgen
&-‘ l Carmen y  de9l>uós...
Dci-pués ven ía  la  decla­
ración de principio», quo 

• Seda  m i tío Itamóii.
'  —Vamcs, Papiío, va- 

'  O -OS.

Yo me restregabá les 
•jos y  me dejalia caer 
:omo un saoo poco fir- 
■le. M i madre « l e  oolo- 
iaba ón pie sobro las ro- 

y  yo, recogiendo aún 
dormido el emtiozo de ia  
cama como si fuera a  
“ acudido, grifaba  con m i 
Vocecita chillona y  pene­
trante;

' -—¡V iva  Isabel I I I  ¡Vi- 
•a  A lfonso X II  lias-taroo- 
rij-i

I Y  m-e m etía ba jo laa

sábanas de repeule, praa no levaniarm o 
hasta la  mañana.

M i madre sonreía, sola o  con sus ami­
gas, lo que juzgaba una gracia  m ía, y  
sa lía  de la alcoba maldiciendo indeíec- 
tiblemente de los «facciosos», como se 
llamaba entonces a  los carlistas, los par­
tidarios del pretendiente, todavía un pe- 
übro rana la  reciente Restauración.

I I

Un a ltar patriótico  de en to n ces

L a  iglesúi de Atocha, situada a  la  en­
trada del actual barrio  del Pacíflcó, no 
le jos  de la  estación del Mediodía, era 
una de los lím ites del M adrid  de enton­
ces. Construida para ccmvento de los 
Padres Predicadores, ba jo  lo s  prim eros

reyes de la  Casa de Austria, era un tom- 
plo vu lgar, grande y  secamente caete- 
Uaco. L a  costumbre de acudir los reyes 
a  rezar la  salve, primero, los dom ijgcs, 
y  después, los sábados, sostuvo e l cari- 
fio  tradicional del pueblo m adrileño a  
la  iglesia  y  a l convento, célebre por ha­
ber albergado a l confesor de Felipe I I I ,  
el padre A liaga, y  a l de Carlos I I  «e l H e­

chizado», f r a y  Froilán  
Díaz.

E l prestigio de los pa- 
'dres dominicos, la  con­
sideración de los reyes, 
los  privilegios sin  cuen­
to Y los m ilagros sin tér­
m ino qu aadoriia rony  en­
salzaron a l fem pla y  al 
convento en otros tiem­
pos, eran, mucho nuts 
que realas y  presentes, 
perfeciadiitiLite históricos 
-y pretóritos desde prin­
cipios del s ig lo  X IX . Los 
fra iles, respetados en la  
'degollina de 183S, fueron 
arrojados luego de su 
casa, y  quedó ei claus­
tro a  merced de nuevo 
destino. Ira iglesia  siguió 
siendo un vinculo entre 
ia  M onarquía y  el pue­
blo, asistiendo los reyes 
a  la  salve, volándose ea  
los casamientos y  v is i­
tándola en las grande.? 
solemnidades. P e r o  lo 
que mantciiña la  c a r i ­
ñ o s a  adhesión d e  las 
g e n te s  al templo era; 
la  devoción a la  V irgen  
de Atoolia, en prim er tér­
m ino, y  en segundo lu­
ga r, lag virtudes cura­
tivas d e l  a g u a  de la 
fuente de Soufa Po lon ia  
que, con s ig ilo  y  un s í" 
creto a  m edio guardar, 
se entregaba a los pa­
cientes del estóniagc, a 
quienes curaba en electo.

E l tem plo y  el convetr- 
to reconquistaron todo su 
prestigio un poco des­
pués, elevándose ambos 
juntamente a un gran  
B ím lolo nacional,

E l heroico defensor da 
Zaragoza, Pa ia fox, re li­
qu ia  v iva  do n u e s t r a  
g u e ira  de la  Independen­
cia, instaló el cuartel de 
Inválidas, hasta él des­
atendidos por la  patria, 
en la  antigua residencia 
'de los fra iles dorainicoa, 
y  añadió, d e s d e  18W, 
una irota m ás de simpa­
tía  a  la  popularidad diel 
temido.

Como estaba entonces 
estaba bien, salvo la  Ve­
tustez de la  fábrica.

E ra una fuerza espiri­
tu a l que no ha  reem pla­
zado nada hasta e l p r e  
sente, y _ q u o  na  podrá 
reem plazarse de c u a l ­
qu ier modo, porque ha­
b ía  reunido en tonro su- 
y o  la  m ás a lta  glorifica- 
pión de la  patria, fea"
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ciéiidola tangible a las gentes; e o  el cul­
to a  Jos im ierios, en la  veneración a  las 
lüliquias y  en la  cotisideración aJ heroís- 
J ilo  que ttiun íara  de la  muerte.

.Átociia, aiikciTiadamenfe a lo  previs­
to después a su derribo y  a  la  traslación 
ilel culto a  la iglesia  clel Buen Suceeo, 
era y a  el panteón de hombres llusties 
que ha quedado ahora alli, Tenía, entre 
otros enfcrraiDÍentcs, el del propio Pa- 
lafox, los de Castaños, Concha, Doya- 
güe, Pritri y  R íos Rosas. Mas a la  e.val- 
taciún, de fa  patria que había en aque­
lla cunsálei'ación por tantos héroes y 
i'ituladnuo', añadía otra (jue entraba por 
Jos ivjcs, y era la  lluvia  de colores, en- 
lendidos u ius y  monocinos otros, de se­
ibas y  brocados, ajailns aquéllas y  eiive- 
i>’cidcs éstos, que caía desde lo alto de 
l l  iub 'in , recorriendo el cornisamento, 
ivin la? liam lcras de las glorias m ilita­
res, tm íeos de la grandeza española, no 
por iiiós repetidos conquistados con me­
nos smigie, Y finulnicnte, bajo aqueilcg 
fim bolos fúnebre.? y  giierrercss o lios 
ll ós  vivos se íigilaban y  movían por cl 
lo iiip 'o  ccn el n iido de ciegos que se 
•nicman por sendas desconocidas, o  ti 
•io iiiiiebies que se trasladan de sitio. 
Kran les inválidcs: héroes a  medias por 
II-' haber inueito; admirados, sí, y  en- 
‘ íi'zndos también; pero con un dejo de 
lúiMlad cotilia rio  a la  energía y  a la  fu- 
l i i  que pusieron para escalar la  gloria.

Cuando había que ver a  aquellos hom- 
lups. ariastrando todo el dolor de cada 
niio y el de su colectividad, era a l salir 
o a l entrar en la  iglesia, pasando i>or 
los claustros del grrni atrio  cerrado que 
e x i'l ia  ante et edificio.

Anuella P la za  de .\rmas de invierno, 
verdaderamente conventual, c .o n  dos 
grandes galen'as bajas de techo, enlosa­
das con piedras inseguras, tenia e l eco 
de les cementerios abandonados y  daba 
resonancias liasta el frío  a  la  in-e>gulaj- 
piocesión de lisiados, organizada de doe 
en dos.

T'no de cUos, casi ciego, desmedrado, 
rceciduba en su cara al duque de la  Vic- 
tiiiia. F.lévala, conio Espartero, el b igo­
te recurtado y  una «m osca» sobre ei 
Montón. Otra remedaba al general Con­
cluí; Ciro más a  Castaños, el héroe Jo 
B ailér. Cada uno, en fln. rememoraba 
íi l i 'i  g fi,croles de su épcca y  parecía es- 
f'irza ive on ijoner en su ^{¡nilJante la 
lu»l.i de filiiicién y  la  fecha de su des­
gracia.

r.us jm ierlos n o  estaban muertos, y 
los vivo? pareria ii representarlos, ofre- 
ciét’d .b  s como eternizados.

Fam iliarizado yo con los rostros de los 
V ild iu lc ic , iiévoes. per los retratos, loa 
dibujes y las animadas descripciones do 
lo ' misiiic's que había oído y escuchado 
•-•i mi casa y en ctras partes; ignóram e 

■ aún- ¡.lid iosa edad la  de entoiicesl—de 
lo :iir.\orable y  retirado de la  muerte, 
ere. per mucho tiempo que aquellcs des- 
grariailos y gloriosos inválidos, ignora­
dos hoy cmno en sus días, eran los pro- 
pk.s héroes a quienes se habían erigido 
ios ir., nunienlos fúnebres por puro en­
tre'. uimíciita.

ri lé destncanto cuando supe la  ver­
dad, y qué tentación de risa cuando 
pensé que podía haber dicho a cuaí- 
quíero:

-¿ Itero  U 'led no es Fulano? Y'o que 
crc/a que estaba usted enterrado allá 
abajo... Vamos, que tampoco estaba en­
terrado, pero que ese sepulcro era el 
suyo...

I l [

E í  S a n t ís im o  C r is lo

Fuimos a .Ytocha por ia  mañana tem­
prano. Era el aniversario de la  muerte 
de mi padre, y m i madre, en semejan­
te dia, ajostumbraba a  o ir misa, comul­

ga r y v is ila r a  la  señora de Soto, una 
parienta le jana que residía en el cuartel 
da Inválidos per tener pabellón su m ari­
do, capitán de Cazajlorcs, ascendido en 
una acción de la  guerra eivU.

Enti'anios en el templo, y  m i madre 
nifi vo lvió a  enseñar c l gracioso cuadro 
que, a  la  entrada, representaba a Isa­
bel I I  ccn el príncipe Alfonso, vestido de 
cabo, presentándole a la  Virgen.

Confesó m i madre, se acercó luego a 
comulgar, y  cuando volvió a  m i lado, 
viéndome, de e g i d a s  al a ltar ntayor, 
ca iteii^ iiando una urna colocada a cier­
ta altura de la pared, leprendió m i iiTe- 
verencia, interrogándome con  s ian ío  
enojo;

—¿Pero qué estás haciendo, Pepe? ¿No 
vea allí a  la  Virgen?

Se dió cuenta de m i curiosidad y, le ­
vantándome entonces en a lta  hasta Ja 
urna, me dijo;

—.Anda, besa al Señor.
í-o que pasó jior m í cuando me haUé 

fíen te a  la  imagen no he podido saber­
lo  jamás; Sé que m e encontré luego en 
e l pabellón de los de Soto, rodeado de 
eálci3. de m i madre, de algunas señoras 
y  seficiitas, hijas, esposas y  parientas 
de otrcs inválidog, y  del oonlesor de m i 
madre, un anciano saceidote que llamá­
bamos don Faustino.

— Pera, tonto, ¿Qué te há  i>a'rado, P e ­
pito?

Y'o pennaneci callado mucho tiempo, 
pero dándome cuenta de cuanto me ro­
deaba. M ientras, m e hicieron oler in  
poco de éter, m e o^vllcaron a  las sienes 
unos pañoe con vinagre y, por Cn, pi-o- 
m im p í a  llorar, víctim a da la  vei-güen- 
za  que me daba tara extraño estado, más 
que de ninguna dolencia.

—-Aire, aíre. A iie  ea lo  que necesita 
ese niño—d ijo  enérgicamenle don Bal- 
domero Soto; y  abriendo ia ventana, que 
daba a l hermoso o livar anejo a  los pa­
bellones, h izo que entrara una rá faga  
saturada de fresco y  ligeram ente hú­
meda.

Empujado a  la  ventana, m e quedé mi­
rando el paisaje, mieiiti-as los demás se 
úcsafendíaii de ii-á, ccnfiados en el mé­
todo aeroterápico ile! capitán, que en 
veidad  produjo su efecto, pues muy 
liroiito estuve tranquilo y dentro de mi 
norm a'itlaJ conicule.

Desiie 'aquella ventana se ve ía  todo lo  
que iloiiúna el cerro de .San Blas. «Eso 
es e! centro del mundo», m e d ijo  cierta 
vez una niña de aquellas que entraban 
cu el pabellón de los de Soto. Y  yo, des­
de entonces, m iraba y  miraha «e l cen­
tro dei niundo», sin csmiprendef qué va­
lor podía tener un centro del mundo pa­
ra clesignailo de una manera tan enfá- 
tica y at m ismo tiempo con e l a ire  de 
inisti.rio que lo  hacía ’ la  niña Eioisa.
La  m irada no encontraba otro reposo 
que el o livar y  el huerto vec iioa  al 
cuaitct. Los olivos, no muy altos, redon­
dos, ccmo cabezas rapadas por la  orde­
nanza, semejaban un regin>ienlo en m ar­
cha. Ofrecían todos los matices del ver­
de, desde el sucio y polvoriento hasta el 
más cerca del amarillo a jado  y  sin lus­
tre alguno. I.a ¡nifwesión que daba e! 
o livar era Ja de un grabado antiguo, ilu- 
nunado a  mano por un chico que tuvie­
ra un sentido elemental del color. EL cie­
lo mismo, un poco sucio aquel día, re­
cordaba un cuadro que, pintándose aún, 
hubiera sido borrado para  pintarlo de 
nuevo; y  los ¡argos estratos de unas nu­
bes deshechas en Jargui&inios filamen­
tos, remedaban las hueUas de un barri­
do precipitado y M iérgko por no haber 
satisfecho el trazo prindtivo.

Aquel d ía  r o  era el c ie lo  de Madrid, 
ese cielo azul donde las nubes, toman­
do la.s toim as más caprichosas y a itisti- 
cas, hacen creer eu una ascensión ce­

leste de loa mármoles clásicos, y  en so­
berbio desorden y la  m ayor confusión se 
ofrecen las esculturas más célebres, pe­
ro  talladas y cinceladas por gigantes. 

—'¿Se te ha pasado, Pepito?
Con Jos o jia  debí contestar que sí. P e ­

ro en seguid.! recuperé el tiem po que me 
fa ltaba 'desde la  m irada a  la  un ía  a  la 
subida (ll pabellón, y  volví a sentir, o 
sentí cutonces, cl terror que la  visión 
me produjera.

Fué como un soguiido terror, sufrido 
desde Jejos y lleno de la  voluptuosidad 
de lo  seguro, como admiramos Jo subli- 
rr.e de la  tempestad desde las vidricins 
de casa.

.Aquella sola vez hq visto en m i vida 
la  terrorífica urna, y  al cabo de tantos 
años, ya  corra de medio siglo, podría 
d ibujarla sin om itir i,i ua detalle, y  eso 
que debí m irarla  muy poco Uempo. 
Grande, sencilla, reinataiía por un cope­
te que era un cáliz soportando un zapa­
to  de plata, contenía la  cabeza gigantes­
ca, enorme, exangüe, de un Cristo con 
los o jo s  abiertos, desmesuiadarneute 
abiertos, angustiosos y  supiicantes has­
ta la  desesperanza, como las pupilas de 
un náufrago sin consueto.

I-a trágica cabeza, a  cercén, sentada 
sobre el cuello, tenía a l lado una mano 
degollada, recta, en pie sobre la  mu­
ñeca.

Y'o debf creer conteoiplar un eiUerra- 
do por fuerza que se resistiese a  morir 
anticif/adamente y quisiera escapar def 
im perio de la  muerte arañando el cris­
ta l del sarcófago que lo  encerraba.

Los  sepultados en v id a  deben tener un 
gesto como ese Cristo de Lacea  o San- 
tíBÍTCO Cristo del Zapato, actnal propie­
dad, como siempre, del Real Patrim onio.

—Ven acá, h on tb re ; t h i  acá. De m a­
nera que te has ascMlado?— dijo, atra- 
yéitchwie caihiosacaente, doria Boni, ¡a  
señora de Soto.

Y es pa ta  asiistar a  cualquiera esa 
imagen — interrum pió el in vá lid o—, b í 
parece que está sintiendo aún las llamas 
de cuando lo  quemaron los franceses.

—No, mi capitán— reconvino dulcemen­
te el sacerdote— . E l santo temor de Dios 
está bien pata preservarnos del pecado; 
pero nc hemos de sentir m iedo n i horror 
ante su presencia, n i sus imágenes. El 
n iñc está eu ayunas y  ha sentido sen­
cillamente un rleanayo. En cuanto tome 
su re fr íg e iio  quedará bien.

— Don Faustino—interrumpió la  de So­
to—, ¡e©! es pedirncs el chocolate!

— Doña Boiii...

— Nada, nada, ,seilor tragón; sepa su 
reverencia que hace una h o ia  que e s k  
hecho. A  ver,-M anolita, el chocolate, los 
votodos y  las .serviUetas que están en e l 
cajón de abajo. Usted querrá su agua 
de Santa Polonia, ¿no es verdad?

— S í,  S C flfH á .

—O iga usted, don Faustino—d ijo  ccn 
tim idez una de las señoritas—, ¿y es ver­
dad que ha sido quemado ese Cristo?

—¿Pero no lo  sabe usted, h ija  mía'’ — 
contestó el capellán, aneglúndcse i>aia 
dar cuenta del desayuno— . M ire usted 
lo que.se comserva en la  urna: es lo  que 
pudo recoger del fuego una bueña mu­
jer, cuando los soldadcs de Napcieóii 
quemaron al Cristo, en la org ía  quo tu­
vieron en la  iglesia, conveitida pr.r eUos 
en cuartel de Cahallería,

— ¡Qué atrocidad!
— Pero  sería un Crislo muy grande— 

indicó m í mailre.
—Sí, m i señora doria Carmen— proei- 

giiió  don Fatfstino, acometiendo ya al 
chocolate—. E ra  un Cristo de más de ia- 
mafto natural. L o  envió a  e.sta iglesia, 
en el siglo jasado  o  antes, un embajador 
italiano, agradecido a  Nuestra SeiYora 
de Atocha por ciertos favores recibidos.

Tomó una sopa y  prosiguió:
- P a r a  que el regalo fuese completo y 

digno de la  Reina de los cielo.?, dispuso 
aquel fervoroso embajador que la iim , 
gen fuera copia fiel del Santo Cristo da 
Lucca, im a población de Ita lia  donde 
venera c! original en uno de sus más ca. 
IcbraJos templos. Y’ la  imagen vino a 
España ricamente vestida, con una !ii- 
nica preciosa, un estolón de brocado y 
calzada en sius dos pios con scndo.s za­
pata-/ de pl.alri.

— ¿PJnclavado en una cruz y con zapa­
tos'.’-  inleiTumpló don Boldoir.ero cou ex- 
tiaOcza.

—Mire usted, m i capitán— contestó el 
sacerdote con trabajo  por e l mucho qite 
lo daba ia pregunta y  una sopa que ¡<» 
cayo en e l pocilio—, francamente— y  ras- 
p iró con fuerza—, pues no lo  sé. l'.s po­
sible que le  eutvosen nada m.-to, sin ca l­
zarlos por completo. P rra  voir.os a lo que 
sigue. Instalado cu la  iglesia, el puebJ'i 
pasó ,"1 adm irar e l valioso donativo y  a 
elogiar la  riqueza de sus prendas, dt*- 
peitando ledo ello gran devoción a la 
inutgen. Y  sucedió que « n  pobre necesi­
tado acudió aute ella en demanda de so- 
c o i t o  para rem ediar su m iseiia , rec ’- 
bíendo del m ismo Cristo uno de sus z .t -  

palos. L o  vendió luego y  se remedió en 
seguida; pem  acusado de robo iba a 
ser castigado, cuando invocando ul Cris­
to per te-stigo, ante tos juiecea la  m isma 
imagen despiendió su o lio  zapato -n’ 
contestación a  la  nregtmta, y  acredita­
do e! acusado, fué pniesto en libertad.

F,l segundo zapato quedó eu ia igle­
sia scbre un cáliz para eterna memoria, 
y  fué retado- por les franceses cuando 
arrcjaron cl Cristo al fuego en el año 
ocho. La  bistci'ia... ¿No se liab iá  olvid-i- 
do lie mi agua de Santa Polonia?

--N o : pero siga usted, don Faustino.
— Pues, i:uria más. Después de haber­

lo quemado los franceses, una bemlii.a 
mujer, como he clicho ya. pudo recoger 
la cabeza, una mano y  un jue. y  eso uS i 
lo que se guarda en la  urn.i, donde hay, 
adem.is, una relación de todo esto... ¿P--- 
ro quiere usted darm e el agua, doña 
Boni?

—Voy, don Faustino: voy en seguMa. 
—Es m uy curioso lo de los zapatos de 

p lata—apuntó el capitán.
— ¡Oh, m uy curioso! Entregar p iim e io  

e l uno y  después el otro— dijo, jefle.vi;- 
namlo y  esj aciadamente. el sacerdote.

— No —  icctiñcó el in vá lid o —. Y'o me 
itefleio a  la  ccuriencia  de ponérselos.

- ¡La ccuiTencia:... M i capi'ún, ¡qué 
palalira!

— ¿Sabe usted, señor cuiu. [» ir  qué sg 
los piisierou?

— ¡Ilom bie, noí - - confeszó, aim iibindrt 
—Pues yo lo  sospecho; p e io  Jejeniog 

esto pa ia  otro  dia...
D tña Boni palideció y  levantó los 

manteles más que de prisa.
M i ir.!«iiqrtiie tomó de la luano y  salí- 

jiK!s a  ver «1  comedoi de los inválidos.
P o r  la  escalera, encarándose comu-g.v, 

dijo;
—Vaya un disgusto que va  a te iie í la, 

pol recilla, [«, r  iu  cu lpa  ’
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W o n n a  B e le ta

Un precioso artícu lo de Salomón Rci- 
iiacli, en l . '. in t r o p o lo 'j íe , del año líRCt, 
ciiusagrodo a e.süidSar el extrem o repa­
ro de lio  enseñar los pies las m ujeies 
cn España e Ita lia  en otro tiempo, ma 
Uevó. a l cat-iiJogar tan  curiosas noticias, 
cerca de la  leyenda del í-anto C iisto d® 
í.ucco.

--D iga  usted, tio Ramón — dije, cío 
pi'oiUo, t.vtrañiuueníe impulsadc., entran­
do «n  ,su habitación—, ¿qué fué de loe 
de Solo?

Ayuntamiento de Madrid
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Los Lunes de EL IMPARCLAL

o í  pni

— jlIoDibre! ¡Ta acuerdas de ellos!—ex- 
tiamó, animándose por aquella evocap 
oióu a  su posado, y  dejando sobre e l 
bufete el periódicoi que tenía, continuó, 
entre cntiistecido y  contento— . ¡Pobre- 
eiüos! Hace muchisáno tiem po que m u­
rieron. iCómo te quería la  Boiü! ¡Y  qué 
real muza era!' Don Baldom ero murió 

Ékco, y  Hoiii acabó sus d ías en casa de 
Ordeño, el de Peüaflel, aquel boti- 

rio qne enseñaba a  los danzantes en 
Campo iíea l y  que sacó patente i>or la 
iiumu’ li'iji de una* trabas para las ca  ̂
kiilmia®, (pie oran unas trenzas abro- 
c!i I las con caiTete. ¡Qué gracioso y  qué 
i i i i i ' . ' c i l  era aquel sordobruto de nací- 
n: 'ifc ! ¡Ja, ja, ja!...

—¿Pe io  los de Soto no se llevaban
llicU?

—Si y  no —  contestó gravem ente mi 
ti. • . En apariencia, se querían como to- 
iId- k s  luatriinonios después de muolios 
años; peto on la  intim idad doña Boni 
iu ü ió  durante toda su vida, mi tormen­
to horrible. Baldomero se casó con ella 
enauioradísimo, porque era guapísima 
(ya  te acuerdas tú) y  m uy discreta; pe­
to no la  perdonó minen la  conducta de 
tu n:adi c.

-  ¿ l ‘ci qué?
— Porque supo después de c a s a d o  

quién íu e ia  su suegra. « ¡U n  Soto— decia 
fl -em parentar con una fam ilia  de adúl- 
bn-.s saci liegos!» Y  esa obsesión le  Oe- 
•T6 a  la  locura, después de luchar ccn 
ella catorce o quhice años. I.a misma 
L ni no .supo su origen  hasta después 
lie casada y  archicasada. V ino con ‘ u 
#-uelo erare los servidores que tra jo  la 
teína Cristina, cuando llegó a España 
p.na casarse con Fernando V IL  E ra b i­

dé una bella «contessina» que, arras­
ada por una pasión crim inal, fué ase­

ada por su esposo de una manera tiá-
f!..i alió en Roma, de donde e ia  oriun- 
it.i. Su padre fué un escultor de extra- 
oiilinari'o mérito, m uy solicitado por las 
i,ik "ias y  los conventos.

V m i tío calló un instante.
—Fué una tragedia espantosa, mudia- 

c . —añadió com o si estuviera contem­
plando en la  pared las escenas que iba 
evocando.

1.08 amantes de Monna Beleta — de
I-.ibelin , que diríamos nosotros —  eran 
! 'uhos; p e io  dos, principalmente, se 
iii-hutaban con más vehemencia ia  pose- 
«ióii exclusiva de tan soberbia belleza. Ef 
tow de elics, negociante acaudalado, se­
ñaló anónimamente a l otro, que era 
ftsda 1UOT105 que un inquisidor. De sobre 
•viso e l m arido por el anónimo, acechó 
y espió inútilmente a  la  infiel, no deján- 
á:ta sa lir  del tallei-, donde é l hacía pre­
cisamente un Sanflo Cristo por encargo 
ósi n.iáino inquisidor.

Y  sucedió, que queriendo dar los últi- 
*>1.,; toques a  la  imagen, e l escultor salió 
Wuy de mañana y  con e l m aycr sig ilo  
M estudio, giriado por la  fiebre de su 
Weal a ilistico, eternamente peiseguido 
fea alcanzarlo. ¡Quién le había de decir 
lue lo  que tanto tem ía d e jar en su casa 
1® liabria de encontrar a llí, en e l san­
tuario de su verdadero culto, profanado 
ten todas los profanaciones que e l ren­
ten más cf.ncentrado y  diabólico pudiera 
*teaginar.
"licuando entró, el rico judío sallaba por 
fe ventana, dejando cobardemente a  la 
fetílel sin defensa ante la  fu ria  del ul- 
feajado.

Un peifuine acre y  capitoso llen áb a la  
•^luncia.

Monna Belela, a lhajada para uua no- 
de amoir, inmóvil, pálida, m ainió- 

' “a, suelto el cabello, a lzado e l rostro y 
^'m e su insultante m irada, recibió a l es­
cultor, escupiendo su renuncia a la  vida;

" P u e s  b ien ; ¡m átam e!
—iV iíiv ie l
M oiioa Beleta se encogió de liuuibros,

y  su desdén a ltanero ronqrió ia  sereni­
dad diel maestro, que arrojándose sobre 
ella  la  cosió a  puñaladas.

L a  m ujer recibió la  muerte como fué 
a  buscarla, y  ocultando la  cabeza entre 
los biTazo© qu>edó sobre ol diván.

E l m aestro pennaneció de rodillas jun­
to a l cuerpo, estrajandc. las tibias car­
nea de la  muerta, hasta que, frías, le 
devolvieiroln la  conciencia y  le hicieron 
conocer an delito.

P o r  el ventanal del estudio etufraba la  
luz, y  M oim a Beleta tomaba más y  más 
la  apariencia de una estatua. L a  lu z y 
la  muerte le daban ese brillo de las figu­
ras  de cera; e l brillo de las gentes ase­
sinadas. E l mae.stito, contemplándola, 
paseó blandamente su m irada i>or aque­
llas  morbideces blancas, fon  amadas an­
tes, y  las lavó  luego, haciéndolo como si 
modelaae una nueva figura. S in queier- 
ló su conciencia m oral, aconrodada al 
honor y  a la *  leyes, obedeciendo, aiti que' 
é l lo  quisiese, a  una m ora l raás eleva­
da. quería rev iv ir  lo  m uerlo y  plasma­
ba, bajo la  fiebre de lo  subconsciente, 
on una abstracción de todo, en el éxtasis 
de un remedador de Dios, dulcenvenle 
las  curvas, rebeldes ya  al cinibrado y  ¡a 
permanencia, ai no servir al espíritu.

Rendido, agotado ante un inútil tra­
bajo. a  medida que la  muerte tomaba su 
revelación en el cadáver, se ergu ía  po­
co a poco en el m aestro escultor; la  con­
ciencia del crimen.

¡.Yli! SI la  hiibiera visto antes, quizá 
no la huliiose matado.

Nunca el arrepentim iento lia  debido 
ccnniover las entrañas de un delincuen­
te como jmilonces. La  justicia, la  uioral 
y  el arte le  acusaban y  eondenabaii 'Icn- 
tro dé su conciencia, dentro de él lu '-

mo, sin  d e ja rle  un refugio donde llorar 
esas lágulmas coa que e l crimen pide 
treguas a l castigo.

«¡P e ro  ha sádo engañado!» —  pensó— .
Y  él, qua era  una reencarnación de ofiro 
artista del Renacfaniiento, citícelanido su 
desquite en  la  «vendtetta», revivió  las pre­
téritas venganzas de la  raza  con las Iwr- 
baries del macha y  las crueles minucic- 
sidades de la  hembra.

Invaginó engalanarla  para la  muerte.
Y  vistié iídcla  c o n »  una dogaresa en su 
triunfo, adornándola con las mejores 
preseas, la calzó, en fln, unos zapatos 
de plata, que a l caer los pies en  t í  pa­
vimento resonaron cantantes uno ccn 
otro como una la r r a  de rotía l que cho­
case contra un mánnol.

De pronto, llairjaron reciamente a  la 
puerta.

Cubrió de prisa e l cadáver con una sá­
bana y  nbilú.-

E ra  e l inquisidor.
— ¿Habéis len iiinado y a  la  obra, maes­

tro?
— Eslá y a  terminada, su reverencia.
Echó el inquisidor una m irada en de­

rredor del estudio, y  fijándose en ia  sá­
bana. i'ecién extendida, d ijo  con gesto 
malicioso:

—Maestro, ¿ha puesto usted zapatos 
al Cristo?

— ;Ali. reverencia!—cm testó. sin inmu- 
tarrse— . verdaderamente no liay  un me­
dio m ejor de defender de las ralas unes 
pies tau estimados.

Y  levantando el lienzo mostró el cadá­
ver de Monna Beleta. añadiendo aún:

—¿No es verdad, su reverencia?

Rafael URBANO
I k i t r . - . c i ó i i  d e  C . í s i o r o z z t .
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CIVITA-VECCHIA
T  SA mañana neblinosa y triste, de 
i j  esas en que amanece sin crepúscu­

lo, después de contemplar en larga ex­
tensión, a través de los isniiañados cris 
tales del vagón, sobre los que lagrim ea­
ba la  lluvia, fría , menuda, persistente 
y  monótona, la  abrumadora desolación 
de fos •campos romanos, me detuve ante 
CLvita-Vecchia, I-a v ie ja  ciudad^, que pa­
rece hundii’se en su pasado, en las p r i­
meras horas de aqueí día, en el que fa l­
taba ei m ilagro  luminoso y \lbrante del 
sol, era un angutíioso pleonasmo vivien­
te: la  tristeza ascwnábase a la  tristeza. 
Todo  se recog ía  en e l m isterio  de su g lo ­
r ia  pretérita y  en eQ sUencio en que se 
deshace cuanto vive a  hurto de los Iru- 
manos recuerdos. A  través del agrisado 
m a n to  d e  llovizna, descubríanse los 
abandonados palacicw, las desiertas ca­
sonas, ios inútiles castillos que han  ido 
derrumbándose en escombros, y  de sus 
piedras deseneajadías, de sus sillares car­
comidos, de sus bóvedas agrietadas, na­
cía v iva  llam a de unción, acaso sólo por 
e l in flu jo de lo  que fueron.

En Civiita'Vecchia todo parece estar 
abandotMido o  desdeñado; todo aquello 
que es t í  testim onio vivo, la  prueba fe­
haciente de una v ida  que pasó y  que de­
jó  un espíritu  aún m ás fuerte que Jas re­
cios muros y  las sólidas arcadas que e l 
tiempo ha carcomido y  derribado sin. res­
petar su beüeza n i su arte. Sobre ta ciu­
dad entera flota t í a lm a quo la  alentó 
en sus empresas y  fué fa ro  de, sus días 
gloriosos, cuando ante su puerto ancla­
ban los navios que habían cruzado el 
m ar latino-, y  dentro de sus murallas pu­
lu laba !a  mercenaria soldadesca, pronta 
a  combatir. E l alma de su pasado no la

deja ser nada en su picseiile, porque la  
aprisicria a sus recuerdes y hasta, a  ve­
ces, la  hunde en el abismo de sus me­
morias.

Las v ie jas  ciudades italianas, recogi­
das y, a  veces, perdidas en bellos rinco­
nes, a los que no alcanza la  tumultuaria 
existeiK ía actual, conservan inéditos sus 
recuerdos históricos y  tienen todo su sa­
bor pociiliar'ísinío y  su ingénito misterio; 
son como las  vie jas ciudades castellanas 
a las que no liega  e l cam ino de h ierro y 
la  carretera es casi intransitable, polvo­
rienta y  llena de baches; en ellas la  his­
to ria  de Castilla, de aquella Castilla de 
doña Isabel « la  gi-ande» está aún viva; 
cada piedra es como un romance que lle­
ga  h ^ t a  nosotros cngi-andecido y  enno­
blecido por el tiempo; cada uno de los 
nocobres ccn que se seríala y  conoce un 
trozo de tierra  ©s a lgo  palpitante, llano 
de majestad y  de belleza, de encanto y 
de misterio, Pasan  los días, se simeden 
los Bieses, transcurren los años, un si­
g lo  se monta sobre otro siglo, y  aunque 
el tieuH>o todo lo  desJiaga « r  polvo, siem ­
pre queda el espíritu, el a lm a que vaga 
y  flota sobre la  ciudad...

En esta i>arte de Italia, en aldeas, en 
vrEas, hasta en ciudades, yacen, enterra­
dos en olvido, les r a ^ o s  más sintomáti­
cos, los signos más elocuentes, las carac­
terísticas más ílrines, cuanto confluye, 
en fln, a  form ar el contenido idm l de 
una nación. E l testunonfo de los días que 
pasaron, no sólo está lateeite en las saias 
de loa museos o  entre empolvados per­
gam inos on las bibliot-ecas, v ive  también 
enti'e las piedras de las ciudades, bajo 
las arcadas de una casona o las bóvedas 
de un castillo. Civita-Vecchia,, ccto su s i­

lencio prócer y  su empaque hidalgo, o « v  
sus muros renegridos y  sus edificios 
agrietados, es un trozo vivísim o de la  h ií- 
tciria de Rom a y  de Ita lia , do los pontlfi- 
ces y  de los reyes. A l contemplarla, se 
siente a lgo  así ccnno si envuelto en el 
polvillo dorado de sus siglo* de g loria  
se acercara a noeotrtos su medioevalismo 
encantador y espléndido, al mismo tiem­
po que ia  m irada se llenara de etenni- 
dad. Del mando de los Césares se conser­
van vestigios; del poder de los papas son 
prueba las fortificaciones, que ;-ún ¡o re -  
cen desafiar, altivas, a  los bardos que cru­
zan aquella parle del m ar Tirreno; áci ta 
prípotencia de los reyes, en el correr de 
log años, no quedaron mas que edificios 
abandonados o en escombros. L a  ciudad 
de Urbano V IH , la  que en parte se cu-n»- 
tm yó  con planos de M iguel Angel y  que 
hoy yaco cnttrrnda en olvido, sólo ten­
drá en la  mem-oría un puesto como el que 
tiene en el memento presente el «Cdníuni 
Celloe» de Trujano.

Sí; todo se transform a y  se sucede; to­
do so deshace y, aJ fin. muere; pero lo 
que se vistió  de antigüedad, k- que ya  
ha dado la  espalda a  la csq.jalda dcl tiem­
po, lo que tiene sabor a romance y  am ­
biente eterno, desafía los años y los si- 
glo.s. Todo en polvo se desmoronará, y  
sobi€' ese po-lvo alentará la  H istoria; la  
dudad entera podrá desaparecer; pero 
cuando sei visite, cuando se contemplen 
las p iedras de sus murallas caídas y en  
desorden, a  la  mcm'Orla vendrán, con, la  
g lo ria  que merecen, los nombres de l ' i “  
baño V I I I  y  de M iguel Angel como algo 
SKRi'qire v ivo  e imperccedero.

En aquella mañana neblinosa y triste, 
la  v io ja  ciudad dei m ar T irreno más que 
nunca parecía abandonada. P o r  sus ca­
lles medioevales, tortuosas y cstrí':iias, 
llenas de clrarcoB por las dctpresiones del 
pavimento, azotadas por la lluvia, no 
transitaba na'die; las puertas de sus edifi­
cios, graves, austeros, aparecían cerra­
das, y  tras el euvldriado del lialcoiiaje de 
sus casonas no se veía pergeña; alguna. 
La  v ie ja  ciudad pai'ecía, realrneuite, aban­
donada. Se sumaba a  que se creyera así 
su  puerto sin tráfico y  su cindadela sin 
soldados... Todo estaba quieto y  en si3«i- 
cio, y  de aquel silencio percibía el visi- 
tu'iite, sonoramente, la  voz gárrula y  
exaltada del pasado, que era algo asi co­
mo s i el corazón latiera  a! influjo del oco 
íntim o de su leyenda...

Civita-Vecchia fué el más recio baluar­
te de la  Roma de los papas, desde ia 
época de Urbano V I I I  hasta que el i»on- 
tífice so tuvo que recluir en el Vatica­
no. Su tierra, es cierto, no retembló con 
el fragor de enconadas luchas n í de em­
peñadas batallas; los enmohecidos caño­
nes de su ciudadtila, desde que fueron 
puestos sólo han hablado en muy conta­
das y  solenuies ocasiones; sus murallas 
han sentido pocas veces las estruendo­
sas detonaciones de las armas de guí^ 
rra. Sin embargo, Civita-Vecchia v ive 
unida a ]S historia de Boma, y más aún 
a la  h istoria de los  papas, como jefes de 
un Estado. En ella ."e reconcentraba la  
fuarza en el concepto m ilitar, en el ad­
m inistrativo y, en parte, hasta en el i>o- 
lit íc a  A  su puerto llegaban bajeles que 
conocían todas las tierras y  habían sur" 
cado todos los mares;* r>or sus calzadas 
transitaron muchos niíEares de creyen­
tes de muchos cientos de peregrinaclcr 
ne«; en sus «a lbergos» se recopínn cuantos 
iban a  la  Ciudad Eterna para  lavar sus 
culpas, dominados por la sublime idea 
de la  muerte y  su necesario coiiiplemea- 
to: la  idea de la  eternidad...

P ero  aún hoy su esqueleto abraza lofl 
fres hem isferios del tiempo: e l mundo 
antiguo, e l niundo cristiano y  e l muiuío 
moderno; aún hoy, siendo la  tumJra 
su propio pasado, es arco de triunfo pa­
ra  el que sabe m irar las cosas cou los 
ojos del alma, porque de sus piedras de»-
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en 'a ja d a ', de sug muros en escomla-oS, 
íU? palacio© desiertos, de sus casero­

nes aliuidoiiados, nace luz para  e l espí- 
r i 'i i  Cotí ei nVesíigio do sus recuerdos.

' í\‘ r«-Vecciijaj como toda Ita lia , co- 
nK> toda tierra  en que se rea liza  el m ila­
g ro  dul arte, remueve las más profundas 
emociones clásicas. Si la  v ie ja  ciudad de 
los Estados ronnuios perdió su esplendor 
desde los años de F io IX , no por eeo, al 
pisui ia, dejaron d o  ven ir a  la  mente loe 
versos que V irg ilio  pu.s> cn boca de los 
compañeros de Eneas, m ientras conteni- 
plalm su abrumadora desedación una ma- 
Cuna neldinosa y  trist''...

Luciano DE TAX O N E R A

Í .TRRn^ RPr iRTRÍ lQ brieúaó. L ibro es éste claro  y  limpio,
l l l i Ü l U l U U O  como e l niáa puro manantial, que tanto

--------------- como enseña, emociona y  deleita. Su lec­
tura es un hondo placer espiritual.

pirj'tual, en ocasiones, que aieva a  la i 
más altas cumbres el vuoio de su íiíe^  
ración.

S e  ha puesto a  la venta

Lñ NOCHE MIL y DOS
novela nueva de

Francisco Camba
Preciados. 4 6  y en tod as las librerías 

5 pesetas

Díscíplmcií de a m or, por J. A gu lla r Ca- 
tena-,—L a  aparición de esta noveia  debe 
ser considerada, con  estricta justicia y  
sin  hipéi-bole del ninguna clase, como uno 
de loa acontecimientos UteraxJcg m ás Bn- 
portaníes de eatos ú ltim os tlem¿pos. Y'a 
la  a lta  critica literaria , por la  pluma d© 
insignes escritores, Iq  ha  proclamado 
así. En efecto; D isc ip lin a s  de a m o r  colo* 
ca  a  J, Agu lla r Catena, autor de otraa 
novelas de altísimo mérito, entre los pri­
meros de nuestros novelistas ccntempo- 
ráneos. Es una obra de toda belleza, lle­
na  de peiíeccíones. Poi- el pensanuenfo, 
tan fuerte y  seguro; por el procedimien­
to, tan srancillo y  cautivante; por e l asun­
to, tan real, tan vivo, tan humano, tan 
lleno de interés; por la  honda lección mo­
ral quo va grabando en el espíritu a  tra­
vés do sus páginas; por la  descrifición 
psicológica de cada uno de sus persona­
jes, y, finalmente!, por la  belleza del. esti­
lo, de una encantadora y  perfumada so-

L a  p u iie  en e l o lra  inundo, por M ax 
Nordau.—L as  bellísimas naiTaciones re ­
copilados e íi este libro-, novelaa brevas 
de incomparable vígca* y  hondo pensa­
miento, pued'ftn ser consideradas como 
obra pósturaa del glorioso escritor judía, 
tan ligado a  Eiapaila por fuertes lazoa de 
afecto y  su noblo aecOndencia sefardí. 
M asa Nordau, la  h ija  del insigne pen­
sador, y  Ráfaol Ganginos-Assens, nuestro 
estilista sdn par, han  traducido del aJe- 
inán esta obra, ton  llena, de belleza y  dei 
más elevado va lo r espíjítual.

^■sssesÉSEsasasasBsssasasasasa.'rasasssBs . 
EDITORIAL «MÜNDO LATINO- 
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Coícaftelej ífe p la ía , por Eduardo de 
Ory.—En esta hennosa colección de poe­
sías, en la  que destacan composiciones 
de imponderable mérito, Eduardo de Ory 
confirma sus grandes dotes de poeta, da 
poeta vigoroso, noWe y  sugestivo) rico 
de pensamiento y  de -una vehemencia es-

Últlma* p ab llcccloaa i de  g ian  ¿xitoi 

J O S É  F R A N C É S :  PesUn.
D o s  h o m b r c s y  d o s  a ia ie r e s ,  u o v c la .

GUTIÉRaEZ-GA.\IERO;
E l c o r r e g id o r  rie A im .v g rc , n o v e la .

H E R N A N D E Z  C .Y T A :
U n a  m a la  m u je r, Z . 'e d id 'jD , u o v c la .

P É R B Z  D E  .A Y 'A L A ;
A . M . D . la  v id a  c n  nn co le- 

¡0  de j ^ i i f t a s ,  n o v e la .............
V E R L A I N Í :

C a r lo s  B a u d e la ire  
G U ID O  D A  V E R O N A :

Y v e l is e ,  n oveL n ....................................... 5
Y E S A R E S :

M a n u a l d c l m ec á n ic o  e le c t r ic is t a . .  5

E N  T O D A S  L A S  L IB R E R IA S  Y  E S T A C IO N E S  
C o n c e s io n a r io s  d e  v e n ta ; R IV A D E N E Y R A  

G R A N  V l A ,  8  Y  lO

asasEF^Si

A i  L O o
No se lamente usted de 
tener sus pies destroza­
dos. No achaque a sus ca­
llos lo que sólo es obra 
de su incuria. El que tiene 
la cara sucia es porque no 
se lava. El que tiene ca­
llos, juanetes, ojos de ga­
llo o durezas es porque 

no usa el oatentado

que en tres días los extirpa 
totalmente.

D E  AUTO M O VILES Y  M O ­
TOCICLETAS »:• AtLQUlLER Y  K E P A R ^ '’'nvR'QM OTOCICLETAS

^  L   ̂fK V  V .  h i F .  F A  r s l  O
SAW TA EHQRACift, 2. T e lé fo n o  J 2.281 — -
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Baños especiales de este Establecimiento: Baños perfumados de rosa, violeta, lavanda, colonia, en sales aoroD Íadas v 

a "cLo‘’ l  l ím a L a ^ v ^ d ;  d „ , P -e ta s .-B a ñ o , populares Se cincSa ocho de.la mañaoa y da doa a cuatro de ia tarde, aerie de d i e r í ó  peT etar-D u'ehra flS a tlo lu X ^  e r ^ T a T  ^ O - por 
deade drer 9 ««ceaaa, calientes, alternas y orientales, 2,50, po,’d©«fT© íri* *  F « c i a . — '¡ . .u c i ia s  escocesas, calientes, alternas y orientales, 2,50; por abono

pesetas. Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.—  Servicio de ropa: sábana y toalla lisa, 0,25;
afelpada, 0,50 pesetas.
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