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L c a b a lle ro  J a c o b o  
C a a a n o va  d e  9 e i n -  
g a lt  U e g a  a E s p a ñ a  
h a c ia  e l a ñ o  1770. 
¿Qué a fá n ,  q u é  de­
seo , q u é  id e a  em ­
p u ja n  a l  c a b a lle ro  

v c m a c ia n o  a  ©m- 
p r e n d e r  este  v ia je ,  
la r g o  y  lle n o  d e  d i­
ficu ltad es?  U n  bu en  

d ja  T.dc lie  B u rd eos , a t r a v ie s a  la s  L a n -  
d a «. l ie g a  a  S o n  Ju an  d e  L u z , y  d esd o  
a llí, o u z a i id c  lo s  P ir in e o s ,  a r r ib a  a  
P o i i . i iu i ia ,  a  k in o s  d e  u n  muJo y  e n c o m r  
p a ñ .a  Je  m i e scu d ero  d e  a lq u ile r .

D i'- . 'iiiisa , re p o n e  su s  fu e rza s  y  em - 
p ro iiJ c  la  jo rn a d a  h a c ia  M a - 
l i i lJ .  P r in iL io ,  e l p a is a je ,  e l 
«a ii. iiu i.  l iK  iiicson es , lo  p a re  

c ( i i  l. ie ii; d espu és , no. D esp u és  
se in i t r u a  p o r  irn os  v e r io u e - 
t o ?  iiic N t iic i ib le s , to rtu osos .
S-i.l'iitas V b a ja d a s  rá p id a s , es- 
Ciiiu. - : i '.  N 'X 'h es  in k im in a -  
M. v eh la ?  v en ta ? , f r ía s  e  in - 
lio-1  i; ,d a r la s .

E l ¡iriiiiP i- a l t o  e n  d o n d e  re - 
p  -a  'U  c u e rp o  y  e n  cSonde 
a q u ie ta  M I e s p ír itu  c o u  l a  con- 
teii ii la c iú ii y  e l re cu e rd o , es 
«n  .t.g ied a , en  t ie r r a s  d e  S o ­
ria . en  é l su  é p o c a  do
h-b i 'lu i i io s — su  en c ie n -o  y  sO 
e v .i- ;,L i en c u y a s  h o ra s  do  
a i iu a 'i la - a  H-.lcViad e l l ib r o  da 
los éxtas i? , d e  l a s  im s t ic a g  
e.x.i airir.iu -? d e  s o r  M a r ía  de 
A - i ’ - 'v , la  v is io n a r io ,  p u so  en  
su v id a  t i i i i iu ltu o s a  e l paraén- 
Ic lie u n a  f r ^ u a  y  e l b á lsa - 
r .o  d e  un  d escan so .

- rifé ,;n M a d r id . En. l a  
*»''!■) d e  la  C ru z h a y  u n  v ie jo  
*a fi ' (¡u.- es a  la  p a r  h oapede- 
rín . ,\ llí se a p o se n ta  n u e s tro  

E d g e  Ja. m e jo r  ha- 

ki; oléin. H a c e  q u e  l a  a d o i-  
íh :;, q u e  la  p u la n , q u e  l a  em - 
k u je zca ii. E j a b r e  sus c o fre s  
1 .e  e llo s  sac.a te la s  r ic a s , v a ­
lió  ' ■ en ca jes , qu e  c u e lg a  en  

im ii .  '.  .^us a im a s ,  b ru fii-  
ÚS ', r<.-h:cien.tes, v a n  a  l a  pa- 
.ao '. 'é i, s a b ed o ra s  de q u a  p ro ju  
lo  l ia n  de c a fa r  l a  s a n g r e  es-

V í-1 c u l.a lle ro  C a s a n o v a  sa 
“ i- .  -  le  a .' ".líi a  l a  con qu is - 
la  de  M a d r id .

¿Q u ién  es  en. a q u e llo s  d íaa  
•1 C iiballer.: C a sa n o va ?  E s tá  

- n  d ocü ve  su  ju v e n tu d . H a  
*^ i7 a d o  to d o s  lo e  puei> l(H  da 
J- i; ■ i'i).  H a  b r i l la d o  e n  tod as  

- é  ? fa s la o s a s , Y  e n  ca - 
p u eb lo  IM® d o n d e  p a s ó  fu é  

•̂“ ja n d o  ia  le y e n d a  d e  su  buc- 
to rtu iiii.  la  m u e s tra  d e  su 

'-■r y  e l a r o m a  d o  sus ga - 
‘ > .-'-:énd.a.!a?.
' i ' : v ; i r  e l p la c e r  d e  h>g 

^  ;;d os, ta l  fu é  s ie m p re  m i 
■ '•I '- 'p n i o c u p a c ió n »  —  h a  di- 

el p r o p io  C asan o- 
. Y  en  e fe c to ; b a jo  e s ta  

‘ ta aaniij>ó p o r  e l  m u n d o , 
“ d tai’ rá n d o se  on  lo g  ab ism os

m s o iid a b le s  d e l  a lm a  fem en in a , q u e  s iem ­
p re  fu e ro n  p a r a  é l c la r a s  y  d iá fa n a *  re- 
g icaics, e n  la s  q u e  p e n e tró  fá c ilm en te , 
q u ié n  sab e  m e rc e d  a  q u é  c o n ju ro s  o  p o r  
qu é  m a g o s  so i-t ileg io e . G m t .o  l a  v id a  d e l 
I?;a‘ elüC6 d e  «C la r ig s e  I la r lo w e » ,  la  s u ya  
d e ja  u n a  e s te la  d e  p ic a n te s  e p ig ra m a s  
y  u-n r ic o  a c s e iia l d e  a n écd o ta s  g a la n te s .

H a n  lle g a d o  a  o íd o s  d e l c a b a lle ro  Ga- 
s a n o v a  la s  a la b a n za s  q u g  en  la s  co r te s  
e x t i an jera .s  s e  h a c e n  d e  la s  m u je r e s  cb- 
p a flo la s . ¿Qué m á s  in c e n t iv o s  p r e c is a  u n  
a lm a  c cm o  la  s u y a  p a r a  c o r r e r  a  E s p a ­
ñ a ?  E l, qu e  h a  d e s flo ra d o  tod os  lo s  v e r ­
g e le s  d e  a m o r , m ir a  c o n  n o s ta lg ia  h a ­
c ia  u n  r in c ó n  d e l m u n d o  e n  d o n d e  e.vi8- 
t e  u n  ja r d ín  p om p o so  y  flo rec ien te . Y  l le ­

g a  a q u í c o n  e l a r d ie n te  a n h e lo  d e  a s p i­
r a r  su  e te rn o  a r o m a  d e  b e lle z a  y  ju ­
ven tu d .

E l  c a b a lla ro  C a sa n o v a  p ie n s a  q u e  n o  
se i’á  m a l in tro d u c to r  u n  s e r v id c r  d e  su 
r e a l  m a je s ta d , y  se  a l ia  c cn  su  a m ig c  el 
g r a n  p in to r  R a fa e l  M en gs , qu e e n  aq u e ­
l lo s  d ia s  p in ta  a l  s e r v ic io  d e  l a  c o r te  es­
p a ñ o la . C on  é l  in ic ia  sus p r im o ra s  lu ­
ch a s . L u e g o  h a y  u n  p a ié n t e s is  c ru e l:  Ja- 
c o b o  es p reso , p e r  u n a  d e la c ió n , y  c a e  
e n  m a n o s  d e  lo s  In qu is id ca ’es  d e  l a  c o r ­
te. ¡A d ió s  b u e n a  e s tre lla ! ¡A d ió s  m á g i­
ca s  en eo fia e io iU B  d e  b e lla s  y  r e c a ia d a s  
m u je re s , c u y a  v ir tu d  é l q u e b ra r ía  con  
e l im á n  . ir re s is t ib le  d e  su  m ira d a ! ¡Q ué 
d en u es to s  la n z a  sob re  la  in q u is it o r ia l  Es-

I ,- .

U n a  c a l l e j a  t o l e d a n a , a g u a f u e r t e  d e  E. N a v a r r o

p a ñ a ! ¡C ó m o  in v o c a  l a  l ib e r ta d  d e  sud 
rep ú b lic a s !

¡Q u é d ía s  p a® a  e n  la. c á r c e l d e l p a la ­
c io  d e l B u en  R e t ir o l  A  p o c o s  m e tro s  do  
s u  m a z m o r ra ,  m le n t i 'a s  é l l lo r a  con ipu ir- 
g id o , e l r e y  F e l ip e  V , con  s u  r e g ia  es- 
p osa , p r e p a r a  la s  f ie s ta s  rfo ja s  P a s cu a s . 
Y' e l  c a b a lle r o  C a sa n o v a , q u e  r e c u e rd a  
su  b u e n a  e s t r e lla ,  se  p ro m e te  a a is t ir  a  
a q u e lla  f ie s ta  y  ju g a r  en  c í la  u n  p r in c ir  
p u lía in io  p a p e l.

Y  a l  f in , s a le  d e  l a  c á rc e l.  El. p r o p io  
p re s id e n te  d e l C o n se jo  d e  C a s t illa , m á s  
p o d a rca o  en  a q u e llo s  d ía®  q u e  t í  m is - 
iiicn r e y ,  le  p id o  m il  excasjxs y  l e  a c o ­
g e  c o n  u n a  c o r d ia l id a d  y  u n  to n o  q u e  
h o n ra n  p o r  ig u a l  a  entraniibos.

E l c a b a lle r o  C a s a n o v a  es  y a  
e é le lire , A  l a  p a r  qu e  i a  n o t i­

c ia  d e  su  e n c a r c e la m ie n to  y 
su  l ib e ra c ió n , h a n  c o r r id o  p o r  
l a  v i l l a  d o  M adáúd la s  n u e va s  
d e  su  v id a  a v e n tu re ra . ¡Qué 
c u r io s id a d  « i  la s  d a m a s ! ¡Q ué 
l i ip é r b t íe s  eai lo s  la b io s  d e  los 
c a b a iia ro s  q u e  q u is ie ra n  em u ­
l a r  su a  g lo i ia s l  

Í¡1 a p r v v e c l ia  e s te  m o m en to , 
y  u n a  n o ch e  h a c e  su p resen - 
fa cáó n  eai ú n  H/aile d a  m áS" 
c a í as. U n  ba.il6 estabU ie idc  p o r  
e l p r o p io  ® n d e  d e  .A randa , 
e n  i a  c é le b r e  s a la  l la m a d a  lo s  
«C a ñ o s  d e l , P e r o L ’, en  c o y a  
s a la , e n  u n o  d e  su s  p a lc os , lo s  
p a d r e s  d e  la  In q u is ic ió n  v e la ­
b a n  p o r  la s  b u en a s  costu m ­
b re s  y  p q r  l a  d e c en c ia  p ú b li­
c a . D o  a q u e l b a ile , e l dabaJIe- 
r o  C a sa n o va , a u n q u e  n o  nos 
l o  d ic e  c la r a ,  ro tu n d a m en te , 
s a le  u n  p o c o  d escon so la d o .

C a n r in o  d e  su  casa , pietusa 
e n  dcrfia Ig n a c ia ,  ú n ica  a v e n ­
tu ra  d e  su  i>e rroan en c ta  e n  E s - . 
p a ñ a . E s ta  d o ñ a  Ig n a c ia ,  a u n ­
q u e  d o  co iid íte ión  h u m ild e , es, 
R o r  eu  p o r te  y  p o r  l a  d igrri- 
d a d  de sus g e s to s  y  por, la  c a ­
l id a d  d e  s u  b e lle za , u n a  'da­
m a  d e  a lt o  ra n g o .

E l  c a b a l le r a  C a .sanova a g a ­
s a ja ,  cunuple. a s e d ia  a  d o ñ a  
Ig n a c ia .  E s tre c h a  e l c e rco , 
p in ta  c o n  t in te s  r e c a rg a d o s  su  
pa.stón, y ,  a l fin , l a  c á n d id a  
p a lo m a  s e  e n a m o ra  de 'a m o r  
d e l  c a b a lle r o  vünecia iro .

¡Q u é lu c h a  i>ara  v e n c e r  la a  
c osas  m á s  n á n ia s  e  ánooen tes! 
¡Q u é  b a ta lla a  p a r a  c o n s e g u ir  

ta s  m á s  seu ic illa s  y  h o n es ta s  
concesBcnesI 

C n  d ía .  d o ñ a  Ig n a c ia ,  e n tr e  
c o p io sa s  ló g r im a s ,  1© h a c e  u n a  
r e v e la c ió n  a  su  c a b a lle ro . E l la  
se c r e e  e n  p e c a d o  m o r ta l.  
A q u e l a m o r  im  e s  bu en o . S e  
l o  a n u n c ia  u n a  v o z  in te rn a , 
q u d  c la m a  e n  su  c on c ieu c ia . 
P e r o  o o m o  s e  v e  v en c id a , co- 
fn o  l a  a r ra s tra ,  o om o  la  fa s ­
c in a  é l c o í i  SU3 encan tos , h a  
d ia o u r r it io  e l m e d io  d e  a l e ja r ,  
l e  p o r  t í  h o r r o r  d e  l a  fe a ld a d . 
« Y  e lla  h a  id o  a  v e r  a  u n a  
m u tív a c h a  q u e  te n ia  la s  v ir u e ­
la? , y  l a  io c ó , c o n  l a  a iega s
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c ^ v e ro n z a  o e  c o g e r  s u  en J eriu ed ad ” y  
• .«a rc - iin ir  u n  su ro s tro  la s  ro sa s  f r a g a n -  
tos  y  r iiú cn d iila s , d e  Jas qu e es tá  p res o  
su  lo c o  ca l'aü erb .

¿Q uó h a  s id o  d espu és  d e  d o ñ a  Ig n a -  
c ia ?  ¿ N o  n tu es tra  oste g e s to  b ien  p a len - 
le m o n te  d e  <¡né fu e r te  c a l id a d  e r a  e l 
te m p le  d e  /u  v ir tu d ?

F.l c a b a lle ro  C a s a n o v a  h a  h u id o  d e  Es- 
p íu 'ia. U n  d es a fio  ru id o s o  en  H arctJon a  
le  h a  c ií ip u ja d o  d e  n u e vo  a l o lr c  la d o  de 
lo s  l ‘ ¡ i- :r , '- - .  l . l e v a  u n a  v is ió n  c á l id a  y  
fu e r te i i j t iu e  r rn o tiv a  de  E sp a ñ a . P ie n s a  
c n  d oñ a  Ig u a c ia .  P ie n s a  q u e  tod as  la s  
iu u je r e s  e sp a ñ o la s  son  cc ir .o  l ia  s id o  do- 
ñ a  Ig u a c ia .  P ie n s a  c n  la.s o t r a s  lu n je -  
r e s  p o r  cu ya s  a lm a s  h a  p asad o , y  a !  ca ­

l o r  d e  su s  r e cu e rd o s  le v iv e n  s iis  má® 
fu e r te s  sen sac ion es . D e  lo s  d em á s  s it io s  
lo  q u ed a  u n  g r a to  re cu erd o , u n  p o o o  b o ­
rro so , u n  ta n to  es fu m a d o , e n t r o  to n o s  
d e  l iv ia n d a d  y  c a p r ich o s  fu ga ces . U n  
r e c u e rd o  a g r id u lc e  h ech o  d t í  o r g u l lo  d e  
s u  iKJder c o n q u is ta d o r  y  d e l d es en ca n to  
d e  l a  e.\treir.a fa c i l id a d  d e  sus irn ije res  
con q u is tad as ,

D e  E s p a ila  g u a rd a  la  p erd u rab i©  em e  4  
c ió n  de a q u e lla  dO fia I g n a c ia  qu e, a n t e s ' 
de ab rasa i-se  en  e l fu e g o  de u n  a m o r  q u e- ' 
y a  q u em a b a  sus en tra ñ a s , q u is o  ab ra -, 
s a r  la s  e n c e n d id a s  ro s a s  d e  s u  ro s tro  
p a r a  q u e  s u  a m o r  fu e se  p u ro  y  s in  m ez­
c la  d e  to rp e  deseo ,

Em ilio PALOMO

o p o s ic io n e s  c o n  q u e  tr o p e za b a  e n  su  p ia ­
d o s a  o b ra , y  taJ c u a l  p a s a je  q u e  p u do  
se r  u n  a d m ir a b le  c a p ítu lo  d e  n o v e la ,  cc.- 
m o  a q u e l e n  q u e  d e s c r ib e  u n a  n och e  da 
lo s  S an tos  p a s a d a  c o n  u n a  c o m p a ñ e ra  en  
u n a  c a s a  ab an d on a d o , d e  S aJam an ca , q u o  
h a s ta  e l d i a  a n t e r io r  h a b ía  s e r v id o  de 
p o s a d a  a  u n e s  e s tu d ian tes .

S o r  Ju an a , a u n q u e  e n tró  m u y  m o za  en  
e t  m ís t ic o  re d d , s in  d u d a  p o r  e l  re cu e r­
d o  d e  a q u e l b ie n  p e rd id o , n u n c a  p u d o  
.o lv id a rs e  d e í  s ig lo ,  y  a s í se  reb e ló  con ­
t r a  la s  i jr o l i ib ic io n e s  d e  e s c r ib ir  y  estu ­
d ia r  a q u e  s o l ía n  c o n d e n a r le  sus s u p .-  
r io i ’es.

'En p ru e b a  d e  e s ta  p r o te s ta  ju s tís im a , 
y  p a r a  te rn a iiia r  e s te  p a r a le lo  e n tre  la s

d os  m u je r e s  m á®  in s ig n e s  d e  n u e s ífo  
p a rn a so , v é a s e  e s te  b e ll ís im o  soneto :

■’ Kn  perseguirme, tnuntkp, ¿que interesas?
¿ En qué te  ofendo, cuando só lo  intento 
poner be llezas en mi entendim iento, 
r  no m i rttencEmiento en las bellezas?

Y 'o  no esUiiio tesoro* ni riquezas.
}- así, s ien ^ re  m e causa más contento 
poner riquezas en m i entendiiiuento 
que 00 en m i entendím ietito las riquezas.

Y 'o no estimo hermosura, que vencida, 
es despo jo  c iv il de las edades, 
ni riqueza me agrada fem entida ;

len íe td o  por m ejor en m is t'Ctdades 
consumir vanidades de la  vida, 
que consumir la vida  en van idades,.,”

Diego SAN JOSE

LA M A D R E  T E R E S A  Y SOR J U A N A  LA M U J E R  EN LA T I P 0 6 R A F I A
C(iE P iA M i.\ tE  qu e  o fr e c e n  m u ch a  e jen i-  

I p la i 'iü a d  cn la s  r e v u e lta s  d e l m u n d o  
la s  v id a s  de e » t a s  dos  in s ig n e s  esp osos  

«ic  C r is to , qu e a u n  m is m o  l ie m p o  s ir v le -  
i ' .u  a  la  U c iiy ió i i  y  a  la s  M usas, a u n ­
q u e  a  Jas ú li i i i ia s  con  b ien  d is t in ta s  a r ­
m a s , s egú n  m i h u m ild e  o p m ió n .

L a  i iu id ie  T e re s a  y a  es  sah íd o  qu e 
d e s d e  n n iy  m u ch ach a  m iró  la  T ie r r a  c o ­
m o  p e q u f í io  a s ie n to  p a ra  su s  in qu ie tos  
I» .03, y  a in b a ' i i d a  p o r  la  Uam¿u d e l n iis - 
t ie isn io  liu ir  p u ro , n o  v iv ió  u n a  l i o i a  u i 
e s c r ib ió  ' í . ' a  qu e n o  fu ese  P '^ra lu a r  a  
C ris to -n iñ o .

E é n iin a  in q u ie ta  y  a n d a r ie g a  l a  d i jo  
e l X u n e io  a p o s tó h co , p a r a  qu ien , a l p a » 
le c e r ,  n o  te n ia n  g ra n d e  a s c en d en c ia , n i 
lo s  p ro y ec to s  ó e  la  fu n d a d o ra , n i  la s
e .v a lta c io iie í ó e  la  Ilu m in a d a , n i  la s  h e r ­

m o sa s  estr. d e  la  p oe tisa .
Ju an a  de A s b a je .  d a m a  d e l  e s ta d o  m e ­

d io , n a c id a  i-n X u o v a  E sp a ñ a , u o  jven- 
só. d u ra n te  los a ñ o s  p r im e ro s  de su m o ­
ced ad , en  e ! ic c o g im ie o to  d e  la  \ id u  ino- 
iiástSca p a ra  la  c o n t in u a  con ten qd ae itu i 

d e l -Aniadv.
E u  la  f lo r  de su \ id a , a  lo s  troce  fu los, 

s ien d o  j a  d e  n tn c lia s  g e n te s  con o c id a , y  
a d m ira d o  su v iv o  in ^ n io ,  en tró  e n  el 
[ la la c io  d e l v i r r e y  d e  M é x ic o  e n  c a lid a d  
d e  d a m a  d e  la  s e ñ o ra  v ir r e in a ,  qu e  ta m ­
b ién  se  )>agaba d e  c o m a d re  d e  la s  M u ­
sas , y  te iig » .  p a r a  m í  (ain  a  la  v e r ­
d a d  h a y a  to p a d o  c o n  h ech os  c ie r to s  qu e 
m e  d eu  ra zó n ! q u e  h a b r ía  d e  s e r  una 
a c a d é m ica  d e  ia  c u lta  p a s ta  de a q u e lla  
d o ñ a  I n é '  i]ue  ta n  m a g is t ra ln te n te  d e jó  
p in ta d a  L o p e  en  su  fa m o s a  o o m ed ia  « L a  
d a m a  b ob a ».
. .Así CCTOO la  m a d re  T e r e s a  n o  te n ía  cn  

e l ja r d ín  d e  su in g e n io  m a s  qu e flo res  
m ís t ic a s  qu e  a d o rn a b a n  e l a l t a r  d e  su 
V o ca c ió n  y  p a re c ía  n o  s a b e r  d e  n iá s  g a ­
la n u ra s  qu e  a q u e lla s  q u e  fu e ro n  a d e re ­
z a d a s  p a r a  l a  d iv in a  a la b a n za , a u n q u e  
en  o l fc n d o , y  a u n  a  la s  v eo es  e n  l a  f o i ” 
m a , p a re c ie re n  m á s  p ro p ia s  p a ra  u n  g a ­
lá n  d e  c a rn e  y  h u eso . J u a n a  de As l>a je  
l ia b ía  com p u es to  r im a s  protfanas, qu e  
u n a s  v ec es  e ra n  ro m a n c e s  o in eu iis tau - 
c ia le s ;  o tra s , son e to s  a m a to r io s , y  a lg u ­
n as , já c a r a s  y  v e já m e n e s , o o m o  a q u e l 
a d m ira b le  s o b re  l a  m a la  o p in ió n  qn e  
a co n te ce  a  lo s  h tsn b res  te n e r  de  la s  m u ­
je r e s .  X ó te s o  e n  esto, a  p e s a r  de l a  d tíe -  
l  e n t ía  d e  sexo, q u e  o U a y  d o n  J u a n  R u iz  
d e  A la r c ó n , en tram b os  p a isan o s , son  
q u ien e s  h an  h e c h o - la s  m e jo r e s  d e fen sas  
le m e ii i i ia ? .  a u n  h a b ie n d o  s id o  lo s  d os  
p o c o  h o n ra d o s  i>or, la s  d a fen d id a s , pu es  
«que a  s o r  Ju an a  la  m a ltr a tó  la  e n v id ia , 
y  e l c o r c o v a d o  a u to r  d e  « L a  v e rd a d  sos- 
p ec lio sa ij s u fr ió  la t ig a zo ®  d e  l a  in d i fe ­
r e n c ia  y  d e i d esp rec io .

I .a  m o n ja  h a  d ich o :

" D » r  \u«stras sm aotes ptnas 
a  .'-is líbtriades alas.

y  después de hacerlas m abs 
las queréis hallar muy liuen.is."

i '  -A la ieón ;

~i Qué es lo que m is condenamos 
en ¡as mujeres, c l ser 
de inconstante parecer?
N osotros Us enseñamos,”

J u a n a  In é s  gu s tó  en  e l p a la c io  de su 
e x c e le iic  a  d en  A n to n io  d e  T o le d o  M o l i­
n a  y  S a la za r ,  m tii'c jués d e  .M ancera. a r o ­
m a s  rarle./ «i>os y  g a la n te s ,  y  p a re c e  iiug  
su c o ra zó n  h ii i io  de p a lp k u r  a  lo s  im ­
p u lsos  de u n a  p a s ió n  v id iem en te , q t ie  n o  
fa l t a  q u ien  a t r ib u y a  a l v i r r e y  p a lú ii;  p e ­
r o  éste, o  te n ie n d o  e n  m u ch o  la s  p ren ­
d a s  ele la  jo v e n ,  a  la  q u e  no q u er in  p er­
d er , o  en  m á s  e í a m o r  de l a  in a n ju esa , 
^ « r e n t ó  n o  d a rs e  p o r  e n te ra d o , in ien - 
t ia s  a lga ín  o t r o  a f^ ír n i i t e  a  iiv a r íd o  re ­
v o lo te a b a  e n  t o m o  a  ia  g e n t i l  p oe tisa , 
la  cuu l p o r  e s to  e n t ie n d o  y o  q u e  c om ­
pu so  este ¡r a ra d ó jic o  y  beU o so iie tm

“ -Y1 ((tre, iu gr ílo , me deja, busco asían te ; 
al que amante me sigue, de jo  in g ra ta ; 
constante adoro a) que mi amor m altrata ; 
m a lt r a »  a i¡uien m i amor busca constante.

A l  que trato d e  amor, hallo diaraame, 
y  soy diamante a l qoe de amor me tra ta ; 
triunfante quiero v e r  al que me mata,
Y mato a quien me quiere \t*r triunfante

S i a  éste pago, padece m i d esee; 
si ruego a aquél, mi jiundonor en ojo  ; 
d e  entrambos modos in fe liz  me veo,

P e ro  yí>, p o r  m ejor partido escojo 
ie  quien no quiero, ser v io len to  empleo, 
que de quien n o  me .quiere, v i l  ¿espojo.

D e  este  a m o r  h u m a n o  n o  se h a l la  n in ­
g u n a  m u es tro  e n  l a  m a d r e  T e re s a , l a  q u e  
no p a r e c e  qu e  aq u e l qu e  l a  p u so  e n  lo s  
a lta re s , d an d o , { jo r  v ía  d e  c red e n c ia le s , 
aqu eU as s e rá fic a s  g lo s a s , a  la s  q u e  só lo  
p u d ie ra  r e s p o n d e r  la  s u a v e  y  en cen d id a  
in s p ira c ió n  ó e  S a n  Ju an  d e  l a  C ru z.

D ic e  la  s a n ta  d e  A v i la :

"S jca m o  de aquesta muertE,
I m i D io s !, y  dame ia  vida.
N o  me tengas ínqiedida 
en  la zo  tan fuerte.
M ira  que v ir o  por verte  
y  v iv ir  sin fl oo  quiero, 
que muero porque no muero...

S o r  J u a n a  ja m á s  l ia b la  de m o r ir ,  y  
a u n  cu an d o  t le a w ig a ila d a  d e l a n » r  m u n ­
d an o— p w  o c u lta r s e  a  l lo r a r  su  d e r r o ta  
m á s  qu® p o r  d e v e c ió n  v e rd a d e ra , re co ­
g ió s e  e n  l a  p a z  d e l c la u s tr o  y  a  l a  q u ie ­
tu d  d e  u n a  o e ld a — n o  o lv id a  lo s  pasen 
p e rd id o s  y  con ’ p on e  r im a ®  p r o fa n a s  y  a l ­
g u n a  c o m e d ia  a l  uso, c o m o  « L o s  e m p e ­
ñ as  d e  u n a  c a s a »  y  «A m c fr  es m á s  labe- 
r ia to » .

S a n ta  T e re s a , e g c la v a  s iem p re  d e  su 
vocacáón , e s c r ib e  o b ra s  c o m o  « L a s  ino­
ra d a s » ,  « E l  l ib r o  d e  ia s  fu n d a c io n e s »  y  
« E l  c a m in o  d e  p e r fe c c ió n » ,  s in  cjne en  
e l la s  d ejie  m á s  h u e lla s  d e  s u  p a s o  i>or e l 
m u n d o  quie e l e o ro en za i lo s  t r a b a jo s  y

La  i i i ie iv e n c ió n  d e  la  m u je r  en  la  v i ­
d a  s o c ia l  v a  d e s p e r ta n d o  su s p ic a ­

c ia s  en io s  h o n ib r « ,  q u e  p re s ie n ten , s in  
d u d a , la  td v a lid a d  p ro fe s io n a i q u e  eu  
m u ch o s  o fic io s  p u ed en  p re s e u ta i le s  la s  

.m u je re s ,  a  cau sa  de p o d e r lo s  d esem p e­
ñ a r  con  ig u a l p e r ic ia  qu e e llos .

E l <jiie la  m u je r  d ed iqu u  sus e n e rg í. is  
in te rv in ie n d o  en  los asuntos de los hom­
bres. s e g ú i;  d ic en  lo s  qu e  n o  h an  p ro fu n ­
d iz a d o  el p ro i- len io  fem in is ta , n o  es  c o ­
sa  de tiu estrofi d ia s . E n  to d a s  la s  vpu- 
e a *  se  l ia n  m a tr ifc s ta d o  .s iem pre m u je ­
re s  ín iÚEM s:.' q n e  h a n  c o m p a rt id o  con  
et h o m b re  ta r e a s  p ro fe s io n a l.-s  qu e  mi 
ta len to  y  fu e r z a  f ís ic a  h a n  s id o  ea i!:;ces  
de  de.sarro llar.

L a  in t e n e i i f i ó n  Jo l a  m u je r  en  la  im ­
p ren ta ; p o r  l o  q u e  a  E s p a ñ a  se  re fie re , 
n o s  v ie n e  de la i^ ta  fech a , d a  ,-njuelIa qu e 
s ig u ió  a l  r e n a c im ie n to  q u e  im p u lsa d a  la  
e g r e g ia  IsaJ>el I ,  y  e n  la  qu e  brtUarcni 
m u je r e s  ta n  e m in e n te s  c o m o  P ia n c is fu  
de X e b r t ja ,  L u is a  F ig e a , B e a t r iz  G a liii-  
dc. y  ta n ta s -ü tra s  q u e  h cm raron  n u es tra s  
L e tra s ,  n i ie e ír o  sexo , n u e s tra  p a t i i a  y  
n u e s tra  ra za . U n a  la u je r .  en ton ces . M a - 
l í a  F e rn á n d e z , v e c in a  de .A lc a lá  de  H e ­
n a re s . e r a  la - iu ip r e s o r a  d e  a q u e lla  U n i- 
vú/rsidad q u e  fu n d a ra  e l in s ig n e  c a rd e ­
n a l C ísn e to s . y  en  l a  q u e  cu rs a ro n  hu - 
in a n id a d e s  ta n to s  l io m b res  ilu s tres , e n ­
tr e  lo s  qu e  se  cu e n ta  C ervan tes , p r in c i-  

'l>© d e  lo s  in gen io s .

H e  te n id o  . t i l  m i p.-xler, h a b ién d o m e lo  
fa c i l i ta d o  e l  s u p e r io r  de  lop F i l ip e i is e s  
d e  A lc a lá ,  e l e ru d ito  y  f i ló s o fo  p a d ie  
J. J. d e  L e c a n d a , u n  i t íu in e i i  im p re so  
p o r  M a r ía  F e rn á n d ez , en  1658.

E s to  lib ro , con lo  c a s i tod os  lo s  d e  aq u e ­
l la  ép oca , e s tá  e n c u a d e rn a d o  e n  p e r g a ­
m in o  e  '.n ip rese  e n  u n  i » p e l  p a re c id o  a l 
q u e  u sam os  a h o ra  y  d en o m in a m o s  p a ­
p e l  p lu m a .

E n  la  c cH iíra p o rta d a  d e l c ita d o  lib ro  
s® le « :

Ynslo Poética.
Zítebraáa por la l'niversidai 
de Alcalá C'olecrio Mayor de S. 

Ildefonso: cn el itaciiHÍenlo dcl Principe de hit 
Españas.

Contagrada 
A l Rey .YiíMíro Señor.

(.Aqu í h a y  u n  escu d o  r e a l  y  s ig u e  e l 
te x to .)

Publicóla ci Doctor Pr.mctsco
Ignacio de Forres, Catedrático de Griego 

en las Escuelas Con-Fíutenses 
l  Canónigo de la S. Iglesia 

Magistral, de S.
Yuílo y Pastor.
Can privilegio 

Impresa en Alcalá por Haría Femándea Impreso, o 
ie  ta Vmversidad: Año de 1 6 5 S.

E lo c u e n te  e s  ia  le c c ió n  p a r a  lo s  qu e 
n o  v e n  c w »  s im p a t ía  l a  in te r v e n c ió n  de 
la  m u je r  t i l  l a  im p re n ta , j io r  c r e e r  qu e 
c e  u n a  lim ita c ió n  d e l E x tra n je ro ,

E u  e s te  s e n t id o ,  y  m i r a n d o  a  la s  n e c t í  

s id a d e s  d e  la  v id a  m o d e r n a ,  e n t ie n d o  

y o  q u e  n o  l i a y  p r o f e s io n e s  m e n u n e iM e  

e x c lu s iv a s  d e l  h o m b r e  n i  d u  la  m u je t ,  

s ie m p r e  q u e  u n o  y  c t r a  r e ú n a n  c o n d ic io ­

n e s  d e  c a p a c id a d  p a r a  d e s e n ip e ñ a r la s  d.-- 

h id a ju e n fe .

E n  l a  iu ip i e n t a  im ic l ia s  c o s u s  e s t á n  

m á s  in d ic a d a s  p a r a  q u e  la s  e je c u t e  u n a  
m u j er .

E n  la  e .x p e r iyn c 'ia  . id c ju ir id a  e n  1 " »  

c 'u a t io  a ñ o s  q u t. r i j o  l a  E s c u e la  d e  T ip '  - 

g r a f u ' ,  fu n d a d a  p o r  m í,  p u e d o  a f i i i n a r  

q u 'i  ! ht m u j e r  ig u a la ,  s i  n o  s u i ie r a ,  e n  

im ic . 'ia s  c o s a s  a i  h u in l ir e :  e n  lu  c o iu jio -  

r i i i 'ió n  d e  c a ja ,  e n  e !  m a n e jo  « le  la  l in o -  

l'.p iu . e n  io s  t i a l t a jo s  d e  r c in e i iU a je  (e - - -  - 

la d o s ,  fa c t u r a s ,  r e c ib o s ,  e t c . ) ,  p o r q u e  l a  

m u je r  t íe n . i  m a s  i » a c ic i i c ia  q u e  e l  l io m -  

b r e  y  m á s  l e f in a d o  e l  a . i t í o  a r t i .s t ie o  p i ­

t a  e l  a d o r n o  tle  lo s  p e ip ie ñ u s  i r a b a j .  s 

q u e  l lM i ia n  .t 'W ite r c ia le s .

G o m o  m a r c a d o r a ,  ia  m u je r  s u s t i tu y e  

i g u a lm e n t e ,  c o n  v e n t a ja ,  a l  l io m b r e .

S o b re  l a  n iá q u i im  d e  i n i p i i i n i r .  im s  

o liM -rv i ic iu n e s  m e  l ia n  d e i im s l r a d o  q u e  ' 

e l  i io m b r e  l a  m a n e ja  m e jo r  q u e  la  m u ­

j e r  i j o r q i i e  i a  m á q u in a  r e q u ie r e  u n a  

c o n s t a n t e  a t e n c ió n  a  q u e  lu is t a  a h o r a  n o  

e s t á  a c c t íu m b r a d a  la  m u j «ir.

-\Ii e x | > c r ;«Q c ia , a d q u i r id a  a l  i á d o  d a  •. 

Jos c h ib a le t e s ,  ¡n e  a s e g u r a  q u e , s i  b ie n  f  

l a  n iu j e r  p u e d e  s e r  c t ic u z  a u x ü í i id o r a  e n 'J  

l e s  t r a b a jo s  d e  i i i i p i u i t a ,  n o  p u e d e  [t o r  {  

s í  s o ia  d e s e m p e ñ a r  t o d a s  l a s  c i> e ia c i.> -  

n e y q u e  e n  e s to s  e s fa b ie c im ie n lo s  in d iis -  

t r í a l e s  s®  r e a l i z a n .  E l  a ju s te  y  l a  im p .»-  

s l c ió n  d e  Jas fo r m a s  s o n  pe jn 's ibJÚ u a- 1 

r a  g n u  l a s  h a g a  u n a  ;n u je r ,  [lOi- la s  m ;:-  

c h a s  h o r a s  q n e  t i e n e  q iw  e s t a r  d e r tá - lia  

y  e i  e s fu e r z o  q u e  s u p o n e  in a i ; c j a r  l o s  

m o ld e s  q u e  l i a  d e  i> o n e r  un la  r a m a  y • 
l u e g o  i r a s la d a r lo s  d e s d e  ia  p la t in a  a  i i  
m á q u in a .

I . a  c o m p o s ic ió n  d e  r . i j a  p u e d e  h a c . i-  

í a  e s ta n d o  s e n ta d a . E n  i i o e s t r a  E s c u e la J  

t e n e m o s  b a n q u e ta s  a p r o p ia d a s  p a r a  e l l o . I
T o d o  l o  q u e  sea  ú t i l  p a r a  c l  a u n .e i i - t  

t o  y  p e r f e c c ió n  d e  l a  p r o d u c c ió n  in d iis - ']  

t r i a l  n o  -d e b e  d e s ik ñ a r s ó ,  y  e l  h o m h rQ  • 

h o c e  m u y  m a l  e n  t e m e r  y  r e c e l a r  u n a  '

c o m p e ten c ia , qu e n o  p u ed e  e x is t ir  p u i -rp a r te  d e  l a  n iu je r  en  la s  a r te s  g rá fic a s ,  , 
d on d e , s i la  t i ia i io  fe m e n in a  e s  m u y  n e - . f  
c e s a r ía  p o r  lo  qu e c o m p le ta  y  p e r fe c c :o - 'r  
ñ a  e l d t ía l le ,  n o  p u ed e  p o r  s í s o la ,  coin® 
y a  l le v o  In d ica d o , s i i i v e n i r  a  to d o s  loa 
traba jo®  q u e  p re c is a  la  c * r a  t ip o g rá fic a ,  r  

Cabe, s in  e m b a rgo , s u p o n e r  q u a  en  1 »  ̂
d ir e c c ió n  té c n ic a  d e  u n  es tab lec im ú ’ i>- i  
to  tii>ügrá ftco  p u ed e  d c s e m p e ila r lo  ig u a l-  j -  
i iicn ta  u n  lio ju b re  qu e  u n a  m u je r .  p iieS  y
n o  de o t ra  m a n e ra  h em os  d e  ju z g a r  qu e 
a s i ¡ o  h ic ie r a  d o ñ a  M a r ía  F e rn á n d ez , 
im p re so ra , h a c e  t r e s  s ig lo s , e n  l a  U n i '  é 
v e rs id a d  d e  A lc a lá .  -i
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G l o r ia

Gloi-in , )Hir lu  r e c i ie id o  a lz o  m i c op a  a h o ra , 
th i 'io  do  h l  a c io n es  y  lo c o  do  c lia m ix ii i .. .
I ’ i i i la  D io s  m i ol c ic lo  e ! cu a d ro  de la  a u i 'o ra  
y  v a n  a  su s  laboiets io s  in fe lic e g ...  V a n

c ji iu i 'u io s  de s í m ism o s , y  y o  me. q u ed o  t r i ' l e ,  
l i o c ia id o  v e rsu s  en o n  o sc u ro  c a fé ...
C m it r i is te ' d o  Ja v id a .. .  Y 'o  sé qu e m e  q u is is ic  
y  lu e go  Hiu í. lvú liis le .. .  M o s  n o  sé cú iiio  fu é ...

E ro  y o  un jo v e n z u e lo  a lo io n d r o d o ;  1ó, 
viiui n iñ a  q u e  u sab a  v e s t id o s  d e  n ansú  
y  te n ía  u n os  i io g iu s  o jo s  qu e  n o  o lv id o ,

a  p e s a r  d e  q o e  te n go  b ru m a s  en la  m em o»
P o i  11» quiC te  h e  s eñ a d o , p o r  lo  qu e tci h e  q u e r id o  

s in  tú s ü l c i l o  n u n ca ..., a lz o  la  cop a , G lo r ia . . .

S c h u b e r t

R ciin lpert... E scu e la  an ia ilii, la  nu ÍM ca d iv in a .. .

I .a . . .  F i... I .a . . .  H e ... L a . . .  E n to n o  m i a m a d a  la  c a n c ió n , 
."*11 v o z  es u n  son id o  d e  ca iin ia n u  a ig e iit ir ra  
q u e  «.cha a v o ia r  la s  tr is te s  a v e s .ü e l  co ra zó n .

F c lin lic r t .. .  C e les te  p á ja r o .  A v e  n ia n iv illu s a ,
S o l.. .  L a . . .  S o l... R e ...  A g r e g a  la  m e lc d íc s o  voz ...
'E n  la  id i l ic a  n och e  h a y  p e r fu m e  de ro sa ; 
la  tuna t ie n e  e l t r á g ic o  a sp ec to  d e  u n a  h oz .)

> chu ' e r f. . .  E scu ch o , a m a d a , n u e r .r a  c a n c ió n  q u e r id a .. .  
."'ol... L a .. .  S o l.. .  S o l... F o . . .  M i.. .  F a .. .  E ! a lm a  d o lo ; id a  
p a re ce  qu e  se  q u e ja  e n  la  d u lce  c a n c ió n ...

S ch u b c r l... L a . . .  S í.. .  L a . . .  F a .. .  A m a d a ,  d a m e  un  h »• ; 
.p jie rú  s en tir , a b s o r to  e n  nú d u lc e  em be leso , 
ese  S eh u bort d iv in o  q u e  h a y  e n  iu  c o ra zó n ...

/ i S C O

Y  le  d i je  n i b a rq u e ro : — B o g a , n iu d ia c h o , L o g . i.. .  
N o  os b ien  a zu l la  m a r  y  a ú n  l a  cos ta  d iv is o .. .

E n  este b a jo  fo n d o  n i  u n a  r a t a  se  a h o ga ...
tE l a g u a  e r a  un  e sp e jo ; y o  e r a  u n  n u e vo  N a u t e . '. )

D esco n fian za  en  lo s  c la re s  o jo s  dt- m i p ilc iu ...  
Terncir de lo  im p re v is to , qu e  le  a tu rd e  y  a g o b ia . . .

Y 'o  a v e n tu ra b a  e l v ia je  h a c ia  u n  lu g a r  ig n o t i ;  
é l evo cab a , acaso , lo s  o jo s  de  su n o v io . ..

C u án  d is t in to s  e iitra n ib o - .. .  B o g a , m u ch a c h r , a  p i is o . . .  

P o n  v e la s  l ia c ia  e l E s to ...  Q ue te  In rp e la  la  b risa .
A l  m a r  v e s  s iem p re  l is to  com o  p a ra  u n a  g u e i in . . .

O u fle fi  m a r  y  t ie r r a  e n  g u e r r a  p e ip e tu a in e n te  
— ¿ A d ó n d e  v a ir .o s ? ~ D ig a , s e ilo r ,  ¿a d ón d e  vam os?
—-N o  sé... P e r o  s e p á ra m e  un p o c o  d e  la  t ie r ra .. .

Agustín A C O S T A

E.I fa n ta sm a

B la n c a s  y  f in a s , y  en e l m a n to  ap en a s  
v ia i'h les, y  con  a ir e  d e  a zu cen a s , 
la s  m a n o s— qu e  no lO T ip tn  m is  t a ik im  •-

A z u le s  y  c o n  o r&  en a ren a d o s , 
eoiir.o la s  n o ch e s  l im p ia s  d e  n u b la d ; =,
Icks o jos— qu e  c o n tem p la n  m is  p eca d  s.

C o m o  a lb o  p ech o  d e 'p a lo m a  e l c u f l l  •, 
y  com ci c r in  d e  s o l b a rb a  y  c ab e lle , 
y  c o m o  p la ta  e l p ie  d e s ca lzo  y  i ollr. .

D u lc e  y  tr is te  la  fa z ;  l a  v e s le  z a i t a . . .
A s i,  d c l m a l s o b re  la  i im w n s a  c lia rc  !.
Jesú s  v in o  a  m i u n c ión , corno a  la  ! a : , a.

Y  a b r i l la n tó  m i e sp ír itu  iu  cum b.'> 
c o n  fu g a z  cuarrto  r ic a  c e r iid n m b ie ,  
c o m o  con  t in ta s  d e  r e f le ja  liiir-bre.

Y  su e le  r e ío n ia r ,  y  m e  r g i i i t e g r a
l a  íe  (fu e  s a lv a  y  la  i lu s ió n  q u e  a le g r a ;  
y  u n  r e lá m p a g o  e n c ien d e  m i  a lm a  n eg ra .

Salvador D IAZ MiRON

P a v o s  reales

L a  potnpa.

S e r  u n a  c o ia  d e  m o  y  p e d re r ía  
y  u n  b ru tu l g r i t o  a zu l..., y  en  su  a p o geo , 
s e n t ir  a r d e r  en é l, c om o  c l deseo , 
to d o s  lo s  f.jo s  c cn  q u e  ad m ira , cl d ia .

G io i 'i f lc a r  a ir tc  el a n m r su m iso  
!ft lie l lc z a  t id a l,  p e r fe c ta  y  so la .
P iu s e i i l i r  i j i ic  en su g r i t o  y  en  su  c o la  
de® .,a ja uu á i l í . l  de o iu  e l P a ra ís o .

l.'i luvda.

C tu j ie n lc  c i is )  i id i ir a  de  o ro  ' i v o  
d ila ta , en  ®u tu ju íia . i 's id e iid o ro sa , 

l i l i  v is o  de  í i i í i l  f lá i i i i i ia  ro sa  
.'Obre e l d es liiin b ia m leu tu i c on vu ls ivo .

E n  p e i i í i i l io  du  e s tre lla .',  sii h o m lo  a n h e lo  
a h ie  til a iiiü i ir r e s is t ib le  estuche, 
y  ( I I  Ja lu ig e u c io  d e l ausiciso buche,
I j ic f im d o  fu e g o  a z u l in fla m a  e l c ic lo .

K l o iy iillo .

Y  to d o  é l n o  e s  m a s  qu e o ro , o ro ,  e sm e itü ila , 
y  c r » i o t r a  vez, y  v iv id o s  c io im a 'os,
(ju e  ya  a p a g a  e n  lu lá m jta g o s  oscu ros , 
y a  e n  e q ,a s m c «  t la m ig e io s  e sca ld a .

F u e g o  d e  o r o  n o  ruús. D e  c u a n d o  en  cu an d o  
p a re c e  qu e  io  a t iz a  c o n  sus aJas, 
y  qu e €11 ia  c ru e i sob e rb ia  d e  sn e  ga la.? 
dos  cu c h illo s  de cob re  e s tá  a fila n d o .

{.a iiurora.

.An tic ipan do , a l  s o l,  l a  a rd ie n te  ru e d a  
a lH » e n  e l p ra d o , p o rq u e  m á s  resa lte , 

en  tu l p r c d ig io  d e  i lu s o r io  e s n io lte  
la  i lu s ió n  p r c d ig ío s a  d e  su  seda .

M a r a v i l la d a  a s í, su  a u d a z  d e rro c h e  

a tu rd e  a l  d in , y  p on e  en  ir t ito  g ir o  
p e .-tañas de o r o  a[- ló b r e g o  z a f ir o  
d e  le s  o jo s  ta rd ío s  de la  n och e .

L a  turde.

E l c ie lo  fu n d e  y a  su  p ie d ra  f in a  

en  e l h o rn o  Uel so l, qu e  t r a s  e l m on te  
v a  e sm a lta n d o  c6 m e ta l d e l l io r iz o n te  
con  lo s  n ía s  b e llo s  c ro m o s  d e  su  m in a .

M o rd id o  d e  c o lo r  en  cad a  poro, 
f i íp g a  'le  o ro  e l  m e ta l su puJim erito  
y  e .xcrb ita  h a s ta  e l c c r iit  u n  v re lc n to  
p a v o  r e a l  v e rd e  d e l ir a d o  e n  o ro .

La iwctiO.

D e sm a y a  e, c a m p e  en  l a  b la n d u ra  in e r m e  

de !a  n o ch e  fe liz ,  S o b re  e l p a is a je  
s e r i 'n a m e n te  a zu l, e n  su 'p lu m a je  
d e  to rv o  j ia v o  r e a l,  la  s o n ib ra  d u erm e .

V l ia c ia  lus  b la n d a s  p la y a s  d e ! o lv id o  

v u e lv a  la  V ia  L á c te a  su  te so ro ,

1 n iii ta  g ig a n te s c a  c o la  d e  o ro  
d e  a k ú n  p ro fu n d o  p a v o  r e o l  d o rm id o .

Leopoldo LEGONES

P a z

V su iios  h a c ía  lo s  á rbeyes... E l s im itr  
se l ia r á  e n  iio s o t r c s  p o r  v ir tu d  c e lo ,
V a m o s  h a c ía  ios á rb o le s ; l a  n och e 
uo® se rá  b la n d a ; la  t r is te z a , le ve .

V a m o s  h a c ia  lo s  árl>oles. e l a1n:a 
a ib 'r iu ecn lu  d e  jie r fu n u i a g res te .
P e r o  ca lla , n c  l ia lile s , sé  p ia d o so ; 
n o  d es n ie r le s  lo s  p á j’a r o s  q u e  duenrm n.

Alfonsina STORNI

E l  beso

E i.a  u n  c a u t iv o  b eso  Rn.Tniéta ilo  
de  u n a  m a n o  de n ie v e  i[uc  tcn i-i 
la  t ia lid e z  d e  un  l i r i o  d^wm r.yí.do 
y cl p a i j i i t a i  de  u n  a\ a  en  a fo n ía .
Y  su ced ió  q u e  un  d ía
a q u e lla  m a n o  su ave ,
d e  c a n d id e z  de lir io ,

de p u lid ez  do C irio,
d e  p a lp ita r  de  ave ,
se  a c e rcó  ta u lo  a la  p iis iú n  d e l bose,
qu e y a  no p u d o  m á s  c l p •tire proso,
y  se cscapti. M.as con  ta n  r ju id o  g ir o
v o ló  la m a n o  l ia c ia  o í c o n lin  io ja iio ,
qu e  o l b e s o  q u e  v o ia lia  lra ^  la  m an o ,
rc iiip it 'i i i id  e l a i ie ,  se v o lc io  s u 'i i i r o .

Luis G. URBINA

P a r á b o l a  d e  ciega

P u r  la  ( l i l l a  d e l m a r , la  v ir g c h  c ie g a  
en la  fr e s c u ra  v e s p e ra l cam in a .
H a y  n n a  r is o ta d a  c r is ta l in a  
en  cad a  uiu <jue a  b e s a r la  lle g a , 
y  la  crega  se in c iin a , 
y  p ie s  y  m a n o s  a  la  m a r  e n tre ga .

I .a  lu z  q u e  n u n ca  v ió , s a lta  en  la  b lon d a  
iitata, J fi su  caJwllo, 
y  se e n tre te je  e l úJtmro d es te llo  
e o ia i  c o »  e l z a f ir o  de la  onda.

Y' a q u e l a zu l qu e se neg(5 a  sus o jo s , 
y io s  c a ijih ia n te s  ro jo s  
v ed a d o s  a  su  in á n in ie  p u p ila , 
son  com o  u n a  ca n c ió n  q u e  a d e n tro  can ta  
de s «  in o c e n te  ju v e n tu d .. .  L a  s a n ia  
j i la c id e z  v e s j ie r a l d e ja  e n  su  .üídc 
p| a 'm a  m ila g r o s a  d e l s on id o ; 
e l s on id o  en  su  v u e lo  l a  ICYanta. 
y  su v id a  se  m e ce  
d .r id e  la  lu z  e s to rb a  y  oscu rece .

Q u ien  d iv is a  e l  c e la je  
f lo ta n te ,  s c b je  e l l í r ic o  p a is a je , 
y  (11 lo s  in c e n d io s  r o jo s  
d e l ro í.  f i ja  lo s  o jo s , 
en v a n o  a u s c u ita  la  c o l la d a  v e g a  
jio i  c i r  ia  c a n c ió n ...  T o d o  e s tá  m u do  
p a ro  r q i ie l  qu e  n o  p u d o  

a b ju r a r  de l a  lu z  com o  la  c ie g o .

Enrique GONZALEZ MARTINEZ

El  bu fó n

E l en an o  r o jo  r íe  en  su  ju b ó n .

Cu ii'i. su jo c u n d a  r is a  de  b u fón  
(ju e  a le g r a  la  ad u s ta  c o r le  d e l v .r r e y .

E li c l c in to , e l biOcJie lu ce  su  c a re y ; 
s o b i t  la  jü .cJ ia , i.'e.náe e l b a n d o lín ; 
ul cas tad o , in e r te , c u e lg a  e l e sp ad ín , 
y  un in c s ta c lio  a b s u rd o  se a g i t a  J iu ilén .

E l  en an o  r e jo  ttem b ia  e n  su  ju b ón .

E d ia  su c d iis a i ic io  sob re  un  e s c a lc l ;  
c a lla  la  s x p a ja ,  q u ie to  e l c a sca b e l; 
en c ien d e  su  c ir io  de a m a r i l la  lu z  
s o b .e  t .®a a le g r ía  q u e  o cu lit i u n a  c n iz ,
'( .b r e  eea  a lg a z a r a  qu e escon d e  e i i t in l  lo r 
d e  u :i p ech o  S in  a n s ia s , s in  fe  y  s in  a m o r ;
(le  u n a  v id a  \ iiu la  de a n h e lo s  y  fin, 
s  II .b ra  (jn e  s «  c n n ia i'c a  con  v iv o  satín .

E l en a n o  i 'o jo  s a n g ra  (r i  su ju b ón .

im g ih n a  es su a rr iiirga  r isa  de  l.u fon  
qu e e n m a rc a ra  v id a  s in  D ic s  y  s in  le y .

;P o b re  v id a  in ú t i l  q u e  es d e s o la c ió n  
f ie ; . t e  a  l a  in co n s c ie n c ia  v a s ta  d e i v i r r e y l

E l en a n o  ro jo  l lo r a  cu  su  ju b ón .

A l f o n s o  C R A V iS T O

Ayuntamiento de Madrid
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* C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  P I N O C H O

IjTuase u n  r e y  y  u n os  p a ja r ito s . . .  iD ig o l,  
J  n o ; e l cu en to  n o  ■em pieza a s í; lo  d e  
io s  p a ja r i t o s  v io n e  después.
E r a s e  u n  re y  qu e se h a b ía  e n a m o ra ­

d a  d e  u n a  prn iioesa, a  l a  q u a  s ó lo  c on o ­
c ía  p o r  su  re tra to . ¡J u zgad  s i s e r ia  be­
l la :  Y  lo  e n v ió  u n os  m em sajeros, c a rg a d o s  
d e  r e t ía lo s  m o gn íñ o os , p a r a  qu e  p id ie s e n  
su  b la n c a  m an o .

l 'e ir o  la  p r in c e s a  d eb ía  de  s e r  ta n  or- 
g u l lo s a  y  c a p rk ’iio sa  com o  b e lla ; d e c la ró  
q u e  n o  c o n s e i i t i i ia  e n  ca s iirs e  cora su 
p re te n d ie n te  c o m o  n o  íu t s e  é l en  p e r s o ­
n a , a  p ie  y  s in  a c o m p a ñ a m ie n to , a  s o l i­
c i t a r  ta n  a i lo  fa v o r .

¿ N o  os d e c ía  y o  q u e  e l  r e y  e s ta b a  en a ­
m o ra d ís im o ?  E n  iu g a r  d e  iiic o iu o d a rse  
Y  m a n d a r  a  p aseo  a  l a  e x ig e n te  y  v a n i­
d o s a  d a m is e la , s e  a p r t 's u ió ...  a  i>onoi-s6 
e n  ca iiú n o .

E n t r e  e l  p a ís  doradc v i v í a  n u e s t ro  r e y  
— v a m o s , e l diel cuen to— y  e l j>aís dorado 
v i v ía  su  a m a d a  p r in ce sa , an a d ia b a  u n  
á r id o  d e s ie r to  d e  a ren a , c om p ie ta iu e n te  
d esp o b la d o , cosa  q u e  e n  u n  d es ie r to  n o  
t ie n e  n a d a  do  p a r t icu la r .

L a s  p r im e ra s  h o ra s  de m a rc h a  fu o ro n  
a g ra d a b le s ;  e ra  i>or l a  m a iY an a  te irq ira - 
n o , e l s o l a cab ab a  d e  le v a n ta r s e  y  su 
c a lo r ,  to d a v ía  m u y  to lea 'ab ie, e ra  s u a v i­
z a d o  p o r  u n a  b r is a  d e lic io sa . S i e n  lu ­
g a r  d e  t r a ta r s e  de  « a  d e s ie r to  se  iiu b ie - 
r a  t r a ta d o  d e  u n  panqué, se  h u b ie ra n  
o íd o  a  io s  p a ja r ito s  c-an tar e n  l a  e n r a ­
m a d a  y  la s  ñ o res  h u b ie r a n  l le n a d o  e i 
a ir e  Cora sus m á s  e x q u is ito s  p erfu m es .

P e r o  l ie  a q u í q u e  p o c o  a  p o c o  l a  b ri- 
s a  íu é  d is ir .in u y tin d o  y  ©1 so l. p o r  e l  c o n ­
t r a r io ,  a u m en ta n d o  sni c a lo r .  Jardeante y  
su d o roso , a(>enas p o d ía  y a  c a m in a r  el 
p o b r e  r e y ;  q u is o  b e b e r  u n  t r a g o  d e  a g u a  
p a r a  r e fr e s ca rs e , y  d e s ta p ó  su  c a n t im ­
p lo r a ,  q u e  e ru  in a g n iftc a , d e  o r o  mracizo, 
c o n  u n  c o r d io  c u a ja d o  d e  e sm o ra ld a s . 
P e iu  l a  m a g n if ic a  c a n t im p lo r a  se  h a b ía  
c a le n ta d o  c o n  lo s  i*ayos d e l  s o l,  d e  ta l 
su e rte , qu e  e l a g u a  e s ta b a  c a s i h ir- 
v ien d o .

¡C u á n to m e jo r  a v i ó l e  h u b ie r a  h ec lio  a l 
m o n a r c a  u n  Ih e rm o  v u lg a r  y  sen c illo , y  
c u á n  a m a rg a m e n te  la m e n tó  q u e  n o  es tu ­
v ie r a n  in ve n ta d o s  to d a v ía !

D esd e  aq u e l m o m en to  c l s o b e ra n o  e m ­

p e zó  a  s u fr ir  lo s  to rm en to s  de la  scid, e l 
c a n s a n c io  y  e l c a lo r ,  m á s  s en s ib le s  qu i­
z á  p a r a  é l qu e p a r a  un  s en c illo  m o r ta l,  
p u e s to  q u e  é l e s ta b a  a co s tu m b ra d o  a  n o  
d a r  u n  p a so  com o  n o  fu e ra  in s ta la d o  tra 
m u llid o  p a la n q u ín , a  s a l io r e a r  a  tod as  
h o ra s  lo s  rn e jo i'c s  re fr e s co s  y  lo s  n y ta  re  
f in a d o s  sorbetes.

A l  f in , e l  s c U ia n o  c a y ó  a l  s u e lo  sin 
s en tid o , y  y a  le  d a iia in o s  i>or m u e r to  s i... 
e n  a q u e l m o iiie n to  u n a s  g o ta s  d e  a g u a  
n o  h u b ie raa i l iu m ed ec id o  su s  la b io s  se ­
cos , m ie n tra s  u n a  )>risa fr e s c a  a c a r ic ia ­
b a  su  fre r tte  y  sus o íd o s  e r a n  en can tad os  
p o r  u n a  m ú s ica  a ib iú ra W e .

E l  s o b e ra n o  a l ir ió  los o jo s  y  v ió s c  m - 
'd cad o  d e  u n a  n u b e  d e  lin d o s  p a ja r ito s  
q u e  p ia b a n  a rm o iu osam era fe , a g ita n d o  
Jas a ta s  p a ra  d a r le  a ir e  y  d e p o s ita n d o  en 
s u  b o c a  u n a s  g o t ita s  d e  a g u a  qu e c a d a  
c u a l t r a ía  e n  e l p ico .

M a ra v il la d o ,  eracatitadc, a g ra d e c id o  y  
v a r ia s  c o s a s  m á s , e l scfi>erano e x c la m ó ;

— ¿ P o r  qu é te n é is  ta n ta s  b on d a d es  c.'U - 
m ig o .  p a ja r ito s ?  ¿.Acaso u n  d ía  f a v o r e ­
c í  a  a lg u n o  de v o so tro s , s a c á n d o le  d e l 
a g u a , d o n d e  e s tu v ie ra  a  p u n to  dei aJio- 
g a rs e ,  o  l ib rá n d o le  de  la s  g a r r a s  d e  un  
g a t o  c ru e l?  Y o  n o  lo  re cu erd o .

— S e ñ o r  —  c c n te s ta r o ii lo s  p a ja r ito s  
f t r a n  a b a d e jo s , p e r o  es u n  n o m b ré  ta n

fe o  qu e n o  ta rd a re m o s  e n  c a m b iá rs e lo )— : 
e so  d e  l ia c o r  e l  b ie n  p o r  p r e m io  u  ofed- 
g a c ió n  q u e d a  p a r a  lo s  h o m b res ; n o so tro s  
lo h a c ea n o s  p o rq u e — m o d e s t ia  a p a r te — so­
m o s  b u en os , sen d llam tsn te .

Y  cu an d o  e l r e y ,  e n te r a m e n te  rep u es ­
to , p u d o  le v a n ta r s e  y  p ro s e g u ir  s u  v ia je ,  
to d o s  lo s  p a ja r i t o s  l e  a jcom ipañaron , v o ­
la n d o  s o b ra  s u  cab eza , d e  t a l  su e rte , q u e  
lo s  r a y o s  d e l s t í  n o  l le g a s e n  a  in ip o rtu - 
r ia i' a l  a u g u s to  ca m in a n te .

A s í  e l r e y  l le g ó , e in  m á s  ín d d M ite s , 
h a s ta  e l p a la c io  d e  su  b e l la  p r in ce sa , y  
ósta , © ou m ov id a  p o r  taJ p ru e b a  d e  am or, 
l e  c o n ced ió  s u  ru an o  y  s© t o m ó  l a  m ás  
d u lce  y  su m isa  de la s  esp osa s .

la s  m ig u ita s  d e  p a n  y  lo s  g r a n o s  d e  t r i ­
g o  q u e  c on q u is ta m os  a  fu e r z a  d e  t r a b a ­
j o  y  h a b il id a d  ivos sab en  m e jo r  qu e to ­
d a s  la s  g o lo s in a s  d e l  im m d o  re g a la d a s . 
B ie n  d is t in to  es  n u e s t ro  deseo , y  s i nos 
a tre*v iéram os...

-—H a b la d  s in  fom or.

— P u e s  b ieai; d es ea r ía m r®  s e r  lo s  reyes  
d e l a ire ,

— ¿Los  r e y e s  d e l  a L r e ? ~ e x d a in ó  e l  re y , 
a lg o  s o rp re n d id o  p o r  l a  p re te n s ió n  s in ­
g u la r  d e  lo s  p a ja r i l lo s — . ¿ P e r o  i>o lo  es 
y a  e l á g u ila ?

— E l á g u i la  l o  es  p o r  su fc e i 'z a  y  su ta- 
n ia fio , y  l o  q u e  n o so tro s  a m b ic io n a m o s  
es ... ¡u n a  c o ro n a  de o ro !

Y  a q u í (c n iu i ia  ja  h is to r ia  d e ! r e y  ena* 
m o ra d o  y  Ja p r i ;  « « « ¡a  a lt iv a ,  y  em p ie za  
Ja de lo s  p a ja r ifr is  liien h ech ores .

L I  r e y  üc se o lv id ó  do  la s  e n c a n ta d o ­
ra s  a v e c illa s , a  j a s  qu e d eb ía  la  fe l ic id a d  
y  q u izá  Ja v id a , y  c l m is m o  d ía  d c .s u  
b o d a  la s  m a n d ó  v e n ir  a  p a la c io  y  I.as h a ­
b ió  on  es tos  fé im in o s :

— A b a d e jo s  (p ie r id o s : A u n q u e  p a r a  e l 
in m en so  y  d e s in te re s a d o  fa v o r  q u e  m e  
h ic is te is  n o  e x is te  p re n d o  en e l m u n d o , 
y o  q u ie ro ,  a l  m e iw e , d a ro s  u n a  p ru e b a  
d e  ca r iñ o . D ec id m e  lo  q u e  d e s eá is  y  y o  
ju r o  con ced é ro s lo , au n qu e  y a  suipongo 
d e  a n ten io n o  q u e  serú  a lgu raa  p ro v is ió n  
d e  c a ñ a m o n e s  en  du lce , o  u n a  re n ta  v i­
ta l ic ia  d e  h o jita s  d e  le ch u g a  en  m e rm e ­
la d a , o  u n  c r é d ito  a b ie r to  d e  te iT traes  d e  
a zú ca r , o ...

— S e ñ o r  —  Ig  a t a ja r o n  lo s  a b a d e jo ^ — ^

l 'n a  s o m b ra  d e  irL-,{i-/.a u ii-á  ¡ hu <•! m s- 
f i o  ckil m o n a rc a . ¡L 'n a  cor-, i.a ! Ue íC b ra  
s a l. ia  é l lo  qu a p esa  en  ia  cal<c7a de un 
h o in tire ; ¿qué n o  .sería e a  la d e  uu pá 
ju ro?

P e r o  Jo p ro m e t id o  es  d eu da ; lu a iid ó  ve ­
n ir  a  s u c r fc b r e  y  io  l i iz o  c l e n c a rg o . T a n . 
to  sei e sm e ró  e l s e f io r  o r feb re , q u e  las 
c o ro n ila s ,  fin a s  y  a iro sa s , qu e c o n s tru ­
y ó ,  m á s  p a r e c ía n  d e  e n c a je  qu e d e l  r ico  
m e ta l.

L o s  p a ja r i t o s ,  cn ca iilu iU is , V 'j la io n  
in u y  a lto , p o r  ¡o s  a ire s , y  to d o s  sus com ­
p a ñ e ro s  se  q u e d a ro n  picoabierlos  an te  
su  r e g ia  m iu iif lc e iic ia .

E l  p á ja r o  m o s ca  ap en a s  se a t r e v ía  y a  
a  n a c e r  t o i i ia s o la r  sus ¡r is a d a s  p lu m as; 
e l p a v o  r e a l  s in t ió  f a l  d espech o , q u e  se 
a p re s u ró  a  oerra-r s u  c o la  lu a ra v U lo s a  
q u e  te n ia  v a n id o s a m e n te  d e s p le g a d a . ,y.

o l á g u ila ,  e l  p á ja r o  sobetrb io y  co lo sa l, 
em p e zó  a  p re g u n ta rs e  cora c ie r t a  in q u ie ­
tu d  s i l a  r e a le z a  d e  lo s  a b a d e jo s  n o  l l e g a ­
r ía  a  s u p la n ta r  e fo c t iv a m e n te  l a  s u y a  
p i’op ia .

C on  ta le s  é x ito s  h a b ía  p a r a  p o n e rs e  
to n to s ; s i  n o  l o  h ic ie r o n  lo s  i ia ja r ito s  ootr 
c o r o n a  es  ¡>orque s e g u ía n  s io n d o  to n  m o- 
d es to s  y  sen c iU os  c o m o  b u en os ; p e r o  c.?- 
ta b a n  lo co s  dU o l e g r i a  y  n o  s o  c a n sa b a n  
do h a c e r  b r i l la r  a l s o l e l r e g io  em b le m a  
q u e  c u b r ía  sus le c a s  cab ec ita s .

P e ro ,  ¡a y !,  to d a  m e d a lla  t ie n e  su re­
ve rso , y  e l d o  é s ta  fu é  tc iT íb le :  u n  c a za ­

d o r  d e s p ia d a d o  y  c ru e l— ¡h o m b re  h a b ía  
d e  s e r !— v ió  v o la r  u n  a b a d e jo , e  In t r ig a ­
d o  p o r  e l  b r i l lo  s in g u la r  d e  a q u e l c b je ¡  > 
ir i s le r io s o  q u e  l le v a b a  en  l a  c ab eza , le  
ap u n tó  c o n  su  escopeta , d is p a ró  y , ¡pum ;, 
le  iiiat-ó d e  u u  tiro.

¡C u á l n o  S oria  ia  s o r p re s a  d e l cazad - r  
n i c o m p ro b a r  qu e  d e  u n  í i r o  h a b ía  m a ­
ta d o  dos p á ja ro s , m e jo r  d ic h o , h a b ía ' m a ­
ta d o  u n  p á ja r o  y  g a n a d o  ú n a  jo y a !

D ícese  q u e  io s  c a za d o re s  g u s ta n  d e  r e ­
f e r i r  la s  p ro e z a s  qu e  r e a liz a n , y  au n  la s  
tiu e  n o  r e a liz a n ; éste), p o r  lo  v is to , n o ' 
h a c ía  excep c ión , y  ta n to  y  ta n  b ie n  fin- 
c o n ta n d o  su  a v e n tu ra , qu e e l ru m o r  cu n ­
d ió , y  d esde  a q u e l d ía  to d o s  lo s  cnzad-j- 
le s ,  en tu s ia sm ad o s , se  d e d ic a ro n  a  m a ­
ta r  a b a d e jo s .

¡PoJ ires  p a ja r i l lo s !  P t fs e g u id o s  s in  p :* ‘- 
d a d  n i  tr e g u a , y a  n o  h u b o  p a r a  e fio s  nn 
sn !o  m o m e n to  d e  q u ie tu d ; a l  f in , lo s  p-i 
eo s  q u e  qu ed a b a n , d es es p e ra d o s  p o r  la  
I 'é r d id a  d e  sus p a r ie n te s  y  a m ig o s  y  a lo ­
n a d o s  d e  m io d o , fu e ro n  v o la n d o  a  r e fe ­
r i r  su  d e s d ic h a  a  su  a m ig o  e l r e y ,  q u e  s-e 
c o n m c v k ) in u c lio  y  h a s ta  c r e o  qu e U .iró  
de  p en a .

— ¿Q u eré is— le s  p iegu ra tó *—  i>erm an eccr 
era m i p a la c io  a l  a m p a ro  d e  m i  techo?

— ¡A n tes  m o r ir  l ib r e s  q u e  v i v i r  p riti-.i- 
n e r o s l— e x c la m a ro n  lo s  p a ja r i t o s  con  sus 
p ío s  m á s  ervérgioos.

— ¡N o  q u ie ro  qu e  o s  m a te n , a o j ig u ilo s  
n i ío s ! - p r o t e s t ó  e l  s o b e ra n o — , y  lo  m e jo r  
s e r ía  q u ita ro s  e s a  c o r o n a  fa ta l,  q u e  .só !» 
o s  ha de p ro p o rc io n a r  in e v ita b le s  d i.sgra - 
c ias .

P e r o  lo s  p a ja r i íc s  le  h a b ía n  to m a d o  
gu s to  a  su  e le v a d o  ra n g o , y  renu-ncb ir 
a  su  c o ro n a  se  le s  h a c ía  d en m s ir  i-> 
i i is te .

E n to n ces  fu é  c u a n d o  a l r e y  se  !e  ocu - i 
r i í ó  u n a  kTea q u e  a  c u a lq u ie ra  d w i i , > -  , 
o tr o s  se nos b a b r ia ,  s in  d u d a , o c u r r i lo  
eu  un  p r in c ip io :  m a n d ó  l la m a r  a  su  n ;a- 
g o — qu e le n ía  e n  a q u e lla  -corte la  c a le -  ‘ 
g ó r ía  d e  a lg o  a s í convo un  p re s id en te  d--i ¡ 
C o iiA .jo  de  m in is t r o s — , y  o b ed ec ien d o  
sus ó rd en es , e ) m a g o  fu é  c o n v ir ít e n d o  su- 
cesiv am en to  la s  c c ro n ita s  d e  o ro .. .  e n  co- 
ro.ii.--: de p lu m as.

l.Li- .-. , T ia ra  c o n s o la r  a lo s  abadetjos, 
n n  i-o tiu ito  a p e n a d o s  p o r  e l c a m b io , Ies 
c o n c ed ió  e l p r iv i l e g io  d e  q u o  su s  h ijo s  y  
sus n ietos  y  h a s ta  su s  b izn ie tc s  y ,  e n  u n a  
p a la i-r ii, to d o s  su s  d escen d ien tes , n a c ie ­
r a n  y a  c o n  l a  c o r o n a  p uesta .

F il ia lm e n te ,  le s  c a m b ió  e l  nc-m brc, qua 
le  p a re c ía  b a s ta n te  feo .

¿ N o  os d i je  a n tes  q u e  ta m p oco  a  m í jn a  ^ 
n ca b a lia  d e  gu s ta r?  ^

Y  Ie s  p u so  e l d e  r e y e zu e lo s . \
\ d esde  a q u e l ó ia ,  a  lo s  p a ja r i t o s  con  

c o r o n a  Jcis U a m a m cs  to d o s  re y e zu e lc s ; 
tod os , e jícep to  oJgrm os s eñ o re s  v i^ o s  y  
g n t í ir i ie s ,  y  a lg u n o s  l ib r o s  m u y  giordos, 
d e  esos  q u e  cora s o lo  m ir a r lo s  d a n  ga n o s  
de b osteza r,

PINO CHO
Dibujo d «  B a k io lo z z i.

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IM PARCIAL

1 X 3

Jl

EL M IC R O B IO  D E L  C A N T O
= = = 3 - =  MOVELñ C O R T A  ORIGINAL DE E N R I Q U E  D O M Í N G U E Z  R O D IÑ O

i

•i •‘•C t i t
n .o i . ix r rn  It o m a s u e ra .  dü n o  l ia b e r  po- d e  ro p a  y  d e  d in e ro , y ,  p o c o  tien ip io  'de®- u n  to ro ,  h a c e n  ju e g o s  m o la toa res  c o n  b a - n o va , « l a  su¡peroa>>,- y  v is i t a r  s u  fa r a o i »

.o  — í.m /'viii tn »» e x t ra o rd ln a -  pués, J o a q u in ito  R o m a g u e ra  s e  em b a r- ¡a s  de c a ñ ó n  y  s o s i ie n e n u n  p ia n o  c o n  e l cem ieiateno, \TSWa d e  la  q u e  n o  p o d ía  exi-
m in se  tu ris ita  a lg u n o  q u e  s e  e s t im a s e  en  
a lg o , l e  b a e ta r ía n  la s  c u a t r o  horas i qu e  
m adíaiban. e n tre  l a  l le g a d a  d e l baircD y  
Ja s a l id a  d e l e x p re s o  p a r a  M U á ji. T u -
r ín  e ra  m u y  f r í o  y ,  a u n q u e  b a s ta n te

J ' s e í d o  uña m e m o r ia  ta u  e x t ra o rd ln a -  pués, J o a q u in ito  R o m a g u e ra  
r ia ,  h u b ie r a  s id o  z a p a tc fo .  c o m o  su  p ro -  c a b a  e n  H a r c e lo n a  p a r a  G én ova , cam i- p ia n is ta  s o b re  l a  b ó v e d a  d e  s u  p an za . 

E n  ca m b io , e r a  b u en o  c c m o  e l p an , f r a n ­
c o  y  l - ^ ,  in o c e n te  h a s ta  l a  m en te ca te z  
on  o ca s io n es , y , m u y  s en s ib le  a l  h a la g o ,

g cñ iln r , d u e íio  d e  u n a  fá b r ic a  d e  c a lz a -  n o  d e  R om a , 

d e  en S an  M a r t ín  d e  P ro v e n s a ls .  P e r o
au  m a e s tro  d e  p r im e ra s  le tra s ,  osoan lua- J o a q u in ito  e r a  u n  u iu c L a d io  a le g r e  y
d o  an te  a q u e l p rod ig iO ' d e  rc te iiU va , acón - o p t im is ta , p a r a  e l qu e la  v id a  n o  te n ía  g e n e ro s o  y  d e s p ilfa r ra d o ^  b a s ta  p e c a r  

; BOjó qu e  e l c h ic o  cu rsase  es- 
' tu d io s  s u p er io re s , Y  en ton ces  

BUS p a d res  d e c id ie ro n  q u e  « e l  
Q n im e l»  b ic ie so  c l l ia c l i i l le ia -  

to . E l  in och ach o  e r a  m á s  b r iv  
to  qu e n n a  m u ía ; p e r o  to d o  
c iia u to  le ía  se le  q u ed a b a  im ­
p res o  en la  m o lle ra ,  s in  e s ­
fu e r z o  a lg u n o , c o m o  e n  u n a  
p la c a  d e  g ra m ó fo n o . Y  a s i te r ­

m in ó  e l b a c h ille ra to  h a b ien d o  
o b ten id o  m a tr ic u la  d e  h en a r  
e n  tod as  lo s  a s ig n a tu ra s . A  
lo s  e xá m en es  l ie g a i ia  s iem p re  
J o a q u in ito  a in  s a b e r  u n a  jo ta  
d e  n ad a , p e iu  p u d ie n d o  recá- 

l a r  dcl c o r r id o , s in  o lv id a r s e  
u n a  fech a , u n  g u a r is m o , n i 
u n a  com a , e l c on ten id o  in te ­
g r o  de  to d o s  lo s  lib i-os  d e  te x ­
to , aun  de lo s  m á s  fa rra g-osoa  
e  in d ig es to s , qu e  s u e len  s e r  
c a s i to d o s  lo s  l ib r o s  qu e p a ra  
la  ens-Jñanza o f ic ia l  se u san  
e n  E sp añ a . Y a  b a c h if ie r , y  
c on su lta d o  a c e r c a  d e  s u »  p r e ­
fe re n c ia s  p a ra  l a  e le c c ió n  de 
c a r r e ra , J o a q u in ito  R o m a g u e ­
ra . qu e n o  te n ía  m á s  vo o a c ló n  

. n i p en sa b a  eu  o t r a  c o s a  qu e  
en com er y  e n  d e s a r r o lla rs e  
— c j i i i ia  p o r  s io te  y  c r e c ía  y  
engü i'da l>a qu e d a b a  m ie d o — , 
d-ijo qu e lo  m is m o  l e  im p o r fa -  
h a  inir. c a r r e r a  q u e  o tra .  Co- 
r v )  t o d o  s t r ía  cu estión , d e  
a p re iiJ e r s e  l ib ro s  de m e m o ­
r ia ,  le  te n ía  s in  c u id a d o  qu e 
íu-eseii de  m e d ic in a  o de f i lo -  
Bo fia . d e  b e lla s  le t r a s  q  de 
c ien c ia s  exa c ta s , l ' n  a m jg o  de 
lo s  p ad res , c a rn ic e r o  y  cctnce- 
j a l  dc-l .Vyun.1ainiento d e  B a r­
c e lon a . o p in ó  qu e  « e l  Q uám et» 

d du 'a  e s tu d ia r  le y e s .  L o s  abo- 
g a d t s  n o  n ec e s ita n  te n e g  ta - 
len m . Ie s  b a s ta  con  te n e r  ir.e- 
m o r ía ;  y  c o m o  a q u e l p eq u eñ o  
h ip o p ó ta m o  la  p o s e ía  ta n  p r o ­
d ig io s a , sus tr iu n fo ®  en  e i  fo ­
ro , d is p a ra n d o  a  g r a n e l  y  a l  
piici d e  la  le t r a  a r t íc u lo »  del 
C ód igo , s e r ía n  im iu m era b les .
C on  m a tr íc u la s  d e  h o n o r  ta m ­
b ién  en  tod as  la s  a s ig n a tu ra s , 
a  lo s  v e in t id ó s  a ñ o s 'J o a q u íD i-  
to  R o m a g u e r a  e r a  y a  aJxiga- 
do. L o s  p ad res , l le n o s  d e  v a ­
n id a d  y  e n r iq u e c id o s  c o n  la  
fá b r ic a  de  c a lza d o , d e te rm in a ­
ron , l ia r a  t í  m a y o r  lu s tr e  d e  
la  fa in í l ia ,  q u e  J o a q u in ito  in ­
g re s a s e  e n  l a  c a r r e r a  d ip lo ­
m á tic a . E r a  h i jo  ú n ic o  y  b le t i
I>od fan  p e rm it ir s e  c o n  s u  a s o m b ro s o  r e -  m á s  qu e  m im o s , U e n a  d e  in c e s a n te s  y  e o  p ró d ig o , c o n  to d o  e l qu e  e e  top ab a , 
to f io  a q u e l lu jo ,  a rc e s S ile  a  t a n  poco®  m a g n ífic a s  re veJ ac ion es . Súnjple d e  o sp í-  C u a n d o  J o a q u in ito  s e  v ió  s o lo  a  b o rd o ,
p o r  l o  e x t ra o rd in a r ia m e n te  c a r o  q u e  re - r i t u  y  s in  com p lic a c io n e®  in te r io re s ,  n o  l ib r e  d e  l a  tu te la  p a te rn a l,  l a  b o ls a  b ien
su lta b a . P e n s a d o  y  h ech o . E n  la s  p rlm ie- te n ía  o t r o  < íe íecto  q u e  t í  d e  s e r  a lg o  v a -  r e p le ta  y  e l  m u n d o  a b ie r to  p o r  d e lan te ,

I  ra s  o p o s ic io n es  qu e  s e  c o n v o c a ro n  » e  p re- n ld osU Io  y  pcJtulante. E s ta b a  o rg u llo s o  se  s in t ió  c o m p le ta m e n te  f e l i z  y  la n z ó  a l
 ̂ S en tó  « e l  h erem i y  o b tu v o  t í  n ú m e ro  u n o  d e  su  m em orila , qu e  é l c r e ía  ta len to , por- a ir e  u n o s  « v is c a s »  es trep ito so s . ¡L o  qu e

d e  su  p ro m o c ió n . E n t r e  lo s  p u estos  va.- q u e  a s í s e  l o  h a b ía n  d ic b o  m u t í ia s  v e -  é l s e  ib a  a  d iv e r t i r  e n  I t a l ia !  T e n ía  u n  
f can tes  h a b ía  u n o  d e  a g ,re ga d o  o n  l a  E m - ces ; p>eiia a ú n  m á s  lo  estaba, d e  su  c o r -  m e s  d e  p la z o  p a r a  p re s e n ta rs e  e n  R o m a
‘ b a ja d a  c e r c a  d e  la  S a n ta  S ed e , y  Joa- p u le n o ia y  d e  sus m ú scu lo s  v ig o ro s o s . D e  a  o c u p a r  su  p u esto , y  se  p r o p o n ía  a p rc -

iju in ito , a  in s ta n c ia s  d e  s u  n ia d re i q u e  h a b e r  d ep en d id o  d e  é l, J o a q u in ito  R o -  v e c h a r lo  b ien . E n  c o m p a ñ e ro  d e  v i a j e  le
'  e r a  m u y  b u e n a  c r is t ia n a  y  q u e r ía  des- m a g u e ra  h u b ies e  s id o  a t le t a  p ro fe s io n a l,  d ió  h e c lio  e l p ro g ra m a : d ie z  d ía s  e n  M i-
; lu m b ra r  a  la s  d em á s  fe l ig r e s a s  d e  su  d e  esos  q u e  se p rescn t-an  e n  lo e  ciroo® lá n , o tr o a  d ie z  e n  V e n e c ia ,  y  en  F lo re n -
i p a rro q u ia , o p t¿  p o r  é !. S e  le  s u r t ió  b ie n  .vestidos d e  g la d ia d o r  ro m a n o , d e r r ib a n  c ia  lo s  d ie z  re s ta n te s . P a r a  c o n o c e r  Gé-

a le g r e ,  p iod ía  d e j-o rto  p a r a  mer 
Jor o c a s ió n . B ó k fli ie ,  d em aa ia * 
d o  a b u r r id a  y  s e v e ra . P is a ,  u n  
p u e b lo  s in  a t r a c t iv o  a lg u n o ; 
e u  fa m o s a  titonre In c l in a d a » ,  
l a  o b r a  d e  u n  c o n f ite r o  cunsi, 
u n a  ‘ im oina d e  P a s c u a s »  q u e  n o  
v a l ía  l a  p e n a  d e  h a c e r  e l  v i a ­
j e ;  c la r o  q u e  p a r a  p o d e r  d e ­
c i r  q u e  l a  h a b ía  v is ío ,  p o rq u e  
s i  n o  ta n to  l e  v a l i e r a  con fe ­
s a r  q u e  n o  h a b ía  e s ta d o  ren I t a ­
lia ,  d e b e r ía  con >p rarse  lu ras  
p o s ta le s  en  cm alqu 'ier p a it e .  
J o a q u in ito  a c e p tó  y  agrad<.icJ6 
e l p la n . D e c id id o ; d iv id i r ía  su  
m-e», p o r  p a r te s  ig u a le s , e n t r e  
M ilá n , V e n e c ia  y  FlorenciLa. 
D esd e  R o m a  i r í a  Iu eg&  a  Nú- 
p o lea , y  diespués, p a r a  n o  o r ian  
m o h o  o n  I t a l ia ,  a  p e d ir  e n  se­
g u id a  im  tr a s la d o . A  c u a l­
q u ie r  o t r a  n a c ió n  de E u ro p íi. 
y  s i  no, a  E x tre m o  O r ie n te  o  a  
A m é r ic a  L o  m is m o  Je daba . 
L a  c o s a  e r a  c o r r e r  m u n d o  y  
p o d e r  d iv e r t ir s e  a  su s  auclia-..

U n a  vea  e n  M ilá n , e  in s ta ­
la d o  on  im  « a lb e r g o »  m \iy 
o o n ío r ta W e  d e  l a  P ia z z a  M or- 
c an ti, J o a q u in ito  R o m a g u e ra  
se  fu é  a  v e r  l a  c a te ilra !,  a q u o l 
D u o m o  b e l l ís im o  d o l q u e  ta n ­
t o  l e  h a b ía n  h a b la d o . N o  io 

m a r a v i l ló  g r a n  cos a ; u n a  m o ­
le  in m e n s a  d e  n a l i l la *  e r iz a ­
d a  d e  púa®  q u e  a  é l sel le  au- 
jo ja b a n  p a ra r r a y o s .  D esd e  lu e ­
g o , la s  f ig u ra s  c o n  q u e  re m a ­
ta b a n  m u c h a s  d e  la s  a g u ja s , 
o om o  u n ce  m o n ig o te s  q u e  es- 
tu lv iesen  l ia o ie n d o  eq u ilib r io ®  
e n  t í  a ir e ,  le  l la m a ro n  l a  a le u -  
; ió n  y ,  r e c o rd á n d o le  cosa® da 
? irco , i e  h ic ie r o n  m u c lia  g ra - 
ía .  T a m b ié n  e l f ie r o  V it t o r io  

E m in a n u e le  I, c o n  sus r e c io »  
n ostach os , J inete  e n  u n  en o r­
m e  c a b a llo  d o  b ron ce , fre n te  
a l  D ucsno, l e  p a re c ió  u n a  co­
sa m u y  d iv e r t id a .  L u ^ o ,  d es­
pu és  d e  d a r  u n a  v u e lta  p o r  lo s  
s op o rta le s  d e  l a  p la za , l le n o s  
i e  m a g n ífic o s  e s c a p a ra te s , an - 
,e  lo s  q u e  a e  e m b o b a b a  a  c a ­
d a  in s ta n te , a d m ira n d o  b e llo s  
p a lm ito s  y  üst-nabrándose ca ­
d a  v e z  q u e  s e  t r o p e za b a  c o o  
u n a  p a r e ja  d e  s o lem n es  '(ca- 
la b in ie r i » ,  to c a d o s  c o o  a q u e ­
l lo s  b ic o rn io s  ta n  d escom u n a­
le s , s e  e n tró  p o r  l a  G a le r ía ,

' c l a lm a  d e  M ilá n , s a ló n  ú n i ‘ 
p o  e n  e l m u n d o , L o n ja  y  ja u ­

l a  s in  p a r  a  u n  m is m o  tiem p o , l le n a  a  
a q u e lla  h o r a  <tprim a p ra n z o » ,  d e  l a  m u- 
c h e d u m b re  m á s  a b ig a r r a d a  y  p in to resca . 

— ¡Q u im e t l ¡Q u im et!
E l  a s o m b ro  d e  J o aq u ín  R o m a g u e ra  a l 

descubirip  q u e  q u ien  a s i  l e  l la m a b a , d es­
d e  la  t e r r a z a  d e l  c a fé  BMü, e ra  su  g r a n  
a m ig o  P e d r o  R o v ir a ,  n o  tu vo  lim itea . 
C o r r ie r o n  e l u n o  a i  en cu en tro  d t í  o tro , 
y  d a n d o  g ra n d e s  v oces  se  e s ír c t í ia n m  
e n  u n  fu e r te  ab ra zo .

— ¡P e r e t ,  p e ro  tú  e n  M ilá n !
i ^ Y  tú , Q u im et, ¿qué J iacts  e.n Ita lia ?
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S e  co in a ro n , P e d r o  R o v ir a ,  p a i't iq iu ñ o  
d e  za r zu e la  g r a n d e  e n  u n  te a t r o  d e l P a ­
r a le lo ,  de b aM -tíon n , l ia M a  e s tu d ia d o  el 
h a t í i i l lc ia io  c cn  J o u q u in ito  H u n ia ga e ra . 
M u e r tw  sus p ad res , m u y  m a la  cab eza  

é l y  C l/ yén d ose  e n  p o se s ió n  d e  u n a  es­
tu p e n d a  v e z  de  ten o r, se  d ed icó  a l  a r ­
le  ! í r « o .  Su su en o  e ra  I t a l ia ,  M ilá n , P a ­
l a  l ia c e is e  c a n ta n te  y  l le g a r  a  s e r lo  fa -  
n ic a o  e ra  lu e e is o  e s tu d ia r  t í i  M ilá n . U n  
d ía .  a p io v e c ii i in d c s e  de u n  d es cu id o  de 
8 ii an iuntp, u n a  d e  Jo® r<estrellas)) qu e  ac- 
luaJiun a  la  sa zón  en  e l «E d é n  C o n c e r l»  
— p o r  la  qu o  tunU>ién l ia b ía  b eb id o  lo s  
lioiiti;--. e l l i i j o  d e ] z a p a te ro , m u y  a f ic io ­
n a d o  a  «cu lw ve ts j) y  « c a fé s  c a n la n te s »  ,
so n p o ile vó  ( le  s iw  jo y a s — c a s i  to d a s  fa l-  
•SU.S- y  (le  tres  iiian fu n es  d e  M a n ila ,  re  

u n ió  con  su v e n ta  u n as  t r e s  m il p esetas , 
y  a l ilia  s ig u io a t í  se  e m b a rc ó  p a r a  I ta ­
lia .  Glai-.. qu e l 'e d r o  R o v ir a  n o  ge l o  oooi- 
tó  a s i a  su  a m ig u o  c om p a ñ e rc  d e  In s ­
titu to , s in o  qu e le  b a ld ó  d e  u n  g e n e ro ­
so  M ec en a s  (jiie  l e  l ia b ia  s a lid o  en  R e ra ,  
o y é n d o lo  c a i ita i  «M a r in a » ;  u n  coiuier- 
c tan te  im iy  rico , q u e  se q u ed ó  p re n d a d o  
d e  su  v o z  y  le  s eñ a ló  u n a  p en s ión  de 
c u a l io c ie n ia s  lo s e ta s  m ensualefe  p a ra  
q u e  p iuU osc e s tu d ia r  e n  M ilá n  d u ra n te  
«lü.s años. E l f la m a n te  d ip lo m á tic o  s a b ia  
lo  d e  la  i . e i t r t í la » ;  p e ro  se  h iz o  el ignot 
ra n te  y  f e l ic i ló  a  P e d r o  R e v i r a  p o r  su  
g r a n  fo r tu n a , con  p a la b ra s  de m u ch o  
eu oou iio  p a ra  e l M ecen a s  reusen se.

— S í. ch ico , y a  lo  v « — ten cá n ó  P e d r o  
R o v ir a — ; lo  qu e y o  t e  d e c ía  s ie m p re : e n  
es ta  g a r g a n ta  te n g o  u n a  m in a  d e  o ro .

Im e g o , n iíe u tra s  to in a b a ii e l a p e r it iv o  
y  e l fu tu ro  G a y a n 'e  le  h a d a  a  J o a q u in  
R o n ia g u e ia  e l  p a n e g ír ic o  d e  M ilá n  y  ]© 
p r o m e i ia  u n os  d ía s  fe lic isb n o ®  b a jo  su  
tu te la  y  g u ia , le  íu é  r e v e la n d o  n o m b re  
y  c on d ic ió n  d e  to d a  la  g e n to  c o n o c id a  
qu e  de/,iilaba ¡m ío  ell(;B p o j’ la  G a le r ía .

- M i r a ,  e s e e s  M a r i i ie t t i ,  e l a ivósto l d e l 
fu tu r is m o . E s tá  m á s  lo co  qu e  u n a  cab ra .

— E s a  CB la  ü r a c ie l la  P a r e t to .  f e  l la m a  
P a r c t ,  y a  l o  sabes ; to n  c a ta la n a  cm no tú 
y  y o . P e ro ,  ch ico , l ia y  qu e i ta l ia n iz a r  le s  
a p e ll id o s  s i se q u ie r e  ser a lg o  en  e l «be4 
c a n to » .  N o  te  e x t ia f i iB  si a  m í,  «jue  m e  
lla m o  R o v ir a .  y  a  in u c lia  h o u ra , m e  o y e s  
l la m a r  R o v i io l i ,  e l te n o r  H o v ir o l i .  N o  
h a y  m á s  re roed io .

. E se  es  .M ar: n e lli, u n  t e n o r  m u y  m a ­
lo , p e ro  con  m u ch a  suerte . D ic en  qu e v a  
a  s e r  e l h c te d e ro  d e  C arusc^ . P o r  de 
p ro n to , c n  e l M e tro p o lita n  «ie N e w -  
Y 'o rk , le  p a g m i tr e s  m ii d ó la re s  p o r  no- 
cJie. ;M á s  de q a h ic c  m il p esetas !

,M ira ,  p o r  a h í v a  D  A n n u iiz ío  con  su  
c a r a  d e  ch ivo !

-  ¿V es  csR in u d ia c h o  con  e l g a b á ji de 
p ie le s  y  l a  c a ra  a c e ilu h a d a ?  ^  e g iitc io , 
t ie n a  u n a  voz  de  te n o r  m a ra v il lo s a . E l  
K h e d iv e  le  p a s a  u n a  p en s ión  d e  q u in ce  
n i i l  Hra.s m en su a les . A s i  s e  p u ed e  es tu ­
d ia r .  Y  n o  com.o n oso tros , lo s  esp añ o les , 
q u e  v e n im o s  a q u í con  una m is e r ia .

J o a q u in ito  R o m a g u e ra  e s ta b a  e n c a n ­
ta d o . E l  h a lla z g o  d e  su  a m ig o  h a b ía  se­
d o  v í fd a d e r a m e n te  p ro v id e n c ia l.  N o  se  
a p a r ta r ía  u n  n rom en to  d e  su  v e ra , y  
p ro n to  M H án  no te n d r ía  s ec re to s  p a ra  
él. P e d r o  R e v i r a  se  r e u n ía  en  e l c a fé  
R i í f i  cjcn su e  a m igo s , e s tu d ia n te s  de  ca n ­
to  c o m o  é l y  c a s i  to d o s  c o m p a ir io ta s .  A  
m e d id a  q u e  lU g a b a n  se l<js fu é  p res e n ­
ta n d o . L u ís  v ;d a l ,  d e  T o r to sa , g o r d o  cso- 
in o  un  to n e l, b a r íto n o  d e  g ra n d e s  e sp e ­
r a n z a '.  qu e se en »b u tía  en un  g a b á n  de 
p je lr a  de can w riv  m e r in o , im ita n d o  as- 
tr a c iin ;  tu'siba un  c h a m b e rg o  g ig a n te s c o  
y  te n ía  lu, m a n ía  d e  e s ta r  v o c a liz a n d o  a  
to d a s  h o ra s , d o n d eq u ie ra  qu e se h a lla se  
e m it ie n d o  la s  n o tas  a  p le n o  p u lm ó n , ccri 
g r a n  (.sp a iiio  de lo s  circiin -staiite© . T o ­
m á s  R o d r íg u e z , g a d ita n o , te n o r , q u e  y a  
h a b ía  o a iU a d o  e n  I t a l ia ,  en te a tro s  de 
te iie e ra  c a te g o r ía ,  con  e l iKHUbre d e  T o i r -  
m a s s o  R o d r ig u in i.  n n iy  fa tu o  y  e n g r e í­
do. D o n  R e m je io  d o  la  C e rd a  y  T a b la n ­

te s  de E sco su ra , h ú rg a le s , p eq u e ñ ito  y  
ch u p a d o , d o c to r  en  C ie n c ia s  e.\aclas, con  
m á s  d e  c in c u e n ta  añofe a  cu estas , un o  
d e  le® t ip o s  m á s  c o n o c id o s  y  p in to res c o s  
q u e  p u lu la b a n  p o r  M ilá n ; e r a  te n o r  y  
s cs ttS iía  q u e  e l t im b re  de su  v o z  e ra  el 
m is m o  q u e  e ¡  d e  .A ram bu ru , e l fa m o s o  
c o m p e t id o r  d e  G o y a r r e ;  d on  R e in ig ic  l le ­
v a b a  nuLs d e  v e i i i ie  a ñ o s  en  M ilá n , con  
un  r e p e ito r io  de  s ie te  ó p e ra s , e.spera ii- 
uo, c o n  ín co iin i'C v iiJe  s e g u r id a d , en  el 
d ía , q u e  n o  lle g a b a  n u n ca , d e  su  p o r te n ­
to s a  re v e la c ió n , a c h a c a n d o  a  e n v id io s o s  
y  en tu n igrs  el qu e tc d a v ia  e s tu v iese  iné- 
a l t o  e l c e le s t ia l ic r r e n te  d e  s u  v o z . H a ­
b ía  ta m b ién  o t r o  tenor, S a lv a d o r  A y m a t ,  
u n  m u ch ach o  m o d es to  y  s ilen c io s o , pen - 
s io n a d o  p o r  e l A y u n ta m ie n to  d e  su  p u e ­
b lo , O lo f, de cu ya s  m a g n íf ic a s  d op fe  p a ­
ra  o; c a n to  se  h a c ía n  le n g u a s  su s  c a m a ­
ra d a s , a u g u rá n d o le  u n  e s p lé n d id o  p o r ­
v e n ir .  R a m ó n  C a r r e ra s  e r a  uai n ia llo r -  
q u lii  qu e  h a b ía  l le g a d o  a  M flá n  h a c ia  
d ie z  años, s e g u ro  d e  t r iu n fa r  c o n  sus 
g o rg o r it o s  d e  lu is c ñ o r  y  quo, h a b ié n d o ­
se  d es en ga ñ a d o  u n  d ía — r a r a  avit— , y  

n o  q u e r ie n d o  v o lv e r  a  su  t i e r r a  con fe­
s a n d o  su  d e r r o ta ,  se h a b ía  f i ja d o  d e f in i­
t iv a m e n te  en M ilá n , d ítíi-cán dose  a l  c o ­
m e rc io  en  c cm is ió n . C a r r e ra s  e r a  u n  t i ­
p o  m u y  g ra c io s o , y  se  e x p i a sab a  e n  una 
j e r ig c n z a  c a s te lla n o - ita lo -b a le o r  q u e  hú  
zo  d e s te rn il la rs e  d e  r is a  a J o a q u in ito  R o ­
m a g u e ra , a s í q u e  lo  o y ó  h a b la r . Fh iaJ- 
n ien te , se  r e u n ía  ta m b ién  con  e llo s  u n a  
a m ig u it a  d e  d o n  R e m ig io  d e  la  C arda , 
s o b r in a  de u n  c e leb é r iT in o  m a e s tr o  da 
cm -to , c cn  q u ie n  v iv ía .  S e  l la m a b a  G in a  
C a m u ífo , m u y  a g ra c ia d a  d e  ro e tro , m i  
n io s a  y  m e lo s a  h a s ta  e m p a la g a r .  S e  te­
n ía  p o r  u n a  c o n tra lto  s iu  p a r  y  m  Ua- 
m a b e  a  s i m ie m a  l a  « d iv in a  G m a ».
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E l  jo v e n  d ip lo m á tic o  d e  f a u  M a r t iu  
d e  P io v f f lJ s a i»  v i v í a  en  e l m e jo r  d e  lo s  
m u n d o »  p o s ib le » .  I.® pintca-eoca « a u i » -  
ñ ia  d e  P e d r o  R e v i r a  y  sus a d iá t e ie s  le  
h iz o  o lv id a r s e  d<t V en b c ia  y  F lo ie n c is ,  y  
h a s ta  d e  R o m a  y  de su  p iK e to  d e  a g ie -  
p o d o  en  l a  E n s l»a ja d a  d e  E-spaña ceras, 
de la  S a n ta  S ed e . P ( , r  su [la r tc ,  e ] p a r t i ­
q u in o  d e l P a r a le lo  y  la.s in c ó g n ita s  cán ­
t a m e »  qu e in te g ra b a n  l a  p a m liñ a , n o  
c ra u  m en os  fe h e e » .  L a  b o ls a  d e  Joaqu i- 
iiH o  R o m a g u e ra  e s ta b a  co irstan ten iien te 
a b ie r ta  p a r a  e llo » .  D e  e c i i t in u a  cu c lii-  
p an d a , b eb ie r id c  úe lo  m e jo r ,  fu m a n d o  
de lo  m á s  a ro tu á C co  y  o o rr iñ td cd a  e n  
g ra n d e  p e r  lo s  « c a b a r t t s »  d e  m á s  ru m ­
bo, n u n ca  c o n o c ie ro n  a q u e ílo s  «d iv c K »  e n  
c ie rn e  « p o c a  ta n  fa s tu o s a  y  ea fk ém lid a . 
L a  « d iv m a  G in a »  e ra  d e  p u ro  a fan ib a r 
p a ra  e l g e n e ro s o  J o a q u in ito , a  q u :«n  lia - 
n i ^  «iJ m ío  p io c o lo  M a q u ía v e lo .  L o  d e  
"p ic cc lou  n o  le  a g r a d a b a  g r a n  c o s a  a l  
h i jo  d t í  z a p a te ro , m u y  p a g a d o  d o  su  e x - 
tr a w -d in a r ia  c o r iH iIen c ia ; i o  d e  M a q u ia -  
v e to  le  h a c ia  r e í r  e s tfe ip i»to «u n en te ; iw  
s a b ía  j )o r  qu é , a u n q u e  sosp ech ab a  qu e  
e ra  p oú qu e d e  l a  c a r r e r a  d ip to m á trca  sd 
l e  d a b a  a  é l u n a  h iga .

U n a  ta rd e , e n  » l  fr o n tó n  d e  p e lo ta  va s - 
c o , l ia jlá n d o s e  J u á qu in  R o m a g u e is  y  sus 
a m ig o s  M I u n  p e le e ,  p o i-q u » u n a  p e lo ­
ta  m a l  d ir ig id a  p o r  la  c e s ta  d e  im o  d e  
lo s  p e lo ta r is  fu é  a  p a r a r  a  « n  p a le o  a r ­
can o , y  d a n d o  con  g r a n  v io ie i ic ia  o t i  t í  
í-om broro  h o n g o  d e  u n  s eñ o r  m u y  e s t ra ­
f a la r io  q u e  c o n ten ip la b a  c o n  g r a n  in te ­
r é s  ia  p a r t id a , p u es to  d e  p ie  s o b re  u n a  
s il la  l ia r a  m e jo r  d o m in a r  l a  can ch a , le  
d e ir ib ó  p o r  e l su e lo , J o a q u in ito  R o m a ­
g u e ra  ro m p ió  a  r e í r  eon  ia  r .s a  m á s  
.e x tra o rd in a r ia  c o n  qu e  ja m á s  se  h a y a  
r e id o  s e r  h u m a n o  a lg u n o  d esd e  k-s tien i- 
p o s  d e  H om ero . F u é  u n a  r is a  la i i  r>ode- 
1-c.sa q u e  p a r e c ió  h in c k .ir  todc.s lo s  á m b i­
to s  del fro n tó n  con  sus fo rm id a b le ?  ecos  
Y  de ta n  lu lm in a n te  v ir tu d  c o iiU ig io sa  
q u e  to d o  e l púbD cc qu e  lle n a b a  ia  s a la , 
c om o  a  u n a  v o z  de m a n d o , usta lló  on

u n a  c a r c a ja d a  es tru en d o sa  y  u n á n in « .  
H a s ta  lo s  p ro p io s  p e lo ta r is  tu v ie r o n  qu e 
su sp en d er e l ju e g o  p a r a  r e ír s e  a  to d ó  
tra p o , a u n q u e  s in  s a b e r  d e  q u é  n i  p o r  
qu é  causa.

C u a n d o  se  e x t in g u ió  e l ú lt im o  e c o  d e  l a  
im iToncn te  c a rc a ja d a , G in a  C a m u ffo , con  
la u ta  a d m ira c ió n  c c «n o  .sorpresa , d ijo ;

— ¿ N o  h a n  n o ta d o  u s ted es  la  fo r m id a ­
b le  v o z  q u e  t ie n e  «U  n c s íro  p ic c o lo  M a- 
q u ia v e lo »?

C c m o  s i lo.s p a la b ra s  de la  « d iv in a  G i- 
na j) h u b iesen  s id o  u n a  re v e la c ió n  ( h i  E s- 
p ín t u  S an to , to d o s  se  s in t ie r o n  in f la m a ­
d o »  p o r  l a  irJ sm a  v e rd a d . E n  e fe c to ; lo ­
do® h a b ía n  h ech o  la  m is m a  o b s e rv a c ió n  
d esde  e l d ía  q u e  co-nocdaron a  J o aq u in i-  
to  e n  e l c a fé  B if f i .  T e n ía  u n  to r r e n te  d e  
v o z  ta n  c a u d a lo s o  c o ín o  e l A m a z o n a *  o  
la a  c a ta ra ta s  d e l N iá g a r a .  A q u e l la  c a r ­
c a ja d a  v e rd a d e ra m e n te  h o m é r ic a  q u e  
h a b ía  la n z a d o  m o n ien to s  an tes , c o m o  la  
d e  D a n to ii a n t e  e l t r ib u n a l r e v o lu c io n a ­
r io , con n js .v ittK lo  lo d o  e l fr o n tó n  con  es- 
ti 'u en d cs  de te r re m o to , e i a ^ u i i  in d ic io  
iiT e fu ín b le .  C on  a q u e lla  g a r g a n ta  p r iv i ­
le g ia d a  y a q u e llo s  p u lm o n es  d e  g ig a n te  
e e  p o d i ia n  c o n s e g u ir  m a ra v i l la s  en  e l 
« b e l  c a n te » .  J o a q u in ito  B ca n a g u e ra  p o - ' 
d r ía  lle.gar a  .ser e l  p rh n e to  d e  lo s  «d i­
v o s »  d e l in u n do.

E l  p e q u e ñ o  M a q u ía v e lo  b a rc e lo n és  
r o m p ió  a  r e i r  n u e v a in e i i íe  c o n  r e n c v o d o  
ím p etu . A q u t í lo  de  <jue é l p o d ia  l l e g a r  
a  ífJi' un  g r a n  c a n ta n te  le  d iv e r t ía  e x tra - 
c rd iu a r im n ertte ,

— ¡E li  e fe c to !— e.xc lom aba, d an d o  gi-a ii- 
d e »  g r ito s ,  m ie n tra s  s e  o p in m ia  c o n  a m ­
b o s  p u ñ o s  lo s  i ja r e s  p a r a  (ron ten er k »  
b orb c ton es  d e  su  r is a  v o lc á n ic a — . ;E n  
e fe c to ; y o  te n g o  u n  g r a n  to r r e n te  d e  v o z ! 
¡F e in  n o  p a ra  ca iita j-, s in o  p a r a  m u g ir ,  
c c m o  u n a  v a c a  o  un  r in c c e ro n te !

Todcvs in -otestaron , Y  o o n  má,/( c a lo r  
q u e  n a d ie  P e d r o  R e v i r a  y  G in a  C a m u ffc . 
P e d r o  R o v ira .  se  m o s tra b a  ta n  u f a r »  d e l 
d es o u b r im le m o , q u e  estal>a j i iU d o  de 
e a » c i ó n .  H id ,¡e s e  d a d o  c o o  la  p ie d r a  f i lo ­
s o fa l o  eoei é l n aov iiiitM ito  o o n tin u o  y  n o  
s e i ía  m a y o r  su en tu s ie em o .

N c  sea s  id io ta — le  d i jo  a l  a lb o ro ta d o  
d ip to n iá t ic o — ; n o  sab es  l o  q u e  tiemefi.

— L o  qu e s i sé— re s p o n d ió  J o a q u in ito  
R o m a g u e ra — es  qu e  n o  h e  n a c id o  p a r a
c»ntar: no ter^o oido ninguno. No soy 
capaz n i de tararear la canoiocilla más 
pegadiaa y  oti boga.

—Eso no importa—mterrungpáó la  «di­
vina G ina."-; lo principal es m ier voz. El 
oído « e  educa. Maestros de canto hay en 
Milán que hacen mtlagixs.

—Aquí, io luáe iud icadc-H l^  Luis A'k 
dal es que le probeoMs Ig voe a  nite®- 
tr© amigo Roroognera. Cierto ^  los in­
dicio» no puialMt ser mée elocsiMítes. Pe 
fo  eg preciso conveooofse eaaaao Dw» 
manda. Todos nesote»» eotondeiDOB de 
esto y  habreiaoB de a v  a *»»raB  oon éi.

Justo. Nada m á» aoertadKr. Hahta que 
p ro b e x k  la voe. Las protesto» áe Joaqui- 
iiito fueron cada vez m is  dtítfira. Dejó 
de « i r  y bosta su semblaate adquirió 
una seriedad iniwltada « o  « 1.

— “¡Poverrtto!»—«aeiainó eu voe baja  
Ramún Carreras, dirigiéndose- a  don Re­
migio de la Cerda y  Tahlajite» de Eseo- 
em n — . ;Ya está a] borde del abismo!

El viejo áOTfior en  C ie tic ia s  e x a c ta s  se 
e n c o g ió  d e  h om bros .

C o n ve n id o  en  qu e  le  p ro b a r ía n  l a  vo z  
e n  su  m is m o  « a lb e r g o » ,  e o m ie r o n  a jit e s  
lod os , a  e .\pen s«s  d e  J o a q u ín  R <m iagu e- 
ra , o p íiía ra n ie n te . Im c g o  d ie ro n  im a s  
v u e lta s  p e r  la  G a le r ía  p a r a  h a c e r  l a  di- 
g js lió J ir -c o n  e l e s tó m a g o  l le n o  n o  se po­
d ía  n i se d eb ía  c c n fa r — , y ,  fin a ln ven fe , 
s e  f r a s la d a m i  to d o s  a  l a  P io z z a  M er- 
c an ti.

-Al i r  a  p r o L a i le  la voz , la  p e iq iie jid a d  
d e  J o a q u ín  R o n iíig u e ra  u o  tu vo  lím ite s ,

- ¿Q ué C8 lo  qu e  te n go  «m e h a e o !? - p r e -  
gu n tó , m u y  e iiib u ra za d o .

¡H o m b re , c a n ta  a lg o ;  l o  q u e  tú qu;o- 
ra s !— 1(1 d i je r o n  todos, a n im á n d d c .

— ¡P e r o  s i es e l c a s o  q u e  y o  n o  sé c a n ­
ta r  n a d ii!— e x c la m a b a  e l m is e m , lu jo  cc- 
n i j  u n  p im ie n to — . ¡Y 'a os d i je  an tes  qu e 
n o  te n g o  o íd o  n in gu n o !

— ¡P u e s  é n t o n c e s - le  d i jo  P c d iu  R o i i -  
ra — d a  u n os  g r ito s  con  to-Ja la  fii-.t'za de  
tu s  p u lm o n es !

P o r  fin , a  fu e r z a  de m e g o s  y  de p a la ­
b ra s  an im osu s , le n c id a  su  t im id e z  p r i ­
m e ra , so  puso  en  c la ro  q ire  J o a q u íii i io  
s a b ía  c a n ta r  a lg o . P o c o , p e r o  l o  su fic ien ­
te  y  v a r ia d o  p a r a  p o d e r  e x a m in a r  su j  uz 
t n  tod os  lo s  ton os  y  n M tices . S a b ía  cau - 
ta r  £l «Costa®  ¡a s  ( ie  L e v a n te » ,  de M a ri­
na; e l «C e s ó  la  tc-n r.en ta", d e  L a  lem p' i -  
lad; lo s  c o r o s  de  Bohemios  y  Altiia de 
Dios, y  u n  cu p lé  d e  la  R a q u e l:  « E l  q u e  a  
h ie r io  im ita , a  h ie r r o  m u e re . »  Tam Júén  

c on o c ía  u n a s  « g r a n a d in a s »  d e l  M o c h u e ­
l o  y  la  « j o t a »  de Lu alea iia  de (a h u e ila ; 
ire ro  r e c o n c c ia  qu e la s  c an ta b a  m u y  m a í 
y  n o  se  a titev ia ,

I.(/s g r ito s ,  bu fidos, ru g id o s , m u gido*', 
in a u U id js , k lk i i ik ís ,  b a lid o s , an u id os , la ­
d rido/ , re lin ch o s , rebu zn os  y  d em á s  lo ­
cu ra s  qu e c om etió  «11 p ic c o lo  M a-iu ia \ e- 
lo » .  c a d a  v e z  con  m á s  ánim t/s y  re d o b la ­
d os  ím p etu ? , lu c ie ro n  r e te m b la r  todo  e l 
« a lb e r g o »  y  se o y e r o n  h as ta  en  la  m is m a  
P la z a  d e l D u om o . C u an do  m a y o r  e ra  e l  

en tu s iu sm o  d e l b iz a r ro  d ip lo m á t ic o  y  
m ás  fe r v o ro s o s  los « b r a io ? »  y  f e l ic i t a c i . -  
m s  de su.s am igos , a b r ié n d o s e  \ ic le iita -  
m en tü  la  p u es ta  d e  la  b a b ita c ió ji .  iin m t/  
p ió  cn  e lla , com o  u n a  l io m l.a .  e l p a t io n  
d e l «a lb e r g c » .

— « ¡P e r b a c c o ! »  —  r i ig tó ,  H eno  de cóJe- 

c u a r to  fíe  u u  « a ib c ig o »  
d is l in g u id is i i i io  o  ta ja u la  ih  u n a  m e n u -  

oerie! ¿Q u ieren  u s ted es  a r r u i i ia n n e ’  ¿N o  
saben  u s ted es  q u e  la s  O id c n a n z a ' m u n i­
c ip a le s  iw ü liib e ii, b a jo  m u lta s  s c v e i is i-  
m a s , «V íjca liza i-»  d isp u é ?  d«; k i?  d ie z  i’ a 
l a  noche?

C u oiid í. (-1 h o s te le ro , y a  ca lm a ik . se i--- 
l i i ó .  P e d r o  R e v i r a  le  d ió  e - x p iv a c ic i ie ' a  
Joaqu in M c, E n  e fe c to : estaba  p rc h io id o , 
b a jo  o it t l ía ,  « v o c a l iz a r »  d espu és  de la s  
fh ez  d e  la  iic cb e . Se c o n tp ie n d ia . .Vscen- 
á ia n  a  v a t io s  jn í le s  lo s  c s tu d ia m e s  d e  
c a n to  qu e lia i- ia  en  M i l á n - ,, 
UmU eam, c cm o  se le s  l l a m a i . a - ; s i so 
k «  p e rm it ie s e  « v o c a l iz a r »  de lu -o lie  n o  
h a b i ia  c iu d a d a n o  a lg u n o  qn e  p u d ies e  
e u t ie g a r s e  a l  su eñe  s in  sob resa lto s . E li-w  
se  h a b ia n  o lv id a d o  d e  la  l im a  íim J 'erá  y  
p o r  eso  se h a b ía  a la rm a d o  d é  a q u e l m o ­
d o  (.1 pa ti'ón .

ü h id a d o  t i  in c id en te  y  v u e lto  e l entu- 
s ia s ia o , to d o s  e s tu v ie ro n  con tes tes  cn  de­
c la r a r  qu e J o a q u in ito  R om a B u era  p o s e ía  
u n a  v e z  « o lo s a l .  E n  lo  qu e n o  sci im s io - 
i<m  fá r i lm e n te  d e  acu erd a  íu é  en  la  c la s i­
f ic a c ió n  á e  a q u e lla  p o r te n to sa  v o z . M íen - 
t r a s  lo e  o ik »  d e c ía n  q u e  e ra  d e  b a ld o ­
n o , io s  d « i ; á s  a f irm a b a n  q u e  u a  d e  te ­
n o r . P o r  f in , c ín v í jú e r o n  en qu e e ra  de ! 
«b a i- t to n a .a te n o ra d o » y  q u e  s ó lo  e l m a es ­
t r o  q u e  s e  e n c a rg a s e  d e  su o d u ca c ió n  lí­
r ic a ,  d esp iics  de  e xá m en es  m u y  con c ien ­
z u d o »  y  d e ten id os , p o d r ía  e n jiU c ia i con  
s egu r id a d .

— P o r q u e  tú . Q u in irt— le  d i jo  P e d r o  R c- 
v i t a  , n o  s ea s  to n to , y  d ed íca te  a t 
c au to . Con ©sa v o z  t ien es  a s e g u ra d o  u n  
u s i.k n d H jo  iK irven ir . L a  (U p lu .ia c ia  n o  
es p a ra  ti. E s  u n a  c a r r e r a  s in  neis j>ecti- 
v a s :  l le g a r á s  a  e m b a ja d o r ,  s i es  qu e  l le ­
ga.?, cu an d o  y a  seas v ie jo  y  estés  e n  k a  
u m b ra le s  üe l a  ju ió la c ió n .  E n  cam b io , 
ccn  e l can to , e l m u n d o  e n te ro  é e rá  lu y o , 
la  g lo r ia ,  el d in e ro , e l a m or . V  tod-./ e llo  
en p le n a  Juventud .

— M i tío , o l m e jo r  «m a e s t r o »  (ju c  h a y  
en M ilá n  —  le  ( i i jo  G in a  (k im u ffo ,  c cn  
g r a n  én fa s is— , h a rá  d e  usted , e n  m en os  
d e  u n  añ o , u n  m a ra v il lo s o  a r t is ta .

J o a iju in i ío  R o m a g u e ra  c re ía  soñ a r. 
¿ S e r ia  p os ib le?  N o  c a b ía  d u d a  q u e  é l po ­
s e ía  un  e n o rm e  c a u d a l d e  v o z  y  qu e  sus
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u lm en es  e ra n  dos  fu e lle s  g ig a ii le s c o s .
e ra  v e it la d  <jue e l o íd o  se edu caba , 

7 r  q u é  n o  p e d ía  é l U e g a r  a  s e r  u n  g 'a n  
un ían te? A l  p e n s a r  eu  esto , s e n t ía  u n a  
n tc íisa  em o c ió n  y  c a lo fr ío s  p o r  to d o  e l 

u erp o .
A l  i r  í  d C M iH ir le  sus a m ig o s , d on  R e -  

iv g io  d e  !a  C e rd a , a c e rcá n d o se  a  é l, le 

üjO e n  v o z  l a j a :
- A m ig o  R c-n iagu era , n o  lo s  c i e a  us- 

I td. T ic ii- , u s ted  v o z  d e  bc*cevio, y  esa  

! r ¿ iK> • iv e  p a ia  can ta r.
J o a q u iii i io  se  qu ed ó  a tó n ito ;  p e ro  R o - 

»i, ,1, qu e  h a b la  o íd o  la s  p a la b ra s  d e l v íe -

f ie i io i ,  ie  d i jo ;
- - N o  lo  h a g a s  caso. E s  su  in a n ia . V e  

r :  t i a  nn  fu tu ro  c o m p e t id o r  y  se  m u ere  

j.i de c e lo s  j  de e n v id ia .
; V a  en ia  p u e rta , R a m ó n  C a rre ta s ,  e l 
It, i l lo rq u íii,  Uauni a p a r te  a  R o ir r a g iie ra  y  

le d i jo  c o n  g i a i i  m is te r io :
• - .Y iu igo  R o m a g u e ra : e s ta s  s iren a s  le  

t i w f c n  j i c n íe r  a  usted . C o r re  u s te d  u n  
f e  ig r o  te r r ih le . E l  «m ic r o b io  d e l c a n to »  
- t ‘ i « f 'u ix i- 't ’ /— es  e l p eo r  d e  to d o s  lo s  co- 

-1,105 l ia s ta  e l  d ía : peo-r qu e  e l d e  la  
fii :ppe y  ,1 d e  l a  p es te  bu bón icu . I l a  cau - 
>5 do y a  m ile s  y  m ile s  d e  v íc t im a s . E s  
iim s c on tu m a z  q u e  e l m ic ro b io  d t  la  lite -  
t.i uva. -M üese u s íe d  e n  m i  e sp e jo . M ás  
4c s e is  añ os ta rd é  y o  m  c u ra rm e : a d v ir -  
tté iid o le  a  u sted  q u e  y e  s o y  un  caso  v e r ­
il.u le ram e iite  e x c e p c io n a l. P o r q u e  d e  es- 
I', cn.feimi-*dad no s a n a  n a d ie . M ir e  us- 
if . i s i 'c v á  e sp a n to so  su  v iru s , qu e yo- 
n --mo, c lv id á n d o m e  de tod o , m e  im iig o  
l-  l i iv ía  a lg u n a s  v e c e s  a  v o c a liz a r ,  T o d a -  
Ti.i e s tá  usted  a  tiem p o . V á y a s e  a  R o m a  
cu in to  a iiie s . H u y a  da e s te  ab ism o.

.! m q u iiú to  R o m a g u e ia  se p u so  iiiu n isa - 
n. !ite  pHÜdc. E l  p a r t iq u in o  d e l P a ra le -  
k ,  a d iv i i iu i id o  lo  qu e o c u r r ía ,  a c u d ió  r á  

p I iiin  iifc  en su a u x ilio .
- N o  le Im g a s  ca so  a  é se  fu m ix® ,!— le  

di.,1, a b ia z .ín d o le  c o n m o v id o — ; e s tá  m u y 
tt « .a d o  [K r  su  fr a c a s o  y  le  im n e n eg ro  

f  "n  e l t r iu n fo  d e  lo s  d em ás.
I I h i jo  d e l za p a fo ro  m ir ó  desdefrosa - 

ni ■ ife  a  d on  R ca n ig io  de  l a  C e rd a  y  a  
Pi i.n ón  C a rre ra s . E n  sus la b io s  se d ibu ­
jó  u n a  s o n r is a  de  com p a s ión .

es?

Í e I  m a e s tro  d e  ca n to  A riosLc. T ro iu b e í-  

tv. t io  de G in a  C a in u ffo , e r a  c on o c id ís i-  
!!:•' e n  M ilá n  p o r  suis h a b il id a d e s  y  so- 
ta íu ia s , H a b ia  aLdo te n o r ; p e ro  p e rd id a  
la  v oz  a  íe s  c u a r e n ta  y  ta n to s  añ os— se­
gún  é l c on ta b a , a  c au sa  d e  lu i  su s to ; en  
h  ilid a d , iK irquie s e  l e  h a b ía  a c a b a d o  la  

‘• o . a  q u e  s ie m p le  h a b ia  te n id o — , h a c ia
b. .> d e  q u in ce  q u e  se d e d ic a b a  a  la  en 
«c ñ a n z a  d e l a i t e  l ír ic o .  N o  s e  s a b ía  de  
b ii ig ú n  c a n ta n te  m ed iia n a iiien lc  fq m o s o  
<tU'- h u b ies e  s a l id o  d e  su  escu e la ; an tes  

c o n tra r io , e r a  c é le b r e  en  M ilá n  ¡>or lo s  
fu o sos  fr a c a s o s  d e  lo s  m á s  d e  s u i  d is- 
t íp u jc s , a lg u n o s  d e  lo s  c u a le s  l ia b ia n  He­

lo  a  su s  m a n o s  con  m a ^ í f l c a s  con - 
<Ji'.; m es  y  h a b ía n  s a l id o  d e  e lla s  s in  e l  

^  i io r  i c ' i d u o  d e  voz . S in  en '.ba rgo , ta- 
^.ran SUS m a ñ a s  y  ta n ta  la  a s tu c ia  

“ ' iras a g en te s , qu e  s iem p e e  es ta b a  Ue- 
“ «« su  A c a d e m ia , en  l a  q u e  n o  ía l t a h a j i  
S:; ica  a lg u n o s  p u p ilo s  d e  l a  P e n s ió n  
^ -• m in i de  l a  P ia z z a  ‘d e l D iio m o , ]»a ra - 
*•-10 o b lig a d o  de lo s  nxás r ic o s  ts tu d ia n -  
•-5 de c a m o  q u e  a c u d ía n  a  M ilá n . P e - 

R o v ir a  t í a  m u y  an id go  s u y o  y  u n o  
sus «g u iic l io s »  lita s  h á b ile s , a  u n  ti- 

fr- l-u stan te  a lz a d o  d e  c o m is ió n .
P u e s to s  d e  a iju e rd o  G in a  Cam uffc* v  

•"«d ro  Ro-i ■ ira ,,  a c a b a ro n  d e  v o lv e r  lo c o  
•* i i i f e l iz  J o a iju in itc . E l n a ic it í i ío  fa t a l  se 
^Jtaderó d e  é l y ,  c o m o  a  b d a s  su s  v íc - 
' ‘ 'uas, le  t r a s to rn ó  p o r  c o m p le to  la  ra - 
■*“ ñ. S e r ía  c a n ta n te . A I  c u e rn o  1« d ip tc- 

y  qu e fu e s e  o t r o  a  R o m a  e n  su  
“ 8 a r. L o  ú n ic o  qu e  l e  p reo c u p a b a  e r a  e l 

^ u e r d o  d e  su s  p ro g e n ito r e s .  E t d isgu s- 
■®fiue p o d r ía  te n e r  su m a d re , ta n  ilu s io  

•ú a  c o n  sa b e r  a  su h i jo  c e r c a  d c l  « P a ­

r «  S a n t » ,  y  l a  c ó le ra  en  q u e  p o d ia  e s ta ­
l l a r  s u  p a d re , d e  s u y o  h o m b re  d e  rr-uy 
m a ja s  p u lg a s  y  g r a n  s e v e r id a d . P e r o  R e ­
v i r a  supo c o n v e n c e r le  d e  lo  in ím rd a d c  
d e  sus tem o res . P o r  su  p a r te , lo s  o je a  de  
l a  « d iv in a  G in a » ,  q u e  ib a n  c o n v ir t ié n d o ­
se  e n  u n  d u lce  im á n  p a i a  « e l  Q u ím et», 
b la n d o  com o  l a  c e r a  e n  c u a n to  u n  bu en  
p a lm ito  se  c ru z a b a  en  su c a m in o , h ic ie ­

ro n  lo  d em ás.
E l. d ía  q u e  .Toaqu in ito  R o m a g u e r a  íu é  

p re s e n ta d o  a l  «m a e s t r o »  .A rios to  T ro m - 
b etto , éste, u n  v ie jo  g o r d o  y  fo fo , d e  b la n ­
cas  y  e n s o r t ija d a s  m e len a s , con  c s ie iito -  

sa s  s o r t i ja s  en  lo s  d e d o s  y  u n  a n a c ró n i­
co  ch a qu et, n ru y c e re m o n io so  y  r e d k iio ,  
d esp u és  d e  u n  a m p lio  in te n o g a ,to r io  en 
e l q u o  c a d a  u n a  de la s  p re g u n ta s  p a re ­
c ía  te n e r  im a  im p o r ta n c ia  tra s cen d en ta l, 
l e  d i jo  a s i;

— S i su v o c a c ió n  os ta n  f irm e  c o m o  p a ­
re ce  y  sus con d ic io n es  n a tu ra le s  s o n  ta n  
b i illan te®  c o m o  m e  a s e g u ra n , y o  h a r é  e n  
b r e v e  u n  « d iv o »  e m in en te  de usted . V u e l­
v a  d e n tr o  d e  d o s  d ia s , p a r a  d a r  p r in c ip io  
a  s u  ed u ca c ión .

P a s a d a s  la s  c u a re n ta  y  o d io  h o ras , 
J o a q u ín  R o m a g u e ra , l le n o  de fe b r i l  an - 
.siedad, v o lv ió  a  la  c a s a  d e l  «m a e s ir o »  
T i-om betto . In trodu iC ido  en  un  re c ib id o r , 
se íe  h iz o  psisaj- lu e g o  a  una h a b ita c ió n  
qu e , da rep en te , q u ed ó  c o n q jle ta m e n te  a  
oscu ras . E l s o b re sa lto  d e l «p ic c o lo  M a- 
q u ia v ed o » fu é  ta n  g r a n d e  qu e e s tu vo  a  
p itju e  (le  o b l ig a r le  a  g r i t a r  p id ie n d o  so  
c o rro . Ib a  y a  a  h a c e r lo , v e n c id o  p o r  e l 
p án ico , v ie n d o  q u e  t r a n s c u m a  n i tje in - 
[10 s in  s a l i r  d e  a q u e lla s  p a v o r o s a s  tin ie -  
lila s , e n v u e lto  en  un  s i le n c io  de  tum ba, 
cu an d o , d e  súb ito , se d e s c o r r ie r o n  con  
g r a n  e s tré p ito  u n o s  c o r t in a s  n e g ra s  m  
e l fo n d o  de l a  h a b it iic ió n . C e ga d o  p o r  un  
[lo te n te  c i io r r o  d e  lu z, a l p ro n to  n o  v ió  
n ad a . L u e g o , a tó n ito , d c íc u b r ió  u n  e n o r ­
m e  c r u c if i jo  r o d e a d o  d e  c ir io s  enceud i- 
d (is. a l p ie  d e i c u a l se v e ía  im  g n ie s o  l i ­
b ro , con  v i e ja s  c u b ie r ta s  de  p e rg a m in o , 
so b re  u n  a t r il .

A  J o a q u in ito  se le  e r iz ó  e l p e lo , y  io d o  
su  c u e rp o  ae e t í ió  a  te m b la r . P a s a d o s  
u n o s  m in u to s  s in  q u e  aparec iase» n ad ie , 
q u e  b a s ta ro n  p a ra  in íu m lir  en sn  á n im o  
uu in ieido c e r v a l,  s u rg ió  de p r o n to  el 
«m a e s t r e »  T ro m b e ttu  com o  ¡lo r  u n  e sco ­
t i l ló n . Y  s in  p reá m b u lo  a lg u n o , -con  voz  
y  g es to s  so lem n es , l e  d i jo  a l e n q K «o r e -  
c id o  R o m a g u e ra , m ie n tra s  le  s e ñ a la b a  el 
m is te r io s o  l ib ro , a b ie r to  d e  p a r  en  i»a r:

— V a is  a  s e r  d is c íp u lo  m ío . P e r o  a n h s  
es p rec ts o  q u e  ju r é is  s o b re  lo s  S a n to s  
K v a n g e ilo e  qu e  n o  r e v e la r é is  a  n a d ie  «ü  
scgretc i de la  m ia  im poslaziotu '».

J o a q u in ito  R o m a g u e ra , c o m o  u n  h ip n o ­
t iz a d o , d e s en c a ja d ii y  l ív id o ,  a v a n z a n d o  
u n  pa®  d e  p a sos  y  e x te n d k iid o  la  m a n o  
d ere ch a , e x c la m ó  s o rd a m en te :

— ¡Juro!
T e r m in a d a  la  em o c io n a n te  c e re m o n ia  

y  c o r r id o s  lo s  n e g ro s  c o r t in a je s  d e  n u e­
vo , e i «m a e s t r o »  T ro m b e tto  c o n d u jo  a  Joa- 
q u in íto  a  un  v a s to  sa ló n , d e  c u y a s  p a r e ­
des  p e n d ía n  n u m e ro s a s  c o ro n a s  d e  la tó n  
o x id a d o  y  s e c o s  ra m o s  d e  la u re l.  G in a  
C a m u ífo  e s ta b a  a l l í  y  a c o g ió  c o n  la  m ás  
d ii lc o  de  sus s o n r is a s  a l  p o b re  «Q u h n e t», 
ic d a v ía  nn  re p u es to  d e l fo r m id a b le  sus­
to  q u e  a c a b a b a  de p a s a r .

S en ta d o  a  u n  d es co m u n a l p ia n o  e l v ie ­
j o  te n o r , p u s o  sus d ed os  s o b re  la s  deseo- 
b r id a s  te c la s , c o n  e la g a n íe  a d e m á n  d e  
« v ir tu o s o »  con su m ado , y  v o lv ié n d o s e  a  
J o a q u in ito  R o m a g u e ra ,  se e x p re s ó  as í:

— E l  g r a n  s ec re to  de m i « i i itp o s ta c ió n »  
e s tá , m ío caVo, en t i  a r te  de e m it ir  l a  p r i­
m e ra  n o ta . F í je s e  b ien ; la  cosa  n o  pu e­
d e  s e r  m á s  s en c illa  n i iñ á s  fá c i l .  A fe ra  la  
b ooa  c u a n to  puéda , a b o v e d á n d o la  b ien ; 
b a je  la  le n g u a  tc d o  lo  p os ib le ; p ie n s e  e n  
o i fo y a r  e l s o n id o  on la  te r n i l la  d e  l a  n a ­
r iz .  n o  on la  fren te , n i  en  e l  en tre ce jo , 
n i  M I la  g a rg a n ta ,  n i cn  e l c o g o te : lia  
d e  s e r  ú n ic a  y  e x c lu s iv a m e n ie  c n  la  te r­

n i l la  de la  n a r iz ;  r e s p ir e  h on d am en te , 
c o n te a ie n d o  e l d ia f r a g m a  y  h a c ien d e  im  
p o d e ro s o  e s fu e rzo  con  e l e s tó m a go ; y , 
f in a lm e n te , m ira n d o  h a c ia  a r r ib a ,  lo s  

brazc-s en  a lto . Jos o jo s  e n to rn a d o s  y  s o n ­
r ie n d o  lig e ra m e n te , a ta (ju e  u s ted  c o n  to ­
d a  n a tu ra lid a d  l a  p r im e ra  n o ta ...  ¿ H a  
com p ru n d id o?  C om o v e , n o  p u ed e  s e r  m ás  
sen c iU a  la  o p e ra c ió n .

S i  J ca q u in ito  R o m a g u e r a  n o  h u b iese  
e s ta d o  t a n  em o c io n a d o , su  c a r c a ja d a  se 
h a b r ía  o íd o  en  S a n  M a r t in  l e  P ro v e n -  
s a is . ¡C u a lq u ie ra , te n ie n d o  q u e  o b s e rva r  
aqueiUos re q u is ito s  a l  p ie  d e  l a  le tra , a ta .  
c a b a  «c o n  to d a  n a tu ra lid a d »  l a  p r im e ra  
n o ta i P e r o  é l e s tab a  d e c id id o  a  a p re n d e r  
a  c a n ta r , y  s e g u ro  de qu e  to d o s  aq u e llo s  
ccrasejos e r a n  e l  e v a n g e lio  d e l «b e l c a n ­
to », lo s  escu ch ó  con  g r a n  d e v o c ió n , [>ara 
g ra b a r lo s  lú en  e n  l a  m e m o r ia  y  s e g u ir ­

lo s  d ee i'u és  e& cn ipu losa iiit 'n te .
C u an d o  te rm in ó  la  p r im e ra  le cc ió n , e i 

jo v e n  d ip lo m á t ic o  e s ta b a  e m p a p a d o  e n  
s u d o r  y  ja d e a b a  c o m o  s i se h u b iese  su ­
b id o , a to d o  c o r re r , u n a  e m p in a d a  ence­
la  d e  v a r io s  k ilóm e tro s . P a ro  (xslaba sa- 
tis fech ii- im o  de s í iiiian io . L e  p a re c ía  h a ­
b e r  d es cu b ie r to  en  su  v o z  n n a  ex ten s ión  
y  u n os  m a tic e s  qu e  n u n ca  l ia b ia  sospe- 
d ia d o .

L a  « d iv in a  G in a », m irá n d o le  a r rc iia d a , 
le  fe l ic itó  en tusiástB cam en te . E l «m a e s ­
t r o »  A r io s t o  T ro m b e tto , e s trec h á n d o le  
l a  m a n o  y  d á n d o le  lu e g o  u n  fu e r te  es­
t r u jó n  c o n tra  su  pech o, le  d ijo :

— E s  u s ted  ten o r, y  te n a r  de p r im e i  o r ­
den . P o s e e  usted  c o n d ic io n e s  s ob ren a tu ­
ra le s . T e n g a  fe  c ie g a  en  m i, c o m e  y o  ta  
te n g o  en  u s ted  d esd e  a lio ra . N o  v a c ile  
I>or n a d a  n i an te  n a d ie .  U s te d  s e rá  m i 
o b ra  cu m lire , m i  o b r a  m a es tra , e l o r g u ­
llo  m á x im o  d e  m i g lc r io e a  e scu e la . D en ­
tr o  de n a d a  e l  « d o  d e  p e c h o » S erá  u n a  
to n iu r ía  p a ra  usteú . E l  « fu  s o b re a g u d o » 
qu e  h a c ia  e l in m en so  R ii l i i i i i  en  «L ite  P u ­
r ita n o s » ,  n o  c o n s eg u id o  d esp u és  p o r  ña- 
(lie , lo  d a rá  usted  cou  la  m a y o r  fa c il id a d  
(le  este m ii-ndo en  c u a n to  l le g u e  e l m o ­
m en to . ;U n a  m a r i iv i l lü ,  u n a  ve ird ad era  
m a r a v i l la  es su  v o z , sigiioi e R o m a g u e ra !

J o a q u in ito  no caJiín en  s í d e  gozo: s en ­
t ía  y a  la  e m b r ia g u e z  d e  su fu tu ra  g lo r ia .  
E l m a e s t i 'o  T ro m b e tto  con tin u ó :

— P e r o  e l c a m in o  es du ro , carissimo. 
P a r a  l i e g a r  a  la  cu m b re  .son n o cesa r io s  
g ra n d e s  sa c r ific io s . E scu ch e  e s ta s  in s ­
tru c c io n es  y  c ú m p la la s  te x tu a lm e n te : n u ­
tr ic ió n  ab u iid u iite , c o a  p oco  a lc o h o l y  
n in g u n a  p im iien ta : n o  f i im a i ,  n o  tra s n o ­
c h a r , dorm -ir m u ch o , n o  a g ita r s e ,  e v itn r  
e n fr ia in ie n tc s ,  g im n a s ia  su eca  y  m u r iio  
a i r e  p u ro .

E l  a p r e n d iz  de «d lv o íi p ro m e t ió  s egu ir  
c o n  f irm e  v o lu n ta d  a q u e llo s  con se jo s .

— ;A h !— a ñ a d ió  e i  «m a e s tro ’ i— . ;Y  a m a r  
c o n  m u c h a  p a rq u e d a d ! E l a m o r  as e l 
p e o r  e n e m ig o  d e l c a n to . C osa  tr is ta , p e ­
r o  in d u d a b le . T o d o s  lo s  g ra n d e s  can tan -, 
tes  fueiTon g ra n d e s  ascetas . ..Aquí m e  tie ­
n e  usted  a  m í,  qu e  h e  s ido  s ie tn p re  s o l­
tero .

J o a q u in ito  R o m a g u e r a  n o  p u d o  c on te ­
n e r  u n  lion<io  s u s p iro  y  m ir ó  m e la n c ó ll-  
ca in en te  a  la  s o b r in a  d e l «m a es tro » ' 
T ro ra b e lto .  L a  « d iv in a  G in a » ,  lle n a  de 
ru b o r, b a jó  lo s  o jo s  a l  su e ío .

es?

C u a n d o  e l ía b r ic a n ie  d e  c a lz a d o  d e  S an  
M a r t ín  d e  P ro ven sa J s  tu vo  n o t io ia  d e  la  
« c a n ip e n a d a »  d e  su  h ijo ,  su  p r im e r a  iu- 
te n c ió n  fu é  la  d e  p res e n ta rs e  c n  M ilá n  
p a ra  l le v á r s c ío ,  a u n iju e  fu ese  a  ra s tra s , 
a  qu e tc iiia .se p oses ió n  de su  c a r g o  en  
R o m a . P e r o  ta n  h in c lia d n  d e  p ro m esa s  
es ta b a  l a  c a r ta  d e l  «Q iiim .c t», con  ton os  
ta n  v iv o e  p in ta b a  la  fu e r z a  d e  su  v o c a ­
c ió n  y  ta n  e fic a z  fu é  la  án tcrocs ión  de 
l a  m a d r e — s o lic ita d a  e n  c a r ta  a p a r te  y  
c o n  la s  m á s  c o n m o v ed o ra s  p a la b ra s — , 
qu o  a p a c ig u a d o s  lo s  p r ii: ic v o s  a.vrcbaios 
de s u  c ó le ra , y  p en s a n d o  (p ie  la  cosa  n o

te n ía  re m e d io , d on  Q u ir ic o  R o m a g u M n  
a c a b ó  p e r  c o n fo rm a rse . Y, a l  f in  y  a l  c a ­
bo, ¿q u ién  sa b ía ?  E n  e fe c to , e l m u ch a ­
ch o  te n ía  u n a  p o d e ro s ís im a  g a rg a n ta .
Y  s i t e n ía  v o z , y  con  a q u e lla  p r iv i le g ia ­
d a  m e m o r ia  s u y a  se a p re n d ía  ó p e ra s  ta n  
fá c ilm o n te  c o m o  a n tes , en  la  U n iv e r s i­
dad , m .am otretois d e  q u in ien ta s  p á g in a s , 
¿p o r  q u é  n o  c r e e r  en  s n  [x ir v e n ir  com o 
c a n ta n te?  G lo r ia  p o r  g lo r ia ,  en r e a lid a d , 
m u ch o  m á s  e sp len d o ro sa  y  fr u c t í fe r a  e r a  
la  d e l « d i v o »  qu e l a  dejl d ^ Io m á f ic o .

A s e g u ra d a  la  a q u ie sc e n c ia  p a te rn a l, y  
c o í i  e lla  u n a  p e n s ió n  de dos  m íi p es e ta s  
to d o s  lo s  m eses, J o a q u in ito  R om .a gu cra  
se s in t ió  e l a m o  da M ilá n , y  a  p o c o  e ra  
y a  un o  d e  lo a  h éroes  m á s  s a lie n tes  d e  la  
G a le r ía  A 'ittoirki E m m a n u e le , c u y a  b óve ­
d a  de c r is ta l  h a c ía  r e te m b la r  frecu en to - 
m en te  c o n  sus «v o c a l iz a c io n e s »  e.struen- 
dosas. P o r q u e  x jc a l i z a r ,  s í v o c a liz a b a ; 
v o c a liz a b a  a  to d a s  h oras , h a s ta  e n  su e ­
ñ os, a  p esa r  d e  la s  O rd en a n za s  m u n ic i­
p a les , c r e y é n d o s e  y a  en  e l S c a la  o en  e i 
D a l V e n ite ,  P e r o  su s  es tu d ios , en c a m ­
b io . p ro g r e s a b a n  poco . V a r io s  m eses  l le ­
v a b a  y a . y  t o d a v ía  n o  se h a b ía  a p r e n d i­
do, n i b ie n  n i m a l, e l a r ia  m á s  sen c illa  
de  la  m á s  h r o c e i i l f  ó p e ra . E l o íd o  s e g u í »  
s in  p a re c e r .  A q u eU a  m eu ro r ia  su ya , qu e 
liu b ie se  d a d o  e n v id ia  a l p ro p io  P ic o  de 
l a  M ita n d o la ,  fa l la b a  en a b so lu to  unte la  
p a u ta  iim s ica l-  P e r o  J o a q u in ito  R o m a ­
g u e ra  n o  tle s es p e ra l'a  p o r  eso. Su fe  e ra  
in c c n m o v ilile . E i te r r ib le  m ic ro b io , e l  
i 'g d iio v o c e »  se l e  h a b ía  m e t id o  h as ta  en  
la  m e d a la .  E l  «m a e s t r o »  T iom .b e tto  a li-  
¡i ie n ta b a  d ía r ta m e n to  su lo cu ra , lo  m is ­
m o  q u e  G in a  C a m u ffo , P e d r o  l l o v i r a  y  
(k 'in ás  c a m a ra d a s , en tre  lo s  qu e se c o n ­
su m ían  a le g re m e n te  la s  d os  m il p c 'e ia s  
m e n su a le s  de J o a q u in ito  R o in a g u e ra .

S ó lo  S a lv a d n i .Ay'm at. e l ten o r  p en s io ­
n a d o  i io r  e l -A yu n tam ien to  de O lo t, se  d o ­
l ía  s i i ic e ia n ie n te  d e  a q u e l en gañ o . L a  
h a iiiii colu -ado un  e n tra ñ a b le ' c a r iñ o  a l 
i-n o im a to » d i4 il(iin á tico , ia n  .n íe liz  com o  
Im c iio  y  »en «ro < » .,  J o a q u in ito  e.stiittfiba 
y  aJ iiiii 'U b a  a S a lv a d o r  .A yn ia t cc>n tod a  
sn « l in a .  C o n o c ía  s u  h is to r ia .  A y m a t  e ra  
eb a n is ta  a l lá  en  su  {w e b lo .  D esoub ie i-ta  
l>or e l s o c lia n tre  d e  ia  ig le s ia  la  bprn io - 
s u ra  d e  su  v o z . d e  la  q u e  p ro n to  se  h i­
c ie ro n  le n g u a s  to d o s  lo s  v ec in o s , e l  a l­
ca ld e , de.spoés d e  gran-des d íscnsic-ntB 
c o n  e l c a b ild o , le  t la in ó  u n  d ia  y  ie  d ijo :

— íá i lv a d o re t ,  d ic e n  qu e ca n ta s  com o  
«e l  G a y a r r e » .  E l .A yu n tam ien to  le  v a  a  
c o s te a r  ! a  c a rre ra . Y  n o  a s i c o m o  ar i. E n  
I t a l ia ,  c n  M ilá n , qu e  es d on d e  d ic en  q u e  
m e jo r  se  enseña . T e  f i ja r e m o s  u n a  p en ­
s ión  m en su a l d e  t r e in ta  du ros . ¡T r e in ta  
d u ros . S a lv a d o r e f !  N o  d ir á s  q u e  n o  s o ­
m o s  e sp lén d id o s . P o r  un. añ o . C la ro  qu e  
p o r  u n  añ o  n a d a  m ás. C on  e s o  t ie m p o  
c re o  y o ,  v am o s , qu e  s o b ra  p a ra  qu e te  
a p re n d a s  lu en  c u a t ro  o  c in c o  ópera s . Y  
cu an d o  g a n e s  m u c lio  d in e ro  esjvero  qu a 
n o  te  o lv id e s  de  Ja g a v e r o s id a d  d e  tu  p u e ­
b lo , a  la  qu e  se lo  d e lterá s  todo.

¡P o b r e  S a lva iJ o re t: ¡Q u é  pc-co d ab an  d a  
s i en  M ilá n  lo s  t r e in ta  d u ro s  q u e  le  g i ­
r a b a  lu en su a ln ies ite  ©1 .A yu n tam ien to  do  
su  p u eb lo , a  veces  c o n  g ra n d e s  re tra so s l 
M a l c o ín id o , [>eor a b r ig a d o , y  exp u esk^  
[ lo r  te n e r  q u o  r e c u r r ir  a  «m a e s tr o s »  b a ­
rate® , e s t o  es, m a lo s — io s  b u en o s  c o t iz a ­
b a n  c a r ís im a s  su s  le<xm iies— , a  qu e  le  
v ic ia s e n  la  v o z  c o n  (íe íe c to s  in c o r r e g i­
b le s  d e  [x jr  v id a , o  a  qu e  se  la  d e s tru y e ­
sen  p o r  corü ¡)le to . Y  o b lig a d o , cu an d o , a l  
c a b o  d e l a ñ o - -p la z o  r id ícu lo — , e x p ira s e  
su  p en s ión , a  c la u d ic a r  a n le  u n  c-.mtr.'ito 
le c n in o  d e  c u a lq u ie r  a g e n c ia  q u e  le  c o s ­
tea s e  su  c a r r e r a  a c a m b io  de u n a  pcirpe- 
tu a  e x p lo ta c ió n  in ic u a  Ac su  p o rv e n ir ;  te ­
r r ib le  h ip o tocu  qu e  h a l. ia  s k lo  y  e ra  la  
to r tu ia  d e  ta n to s  c a n ta n te s  fam osos , q u e  
g a n a b a n  el. o ro  a  n ie n o s  Ueaias... [m ra  
lo s  ju d ío s  a  q u ien e s  se  v cn d ie ro e i iiic a u - 
ta rn en ie , en  io s  d ía s  ele mLÍscrta, c o m o  
Fau.sto a l  D ia ld o . ¡Y  ta n to  i lu s o  y  ta n to  
fa tu o  q u e  •.'ouía a  M ilá n  c a r g a d o  d e  d i-
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n ei‘0 , p a r a  k o  a p re n d e r  n i  s fqu iea 'a  a  r e ­
b u zn a r  con  a x ie ! ¡Y  a gu eU o s  es tu d ia n te e  
d e  o tr o s  p a ís es , ta n  e sp lén d id a m e n te  p en ­
s ion a d o s !

J o a q u in ito  R o m a g u e ra  qu e , a  p a sa r  d e  
su  a to lo n d ra m ie n to  y  d e  s u  v a n id a d ,  s e  
d a b a  cu e n ta  d e  l o  m in d io  qu e  va J ia  S a l­
v a d o r  y  de  lo s  a p u rog  p o r  q u e  p a sa b a , 
a c u d ía  d e lic a d a m e n te  e n  su  a y u d a  y  l o  
h iz o  e l p ra d ile c to  d e  s u  am istad '. Y  p r e ­
c is a m en te  p o r  tso , e l e b a n is ta  d a  O lo t au" 
f r í a  ta n to  v ié n d o le  v íc t im a , de  a q u eU a  ta i­
f a  de e x p lo ta d o re s  y  d e  su  p r o p io  e r ro r .

G ín a  C a iiiu ffo , q u e  l im a b a  v a r io s  a ñ o s  
s o ñ a n d o  con  d eb u ta r  en  e l D a l V e rm e  de 
M ilá n , lo g ró , p o r  fin , m e d ia n te  u n a  bu e­
n a  p r im a  qu e e l p eq u e ñ o  M a < n iia v e Io  tu­
v o  qu e  a b o n a r  a  c ie r ta  a g e n c ia , u n  con ­
tr a to  p o ra  c a n ta r  tr e s  n och es  » L a  T ra -  
v ia la j i  en u n  t e a t i i l lo  d e  a r ra b a l.  X o  la  
con tó  m as  qu e u n a  n och e , y  n o  c o m p le ­
ta ,  p o rq u e  en  Ja m ita d  d e l  s e g u n d o  a c ­
to , e l p ú b lico , c r e y e n d o  q u e  l a  d cs en íre -  
n a d a  c o n t ia lto ,  con  sus m a u llid o s  e sp e ­
lu zn a n te s , se e s ta b a  b u i ia n d o  d e  é l, in ­
te r ru m p ió  y  p u so  f ln  a  l a  rep re s en ta c ió n , 
d esa tán d ose  en  d ic te r io s  c o n tra  l a  a r t is -  
tn  y  t r a ta n d o  d e  p o n e r le  fu e g o  a l te a tro .

E l  tr a s p ié s  d e  su  a d o ra d a  l le n ó  d e  de- 
B c lae ión  e l a lm a  de J o a q u in ito  R o m a g u e ­
ra . Y  a l  d ía  s ig iifé n te , h a llá n d o s e  r e u n i­
do  c o n  e lla  y  sus a m ig o s  en  c l c a fé  B iffl,  
p a r a  con so la r la , le  J ijo , con  e l a cen to  
m á s  t ie rn o  y  a m oroso  q u e  p u d o  l ia l ia r :

— N o  t e  ap u res . S i la  g lo r ia  se  fe  m u es ­
t r a  e sq u iv a  a  t i,  la  qu d  y o  a lc a n c e  será  
p a r a  lo s  dos, s e r á  to d a  tu y a , G in a  m ia .

N’ l .u n  ás¡>id se h u b iese  r e v u e lto  c c ’ » tan  
m a r ta ! in ten c ió n , C o n  o jo s  d e  b as ilis co , 
e n c re sp a d a  su  c a b eza  com o  l a  d e  u n a  n-je- 
d iísa . esp u m ean te  la  b oca , c o n  p a la b ra s  
com o  p u ñ a le s  en ii>ozoftados, l a  « d iv in a  

G in a » ,  qu e h a s ta  en ton ces  h a b ía  a id o

s ie m p re  'de m ie l,  h e r id a  e n  l a  c a n ie  v iv a  
d e  su  c ru e l fra c a s o , l e  eéraipeó a  Joaqu i­
n ito  R o m iagu era  en  p le n o  ro s tro :

— ¡M en te c a to ! ¡Im b é c il !  ¡D esgracáad o l 
¡L a  g lo r ia  q u e  tú  a loan cas ! P e r o  ¿es  qu e  

n o  t e  h a s  d a d o  cu e n ta  e n  ta n to  t ie m p o  
do  q u e  n o s  e s tam o s  b u r la n d o  d e  t i?  ¿S a ­

bes l o  qu e o p in a  m i t ío  .á r io s to  d e  ti? 
Q u e  u n  g a n s o  t ien e  m e jo r  v o z  q u e  tú  y  
a p re n d e r ía  a  c a n ta r  a n tes  q u e  tú . ¿S a­
bes lo  qu e  d ic e  tu  a m ig o  P e d r o  R o v ir a  
d e  t i?  Q u e  u n  asno^ c o m p a ra d o  con tigo , 
es G a .ya rre  rac liv ivo . ¿Y’  s a b es  lo  qu e  ase- 
gu i-au  lo s  d em ás, e n tr e  g ra n d e s  r is o ta ­
das?  L o  m is m o  q u o  tú  d ices  d e  tu  d esd i­
c h a d o  c o m p a tr io ta  don  R e m ig io :  q u e  e res  
e l id io ita  m ó® g r a n d e  q u e  h a y  e n  Y fi lá n . .* 

J o a q u in ito  R o m a g u e ra  se  q u e d ó  lív id o ,?  
c o m o  s i s e  le  h u b ies e  h e la d o  l a  s a n g rs ' 
e n  la s  v en a s , y  n o  s u i »  lu .é  c o n te s ta r  a" 
G in a  C a m u ffo , la! qu e , e ch á n d o lo  u iis  
m ir a d a  d e  d esdén  in a u d ito , s a lió  deJ ca­
fé. P e d r o  R o v ir a  y  sus a m igo s , anoBia- 
d a d o s  an te  a q iie llu  c a tá s t i'o fe , quC' na'die 
h a b la  p re v is to ,  s in t ién d o se  in ca p a ce s  pa- 
ra  la  m e n o r  d e  la s  e.xcusus, se  le v a n ta ­
ron  rá p id a m e n te  y , s in  d e c ir  n i  s iq u ie ­
ra’ ad ió s , (h sa p a re c ie ro iir  ta m b ién . D on  
R e m ig ic  d e  l a  C e id a  fu é  e l ú n ic o  q u e  le  
d ir ig ó  la  p a la lu a :

— C o m o  n o  d f. 'in ie n ta  u.sted lo  q u e  ha 
a f in n o d o  G in a , te n d rá  u s ted  q u e  b a t ir s e  
e om n ig o . ;S o ... b ec e rro !

F ó lo  S a lv a d o r  A y n ia f  p e n n a n e c ió  Jun­
to  n i p r q u iñ o  M a q u ia v e lo .  E s te , a r r o ­
já n d o se  e n  su s  b ra zo s , con  u tm  g r a n  
oo íxgu ja  e n  e l p ech o, l e  p reg u n tó :

— Y’ tú , S a lv a d o re t ,  t o n  tu  co razón , 
¿qué o p in a s  tií?

A y in a t  Je es trech ó  fu e rtu m en tc  la s  m a ­
n os  e u tr e  la s  .suyas. Y’  m ir á n d o le  Jeal- 
m cn te  e n  lo s  o jo s , le  con tes to  c o n  te r ­
n u ra :

— Q u im et, q u e  este  d o lo r  te  a b ra  lo s  
o jo s . S í;  t ie n e n  ra z ó n  e so s  m iserab le® .

T e  h a n  e n g a ñ a d o  to d o s  h a ® la  a q u í. N o  
s ir v e s  p a r a  c a n ta r  y  d eb es  r e n u n c ia r  a  
tu s  lo ca s  ilu s io n es . H a c e  y a  naucho tíem - 
p o  q u e  q u e r ía  d e c M e lo ;  stíJo une d e te n ía  
e l te m o r  de c a u s a r te  e s te  d o lo r . P e r o  e ra  
n ec e sa r io , y  l o  h u b ie r a  h ec h o  d e n tr o  d e  
m u y  p oco . Y a  lo  s a b w . T o  h a b lo  cotuo 
u n  h e rm a n o ; c ré e m e  y  cú ra te .

J o a q u in ito  R o m a g u e ra  p e iro a n e c íó  m u ­
d o  y  p e n s a t iv o  la r g o  ra to .  L u e g o , a b ra zó  
o t r a  v e z  a  S a lv a d o r  y  l e  d i jo :

— G ra c ia s , a m ig o  m ío . M e .a c a b a s  de 
d e v o lv e r  e l  ju ic io .  E s  v e rd a d ;  h e  e s tad o  
lo c o  h a s ta  aqu í. P a r o  n o  h a y  m a l que 
p o r  b ie n  n o  v e n g a . Y o  m e  h e  s a lv a d o  de 

m i lo c u ra  y  p a r a  t í  se  h a  a b ie r to  t í  ca- 
in in o . T ú  e s tu d ia rá s  p o r  mJ. Y 'o  fe  a ju -  
Ida.ré p a r a  q u e  lle g u e s  tú  o  s e r  l o  q u e  y o  
Jqu eria  s o r  y  n o  h u b ie r a  l la g a d o  a  ser 
’ uuivca.

A  os lo , e n t ra n d o  c o m o  u n a  tr o m b a  R n - 
a ió n  C a rre ra s , e l n ia llc rq u írr , e n  e ! c a fé , 
p re g u n tó :

— ¿Qué m e  a ca b a n  de c on ta r?  ¿Qué h a  
p a sa d o  aqu í?

J o a q u in ito  R o m a g u e ra , c o g iw id o le  p o r  
u n a  m a n o  y  a t r a y é n d o le  h a c ia  s i, Ib  o b li­
g ó  a  s en ta rs e  a  su lad o .

— Q u e  y o — le  con tostó— , c o m o  tú , h e  
s a n a d o  ta m l)ién , Q u éd a te  c o n  n oso tros . 
V a m o s  a  c e lt í t r a r  lo s  ti'es  ju n to s  la  m u e r ­
te  d e l p ic a r o  m ic ro b io ,  d e l q u e  D io s  n o s  
l ib r o  y  l ib r e  a  todos, am én .

Enrique DOMINGUEZ RODIAO
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L I B R O S  R E C I B I D O S
La  noche m il y dos [n o v e la ),  p o r  F r a n ­

c isco  C a in lia .— N u e s tro  ilu s tr e  cMD¡>añe- 
ro , e l  la u r e a d o  a u to r  d e  Ln revo lución  de 
L 'iiñ o  y E l am igo Cliivel, e n  p le n a  cose­
c h a  a ú n  e l g í-a ii é x ito  q u e  o b tu v o  ro n  su

K e n tio s ís iin a  n o v e la  E í  vellocino de p ia fo , 
o b ra  q u e  le  c o n s a g r ó  d e f in it iv a m e n te  C4̂  
m o  u n o  d e  n u e s tro s  p r im e re e  n o ve d is ta *  
a c a b a  d e  p u b lic a r  o t r o  l ib ro ,  p o r  to d a  
c o n c ep to s  u n a  d e  la s  p ro d u c c io n e s  litd  
r a n a s  m á s  in te re sa n te s  y  b o lla s  d e  u n e »  
t r o s  t iem p o s , La  noche m il y dos. L a  ncé 

v e la  e sp a ñ o la  c o n fin a d a  h a s ta  a q u i den; 
t r o  d e  lo s  e s trec h o s  l im it e s  d o  la  c-bsoi'- 
v a c ió n  p en in su la r , nu ’trpida c o n  te m a s  da 
b a jo  v u e lo  y  e sc a s a  in te n s id a d  id eo ló g s  
ca , v a  e n tra n d o  j w  m á s  a m p lio s  s e n d e  
r e s  y  a d q u ir ie n d o  c a ra c te r e s  d e  va s ta  
u n iv e r s a lid a d -  La  noche m ü  y dos es una 
n o v e la  c u y a  le c tu ra  n o  se p u e d e  in te n u m - 
p ir  u n a  v e z  em p eza d a . F o l le t ín  in teresan , 
t ís irc o  y  l le n o  d© em oc ión , a  la  v e z  q'u 
o b r a  d o  a r te , dcJ má.8 aJto v a lo r  lite ra  
r io , e s ta  ú lt im a  p ro d u cc tó n  J e  F ran ciscó l 
C o m b a  es tá  l la m a d a  a  c o n s t itu ir  un. éx i­
t o  e x t ra o rd in a i ‘ io '4
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S EDITORIAL «MÜNDO LATINO*
Sagasta, 14,— MADRID— Apartafo 502

L e a  usted las obras del g ran  novelista

g GUIDO DA VERONA
Q cuyas novelas poseen un estilo  inqnie- 
Q tante y  una erhuberaneia verba! e 
Q; im agin ativa , con los que nos
B describe los más bellos ti-
B pos de mujer en sus no-
G velas  de am or, que
L  le  ban colocado a
k  la ca b e za  de loses-
n] c rito res  más leídos
Q de todas la s  ten-
H  guas.

D En todas las librerías de España y América.
B P e d id o B  d lr e o ta m e n te t
g  E D ITO R IA L «M U N D O  L A T IN O »
R —  A P A R T A D O  S O S .- M A D R ID  __

l?d5E5SSS5S5£555ESÉ5S52525B5£5S5£5S5£S2í3

i ü i » o c n T Á
. u ^ m á s  h e r m o s a  y  m a s  d e c o r a c i v c L S  

p o r a  e l  c o m e r c i o ,  c a s i n o s ,  p a r t i c u l a r e s ,  e t c
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So adm iten  anuncios, ■uscripcionea y  rec lam acion es {

C A . L L E  I 9 E  A I . C A I i . i a -  
E S Q - Ü J i r A  A  B A U C a T T I L L O

CALLO S
L as terribles molestias de 
los pies, callos y  durezas, 
d e s a p a r e c e n  c o m p le ta ­
mente u s a n d o  s ó lo  tres 

días el Datentado

‘‘n

' 0

No falla en un solo ca­
so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

PÍÜ8KI 8n famaciasa íreGü6fías.!.5Q.-.Pjr GQrrs], 2 pías.

F A R M A C IA  PUERTO

P i e z a  DE m  i i o E P o e s a ,  i ,  « le g e iQ
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