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FINAL DE UNA HISTORIA LITERARIA
o s  c a to - lrá t ic o s  d e  la  
T fi i iv e r s id a d  d e  M a ­
d r id  S r ( » .  H u r ta d o  
y  G o n zá le z  F a le n ­
c ia  h a n  p u b lic a d o  e l 
t e r c e r o  y  ú lt im o  vo ­
lu m e n  d e  s u  H isto­
ria  de la  L iie ra lu - 

N  ra Española, H ace  
^  a l g u n o s  m e s e » ,

. -  - c u a n d o  s a lió  a  luz 

6k s egu n d o  Lom o, d ed iq u é  u n  e lo g io s o  ar- 
t ' iu l o  a  t a j i  i lu s tr e s  p u b lic is ta s . E l  Itíc- 
t t  r con oce, pu es, p o r  l a  re s e ñ a  q u e  a p a ­
re c ió  eu  e s ta s  cc iu u in as . i a  h ife re s a n te  
la b o r  d e  an ib os  p ro fe so re s  y  e l n o ta b le  
c a r id a l do  d a t o »  a p o r ta d o s  a  n u e s tra  h is ­
t o r ia  l i t e r a r ia .  C ábem e, p o r  ta n to , aho­
r a  c o n c lu ir  oon  u n a s  c u a n ta s  o b s e rva c io ­
n es  s cb re  c l r e m a te  d e  su  t r a b a jo ;  Ja im - 
pre.s ióu  e x p u e s ta  e n  a q u e lla  C ló n ica  m ia .

C o n s a g ia n  p o r  e n te r o  e l e je m ir fa r  a l  
s ig lo  X IX  y  a  p a r te  d e l  X X , 
h a s t a  h o y ; v a le n t ía  lo a b le , "
púas » e  i iu ie s fr a n  ju s ta ra e n ie  ^ ...........
severo®  c o n  a u to r e s  q u o  .aún 
a lien ta n .

H a b la n d o  d e l v u e lo  q u e  ail- 
q u ie ro  l a  c r i t ic a  e n  l a  p a s a d a  
c en tu r ia , esc r ib M ), c o n  su m o  
( i iv . ,  a c e r c a  d e  lo  q u e  g a n ó  en  
a m p litu d  d esd e  e l  t r iu n fo  d e l 
r c m a n tic ia n io : «U n o s  son. re- 
c a ga d o s  d e l  s ig lo  X V I I I  y  a  
é l  p e r te n e c e n  e n  l o  l i t e r a r io ,  
ccano Q u in ta n a , S o lís  y  M a r -  
c h e iia , y  lo s  p re c e p t is ta s  Gó­
m e z  H e im o s i l la  y  Y ía r t ín e z  de> 
l a  R o s a ; o tro s  s o n  d e  tón d en - 
c ia *  e c lé c t ic a s  y  r e fo rm is ta s  
(com o  S ilv e la ,  B u rg o s , C la n e n -  
c ín );  (Jon A lb e r to  L is t a  y  d on  
J u a n N ic a s io  G a lle g o  son  m a es ­
tr o s  d e  la  ju v e n tu d  l it e r a r ia ,
Y  e l p r tm e io  m u e s tra  su  e le- 
g a n d a  d c lé c t lc a  « n  su s  Lec­
ciones sobre el Tea tro  Espa­
ñol dei siglo XVIJ. P e r o  m á s  
«yus éstos  m e re c e n  p a r t ic u la r  
m e n c ió n  y  e lo g ia  t r e s  e ru d i- 
ia s  in s ig n e s : p r im e ro , G a lla r ­
do, t í  m a y o r  (son ocodor y  re ­
b u s ca d o r  d e  n u e s tro s  l ib ro s  
a n t ig u o s  d esd e  lo® t ie m p o s  d e  
d on  N ic o lá s  A n to n io ,  cpie sus­
t itu y e  e l  c o n c c i im e n to  d ire c ­
to , s e g u ro  y  d ocu m en ta l,  a  ia  
m ei-a  o b s e rv a c ió n  r e tó r ic a  da 
l a  e s c u e la  d e  H e n i ío s i l la ;  se- 
K undo, d on  J u a n  N ic o lá s  B o h l 
d e  F a b e r ,  ( ju e  im p r im ió  en  
L e ip z ig  l a  F loresta  de rimas 
antiguas castellanas (1^2-25 ) 
y  e l Teatro español anterior 
a  E op e  de Vega  (1832); éd d ió  
a  c o n o c e r  l a s  dCKrtrinas de 
S c ii le g e l e n  E s p a ñ a  y  d e fen ­
d ió  e l g lo r io s o  T e a t r o  e sp a ñ o l 
i le l  s ig lo  X V I I  e n  l a  m e m o ra -  
b la  p o lé m ic a  s o s te n id a  e n  G4- 

M iz  con  d on  José Jocu ju ín  d e  
M o r a  y  d o n  A n t o n io  A lc a lá  
G a lia n o , r e iv in d ic a j id o  c o n tra  
éstos  y  o tn ra  n ooc lás íc ios  la  
g lo r ia  y  t í  m é r i t o  d e l T e a t r o  
lie  C a ld e ró n ; t e r c e r o ,  d o n  
A g u s t ín  [> u rán , q u e  ( » n  su  

Discurso sobre el in flu ía  d.e la

crítica  m oderna en la  decadencia del Tea­
tro  antiguo español (1828); c o n  su s  ra zo ­
n a d o s  t ío g io g  a  d o s  d e  la s  m e jo re s  o b ra s  
d e l o lv id a x io  T ir s o ,  L a  prudencia  en la 
m u je r  y  E l condenado p o r  desconfiado, y  
com  su  Rom ancero  (IÍS8-32 ), r e n o v ó  p o r  
c o m p le to  t í  m o d o  d e  v e r  la s  p ro d u c c io ­
n es  m á s  g e n u in a s  d e  la a  le t r a s  e sp a ­
ñ o las .))

A  este  a c e r ta d o  p a n e g ír ic o  d e  D u rá n  
a ñ a d ir ía m o s  n o so tro s  su s  in v e s t ig a c io n e s  
sob re  Q u eved o , d e i c u a l fo r m ó  l a  m á s  
s e le c ta  y  a b u n d a n te  c o le c c ió n  de c a r ­
tas, qu e, s in  su  c e lo , se h a b r ía n  e x t ra ­
v ia d o .

A s im is ir ija  o ita n , c o m o  p ro p u lso re s  d e  
l a  c u ltu ra  e n  t í  s ig lo  p asad o , lo s  a r t ícu ­
lo s  d e  E l Europeo, d e  B a rce lc a ia ; lo s  de  
R o c a  y  C ó rn e r , lo s  t r a b a jo s  d e  A r ib a u , 
lo s  d e  L o i r a ,  en  e lo g ia  d e  lo s  d ra m a s  se- 
m ir r o n iá n t íc o s  d e  M a r t ín e z  d e  l a  R o s a , 
y  e l raem ¡orabIe p r ó lo g o  d e  A lc a lá  G a lia ­

n o  a  E l ¡nozo expósito, d e l d u q u e  d e  
B iv a s ,

C om o c a ra c te re s  p r in c ip a le s  d c l  r o ­
m a n t ic is m o  s e ñ a la n  e l  o lv id o  y  d esd én  
de la  m it o lo g ía  cíáaiCB. [q i íe  lu e g o  v in o  
a  re h a b ilita n  e l m o d e rn is m o ], y  l a  a f i­
c ión  e n  m u ch o s  c a s o s  a  lo s  r o ít iw  y  c o s ­
tu m b res  d e  O r ien te , la  e x a lta c ió n  d e l 
p r in c ip io  d e  l a . l ib e r t a d  a r t ís t ic a  y  la  
p ro s c r ip c ió n  d e  la s  u n id a d es  n eo c lá s ica s . 
E s  d e  n ota i- ( y  a h o ra  h a b la m o s  nosoitros) 
q u e  y a  S a m u e l J on h son  h a b ía  d a d o  e l 
g o lp e  d e  m u e r te  e n  In g la t e r r a  a  la s  u n i­
d a d es  d a  A r is tó te le s .  A  l a  p a r  s u b ra y a n  
e ! d eso í d en  fe b r i l  d e  lo s  ro m á n t ic o s  y  su  
p ro jie n s ió n  a  l o  n eb u lo so , p a s io n a l, m o r- 
b o a ^  tr e n it ítu n d o  y  d e  a m b ie n te  fú n e ­
b re , Jun to  c o n  l a  c o m b in a c ió n  d e  l o  a le ­
g r e  y  d e  lo  tr is te  y  a u n  d e  l o  f e o  ccm io 
e leanento d e  c on tra s te .

L a s  d is t in g u id o s  l i te r a to s  d a n  c o m o  r e ­
s u lta d o  da to d o  t í l o  e l d ra m a  m o d e rn o ;
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y  com o  u n a  d e  la s  con secu en c ia s , la  
c o m b in a c ió n  d e  l a  p r o s a  y  d e l v e r s o  en  
l a  m is m a  o b ra .

A lg ú n  c o n v e n c id o  ro m á n t ic o  —  con  l a  
s o la  e x c e p c ió n  d e  l o  m o rb o so  y  trem er 
b u n d o— h u li ie r a  d e s ea d o  q u e  en  lo  m e­
j o r  d e l  r w i ia n l ic is m o  n o  v ie r a n  s in o  un  
propéksito n o b ilís im o  (n o  p oca s  v’í c e s  g e ­
n ia l ) ,  d erirvado  e n  su e s e n c ia  d e  la s  lec ­
tu ra s  s h a k e s p e a r ia n a s , (ju e  so  in ic ia n  
c o n  le s  d ic t e r io s  d e l a t r a b i l ia r ia  V o lta ir e ,  
p a r a  g lorifica r® .?  en  S ch ille r , en  G oeth e  
y  e n  V íc to r  I lu g c ,  f-n to d o  e l T e a t r o  m o ' 
d e rn o  a le m á n , e n  u n a  p a la h ro , y  poste- 
r io n n e n te  e n  llis en , y  (ju o  e n  nuc.stro 
p a ís  n o  p u d le ro t i- j-p o r  fa lta  d e  c u ltu ra  
y  s e n s ib il id a d — t iu s p l^ t a r s e .

R e g is t r a n  e l  in flu jo  d en la s  le ti-as  ex­
t r a n je r a s  d u ra n te  to d o  e l a ig jo : e l d e  D u- 
m a s , e l d o  B y r o n  y  D e ra n g e r ,  p o r  E s- 
p ro n c e d a ; t í  da B a lz a c , p o r  lo s  secu aces  
de l a  n o v e la  n a tu ra lis ta ;  e l  de Y V a lk r  

S co tt, e n  l a  h is tó r ic a , etc ., y  
' a h o n d a n  a l ca lif lca n  d e  p es i-

, .. m is ta  y  m e la n c ó lic a  a  l a  cen tu ­
r ia .  Y  oom o  n o  p o d ia  m e n o s  de 
s u c e d e r  e n  c r ít ic o s  la n  p e rs p i­
ca ces , a l  H o g a r  a  l o  r e g io n a l 
y  p o p u la r ,  a d v ie r t e n  q u e  « e l  
r o iu a n t ic is m a  h iz o  q u e  s e  v ie ­
s e  a b u e n a  lu z  e l m é r it o  de 
lo s  ro m a n c e s  v ie jo s  y  d e l T e a ­
t r o  d e l s ig lo  X V I I ,  y  r e h a b il i­
tó  e l a r t e  y  Ja p o e s ía  p c^ u - 
la r .:)

R e c u e rd a n  d e l m is m o  m o ­

d a , c o m a  im p u ls o re s  cu ltu ra ­
le s ,  lo s  cca itros  y  te r tu lia s  l i­
t e r a r ia s  y  la s  A ca d e iru a s  de 
c a r á c t e r  o f ic ia l  de, M a d r id ,  de  
B a rc e lo n a , d o  S e v il la ;  lo s  L i­
ceos, le s  A te n e o s ; l a  .A cad em ia  
d e l  M ir to  y  lo s  m á s  s ig n if ic a ­
d o s  Pa-inasiUos.

E .x tié iid en se  em lo  re fe re n te  
a  l a  p o e s ía  l í r ic a ,  a  l a  n o v e ­
l a  y  a  la  (m a te r ia , q u e  lo g r a ­
r o n  ta i í t o  d esa rro tto , p ro fu n ­
d id a d , v a r ie d a d  y  r i i ju e z a ; a  
l e s  e e tu d ioe  d o  e s té t ic a  y  (mf- 
ts ca , d o n d e  s t ír r e s a le n  M ilá , 
F e r r e r  d e l  R i ó ,  G ayan gw s, 
H a rtz tm b u sch , F e m á n d ez -G u e -  
n a ,  C u eto , L a -B a r r e r a ,  .Am a­
d o r  d e  lo s  R ío s ,  C a ñ e te  y  M e- 
n é n d c z  P o lo y o ,  s ien d o  im p e r -  

d o n a W © ' l a  o m is ió n  de don  
E d u a rd o  B e n o t , q u e  d eb e  f ig u ­
r a r  e n  p r im o r a  lín ea , o o o  ta n ­
t o  m a y o r  m o t iv o  c u a n to  qu e 
c ita n , y  m u y  ju s ta m e n te , a  loa  
e s c r ito r e s  y  o ra d o re s  d e  r é g i­
m e n  p a r ia m e n ta r io ,  c o m o  M u ­
ñ o z  T o r r e r o ,  .A rgü elles , G a la - 
t r a v a .  D o n oso  Qcffteg, O ló za - 
g a ,  R io s 'R o s a s ,  A p a r ta i y  G u i- 
j a r i o  y  C a s te la r  ( jw r a  q u e  lo s  
ú lt im o s  s e a n  lo s  p r im e ro s ),  y  
a  lo s  d e  te n d e n o ia s  d e m o c rá ­
t ic a s , ,  ta le s  A ig u a ls  d e  Iz co , 
.A n ton io  F lo r e s  y  M a n u e l d c l 
P a la c io .

P o r  ú lt im o , c o n s a g ra n  m c ie -  
c íd a  a te n c ió n  e n  es ta  r e v ís ta  
g e n e r a l  de lo a  a f e c t o s  c a p i­
ta le s  d e i s ig lo  X IX  a l  n a tu ra ­
l is m o  y  a i  e c ie c t it ís m o , cu yca  
p r in c ip a J ee  i£ p ro s en ta n t€ s  soq
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I ’ tn -d ü , G a ld ós, P a la c io  V a ld ó a , l a  in - 
f l i ie n - ia ü  s im a  P a r d o  R a zó n , O c ta v io  P i ­
cón, e t c , v a  su s  im p u g n a d  T i./  c o m o  
Y a l " i  I • i , ; ; í ' t r o  ju ic io ,  h o m lire  d e  g i 'a n  
ta len ! , p e ro  c o n  fre c u c r ic ia  n e g a t iv o  y  
lA t ia v ia i lo )  y  tü düsdicInu li'/Y iio  P id o  y  
P o y i f i i i  ’ i— do  c u y o  s i ! j ‘> .'iia li\o  iv s -
1 -c.' •, ■ 1 '11

E n  ‘ - 'lu d io  b io g rá f io o  y  b i)> l(og rá fi-  
c'o ( I j  i - a d »  a u to r , lo s  S ica , H u ita d u  j- 
í I .  / P a le n c ia  n o  d e/ o u to iian  d e  la  
(a .k I/ .h J  y e le g a n c ia  con  <iuc com pu - 
-ú i '  u 3 l i '— iir i in c iü s  v o lú n ii 'i ie s : y  de 

im .i a  u n a  la s  f ig u ra s , trnTia- 
l ia ii, .  '  .1 , '. i i ig a ile s  m á '  y  m á s  rk'giC'S.
IJ íi'!.* qu e d i j im o s  o tJ V  \ ez ; qu e  esta  
í í ó t o / T . .U iiila  tod as  la s  a n le r io i v ' .  la s  
lii i;l i; i/ i.  ¡i'-'i ■ \  l ia  ‘.h te líid o  ta l
:;i- gn líi ib ’ 'A e e iic iú ij.  q u e  e s  e l iU>ra de 
( i.isa it.. '11 los centro-s do l m u n d o  don- 
do  s i ' . i 't í i d iu  ol castoU jiih ».

E l '-/O'iSiflo d ed ica d o  a la  ü t o ia í i i i a  en 
1(1 ( p i j  t.'i d(- g ig lo  X X , con  qu e  c á v r a  
l.n o l i ia ,  c© iii tuW e, jn s lt i,  im p a rc la l  y  
Im n d ".

G cu i ansi ' ’H ó ! d e  la  últim -'i e vu iu c ión  
lio  hn/-• g  i l ' l a '  J iricas  ftanccsa.-: d e l  s i­

g lo  X l.S  j  . in t 'is ia n is m c , sim liM lisn io. d » -  
la d e n G o i : ; '  •!©., p ro L u c to  de  ia.S/Ctmles. 
fo e  Ju i'.i ie d n cc iC m  d e l n io d o n ü s m o  en  
f l  c a s u i'iu u -  i 'o r  e l [m etn  de N io a r a g i ia  
i-IU il)r ii I t a i i i . ’ , qu e  a  la  p o 't r e  v in o  a  
. 'o r  ;iii . o i it im m d o r  d e  lT> .T iera  l ío is s ip . 
d i do l i .J Ió  c l g e rm e n  d e  nc. («/cío a é l 
a 'r i l  iií'li-. .Acerca de R u b i'n  \ d e i tn oder- 
n S m  • (.si-i-ibeii e s ta s  p a la b ia s :  -E l in o - 
d r iii '!o r>  fue ccwno u n a  p r o te - ta  c o n lr a  
l i i -  fo i i i i i i í i  f t/ iis a g rn d a ',  oon  l>utn dasec, 
I « T o  o n ic o ilta d o ©  n egaÜ YO s y  con  cv i- 
d i i i t e  l i i i tn  de  p í 'e p a ra c ió n  e n  la  m a y o r  
I  i i t e  d> 'ii,< segu idores , V  c '  iin e ro?an - 
I i i i ' ia r  ::í i j ik -n — qu e  lo  n i á '  'óM d o  y  
[ ( o i s i ' i o n t í  lie  R u i t í i  I )a i1 o ‘ es . p rec is a - 
ii.o iih ’ . aiiuuUü en  qu e  s ’ g t ie  e ! fo n d o  y  
la  fo r m a  d e  loS c lá s ico s : s in  du d a , le -r- 
qu e  su ed u ca c ión  e ra  c lá s ica , p o r  lo  c u a l 
gu s tó  y  i i c i l  tó  a  e s c r ib ir  h ex á m etro s  y  
p i i i t a i i j i  ! t o ?  e n  ca s te lla n o .! '

-Mi ju i i  'o  fi- ''n c id e  c o n  lo  exp u es to ; m as 
a g r e g a n ^  qu e  h a  q u ed a d o  R u b én  p o r  l o  
q u e  tie iK . d e  i l ’ o n is ía co , y  q u e  lo  m e jo r  
d e  su c b ia  es la  p a r te  d io n is ía c a .

E n c t in h in  en g r a d o  saim o a  .An ton io  
M a c h a d o , «u u o  de kre p oe ta s  c on lem p o - 
i .m e o -  n m s  p u  fu n d os  d e  p en s a m ie n to  y  
ik- fX p ii'S A J i . •, «d e  u n a  ineUm c- lia  l io ii-
il.i y  - e n lin j í in a li ! .  D e  R o d o lfo  G il diC 'Si. 
u l lia h k ii « ie  M irtos, qu e es u n a  co le c ­
c ió n  <iué -...bresole «p o r  e l b u en  gu sto , 
í. i in i.-y i.iu 'ií. la  d e licad eza '- , D e  E u iic^ ie  
d e  M cm i. d is t in g u e  p o r  la  c o rree e iijn  
y  p u re za  üe su  lé x ic o  y  lo  c u id a d o  d e l 
c s tIK  , E n . 's lz a n  a  F eR ú  y  Cochua. J oa - ' 
q u in  DiC'’ r;ts-, íu é  «c r o n is la  m u y  le íd o » .  
f t ( ' i 'P i i n a ;  ‘ SO d is lín g u iú  co iiu i pL,p!a l í-  
r i c i j ' .  G r j 'tú b a l d o  C a s t io :  i t i t i u  b e lla s  
j 'C 'é ' i i i ' ! . R in c ó n  L a zca n ii:  ' i i to íi in d id a d  
y  [ " t 'ü ' ! « z  cn  e l p en sa m  eiito- y  la  exjtre- 
S ;6 ii '.  Y  ik  F e rn á n d e z  A iJ a c i i i  n o tan  
q u e  iq u c t í ia  • a fic ió n  a  o su n tc?  iv od ic io -  
iiak fe  y  ( '  x e i 'l fk r a d o r  fa c ih 'in .o  >. I>e 
Re.iC iven 'í- >• ñ a la u  qu e  « e n  e l d iá li»gn  '. .n  

f c e 'iu n ic s  i '.s  i\i.scrEtoaB y  ia s g o >  ii.'icn- 
ló g ic '. i i .  i. a lg o  p e 'a d o s 'i ;  qu e «n o
c:.n,'in n r  d io . e o .  la  f tu 'r z a  de l a  v o lu n ­
ta d . p :.!iiin-. p k n s a  qu e  tczdo es  fa ta l en 
Ja y  q u e  .BUíB « b r . i ?  r e l e j a n  la s
fin a s  ( ' ! ' - ' r . a e lo i i e i ,  « t a n  h o n ik is  com o  
ug 'id ,./  ( ! ' ' .MI a u to r  sobe? IS a  d is t in ta s  
c 'a ' - : '  ádes, «íHJnquo s in  g j'au c le za ». 
C e ie l iwn . !  in g e n io  .W tñ  ico  y  d i  ie iid e ii-  
c í a  d i'i- '.iiH  d e  L in a r e s  c l '• r ic ilo
m a r:?  li-' '- 'i iú iisT n ? » d e  .M a iu iic/  S ie r ra , 
« id c ld ii '»  u C i;» ',  ; i J a .iu flu cn e ju  nut; 'O l.re  
e l an t r . p u e d o  tqeccei- su c u lta  esq,osa 
d o ñ a  .M e iía  de la  Q  J -e já r ra g a v . L o s  
Q u in  en - n o in ía n  con  3tis « l ip c ?  an d a - 
lu r---, í f - ' , .  v a d o s  o en  e xa c t itu d , rn e ten - 
tadür, t “ n  g ia á t i ' ) .  C a r io *  .A rn ic lics  cJo- 
n .in a  I "  I p i.t .iiu en te  l a  té c u ic a  trara-al, es 
bU'-'u (d «.'- is .ii{c -r . «  su niodcq de ra ra c te -  
r c '  . J iiO ín lo  G ia o  . h a  lO in p iies -

to  t r a g e d ia s » ,  y  José G r ie g a  G a sse t «s e  
h a  m a n líe s ta d o  c o m o  d is c re to  p e n s a d o r ». 
D e  B la s c o  Ib á f ie r ,  tra s  n o ta r  s u  iiif lu o n - 
c ia  zo lesca , e sc r ib en : « E s  r e a l is ta  on. la s  
descrij-cioE fcs, q u e  s o rp re n d e n  p o r  su  po- 

. d e ro s a  im iig in a c ió n  y  p o r  s u  e x a c ta  v i ­
s ió n  d e  la  N a tu r a le z a ;  e n  cam b io , sus 
p e rs o n a je s , de  i'O a liilad  n o  n m y  co iis is - 
le i ite .  t ie n e n  a lg o  cié f ig u ra s  a it i f ic io s a s i ';  
su  e s t ito  £3 i.llan o , c o n  í ie e i t e n c ia  d eea li-  
fiad o , p e ro  g rá fic o , v i r i l  y  ju g o s o , q u iz á  
d em a s ia d o  r e tó r ic o  y  o r a to r io » .  C on s id e ­
ra n  a  F e lip e  T r ig o  c o n ic  « a u to r  fr a n c a ­
m en te  iiu n o ra l y  p o n io p iá f ic o » ,  y  a  P e ­
d r o  M a ta , a u n q u e  jiV etenU a en c u b r ir lo , 
■•eu e l fon d o , de 'igu a l te iu ie n c ia » . P ie, 
l ia r o ja ,  eu  cu in tiio , b u sca  e l r a s g o  p s ico ­
ló g ic o ,  l a  s en sa c ión ; q u ie r e  s e r  o r ig in a l,  
r e s u lta  ¡u r .a rgo , lu B n oris ta , no iro n i. 'ta  
y  b u en  o b s e rva d o r . E s a g n ó s tic o , fa n á t i­
co, a ftck 'in u ii-  a  la  p a r a d o ja  y  p an te í> t:i; 
«u n  ]> rin c ti)io  x o lu n ta n s ta  in fo n n a  tod a  
su  o b ra ,.. :  s ob re/ a le  en  la  p a i1 e  d e s c iip -  
th 'a  d e  tLjxis y. lá is a je s ;  p erú  sus c a ra c ­
te res  iiovLÍescsos ca recen  d e  s e iit in iie iito , 
[lo r  lo  c u a l re.-iiilta fr ío ,  d u ro  y  n s  con - 
lu H eve». R ic a rd o  I,eón , s in  e m b a rg o , es 
lOrOTonio.-io, iiiin c ju e  a fe a d o  a v ec es  |/c»r 
lo s  T e rs o s  q n e  se  p u ed en  S 'i 'ia la r  en la  
p ro sa , y  fá c il,  a lg o  am p u loso , a r c a ic o  y  
l ie c la n ia fo r io » .  D e Leu [>oklo  L ó i»e z  de

& aá esc r ib en  qu e  es «u n o  'de lo s  m á s  c u l­
tos  y  qu e_n 3 e jo r  con ocdn  el h a b la  p op u ­
la r » .  Tam b ié in  m e re ce  eK tracl.a i’9e o l  ju i ­
c io  fo rm u ja d o  s o b re  U n a m u n o : « In f lu id o  
pe r  e l Idearium  de  G a n iv e t  y  iw r  N ie lzs -  
ch e ; le c to r  in fa t ig a b le ,^  r e f le ja  c a s i s icn i- 
p ro  e n  sus esc r ito s  su s *ú lt im o s  estu ifios , 
lo  c u a f es  c a u s a  d e  la s  m u ch as  c o n tra ­
d ic c io n e s  y  p a ra d o ja s  qu e  en  é l se rus- 
ta u ; n o  d eb ien d o  o lv id a r  la  in flu en c ia  
qu e  lln  es to  p u ed e  e je r c e r  .ju  a fá n  d e  stn- 
g u la r iz u rs e .»

F re c u e n tem en te , k s  d o c ii? im o s  ca te ­
d rá t ic o s  se  n m e s tra n  s e v e n »  (a g r a d é z c a ­
s e le s , vifirtos lo s  exagerad i> s  y  d e s a t in a ­
dos  e lo g io s  e n  u so ). A s í,  d e  .ázo ríii,- « in ­
s e g u ro  en s u s  ( 'p in to n e s  l i t e r a r ia s  y  p t í l-  
t ic a s » ;  y  « t ie n e  a fic ion es  ctescrix itivas».

J incho-', c u y o s  n o m b res  v a n  aconitpa- 
ñ ad os  en  l a  P r e n s a  d e  lo s  c a lif ic a t iv o s  
d e  « i lu s t r e s »  y  «e m in e n te s » ,  h a lla n  a q u í ' 
un s ib in c io  p ia d o s o  y  ju s t ic ie ro .

CiM iio en  los a n te r io re s  vo lú m en es , 
c a m i'e a  en é s te  una s e le c ta  b ib lb ^ a f í a ,  
tm p res e in d ib le  r e g is t r o  de  c o u 'u l t a  p a ia  
e l e s tu d io  d e  la  h fC Tatu ra  en  g e n e ra l.

¡"On o c r e e d o ie s  k s  S res. H u r ta d o  y  
G o n zá le z  P a le n c ia  u tm  verd ad cri>  hoir.e- 
n ii je  [>or el e n o n n e  v a c io  qu e v i i t ' r  a 
l le n a r  su  J l i s i f i r i a .

Luis ASTRANA MARIN

eooooGOoooooooQoooooBftoaoooooooooooooDooao§>a3ooooooocoooaQaooooooooooQoooaoooQoooooo

-  P O E T A S  // 

E S P A Ñ O L E S SANGRE EN LAS ALAS...
P o r  tus cos liid os . v io le n to  

nU p e iis a iu ie iito  resba la , 
y  t ie n e  m i i>eii'eani¡enti> 
m a n eh a  d e  s a n g re  e n  u u  a la ..

Co.-no un  íH ceiictio a p a g a d o  
b a jo  lo s  á it )o ]e s  qu ed a .
F u ^ e  tu  m a n to , bu id íidu  
con  s ie te  ¡ i r lo s  de sedo.

S o b re  tu cu e llo  a m b a r in o  
e l v in o  e s tr e lla  u n  tesorC'; 
es  c a d a  g o ta  de  v in o  
ig u a l  qu e  u u  c ¡a v o  g e  o ro .

S o b re  tu  s ien  se  d e rra m a , 
la g o  ( le  luz, tu  cabello ; 
q u ed a  en  tu  n u ca  u n a  lla m a , 
s o r t i ja  de  o r o  e n  tu cu e llo .

M i r r a  tu c a rn e  re zu m a ; 
á  lia c h a  de a c e ro  te  h ie re , 
tu  ru b ia  p ie l  l a  p e r fu m a ...
( ig u a l  qu e e l t-edro q u e  m u e re ).

T ie m b la  tu  b oca  ro sad a , 
q u e  tie n e  un  v a g o  rep roch e , 
ru b ia  d e  t r ig o ,  en lu ta d a  
( » m o  una e s p ig a  e u  ia  n och e ...

C o r ta  a  m i in s t in to  in d o m a b le  
ia s  re c ia s  c r in e s  fogosa? .
T ú  m e  d ea jiíe r ta s  la  a n ia b la  
f r iv o l id a d  d e  la s  cosas .,,

H a zm e  fu g a z  y  l ig e r o  
S iib re  lo  a d u s to  y  io  g ra v e ;  
í ' in d e  n i¡ l>eso de ace ro , 
i iw s  com o  u n  a la .  su ave .

I ’ u 'g a  la  .seda e s c a r la ta  
qu e  s i'b re  e l h o m b ro  sos lien es ; 
tu s  b ra zos , f le ch a s  d e  p la ta , 
c iñ a n  <k' e s p in a s  m is  s ien es ...

S a lv a  los iiit fn tes  d e  fueg-i,
\ |jor l a  s o o i iT a  d e l H ano, 
tn ts  tu  d o lo r , c o m o  a  un  riegtJ, 
l lé v a m e  tú  de l a  m a n r .

S eca  m is  p á rp a d o s  ro jo s , 
m is  carn es, l ia s ta  qu e  ap en a s  
en cu en tres  l la n to  eu  m is  o jo s  
n i  q n ed e  s a n g re  en  n á s  ven as ...

M i a lm a  a  tu  s on ib ra  se b a  e c lia d o  
(> «n o  uu le b re l m e llie r id o .
M i co ra zó n , a p la s ta d o  
b a jo  tu  pta- se h a  ilo ru iid o  ..

V  m i p aa ión  se  d e i ie n f  
> [K-r tu  p ech o  re sb a la - 
fu  p ech o, g a r z a  qu e tien e  
g ' 't a s  de  sa n g ro  en u n  a la .. .

T u  p ie l d e  l ir io  y  d e  r a s »  
c ie r r o  los o jo s  y  s ie iit ''. . .
P e n s a r  és v iv i r . . .  A c a s o  

¡ta n  s ó lo  s o y  p en saru ic iiro l

Pedro IGLESIAS CABALLERO
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G E N E A L O G ÍA S  
- L IT E R A R IA S  - Del Petrarca a Sade
El  n o n ib re  a lt ís im o  do  l a  M a d o n n a  

L a u ra ,  d e  e s ta  m u je r  o  á n g e l, p o r  
(ju Ien  asistiiuu is a  lo s  h o m e n a je s  irtós 

c o r te se s  d e  l a  p o e s ía ; t i  iiu iu b re  d e  L a u ­
ra — d e l a u ra — , g r a t o  v o c a t iv o  d e  lo s  
I f f im e ro s  v e i ’sos, a p a re c e  c o n  su  p re s t i­
g io  s u a v e  d e  u n c ió n  y  p a re za , n a d a  m e ­
nos, e n  la  a b e r ra d a  y  i»ro c e lo sa  g e n e a ­
lo g ía  d e l m a rqu és  de S ad e, m o n s tru o  es ­
c a la d o  d e  ¡a s  f ie - ta s  d e  lo s  lo co s  de la  
F.dad M e d ia .  P o r  e s iru ñ u  d e s ig n io  v ie ­
ne a  s e r  e vo c a d a  L a u r a  cu  e l  l in a je  de 
aq u e l q u e  a to n n e i i ló  la  l i t e r a tu r a  m is ­
m a  c » a  lo s  nuts in fam e/, m a l t ^ t o s ,  se 
in s p iró  e u  la  in s e n s ib ilid a d  e s té r il,  se 
en sa ñ ó  e n  la  h e r id a  de a m o r  h a s ta  e m ­
b o ta r la  y  d is fra z ó  d e  a r te  la  c ru e ld a d .

con  g r a v e  o fe n sa  tie la s  m u sas , im p erd c -  
n ab leu ieu te . A ú n  c o m e t ió  este  m a l es ­
c r i t o r  m á s  tr em e n d o s  d e lito s , ir r e p a r a ­
b les  en  l a í  t e t r a s :  e l  d e  ap c tfta s ía , e l de 
n e g a r  la  p ro p ia  r ia te m id a d , p ro te s ta n d o  
de í ju e  s e ’ íe  a t r ib u y e r e  u n o  d e  sus e n ­
g en d ro s ...

L a u ra ,  p iu s a  p la tó n ic a , ce leste  a p a r i ­
c ió n , a ^ i e n  P e t r a r c a  a la b a  c a lo ic o  v e ­
ces  sreu iprc  q u e  la  a la b a , fu é  la  e sp esa  
de H u g o  d e  S ad e , g e n e a rc a  d e  lo s  d e  es ­
te  p ro ve iíz& l a b o len g o ; y  a s í la  h is to r ia  
l i t e r a r ia  h a  p u es to  un la  m is m a  gen ea - 
lo g ia  l a  n ia i i i fe s la c ió n  d o l a n w r  m ás  a l ­
to  y  Jiiás p u ro , e l n o  c on seg u id o , ju id o  
a  la  a u d a z  em p res a  d e  la  a lte r a c ió n  psí- 
cruicu V d e l e x t r a v ío  m ás  dc.'obn b .rps  «

in c re íb le s . P o r q u e  s e g u ir  a  Sa^ie y a  n o  
e s  le e r , s in o  d e lin q u ir .  E n  sus o b ra s  el 

a m o r  h u y e  y  desapare<;e. a h u y en ta d o  
p o r  u n a  im a g in a c ió n , l a  m á s  in ta t ig a -  
M e, u n id a  a  una m in u c io s id a d  f ie r a  de  
d es cu a rt iza d o r ...

E n  esta  p r o g c i i ie  d e  lo s  de S ad e  lu ce  
p r im e ro  e l a lb a , lu e g o  c a e  l a  n o tí.e , 
■ ÍT u ra  es, en  e l n o b le  h o g a r ,  l a  t r a d i­
c ió n  c e lo s a m e n fe  r e v e r e n c ia d a ;  con  E lla  
P e t r a r c a  re c ib o  resp e tu oso  cu ite , y  e l 
m a n fu é s  in isn io , p a r a  q u ien  nt> h u b o  n a ­
d a  v en e ra n d o , vu é lv e se  e n  su s  ta re a s  da 
m a l y d ice  a1 P o e ta :  «V o s , q u e  sab éis  
c on d en a r  e l l ib c r l l i ia jé  c w t ta l a r te  quo 
lia c é is  a d o r a r lo  d esd e  q u e  se h a  le íd o . . . »  
l ír e v e ,  m o ír .en ü in e o  re m o rd im ie n to  d c l 
q tie  en  un o  d e  sus p re fa o io s  d e c la ra , Cv- 

nif.' id ea l ú n ic o , v e r  d e r r ib a d a  la  vL/tud, 
con  que. p ro d u c ir  el s o lo  in te ré s  q u e  as 'j- 
g u r a  l a u r d c '  ..

í f i i g o  d e  S ad e , «oil V ie j-o», e ! a u to r  da 
l á  ra za , c?p'.>'ii do la  niA® a in a d a ...,  d<-- 
j f  m u ch os  hijo./, c o m o  I ’ e t r a r ra  d e jó  m u . 
c h o s  sonetos ...

k rt P a l ' l o  d e  Sacie fu é  ai7.nl.Ispo  de 
J ía i ’scUa y  c on fid en te  d o  la  re fn a  de A k - ' 
1(1 in lii l ie  .A ragón .

1 >1 Juan  R a u t is la  d o  .''¡idc fu é  o b is f " »  
de ( .a ta i l ló n ,  ¡m io r  d e  la s  'R e f le x i i7n ‘ 's 
c i i 't in u a s  -sobi<3 tos s a lm o s  pen rtonci.i- 
le s » .  Y  a s í e i a m o r  s e g u ía  s ien d o  cosa  di- 
v  m j e n  esto  s o la r  do g ra n d i©  am a d ores .

I l ip ó l i t o  do  S ad e  r e c ib ió  en sus, budas 
iti: i 'i id ft la m ii) de V o íta ir e .  a !  qu e  (s>rre?- 
I-o iid ió  lu e^ o  c l n o v io  en v e rs o  d e l nJ.-,- 
( '( (•  ten or, V  este  a m o r  hum ane, p a re ce  
h a b e r lo  d iv in iza d o  la p oes ía .

O tro  c iesc iíH lien ie , S a n t ia g o  F r a in U -  
co  P a b lo  A lfo n s o  d e  S ad e , fu é  te filo g  . 
v c ( ‘ r io  g v i ie t a l .  E ste  F a d e  v iv ió  p o r  In<- 

tiem í>o cn  P a i í s  y  su ,„ iü , m á s  com - 
l'lac id '": (¡o  l o  qu e  c i i i v e n ia  l ie r t íü iw n i'- ,
¡I ln i l ia M u ii i  d(*l s ig lo  X A T II ,  a q u e l ' i -  
p l "  qu e p a re c ió  te n e r  d ie z  y  úcbu a i lo » . , .  
S o sp ech a n d o  a ltu ra  de u n a  i i i f lu m c it  
lu r . 'i l i ld iM  e n  e l lu a i’qués, d e  e s a  q n j  
es  com o  la  p c rm a u e iic ia  d e í  in d iv W n »  
e n  la  esp ec .e . sófi, c a b e  p en s a r  en  
t ío  S ta iitiag i. F ra n c is co , e l c u a l lo  cd u i'- , 
y  ll) ed u có  bien, a lo 'q u e  iia rece .

T a m b ié n  a  S ad e  l e  l ig a b a n  la zos  dv 
p a re n te sc o  ro n  M irab b a u , y  a s im k n  •» 
é ' i e  c o n c ib ió  ou la  c á rc e l h o r ro re s  d »  
p lu m a : p e ro  el g ra n  tr ib u n o , cu a n d o  tué 
lib e r ta d o , se  p re c ip itó  c o n  e sp le in tó r  en 
Ja-s a g ita c io n e s  p o l i i l t a s ,  m ie n tra s  ol 
ím m h rio  S a d e  j 'e rm a n íK iu  s iem p re  en  su 
v i l  s e v ic ia  i i i i - « ir , ;g ¡i , le .  y  e l  e.x n ob le , 
d i-w lu lü  y  o\tern iiiiad '-..r, e s c a jid a liz i j  u n  
s ig lo  e scan d a lo so ; la s  im i 'a s  fu e ro n  in- 
-s itliadas  e n  .sábados s in ie s tro s  y  en ¡la » 
t i l iu la r ia s  rep rés eu ln o io n es ; \ <q bui.U. 
nn- d escen d ió , in ie.', a  ío  ín fim o : la  c im a .
•o la  s im a ; e l c ie lo , a l  c ien o . D e l am or, 
c:el-3 de )a  T ie r r a  de  la  s u p rem a  id e a li­
d ad . d e r iv ó  en c l ni¡M i;-o l in a je  a - la a  
n :á «  a rd u as  a b o n u n a c iim is . .Aquel ¡>hi- 
c e r  sum o, p ro h ib id o  a  lo s  d ios.;?, f e  
!im ..r  e l Iiu tw s ib le , j ío s ib le  ú n ico  d e l P e ­
t r a r c a  y  d e  lo s  p oe ta ? ; a q u ié  p la c e r  qua 
s ’  a to rm e n ta b a  con  c i l ic io s  in e fa b le s , 
d e g e n e ró  en  fu r ia  c ru e l, c ( 'm o  s i el n i- 
III ' .Am or, c rec id o , m a lc r ia d o  y  h ech o  
v ie jo ,  se r e v o lv ie r a ,  h u ra ñ o ; tB ív id ioso , 
c o n tra  la  ju v e n tu d ...  E l  .ímcm,' m o d e la - ' 
d o r  d e i m u n d o , v id a  d e  la  v fa a , se  h izo  
d es tru c to r , a ses in o . Y  en  la  h is to r ia  l l - '  
te r a r ia .  c o m o  en  m t id ia s  ía m il ía ? ,  h e ­
m os  v is to  s a l ir  de  la  d e c e n c ia  y  h o n c ». 
l id a d  a l h i jo  d e s c a r r ia d o 'q u e  "hace d e P  
á rb o l g e n e a ló g ic d  l in a  h crca . F u é  com o  
s i c l Im p o s ib le  d e  Am a n u ir  m a lo g ra d o  
in ib ie ra , a í ' f ln ,  de p e r v e r t ir s e ,  laA izcn tío . 
deslKM ior c o n tra  la ' in m a c u la d a  L a u ra ,
Ift m ansf-m C D ltí a lt iv a ,  la  m á s  h o n e s ta ­
m en te  h a la g a d a , m á d r lg a l  v iv o ,  e s ta tu a  
en  v e rso ...  C o m o  s i q u is ie ra n  v e n g a rs e  
Jos Je  S a d e -n r ism cs  de s er , an te  u n a  iti- 
c lu d ib le  o p lrd ó n  -del m u n d o , h i jo s  c 'p i-  
r í lu a k 's  d a  o tro ... '

t io s é  BRUNO
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N úm . 26 .— P o b la d o  d e  Y u r r e t i .  L em a; C o ü n t r v - T r o t t z r .

SAN E g ie b a a  d e  E ch é b e n r i t ie n e  u n  to r r e ó n  c u a d ra d o  
y  a lm e n a d o  com o  u n  c a s t il la  d e  gu ierra . C e rcan o  

a  B ilb a o , a  p o c o  m á s  d e  u n a  le g u a , E e g a  h a s ta  a l l í  e l 
r e sp la n d o r  d e  lo s  a lto s  h o rn o s  y  d e  lo s  oocavertidores, 
q u e  e n  la  n o c h e  c o lo re a n  d e  r o jo  e l e sp ac io . E l eoq 

)  re p ro d u c e  en  l a  a p a c ib i l id a d  d e  l a  a n te ig le s ia ,  em la s  
1 m e d ro s a s  a la m e d a s , e n  l a  o r i l la  dej' m a n s o  r io  (ju e  
; cu b re  sus o r i l la s  d e  ju n c ia s  y  e sp a d a ñ a s , e l eetru en - 

do d e  la s  fe r r e r ía s ,  lo a  m a rtille ©  p ilo n e s , lo e  m a r t in e ­
te s  y  lo s  la m in a d o re s .. .  T o d o  e l  c e rc o  d e  B ilb a o  a s is te  
p e in ia n e n ie m e n te  a  este  n ia r ü r io  d e l h ie r ro ,  y  ja m á s  
h u b o  d o lo r  a lg u n o  q u e  c la m a r a  a l  c ie lo  c o n  m á s  eo tr l-  
dcnte®, a ir a d o s  y  d e s g a r ra d o re s  acen tos. Desdie qu e , 
e le v a d o  en  a scen sores , c a e  m e zc la d o  c o n  ca rb ó n  e n  e l 
fo n d a  d e l a l t o  h o rn o , y  m a n a  d e  a l l í  t r o c a d o  e n  h ir- 
v ie n te  c h o rro  d e  fu e go , c a m in a  d e  to r tu ra  e n  to r t o r a .  
M a r t ille a d o , p u d e la d o , p ren s a d o , la m in a d o ,  c o n v e r t id o  

en a c e ro , p u es to  a i  r o jo  c ie n  \eoes , m a c h a c a d o  e n  b lo ­
qu es, q u e  h o ra d a d o s  s o n  u n  c a ñ ó n  d e  g u e rra , o  e n  d e l­
g a d a s  h o ja s , q u e  cu b ie r ta s  d e  e s ta ñ o  s ir v e n  p a r a  e l ú t i l  
m en es te r  d e  g u a r d a r  c o n s e rva s , e l h ie r r o  ru g e  y  g im e  
eu i i ia r f l i ' io  d an tesco . Y’  to d a  la  r e g ló n  p a r e c e  l le n a  

fc l a  t r is te z a  d e  e s te  espectécuJo. N a d a  m á s  d u lce , m á s  
^ a p a c ib le  qu e  lo s  p a ís es  d e  la  r e g ió n  va sca . L a s  irjon - 
■ fta iia .' im ie c e n  o n d u la r  su a vem en te , s in  c r is p a d u ra s  n i 

d r -^ ía iia n ú cH lo s ; lo s  r ío s  se d e s liz a n  sob re  su s  cau ces  
P 'd ie g o s o s . . .  N o  h a y  e n  a q i i t í la  N a tu ra le za  n a d a  q u a  
ti.;io>ti'e  v io l e n c ia s 'y  fo r za m ie n to s , i f a j o  e l  c íe lo  p lo- 
m z o  y  la  l lu v ia  ta m iz a d a  p a re c e  V a s c o n ia  u n  escen a ­
r io  di3 t ie rn a s  é g lo g a s  y  d u lzo n es  id ilio s ...  S in  em b a r­
go, v e d  estas  c a s o n a s  d e  r e n e g r id a  p ie d ra  d e  A m ore - 
L i.:ta, qu e b a ñ a  e n  sus c i ic ie n lo s  m is m o s  e l r ío  Ib a i-  
liibaJ, e s tos  fu e r te s  m u ro s  d e  la  ig le s ia  de  Y 'u rre ta , en  
la.s c e rc a n ía s  d e  D u n n ^ o ;  ved . en  sum a, to d a s  la s  ed i-  
f ica c lc n es  va sca s , y  a d v e r t ir é is  q u e  tienen, u n a  ra ra  ex­

p re s ió n  d e  fu e íz a ,  d e  r e ­
s i t e n c ia ,  d e  d e fen sa , de  
sab e  D io s  q u é  e sp e ra d os  

en em igo s ...  .Asi Sian E s te ­
b a n  d e  E ch é b a rr i,  m á s  

q u e  ig le s ia ,  p o n c e  fu e r te  
d e  g u e rra , qu e  c a d a  n o ­
che, cu a n d o  la s  f c r r e i ia s  
d e  la s  « l i l l a s  d e l X e r v ió u  
il'u n iiu an  e ] h o r iz o n le 'c c n  
sus r e fle je s  d e  s a n g re , c o ­
b i ja  la s  lii ic '- ie s  q u e  h a n  
d e  a m p a ra r  e l v a l le  a p a ­
c ib le , la s  n ie d io s a s  a la  

in ed as , la  o i Ua d e l r ia ­
c h u e lo  q u e  cu m iu a  s u a v e  
e n tre  j u n c i a s  y  «.-'pada- 
ñ a s ...

¡E s tos  r ío s  de V a s c o n ia  
q i»é  eK p res ión  d e  s e r e n i­
d a d  t ie n en , q u é  d o m in io  
d e  s u  f'u erza ! D ijé ra s e  qu e 
som com o  lo s  v a ro n e s  p ru -

N úm . 29.— Parroqu ia  d a  Echébarri. L em a: C o u n t h v - T ro tter ,

Núm . 28.— R ío  Iba izába l eo  A m oreb ia ta .Lem aiC ou iiTR V -T tO TTE R .

d en tes  d e  q u e  h a b la n  la a  
E sc r itu ra s , m á s  te m e ro so s  
d e  s f m i s m o s  m to n tra s  
m áa  re c io e  y  donninadKires 
son  s u *  m ú scu lo s  ctó a c e ­
ro . V e d  e l r í o  O r ia  c u a n ­
do  p a s a  p o r  A n d o a ín ,  p o r  
en tre  la s  m is m a *  fa c h a ­

d as  d e  la s  o a s a s  y  la s  « c r ­
ea s  d e  lo s  hueirtas; v e d  e í 
Ib a fe á b a l,  O om o u n a  caU e 
d e  A m o reb te ta — ■una c a lle  
q a e  a n d a , c o m o  d i jo  o l o i-  
vlda.<lo A le ja w d iro  S a w a .

E n  A n d a lu c ía ,  e n  C a s t i­
l la ,  en  A r a g ó n ,  e n  C a ta ­
lu ñ a  e l m is m o  Id o b re g a t ,  
son  lo s  r io s  h oscos, h u ra ­
ños, o d ia d o re s  d e l h om - 
ta-e... U n  v i l  a r r c y u e lo  q u e  
c a m in a  p o r  u n  c a u c e  h o n ­
d o , esoondáda, «saai s eco  
d u ra n te  e l  yo^'ano, tru é -  
case , d d  p ü o n lo i ea; to rre t í-

N úm . 27.— Isla  d e  Chaeharram end i. Lem a: C o ü n t r v - T r o tte * .

t e  a ir a d o , h in c h a  su  c o r r ie n te ,  se  d e s b o rd a  s o b re  las 
t ie r ra s  la b ra d a s  y  lo s  c a s e r ío s  d escu id a d o s : a tra sa^  
d es tru ye , m aJa ... E lsta t r a ic ió n  n a  ao  •enciende ja m á s  
e n  e l c o r a zó n  d e  lo s  r ío s  va.scos. A s í  v e is  lo s  p u eb le c i-  
to s  h u m iid eg , a lza d o s  c o n fia d o n ie n le  c n  la s  m á rg e n e s  
c u b ie r ta s  cíe v e rd o i '. . . ;  la s  p re s a s  s e  su ced an  y  e l a g u a  
h e rm a n a , e l  a g u a  a yu d a/ io ra  m u e v e  e l  m olitvo . se á¡>ar- 
ta  d e  su  cau ce  y  e n tra  en  i a  fá b r ic a  a  e n  la  c a s a  m is ­
m a ...  D o n d e q u ie ra  h a y  u n a  c o n ie n te ,  a r r o y o  q u e  b a ja  
d e  l a  m o n ta ñ a  o  m a n a n t ia l q u e  e m e r g e  d o  la  t i e n a ,  
s e  c o n g r e g a  u n  c a s e r ío ,  se  fo n n a  u n a  an te ip le .tíu ... A l ­
r e d e d o r  d e  u n as  c u a n ta s  c a s o n a s  s e  a lz a  la  t o n e  d e  
p ie d ra ,  c o r o n a d a  p o r  e l c a m p a n il o  la  e sp a d a íla .. .  B e llo  
e s  c a d a  lu g a r  d e  ésto? ; su s  s a n tu a r io s  n o  l le g a r á n  a  
a lc a n z a r  l a  fa m a  d e  A r á n z a z u  o  d e  L e z o ;  p e r o  cn  la s  
o e r c a n ía s  se lo s  a m a  c o n  l a  m is m a  fe , c o n  e l n h sn ;o  
f e r v o r  c o n  q u e  se  a c u d e  en p e r e g r in a c ió n  a  aq u é llo s  
d esd a  lu e n g a s  t ie r ra s , , ,  Y  e s  u n a  co m p e n e tra c ió n  d e l 
homibr's con  l a  t ie r r a  n a ta l;  u n a  t ie r r a  q u e  c a r t t e  d e  
l a  liffl a r d ie n te  d e l M e d io d ía ,  d e l cáelo  fu lg u ia n te  a n ­
d a lu z . p e ro  q u e  p ose e  un  a m b ie n te  d o  n i i r t v i io  d o n d e  
n in g ú n  « le su en to  se d is g r e g a .  .Así se la  a m a  en  con ­
ju n to , p o r q u e  tod o  es u n a  u n id a d  e n  e lla : hi i o n . '  d e  
ren e íg r id a  p eñ a  v iv i f ic a d a  p o r  la  fe ,  e ! a ii.\ v iie i. .  o  
e l r í o  h u n ia n iza d 'o  p o r  e l a iq o r  « hv q u e  no® es ú id  y  
l a  le a lta d  c o n  q u e  n o s  s irv e ...  ¡ü i jé r a s e  qm - V a - 'c o n ia  
t ie n e  a lm a , y  e s to  h a c e  d e  e ü a  en te ra , y  d e  cad<i an o  de 
s u s  caser ío s , e l m á s  b e llo  r in c ó n  d e  E s p a ñ a ! ..

E n  to d a  l a  t ie r ra  v a s c o n g a d a  la  b e lle za  \ ia  fu o z n ,  
l a  te rn u ra  y  e l v a lo r  se  a c m iip a s a n  y  u n en  d e  -.‘- le  in ¡s- 
m o  m od o. V e d  en la s  cos ta s , c e r c a  d e  G u e m ic a , la  v i l la  
s a g r a d a ,  e s ta  g ra c io s a  is la  de  C h acJ ia rran ie iu li. 'p ie  
p a r e c e  te n e r  su  p a r  e n  la  e n t r a d a  d e  la  C on ch a  di- S a n  
S eb a s tiá n ...

MINIMO ESPAÑOL

^úm . 30.— Río O ria  en Andoaío . Lema: CouNTRY-TROTm .
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NO HAY A M IG O  P E Q U E Ñ O  &
C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S  P O R  P E D R O  G A R C Í A  M A R Í N

T r i s n o  se c r ia b a  ro d ea d u  d e  r e la t iv a  
j  abundancia .; te n ía  c u a n lu s  ju g u e te s  

s e  le  a n to ja b a n ; ib a  a  c la s e  eu  o l  au to ­
m ó v i l  de-1 c o le g io ;  a l  c in e , lo s  ju e v e s ;  a l 
te a tro , lo s  sáb ad os , y  a l  c a m p o  o  a  la  
s ie r r a ,  lo s  d om in gos .

E s te  v i v i r  d e s a h o g a d a  l e  h a c ia  c r e e r  
e n  c ic i 'ta  © u p e r io r id a d  q u e  é l s e n t ía  r e s ­
pecto  a  lo s  n iñ o®  p ob re s . S ie m p re  q u e  
l'.i-suba a l  la d o  d o  JuarMcc, b a tu r r o  com o  
-su m a d re , |>ortera d e  la  oa.sa. p o n ía  L u i-  
s ito  la  c a r it a  e s tre c lia  y  la r g a ,  quer.ien- 
d o  im it a r  la  d e  su  p a p á  c u a n d o  h a b la ­
b a  con  e l o rd en a n za .

E l b u en  mauLco, q u e  n o  p e n e tra b a  e s - ’ 
ta s  vu gos iiU id es  d a l 0.1010 d e  I .u is ito , ib a  
a  é l in g en u a m en te , l le v a n d o , 'c o m o  ius-

p o r tc r ía .  L a  m a m á  d e  L u ís H o  e s ta b a  y a  
t'it lo s  üLtim oa p e ld a ñ o s  y  h a b ía  v is t o  la  
escena .

— E r e s  u n  g ro s e ro ,  h i jo  m ío — d i jo  a  su 
p equ eñ o— , y  m a ñ a n a  m is m o  h a  d e  s a ­
b e r  e s to  son  M a r ía .

L a  in a d re  d e l  c a z u r r ic o  s a l ió  a  l a  p u e r ­
ta  do  s u  c o v a e h í la  y  d ijo ,  s o n r ie n te ;

— D é je lo  u s le d , s eñ o ra ; s o n  c o s a s  de 
ch icos,

L a  r e g a ñ in a  d e  s o r  M a r ía ,  a l  d ía  s i­
g u ien te , d eb ió  s e r  b u en a , p o r q u e  Luisd- 
to  s a l ió  d e l  a u to m ó v il dfel c o le g io  c o n  c a ­
r a  d e  p ooos  a m ig o s , y  a l  a t r a v e s a r  c l  
p o r ta l m ir ó  d e  s o s la y o  a l  b a tu rro , c o m o  
d ic ie n d o : «M e  l o  h a s  d e  p a g a r . »

y  desde en ton ces , s ie m p ra  q u e  p o d ía

y ,  p o r  c ie r to , e n señ á n d o le s , c o n tra  lo  q u e  
le  h a b ía  d ich o  su  m a m á , u n  p re c io s o  á l ­

b u m  de fo t o g r a f ía s  q u e 'e l l a  g u a rd a b a  
s ie m p re  b a jo  U a ve . iP c iro  q u é  n o  h a r ía  
é l  p o r  o b s e q u ia r  a  P e p e  y  a  J ü lito ! A  
fu e r z a  d e  p ro b a r  c o n  u n  a la m b re  q u e  te ­
n ia  d o b la d a  l a  p u n ta , l a  m c s ita  e s c r ito ­
r i o  d e  m a m á  s e  h a b ía  a b ie r to , y  n o  h a ­
b ía  qu a  t e m e r  u.na s o rp re s a , p o r q u e  p a ­
p á  e s ta b a  fu e r a  d e  c a s a  y  m a m á , c o n  la  
p e in a d o ra , q u e  a c a b a b a  d e  U ega r .

P a r a  v e r lo  m e jo r ,  h o ja  p o r  h o ja ,  s a ­
l ie r o n  a l  b a lc ó n . E l  m is m o  m ie d o  q u e  le  
d a b a  l a  p o s ib i l id a d  d e  a ja r  e l á lb u m  y  
e l e s ta r  v io le n ta n d o  su  c o n c ien c ia , s u a v i­
z a b a  la  p re s ió n  d e  su s  d ed os, ta n to , qu e 
a l  p a s a r  im a  h o ja ,  q u e  s e  e n r e d a b a  u n

S e a  ¡ lo rq u e  l a  d e g r a d a  y  e l a p u ro  d ls » 
ra in u yén  la  s o b e rb ia , s e a  p o r  v e r  s i s u if  
g i a  a lg ú n  au x iU o , e l  a c o n g o ja d o  n iñ o  
con tes tó  cítti a cen to  im p lo ra n te :

— H a b r á  u n  d is g u s to  m u y  g r a n d e  en  
m i ca sa . E s tá  a l i í  e l  ú n ic o  r e t r a to  d e  m i  
h e rm a n ita , l a  q u e  s e  m u r ió  h a c e  s e is  tíic- 
ses. M i  m a m á  g u a rd a b a  e l  á lb u m  b a jo  
U ave.

A l  o i r  l o  d e l r d r a t o  d e  su  h e im a n ita ,  
lo s  a m ig o s  d e  L u is  se  e m o c io n a ro n , p o ro  

s ig u ie ro n  c la v a d o s  a l  su e lo , s in  a t r e v e r ­
se  a  d is p u ta r  la  p r e s a  a  lo s  ra te ro s . Ju o - 
n ic o , en tonces, e n  u n  a r ra n q u e  b a tu rro , 
d i jo  a  L u ís l fo :

— N o  Uoi-es; v o y  i>or e l á lbum ,
Y  c o r r ió  a  b u sca rlo s ,

Lo.- m ed roso s  a m ig u ito s  se  l le ­
g a r o n  a  la  e sq u in a , p e ra  y a  n o  
v ie r o n  n i  a  lo s  g r a n u ji l la s  n i ti 
J u a n ico . E s p e ra ro n  c o n  an s ied ad  
a  v e r  p o r  d ó n d e  y  c ó n »  a p a re ­
c ía  o i b a tu rro , e m o c io n a d o s  é  im - 
p n c le iite s . A  L u is i t o  se  l e  p o d ía  
a h o rc a r  con  nn  c a b e llo ,  ta n  ap u ­
r a d o  estaba.

P o r  f i i j .  i in r  la  o t ra  e sq u in a  s u r­
g ió  e l b a tu r ro  ;con  e l á liiitm  en 

la  m a iio l V e n ia  ja d e a n te ,  s a n ­
g r a n d o  u n  p o c o  (le  im  la b io  y  co tí 
u n a  m o ra d u ra  c e r c a  d e  u n  o jo , 
p e ro  í. 'i f is fe c liü , e rg u id o , con  a ir o  
t i iu i i fa d o r ,

— A h í e.stíi e l lib ro .
L i i is í i i ,  l lo i i i i id u , a liru zü  a l ba- 

tiu ricc»,

— ¿ T e  lia n  lie ch o  dañ o?
— N o  lo  h i n o tan , y  'do m ira b a  

a  í j i i ita r lc s  e l  lib ro .

— ¿\  cóm o  h a s  jío d id o ?
— A  pu ñ etazos .
— ;.Tú  c c n  lo s  dos?

— V  con  c ien  qu e liu b iá  h a b i­
d o : :pos  q u e r ía  y o  [ r i r o  a  tu  h c i-  
m a n ic a , p a  d e ja r  (p ie  síe lle v e n  
su  re tra to  u n os  g o lfo s !

tru m o n to  de a tra c c ió n , a lg ú n  c a r r i t o  de 
m a d e ra , a lg u n a  p e lo ta  g r a n d e  h e d ía  p o r  
é l con  ta  la n a  de c u a lq u ie r  t o q i i i l ia  v i e ­
ja ,  a lg u n a  b .agate la , <juo L u is it o  m ir a b a  
d e  r e o jo  un  in s ta n te , s in  i i i t e r r u n ip ir  su  
d esd eñ o sa  n in i'd ia .

R a ja b a  u n  d ía , s e g u id o  d e  su  m a m á , 
con  u n  iia ló u  lie rm ooo , d e  h u sos  a m a r i-  
lliia  y  azu le.", lu a iú o o  n o  p o d ía  r e s is t ir  la  
a f i i  ión  a  io s  balovies; e r a  u n  fu tb o lis ta  
p reco z . ¡Y  a q u é l o ra  ta n  h e rm o so ! ¡Q ué 
d ife i 'e u íe  de  atiHCUas p e lo ta s  d e  tr a p p , 
c o n  la s  qu e  d .sp-ata lia  e l c a m p e o n a to  a  
su s  v i f in c s !  ;S i se  la  d e ja s a  I * i i s í t o  t e ­
n e r  e n  la s  m an os ! P o r  fln , s o  a ce rcó , cn- 
11 c r i l a d o  p o r  c ie r to  t « n o r .

- - ;Q u é  b a ló n  ta n  n u ijrco ! —  d ijo ,  p o r  
v e r  si le  d a b a  e l o t r o  a lg u n a  co n fla n zá , 

P t r o  le jo s  d e  eso , éste  s a l ió  a l p a s o , 
c o n te s lá n d o  b r iB c a m e iite :

—  N o  io  toques, qu e  lo  in a u c lia rá a , y  es 
n u evo .

J u a n ic o  se  m e tió , a v e rg o n za d o , e i ;  su

b a ja b a  con  c l b a ló n  d e  c o lo re s , l o  b o ta  
b a  i 'á p id a m e n te  cu  e l p o r ta l,  h a s ta  <pie 
a l  o i r lo  s a l ía  e i p o b re -J iio n ic o  a  con tem - 
p la i lo ,  n ro v id o  i k u  u n  r e s o r t e  im p la c a ­
b le . y  s e g u ía  b o tá n d o lo  e n  su s  n a r ic e s ,  
cozno d ic ie n d o : «A n d a ;  p a r a  qu e te  c h in ­
ches , d í 'ío r n íp a o . »

L a  m a m á  d e  L u is ín , s ie m p re  qu e  h a ­
l la b a  o ca s ió n , l e  r e p r e n d ía  su  d ts a fe c to  
h a c ia  e l c h ic o  d e  l a  p io rte ra ; p e r o  c l ni- 
Hito l ie n  na p o d ía  c o n v en c e rs e  d e  q u e
1.1 a m is ta d  de J u a n ico  p u d ie ra  r e p o r ta r ­
le  o t r a  c o s a  q n e  e l r e t r a i i i i ic n te  d e  sus 
e lega n te s  c a m a ra d a s , qu e  se  d esd eñ a ­
r ía n  a l ve iw e, en  c i e i í o  m o d o , ig u a la d o s  
con  e l d e l p o fiG lic o  en  l a  c a b eza . Y  eso, 
110; a  p o d e r , é l  d a r ía  la s  d o s  o r e ja s  de  
s u  p o r te r o  p o r  u n a  c o m p la c e n c ia  d e  sus 
p re d ile c to s  am igos ,

C o n  eUos es ta b a  e n  c a s a  .u n a  m o r la n a ,

p oco , c l ¡U fiii se Je fu é  d e  la s  ruanos. Ju n ­
tó  rú p id a ij íe i i íe  lo s  rodiUa.s, p a r a  q u e  n o  
l le g a s e  a l su e lo , y  r e b o ta n d o  e n  eUas, e l 
á lb u m  g a n ó  e l Im lc ó ii y  s e  b a jó  a  l a  ca ­
lle . A l  ru id o  d e l g o lp e  en  e l su e lo , acu ­
d ie ro n  u n o s  ra p a zu e lo s  q u e - ju g a b a n  a  la  
to ñ a , y  c u a iy lo  L u is ito ,  l í v id o  y  a zo ra d o , 
U ógó  a l p o r ta l,  lo s  r a p a z u d o s  le  g r ita ro n ,  
con  m a la  cu ra , d esd e  l a  esq u in a :

— Y 'en  p o r  éJ, s i t e  a t r e v e s — y  d es a p a ­
r e c ie ro n  p o r  l a  b oca ca lle .

A  l a  t r a p a t ie s ta  q u e  h a b ía  a rm a d o  L u i-  
í í n  s a lta n d o  has e sca le ra s , y  sd e s tré p i­
t o  d e  J u Iito  y  P u p e , q u e  lo  s e g u ía n , com - 
p r e n d ió  J u a n ico  q u e  p a s a b a  a lg o ,  y  sa ­
l i ó  a l  p o r ta l.  E n  su  c o r a z ó n  b a tu r r o  t o ­
d o  c a b ía  m en os  e l  rencoir. A s í,  ( ju e  aJ o ír  
a  L u is i t o  c o n ta r  a  sus a m ig o s  lo  o c u r r i­
d o , y  v e r lo  p á l id o  y  tc n rb lo ro s o  d (j a p u ­
ro  y  d e  te r ro r ,  su  s a n g re  a r a g o n e s a  co­
m e n zó  a  b u rb u je a r lta c n  la s  v en a s , y  se 
d e c id ió  a  p re g u n ta r ;  

i^¿Y ’  p o r  qu é  lo, s ien te s  tan to?

L iiia it ii,  (iospué.e de a s e g u ra rs e  
d e  qu e  e n  e i áü iu ia  nu  hTTlüba 
n in g u n a  fa to g r a f ía  y  d e  g n . ir d a i-  
l o  cu id ad o i-íiu iou lc  e n  la  m esa  

e s c r ito r io  de  m aU iá , p i-o iu etió  a  
lu  A irg e n  (ju v  ja m á s  v o lv e r ía  a- 
c o g e r  a  e s c o n d id a s  l o  que. l e  tu ­
v ie r a n  p joJ iib id o  sus p a tlfi-s ; lo -  
m ó  c l b a ló n  de c o lo re s  y  b a jó  a  

la  ix ir ie ir ía , c a ite rn ec id o  d e  gmatitud.
— Jun iitco , lo m a  c l  J jidóii, p a r a  t i.  Y'o 

t e  l o  r-’ g a lo .

— N o , m a ñ o , n o , q u e  es m u  m a jo ,  y  p a  
d á m e lo  a  m i t e  q u ed a s  s in  é l. I .u o g o  lo  
e c h a r ía s  d e  m enos.

— T ó m a lo , J u a n ico , q u e  p a r a  eso  s o ­
m o s  le s  m á s  an rigos  d e l m u n d o . Y  suba 
a  ju g a r  c o n m ig o  c u a n d o  p u ed a s , q u e  m e  
a le g r a r é  nwtcho.

— L o  p a j(?e rá  m a l a  fu  m a d re .
. — C a su a ln ie iite  m e  es ta b a  r e g a ñ a n d o  

s iem p re  p o rq u e  n o  m e  h a c ía  a m ig o  tu­
y o ,  y , a d em ás , q n e  y o  le  h e  d e  c o n ta r  lo  
q u e  lia s  h e  h o .

— C h ach o , n o  se  l o  cuentes , ip ie  s i  m i 
a la b a n  m e  d a  g ü c ív c n z a .

— B u en o ; y o  lo  a r r e g la r é .  S a b e  cuan dd  
(jir ie ra s . \

— Y  l e  S u b iré  e l b a ló n , p o rq u e  'de iooÉ 
m a n e ra s  ju g a r e m o g  lo s  dos  c o n  é l...

Pedro GARCIA MARIN
SKbaj» de Babtolozzi.
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1¡1 r,A on ocU iL re . cu a n d o  e l c ie lo  ccsnien- 
í a  a  re c u b r ir  d© n ie v e  la a  estep as , 

com M 'rtiondo la g o s  y  r ío s  e n  cá ra m o s  te - 
i r c t í r e s .  L a  v e n tis c a , a z o ta n d o  ed p u e ­

blo. t t v d a  l e s  © e rra d a s  d ía  y  ivo-
c ité . D e l la d o  d e l L a d o g a  l le ­
g a b a n  fu e r te s  o l o r e s  a  m a - 

Iris ina .
P o r  la s  c a lle s  n o  l ia b ía  u n  

a lm a . AJgunoa p oscad ores , c o n  
faus iiiip e rm ea b le s  d e  cap u ch a ,
'c ru za b a n  d ep a r t ien d o , b a jo  la  
iic ivada , c o n fid e n c ia le s , m is te ­

r io sos , com o  m ie m b ro s  s e c r e ­
to s  d e l i iK u -K u s -K lá n » e s la vo .

E l c a r te ro , a r r o s t r a n d o  t r a ­
b a jo sa m e n te  s u  p ie rn a  d e  p a ­
lo , l la m ó  a  l a  « i z b a »  d e  F e lt l 'e  
A lo jaud i'ov 'L tid í.

— A la b a d o  s e a  S a n  Andirés.
A  p e s a r  do  s e r  f ie s ta ,  aoina- 

b a  d e n tr o  ed ru id o  d e l teflar-.

A  la s  v fices  y  g o lp e s  d e l c a r ­
te ro ,  se  a b r ió  l a  p u erta .

— A la b a d o  sea  p o r  sáom pre.
¿Qué tra es , N ic o lá s  P e t r o í?

— l ’ n a  c a r ta  p a r a  iu  m a r id o .
— ¿ P a r a  m i m a r id o ?  ¿U n a  

c a ita ?  ¡N o  sé í ¡N o  sé!
P a n ib o io a ru lo  s u »  gn id iira .s  

,de c in cu en ton a , encog iiéndose 
d e  liim vbros, h a c ie n d o  m o ln - 
j ic s  y  v is a je » ,  M a r ía  Iv a n o í-  
i ia  le p e l ía ,  y e n d o  a l  te la r :

— N o  sé. N o  sé . ¿D e d ó n d e  
v e n d rá  e s a  ca rta ?

— E l  s ífllo  e «  die G a tc liin a  
— d ijo  e l c a r te ro ,  y e n d o  a l  h o ­
g a r  y  reS tregánd jose  la s  m a- 

1)09 a l ca lo r .
— ¡D e  G a tch in a ! S i  fu e se  d e  

W iln a .  A l l í  t e n g o  a  m i  t ío  E s ­
teb an , P e r o  e n  G a tch in a . [S i 
.en  G á td v m a  n o  (xm accanos a  

l l a d i t í . . .  »

— ¡Q ií 'én  s a b e !. . .  A  lo  m e jo r .. .  
— com en ta b a  e l  c a r te ro , esca- > 
In fr ia d o , p o n íc u d o se  e n  cu c li­
l la s  an te  la s  b ra sa s . -•

L u e g o , V ien d o  v a r ia *  m a d e ­
ja s  c o lg a d a s  d e l  te ta r  e sp e ­
ra n d o  fu rn o , eE c lan ió :

— ¡S a n  N ic o lá s  e l  M a g o  m e  
s a lv e !  Con  ©1 d ia  q u e  ea ¿es­
tá s  te jie n d o , M a r t a  Iv a h o fn a ?
¡A h , lo s  r ic o s ! -N o  o a  s a c iá is  
coiii n ad a . ¡C on  n a d a !

— ¿R icos?— d i j o  l a  te jed 'o ra ,
.so rb ien d o  com o  s i to m a se  ra ­
p é — . 9 i  tú  s u p ie ra s ...

y  com o  s i  a  es tu  id e a  sa 
d e s p e r ta ra n  su s  tem o res , a cu ­
d ió  a l  te la r ,  p o n ie n d o  e n  m a r-  
c lia  loa  p ed a le s . P r o d ú jo s e  u n  
c l i i r r ia r  d e  m a d e ra s  y  h e r r a ­
je s  d e s v e n c ija d o s . L a a  la n z a ­
d e ra s , e n lie b ra d a s , e n tra b a n  
y  s a l ía n  en  lo s  p e in e s  c o n  v a i ­
v én  e n so rd eced o r. E l  c a r te ro ,
'cu r io so  d e l  espcctácuJo, s en tó s e  fra n c a -  

.ente en, la  e s t e r a  D espu és, y a  s ib a r ít i ­
co,- en cen d ió  la  p ip a .

— D e m o d o  qu e  s i  y o  su p ie ra . ¿ Y  n o  k> 
8.'? A r r ib a , ,  a r r ib a ,  en  k ©  g rá n en o s  es 
d on d e  se  sabe. A ú n  ten é is  s in  t o c a r  e l 
tr ig o ,, .

- - ¡S in  to c a r ! P o r q u e  tú  lo  d ig a s —ro - 
W ic ó  M a r ta  Iv a n o fn a .  g o rb icn d o  c o n  m á s  
fu r ia  y  l im p iá n d o s e  con  la  m a n g a — . P a -  
>■'1 eon to e ? tá  h o y  ©1 m u n d o , n a d a  e s  b a s ­
tan te , N ic o lá s  P e lr o f ,  ¿C u án to  c r e e s  qu e

in e  h a n  c o s ta d o  esa s  m a d e ja s ?  ¡Q u in ce  
ru b lo s !

.V ien d o  q u o  e l c a r te ro  c a lla b a , s© ir r itó .
— ¿C a lla s?  ¿ Y  n o  te  in d ig n a ?  ¿ N o  e s  un, 

robo? H a c e  t r e s  s em a n a s , e n  l a  f e r ia  de  
R a d in ,  c o m p ré  y o  m is m a  u n a s  m a d e ja s  
c o m o  esas. ¡Id é n t ic a s , id én tic a s ! ¿ Y  sa ­
b ía  cu á n to  m e  cos ta ro n ?  ¡Q u in ce  ru b lo s !

¡N u n c a ! T r e s  d ia s  q u e  l le v a  c o t í e lla . 

¡S e fio r !
E m p u ja ro n  l a  p u e r ta .  O yó s e  u n  c a ­

r ra s p e o , y  u n a  v o z  á sp e ra , com o  ro ta , 

g ru fió ;
— ¡B r r r !  C ó m o  s e  p o r ta  S a n  A n d ré s ...  

¡V a lie n te  n e v a d a l C r e í q u e  n o s  e n te r ra ­

b a  v i v í » ,  S a ch á ...

— E n ton ces , M a r ia  Iv a t io fn á ,  ¿ p o r  qu é 
p re te n d e s  q u e  m e  in d ig n e ?  ¡é u ln c a  ru ­
b lo s  la s  u n a s  y  q u in ce  la s  o tra s !. . .

— ¿ D ije  q u e ,q u in c e  ru b lo s?  ¡C ó m a  te n ­
d ré  y o  l a  c a b e z a ! O cho. L a s  d e  R adLn, 
och o . Y  éstas , qu in ce . T ú  m e  d irá s ...

D e  p ro n to , s© q u ed ó  in d e c isa , l a  b oca  
a b ie r ta , p e s ta fi i ia n d o  s in  c esa r , c o m o  a n ­
te  a lg u n a  a v e r ía  e n  lo s  estam b res.

— ¡V ir g e n  d e  K a z á n ! ¿Q ué h e  hecQio yo?  
¡H ©  s a c a d o  t r e s  h ilo s  ven das  p o r  t r e s  r o ­
jo s !  A s i,  ¿cu á n d o  tq rm ii ia r é  l a  m a jita ?

E ra n  p a d r e  e h i jo .  R e g r e s a b a n  d e l b os ­
qu e , a d o n d e  fu e ro n , a l  a m a n ec e r , p a r a  
t r a d r  le ñ a  e n  l a  « t e l e g a »  y ,  d e  paso , c o ­
lo c a r  ti'am ipas a  lo s  zo r ro s . E n tra ro n , sa ­
c u d ién d ose  la  n ie v e ,  q u e  c a ía  d e  s u s  v e s ­
t id o s  c o m o  s a l  o' a z ú c a r  e n  p o lv a  F u e ­
ro n  d e re c h o s  a l  Ito g a r ,  n ie t ién d o a e  d n tre  
lo s  p u c h e ro s  y  d e ja n d o  la s  eaocqietas en  
e l  r in cón .

— ¿Qué l ia c e s  lú  a q u í, c a r t e r o  d e  lo s  
d ia b lo s?  ¿ T ra e s  c a r t a  de tu  a m o  Lulcl- 
f e r í— d i jo  e l p a d re , 'r e s tr e g á n d o s e  la s

m a n os , s in t ie n d o  la  c a j ic ia  'd e l c a lo r ,  c n  
e l  deJeüe de q u ien , m o m e n to s ' an tes , t i r i ­
ta b a  b a jo  la s  n ie v e s  d e l bosqu e.

— ¡F ig ú r a t e !  —  in te r ru m p ió  l a  m u jcir— . 
T r a e  u n a  c a r ta  d e  G a tch in a , ¡p a r a  t i l  L o  
q u e  le  h e  d ich o . N o  sé q u ié n  p u e d a  ser , 
jS i  e n  G a tch in a  n o  c on o cem o s  a  n a d ie !

=—¿C óm o sab es  tú  q u e  es de G a tch in a , 
b u e n  p á ja r o ?

— P o iq u e ,  m ir a  a q u i e l  s e ­
llo .  ¿V es?  T o m a  l a  © arta  y  
d a m e .. .  u n  ru b lo .

— ¿U n  ru b lo ?  ¡U n  tiro !
b r o m e a ro n ,  t r a b a n d o  c o n ­

v e r s a c ió n , c a r g a n d o  la s  pt- 
p a s , S a ch á , a m a r il lo ,  en c a n i­
ja d o ,  q u itá n d o se  la s  b o ta s  d e  
a g u a , se  e n tre te n ía  v ie n d o  h u ­
m e a r  sus c a lc e t in e s  a l  fueigo. 
H a b la b a  e o n  s u  m a d re , con* 
tá n d o la  p e r ip e c ia s  d e l  bosqu e.

— H e m o s  v i s t o  h u e lla s  d s  
ósos . Y o  q u e r ía  s e g u ir la s ,  p o r ­
qu e  ib a n , de s e g u ro , a  lo s  co- 
bij'OS d e  O r lo f. P e r o ,  ¡c la ro !,  
pad i-e  n o  qu iso , A s i  ¿cóm o \ o y  
a  s e r  c a z a d o r  n u n ca?

D e sa len ta d o , e n  c a k e t in e s , 
e n tró  en  l a  h a b ita c ió n  c o n t i­
g u a ,  r e g i 'e s a n d o  con  e l a c o r ­
deón .

— ¡.Anda, m a d re ! E n sé fio m a  
Jas k ie fe s a s . E s  u n  c a p r id io .  
(A n d a !. . .

— ¡H ijo ,  p o r  D io s ! ¡A h o ra ! 
C on  lo  q u e  y o  t e n g o  quci l ia -  
c er . ¿ N o  sab es?  ¡H e  sa cad o  
t r e s  l i i lo s  v e rd e s  p o r  tr e s  ro ­
jo s ! ¡E sto j- d e  c a b eza ! * 

— ¡.Anda, m a d re ! S i es un  
m in u to . T a r a r é a la s  y  ver.'Bs...

— E s p e ra ...  e s p fr a .  ¿ C ó m o  
-es? ¡L a r í- la !  N o ,  n o  es  eso. 

¡.AJi, s i! ¡L o t í, lo r i !
S a ch á , s o n r ie n d o  t r á g ic o  tn  

su  ic te r ic ia ,  b u «o a b a  e n  e l  
a c o rd e ó n  la s  n o tas :

— D o-n ii, dq-so!. ¡L o r i,  in r i!  
E n  e s to , e l  p a d re , c o n  la  

c a r ta  e n tr e  la ?  m a n os , sei pu ­
s o  a  d a r  g r i t o s  d e  júbiK>:

— ¡C o n  n o so tro s ! .Aquí lo  d i­
ce. S e  v ie n e  a  v i v i r  c o n  n o s ­
o tro s . ¡H a la , en  segu ida .' ¿ a -  
c h á , p r e p a r a  l a  «tc le g A .-  V, 
tú , M a r ia  Iv a m iín a .  a r r é g la ­
te .  V a m o s  a  e sp e ra r la .

— P e r o  ¿a  q u ién  v a m o s  a  
Q -p era r?  ¿Q ué e s tá s  décíeuda?

— ¿ N o  o j ’ os, q u e  a  ia  t ía  P a u -  
lo n a ?  L le g a  d e n tro  de iw co . 
E n  e l c o r r e o  de la s  c in co . Sun 
la s  c u a tro .. .  C o n qu e, v o la n d a

E .xp licó  o rgu llo so , ra d ia n te .  
L a  t ía  I 'a iú o n a ,  v iu d a , r ic a ,  
r e t ir a d a ,  h a c ia  añ os , e n  sus 
f in c a s  d e  R en lk o k , s en tía se  
s o la ,  a  la  v e je z ,  y  a n s ia b a  te r ­
m in a r  su ?  d ía s  en e l  s e n o  da 
l a  ía n i i l ia .  L le v a b a n  m u d io s  
a ñ o s  s in  com nn ica .rse. P e r o  
a h o r a  e l S e ñ o r ,  to c á n d o la  

e a  e l  c o ra zó n , s e  l a  e n v ia b a  íe liz ra cn to .
— V a m o s , S a ch á . L ig e r o .  B i  tren  U ega  

d e n tr o  d e  u n a  h o ra .
V o la n d o  e n g a n c lia r o n  l a  « t e le g a » .  S e  

au Tegla rooi; e n c a m in á ro n se  a  l a  e s tac ión . 
Ib a n  e ch a n d o  c u e n ta s  g a la n a s .

— ¡F ig ú ra t e !  L o s  b osqu es  d e  U s e va , su­
yo s . E l  m c i in o  d e  S a n  A le ja n d ro ,  su yo . 
¡U n  fo r tu jió n , S a c h á ! ¡U n  fo r tu n ó n l 

— E n to n ce? , p o d re m o s  c o m p o n e r  e l  te ­

la r ,  ^no?..,
— ;U y , e l  te la r !  V  d ie z  te la res .
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— y  a i  r e g lá r o n o s  e l cob ertizo .
—  V  cornil ra í en i'W ,u n a  va ca .
— V o t r o  cab a llo .
— Y’ m á s  ga llitiap .

Ik fuaiiéiiO Tise on  lá  o jslación, d e n tr o  d e  
iu  r a f - ' ia  d t í  jc ío ,  riom je  u n  ic o n o  d e  S a n  
N o -aM s to u ía  do.s v e la s  en cen d id as . P rus- 
ic i ii.ick.s a n te  o! ¡c o n o  le s  s o rp re n d ió  e i 
t i ' i i  q u e  U e gü ln . L a  v ie r o n  d e s c a u le r ,  
a lta ,  fla ca , liu esu d a , el « s a r a lá n »  p o r  la  
• iib. za . y  on la s  in an es , s u je ta  c o n t r a  e l 
j i i f t » ’ . una a rq u e ta , in ed io  c u b ie r ta  p o r  
un  iiañ .j .azuJ.

— jT i.v  ra u lo n .a !
d e jó  b o "3 r , a - t iu ja r .  

i l 'r l l  DÍO<. liiiO s ’ ;PrH' P i-  el \,’ i) n¡.{r
1' .. .. l.lli'c i,

I I

L e s  s e m b r a d o r e s

- ¿ \ o  o y - .  D e ja  e l d io lio so
. r !i(|. /i: a la  t í a  P a o lo n a .

-  \ m i.’ P o  i i in g i in  m udo. T o c a , h ijo ,  
I ' I a  c iia iiiu  qu ieras ...

- ; \ o  fa l la b a  n .a - ;  Q u e dejcis e l a co r- 
•i. ún, h e  iH d io ...

"•icJ iá, m o llin o , exp u lsad o , s o iu ven d o  

1' K to in c iite  en su  ic te r ic ia ,  a tra v e sa J w  
■ I |iaiiu, u 'f i iy iá iu lo s e  en  e i c o b e r t iz o  con  

bestias.
( .a ia  la n ievo , im p u ls a d a  p o r  eJ v ien *  

lio 'iiU L 'ióu ib .se en lo a  c u a d r ile s  d e l ca- 
I .'dio. E l  a n iii ia l,  p a c ien te , in m ó v il,  he- 
' l i o  a  la s  in ju r ia s  d e l c l im a ,  re so p la b a  
li l i  v b lio  i lr i is o  y  ca lien te .

P o r  e m io  la s  n t íd in a s  d e l v a l ió  v e ía n -  
g a l l in a s  ío i i iru c a d a s  en  los g ra n zo -  

im '.  l 'n  podenco , c l h o c ic o  en tre  la s  pa- 
i : i« ,  liiiu u itn b a  c o n  d e l ic io s a  p e re za , L a  
' i e l r g a » ,  i . la n ca  d e  n ieve , a lz a b a  sus va - 
l i ite s  a l  c ie lo  c o m o  d es  b ra zos  in ip lo  
ia iit c s . . .

.A coin o ilado  en lo s  g ra n zo n es , S ach .i 
<h s jú rg a iia  ei acu ideú ti. p cu ien ü o  e l o i- 
<t a  la s  iiü tu ". ta ra r e a n d o  l a  k ic fe sa . 

¿ -D o -n ii,  so l m i. ;Loi-i. lo r i l  
L u s  p a ll i i ia s  se reb u lle ron , a s o m b ra ­

d a '.  E l p e rro , a d o rm ila d o , a b i i ó u n  o j a . .
1.a t ía  P a u lo n a  p io te s ia b a .  E lla  n o  h a -  

i iu \ e iiid o  a  t ir a n iz a r ,  s in o  a  d escan sa r, 
L o g ia r ia i i  qu e e l ch ico  ¡a  ajKW Teciese.

— ¿s .m h á  a h o rrc c e t ln ?  i?i la  q u e r ía  m á s  
q u o  t' dOv

Y' M a r ía  h .n io fn a  c n n iiie ra b a  la s  d ill-  
K 'i ic iu s  de Kiactiií, p ic < i ir a n d o  ccm o d id a - 
d cs  a  su na, tf-

— P o r  l a  i i 'i iñ a n a ,  ¿1 lu is in o  o rd eñ a  
ú* le c lic  qu e turna usted . L u e g o , ape- 
j.a.s lo c a n  a m isa , v ien e  c o r r ie n d o  a  qu e 
;r' dr 'jn n  tem í s.

-  : P o l i ei
- L u e g o ,  p a ia  a lm c r z a r ,  t i a e  s iem p re  

1-w ra b a n o " ,  d ic iém io m e : « P a r a  l a ’ t fa  
l ’ u u l o f i . a . ' i

-  „E I ( l a c  io s  lá b a n o s ?  .
-  E l m ism o . L u e g o , si h a c e  btKin tiem - 

jo .  v ie n e  a  d e c ir :  ¿E n ga n c h o  l a  l e le g a »  
p a ra  t ía  P a u lc n a ?

-  E n iiin co? , con  m a y o r  m o t iv o . ¿C óm o 
h e  d e  c o n s í'i it ir  qu e lo  ech éis?  S e r ia  u n  
«•a.i-go d e  c on c ien c ia . L lá m a lo .. .

-  M :ts c a r g o  de c o n c ie n c ia  es n o  d e ja r ­
la ,  a  usted v iv ir .  ¡N a d a ! L o  p r im e ro  es  
u 'ic d .  E n  cs ia  r a «a ,  lo  p r im e ro  es usted .

s e n i ia i i  d u d a ?  a n gu s t io sa s . ¿C óm o  e lla  
n o  Ie s  hah ia toa  de ga s tos?  N i  u n a  p izca , 
n i  u n a  a lu s ión .

— ¡N a tu ra lm e n te ! S i es  m u y  lis ta . ¿S a­
b es  p o r  qu é ja m á s  h a b la  d e  d in e ro ?  P o r  
eso. P o r  p o n e m o s  a  p ru eba , E ^ e r a  a  
c o n v en c e rs e  d e  n u e s t ro  d es in te rés .

— P u es , y o  qu e tú ... ,  c om o  q u ie n  no 
q u ie r e  la  cosa ..,

— M u je r , n o  seas b es tia . ¿ N o  cc-nipren- 
d e s  q u e  eu  c u a n to  le  in s in ú e  a lg o  e s ta ­
rnos v en d id o s?  P r e c is a n ie i i ie  l o  q u e  he­
m o s  de ¡u c c u r a r  es q u e  »  c on fíe , q u e  se 
l o  c rea ...

— ¿ Y  a s í v a m o s  a  e s ta r , g a s ta  q u e  fe  
ga s ta ?  Y 'a  ve? , e l o t r o  d ía , u n a  g a ll in a .  
H o y .  o tra .

— P e r o  s i está e n fc im a .  N e c e s ita  to m a r  
bu en  ca ld o ...

— ¿ Y  n oso tros?  ¿L o  to m a m o s  s i o s la m os  
e n fe im o s?

— P e r o  n oso tros , ¿som os r ico s?  ¿E sta ­
m o s  a..-06tunibiudoa a  g a s ta r?  H a y  qu o  
p o n e rs e  en  la  ra zó n . E l la  es r ic a ;  t ie n e  
l ie ie c h o  a  v iv i r  b ien ...

— P u e s  qu e se lo  iv a gu e  c o n  su  d in e ro . 
¡Q u é  c a ra n ih a !

— P e r o  ¿n o  sai..L's qu e  es  as i, d e  ava-

ja d e a b a  fa n  fa t ig o s a m e n te  qu e se  detu- 
v a  e n  e l p r im e r  l ia m o .

—  ¡P u f !  M e  ah ogo , ¡N o  p u ed o  m á s !
E l  m a r id o ,  fu r io s o , la  a f e i i ó  d e ! b ra zo .
— H a la , i iu n e d ia ta m en te . b estia .
—  S i u o  p u ed o ... f-i e s  qu e m e  a lio go .
— ¿T e  a h o ga s?  .A h ora  v e rá s .
H u b o  u n a  lu c h a  s o rd a , d ra m ú fic a . M cz- 

clábaii-se lo s  fo r c e je o s  a  la s  i i i ju r iu s  m ás  
v i fk i i t a s .  E ra n  gu ipes , m o rd is c o s , c a b e ­
l lo s  a r ra n c a d o s , ro p a s  h e d ía s  jir o n e s , 

m a n o s  qu e  g o te a b a n  s a n g re . É l, eu fon - 
cea, la  d esp eñ ó  p o r  l a  e sca le ra .

S in tió se  e l ru d o  e s tru e n d o  d e  l a  c a íd a . 
L u e go , u n  s ü e n e io  d e  t r a g e d ia .  L u e g o , 
F e l ip e  -A le ja iid ro v ifc h , c o n  u n  s a lto  de 
león , p i'ecip itó .se  h a c ia  l a  p u e r ta  de  t ía  
P a u lc n a . ¡E s ta b a  c e r r a d a  ccm l la v e !

P a te ó , e m p u jó , b la s fem ó . J a d ea n te , b a ­
ñ a d o  en  su d or fr ío ,  s u je tá iid c s e  c o n  la  
m a n o  e l ccwazcin, q u e  le  e s ta lla b a , c e r ró  
lo s  o jos, a g o la d o . S e  o y ó  e l s e g u n d o  to ­
q u e  a  m isa . S liiitié ron se  p is a d a s , voces, 
ru id o s  d e  g r irp o s  q u e  p a sab an . En. e l  can - 
t ig u o  cob e rtizo  s o n ó  e l  n c o u lo ó n  d e  
S ach ó :

- D o - m i .  süi m i...  ¡ I .o r i,  lo r i !
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lü ?  ¿ N o  l a  ves , con  e l  ío r tu n ó u  q u e  tic-

E.ra la  con d ign a , e l s a n io  y  sei'ia. S ó r ­
d id o s  fia? ta  la  p i iv a c ió n ,  se in rpus ieron  
a  r a ja ia l ' la  el p la n . E .xv iladue p o r  l a  f o r ­
tu n a  Je  P a u lc n a ,  con io  b cirrachos  a  la  
v i- ; . »  Jo u n  tune!, d r c id ie r o n  c u id a r la ,  
n im ia i la ,  h a c e r  xku- e lla  to d a  su e rte  do 
p a s to s  y  de  s a c r ific io s .

Ih-ro ¿sv:- ' ,  lo  qu e nos cu esta  en dos  
s e t jjíu ia s  <pir 11,’ v a  aqu í?

- - s i l " ' ?  r ii- '- in , q u e  nos cueste. Y a  rc-s 
r e su ii i n c o '  (Je lo d o . H a z le  cu en ta  (juo 
som os  lo s  s em ltrad o res ...

.Vcechahon, e sp ia b a n  a  to d a s  h o ra s , en  
to d a s  io s  m a n e ra s , p e r  tcdoa  lo s  m e d io s . 
A  v oc t? , .'II sus (w n fld e n c ia s  de  a v a ro s ,

ne, v iv ie n d o  c o m o  u o a  p o b re to iia ?  P u es , 
en  oanihk», to d a s  la s  n o ch es  se  e s tá  la s  
h o ra s  m u e r ta s  c o n ta n d o  y  r e c o n ta n d o  lo  
q u e  g u a rd a  en  e l c o fre c illo . ¿ N o  l a  s en ti­
m os , a  ia  m a d ru g a d a , i r  y  v e n ir  p o r  su 
h ab ita c ió n ?  Y  e s  eso , l a  a v a r ic ia ,  q u e  n o  
Ja d e ja  sosqga r. P e r o  ( » l i n a ;  t ie m p o  h e- 
iir á  d e  fod o . Y a  te  b s  d ich o  q u e  som os  
lo s  s em b ra d o res . H a y  q u e  e s p e r a r  a  1a 
cost-Vha.

Y  F e l ip e  .A ie ja n d ío v itc li ,  con  l a  v is ta  
f i j a  e n  la  l la m a s , a n u g a b a  la  b oca , du* 
di se, p en s a tiv o , c a lcu lis ta .

.Vplastáudc.=e ia  n a r iz  c o n t r a  e i c r is ta l,  
M a r ía  Iv a n o fn a ,  en i a  v e n ta iia .  v e ía  des- 
te n d e r  la  n ie v e .  E n fre n te ,  e n  l a  p o s a d a  
d e l  G iga n te , se  d e tu v o  u n  t r in e o  d e  p e ­
rros , V a r io s  c h iq u illo s  lo  r o d r o r o í i  e n  se­
g u id a . D e  é l b a jó ,  p a t r ia r c a l,  barb u tfo , 
c l p e p e  d e  K oJo iro in n , d e s ig n a d o  c m iio  
p r e d ic a d o r  e n  la  fie s ta  d e  •'can .Andrés. 
P o c o  después, o y ó s e  la  e a n ip a m i tivcaoj 
d o  a  m isa .

E n  la s  h a b iia c io iie s  d e  a i r ib a  s o n a ro n  
ra so s .

—  ¡L a  v ie ja !— im iim u ró  M a r ía  Iv a n o f-  
i.n . a b a n d o n a n d o  la  v e n ta n a  y  en ca in i- 
m in d es e  a  Ja e sc a le ra , a  re c ib ir la .

D escen d ió , a lfa ,  f la ca , a lt iv a  e n  sus lu­
los , com o  la  D u eñ a  D o lo r id a . D a n d o  los 
b u e n o s  d ía s , p r e g m itó ,  a n i a b i e ,  p o r  
:>achá.

— ¿S ach a?  E n  e l c o i 'e r t iz o  con  su a c o r ­
d eón . ¿Lo  n ec e s ita  u sted  p a r a  a lg o?

— N o . d é ja lo . Q u e n a  d a r le  un  re g a li l lo .  
T o m a  y  d á se lo -tú . E s  ig u a l.

V  ^ aJ a igó  a  .M aría  iv a n o fn a  un  l in d o  
r e lo j  (ie  p u ls e ra .

— ¿ P a ia  S a ch é?  ¿L 'n  re lo j?  ¡P o r  D ios, 
f i a  P a u lo n a ! D e  n in g ú n  m o d c . D e  n in ­
g ú n  m odo.

— P e r o ,  m u je r .  S i a ú n  q u ed a  m u ch o ... 
.Vno<die. r e v is a n d o  e l co frec illc -, m e  lo  e n ­
c o n tré  fo d o  re vu e if (x  ¡Y o , q u e  s o y  ta n  
a m ig a  d e  te n e r  c a d a  cosa  e n  s is  s it io !.. .  
P u e s  es tu ve  m ás  de u n a  h o ra ...  E a . M e  
v o y , q u e  q u ie ro  d'.r e l s e rm ón ...

¡E l  c o fre c iD o l S e  m á ra ro n  lo s  d o s  ospo- 
s o ?  d es en ca ja d o s , c o n s te rn a d a s  de a v a ­
r ic ia ,  E s la t ia  a llí,  a  d os  pastw , h en ch itío  
de  jo y a s ,  en cen d ien d o  sus fa r ita g ía s  r i i-  
l in a r ia s  con  te n ta c io n es  fahulosa-s y  te­
r r ib le s .  N o  b ie n  s a lió  la  l i a  P a u lo n a , 
a tra n c a ro n  la  p u erta . S in  d e c irs e  p a la ­
b ra . e ch a ron , len to s  y  sornbnV s, e s c a le ­
r a  a r r ib a .

Ib a n  tr ém u lo s ,, a n h e la n te s , p re s a s  d e  
a q u e lla  fu r ia  a v a r a  q u e  e n fr ia  e l  c o r a ­
zó n  y  tra b a  la  len g u a . D e la n te , F e iip e i 
-A le ja n d ro v itcb , c o rp u len to , t i t ó n i í » ,  c o  
n i a  la  v e l lu d a  m a n o  p o r  la  b a ra n d a , q u e  
re tem b lab a , e n tr e  c ru jid o s . D e trá s , M a ­
r ía  Iv a n o fn a ,  b a m b o lea n d o  su s  g o rd u ra s ,

I I I

L a  c o s e c h a

F u é  m á s  e l m id o  qu e  la s  n u eces. Oon- 
fu s ion es , m a g u lla m ie n to ? , a lg ú n  a r a ñ a ­
zo . F re c u e u te s  s em e ja n te s  e s c t íia s ,  a c a ­
b a b a n  s iem p re  eu  lo  m ism o . F e l ip e  A le -  
ja iK iro v iP ch , com o  o tra s  vece? , a c u d ió  a  
s u  m u je r , la  puso  p a ñ o s  d© v in a g r e ,  h í- 
z o la  c u a t r o  c a ra n to ñ a s  y  la  in s ta ló  f r e n ­
t e  a  l a  c h im en ea , e n tr e  a lm o h a d a s .

— j.A já ! C o m o  la  p r o p ia  z a r in a . ¿Lo

-Notó quei le s  e sp es o s  se  m irruvjD . I i y i v  
f ió ,  la d in a  y  su fi], en tre  s iisp ira -i:

— N'.j m e  h a g o  ilu s io n e? . E 't a y  m u y 
m a ), m u y  m a l.. .

— ¡T ía  P a u J o iia ! —  in tc iru n ip  ó  I 'e f . y a  
-A le ja n d io v íic h , h ip ó c r ita — , P e r o ,  ¡iK-r 
D ios !, s i e s tá  u sted ... V a m o s  .

— Y o  .sé cóm c  es toy . ¿N o  m e  s e n t i® ';  - 
d a s  la s  n o r iu s ?  E s ta  tos ... E s la  t*i<...

Y' fo s ía ,  tos ía , m irá n d o lo s  con  el i . I ¡ 
l io  d c l o jo .

S ad i.'t e m p u jó  la  p u erta . 

c a u ija d o , a te r id o , c o n  e i a c o rd eó n  un 
b razos .

— ¡l lo i i i l i r e ,  ya,.|j.¡; 

t ía  P a u lo n a .. .
E s tu p e fa c to , a tó n ito , m ir a m io  y 

r a m io  e l  r e lo j,  e l m u d in e h o  « u r  . i , . -  
c ia  ro n  b a lb u ceos ...

- Y 'o . . .  U n  re lo j.. .  L a  t ía  P a u lo n a .. .  p . -  
r o  s í y o . ..

E n  e l a lm u e rzo , e l m tm l.¡u .lu i. a le i- * .-  
do, c p iin ii. 'ta ,  m a u n tean d c  p a n  liu .ii - i  
r e lo j  d e  p u ls e ra , a n u n c ió  (¡u e  a l  d in  - I- ,  
g u íen te  l le n a i ia  i l  b osqu e d e  O lo n e fz  d « j j  r» ¡i 
tra iiL ijas  p a ra  zo rro? . Q u e r ía  PÉ^mlar a 'a  
t ía  P a iiJ o n a  u u a  p ie l  m a g n ific a .

— ;.Ay, h i jo !  T e  a g ra d e z c o  la  b u en a  ii - 
teu c ió ii. P e r o  e s to y  ta n  ra a l. ta n  m a l...

C u lii ió s e  e l r o s tr o  c o n  la s  m a n os . P - r 
en tre  e l c la ro  de lo s  deda-v a d v ir t ió  (¡u e  
F e l ip e  A le ja n d ro v it c h  g u iñ a b a  i in  o jc  .i 
M a r ía  Iv a n o fn a .  L u e g o , o y ó , 'S í-n r ic d ii. j  
e n tre  sug m a n a s , la  j-o n e a  vyz del 
je d o r :

— T a n  h r r l.  la n  m a l.. .  ¡Q u é  t n n i e i i . ! 
¡V atrxw  c cn  la  «za k u tíc a » .  t ía  P a tü o i i . l  
¡A ú n  n os  v a  u s ted  a  e n t e n a r  a tude-:! .

M a i ía  Ix a t io ín n , p a lp á n d o s e  lo s  v e n d a ­
je s , c em en ta b a , e n tr e  ir r i t a d a  y  con ip ia - 
c id o ;

— P e r o  ¡qu é b e s t ia  ir c s !

— E s  c le ro .  T e  Jo e s t o y  d ic ie n d o ; « ¡H a ­
la , a r r ib a ! ¡H a la , a r r ib a ! »  V  tú, m á s  tes ­
ta ru d a  qu e u n  b u ey , q u e  u o  y  (jue  n c... 
b'i m e  h iíh e i'as  caso ...

L u e go , p ro fu n d o  e o iK w ed or d e  su m u ­
je r ,  d e r tv ó  la  cu e s t ió n  m a ñ o s a m e n te : 

— Y' to d o  p o r  la  v ie ja .  A.sí se la  l le v e  e l 
d ia ld o ...

Ir g u ie n d o  su  p o m p o s a  m o te  cnü-e la s  
rü u io liá3 as , M a r ín  I v a n o fn a  d esa tó s e  en 
in jm la s .

— ¡L a d ío n a !  ¡B ru ja ! ¡M ir a  lü  qu e  ce ­
r r a r  la  p u e r ta  c o n  U a ve !... E n  n u es tra  
p r o p ia  casa . S eñ o r ...  ¡C on  l la v e !  ¡H a b ía  
p a r a  m a ta r la !

— E so  n o — o b se rvó , a g u d a m e n te , F e i ip o  
A le ja n d ro v it c h — , C u a n d o  c ie r r a  c o n  l la ­
v e , ¡f lg ú ra te  s i h a b r á  q u e  g u a r i ía r !  D e ­
b o  ten e r  u n a  d e  jo y a s . . .  P o r q u e  é l c o fre ­
c i l lo  es m u y  g ia n d e .

— Y  p esa . ¡L o  q u e  p esa ! Y a  l e  d i je  qu e 
■ayer m e  lo  d ió , m ie n tra s  aJa ía  lo s  b a ú ­
le s ... P e r o  ¡s i v ie r a s !  N o  (ju K a L a  o jo .  T i -  
n ía  Ja c a r a  v u e lta  a.sf... Y  h a W a b a  y  nr:- 
ra b a ... C lo r o  q u e  a h í  e s tá  su fo r tu iia .. .  
P e r o ,  ¿quén  se  a á ie v e ?  ¡B u en o  es !...

Q u e d a ro n  p en s a tiv o s , a to rm en ta d o s , 
d e s g a ira d ú s  h u - r io i iu e n te  p o r l a c o d k ia .  
E n  esto, l l a im t o n  a  ¡a * p u e r t a .  S ú b ita  
m en te  se  reh ic ie ro n ,

— Y a  es tá  a l l í .  H a y  q u e  in v e n ta r  a lg u ­
n a  cosa.

— N a d a , D e c ir  q u e  t e  h a s  c a íd o . ¡L a  
v e rd a d !

L a  f ia  P a u lc n a ,  a  u n a  o je a d a ,  a d v ir t ió  
quci h a b la  l ia F íd o  g re s c a . P e r a  d is im u - 
l. ln d o lo  s a ga zm en te , d e p lo ró  <1 p eroa n ce , 
h a c ie n d o  c o n s id e ra c io n e s -s o b re  la s  ca í­
das, L leg (5s0  a  M a r ia  Iv a n o fn a ,  Ja a c a ­
r ic ió ,  l a  con so ló .' L u e g o ,  h a b ló  d e l s e r­
m ón , y  d e l ]K>po d e  K o lo tro iu a .

— U n  sa.iito. L o  qu e d ig o . U u  san to . 
Y 'cn ia  en w cion a iT a , t r is te . L a  p lá t ic a  

h a b ía  s rJ o  so lire  p r e j ia r a c ió n  p a r a  u n a  
b u e n a  m u erte , E lla ,  gracia .?  a  I> :os , c r e ía  
e s ta r  d ispuc.sta p a r a  cu an d o  e l S e ñ o r  la  
ñ a m a se »

E r a  te in p ia d .1, c o r re o s a . iiu<-»iida. IV -  
r o  tod as  la s  noche?, c o n  u n  f r á )  cas i p i ­
la r , s in uu-o a b r ig o  q u e  im  < "a r .ii:iu ;i \¡..- 
jo , p a s a b a  una o  d o s  h o r a "  ic v i- a i id u  - a 
u c íie c il lo  y  toc ic iid u , to s ie iid .) d.-.-si-spei..- 
d am e iite .

L a  lu z  d e  la  b u j ía  a la i- «a u a  tu  ro ju b i-v * 
e n  la  p n ie d .  E n  la  cañ e  .i?.otat-a la  V' • • 
t;sca , In u ie i id i »  re s e m ld a i iix- c r is t a ; ', '.  
L a  iia b it i ic jó n , lle iin  de so iu lu .is . C ' l a ' .» 
h t-lnda y  m e t ía  m iedo .

ít ii. .  
Poce 

H it'.’

l C' I
Hcli.

ijilar
— S;

íja . 
- S í  
sn b

.Cíli

tn
Eli

liul'
lUíl.

U n a u ü c Ik , e l c o fr e  en  i.t í .d d a , s in u ó ^  i*,
p asas . T u v o  un e s c a lo fr ío  vk- to rro r , ¿V  
d rta n ?  ¿ L a  a s e s in a r ía n ?  A ii- .í> u ja d a , 
e lla  u n  c ív illo , c e r r ó  lo s  u j"s ,  encíuniei;- 
d á n d o s e a l  S e f iT ,  A  un  lu id u . in s iin iiv ,;-  
ir e n te ,  lo s  ab r ió , m ira n d u  a  La p u e r i; '.  
S iín tió  qu e  a lg u ie n  a n d a b a  a fo e r a ,  Q ;i:s .j 
g r i t a r ,  ¡>ero e l t e r r o r  la  t e n ía  iiu u ó r il.

D e  ¡a o u to . (u iip u ja ro n , enq in ja i-on .
— A b ra  usted . S o y  yo, tm  P au iú ;..! — 

¡S aeh á !

L e  a b r ió . V e n ía  on  c a za d .ir :  la  esc(>¡ 
la  a  la  b a n d e ro la , b o ta s  d e  a g u a  y  p e l¡;-  
z a  con  c u e llo  dob le . D isp u es to  p a ra  e ir^  
c a m in a r .'e  a l bosqu e, h a b ía la  s tn t id o 't . j-  
s e r  y  (o "o r .  ¿ E 'f o r ía  en fe rm a ?  ¿Nece® ;-; - 
r ía  a lg u n a  c&sa? A l l í  e s tab a  é l...

— N a d a ,  h ijo .  D io s  te  l o  p .ig u e . N o  c— 
lo y  i.ien , p e r o  v a m o s ...  D í..?  te  lo  ¡ c -  
gu e ...

L e  J a ip id ió .  S e  im n ió  en e l lech o . T i : . . -  
b la b a  do  l e i i i . r  y  fr ío .. .

i» pi 
áa(|i

fsiit

I V

U n  fa n ta s m a

L le g ó  N a v id a d , l a  N a v id a d  n isa , •; i  
e lo e u o iife  y  p in to res c a  en  lo ?  lien zo ?  ' 'e  
V e i ie c h a n e í y  de F e d o f ,  en  lo s  ccm> --,: dO i 
G iin k a  y  en  la s  p o e s ía s  d e  R e y le f .  L  a 
p a i '. i je ? ,  n ev a d o s , c o n  á rb o ’ cd desiiu íJi ■* 
y  p e r f i la d o s  p e r  la  e sca rx iia , o fr e c ía n  ’ a  
n o ta  p a s to r i l  d e  su s  «n a iy iq u e s " .  g u ia n ­
do, en cap u ch ad os  e n  la  a n a n a t in a ,  ;.-9 
o v e ja s  n e g ra s  d e l C áu eaS ''.

L u e g o , a  l o  la r g o  d e  siiid.'-i- i? m arc.'i” 
d os  en  la  n ie v e  p o r  c a r r i le s  n eg rt.s  y  tom  
gosos , cam¡n.ah.'\n p e s a d o s  « t e l e g a s j  con.* 
(lu c ie n d o  fa m il ia s  a p re tu ja d a s  b a jo  e l 
to ld o . .A lgún  tr in eo , c o n  su  ca b a ñ c fo  
tro te , a p ie s u ra b a  su  sam ln*", tcm íendi?

•e
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5 ÍC ílx ». qu e a u lla b a n  e n  lo s  m ooites  
B u i'ilo í. Y  ft l a  e n t ra d a  d e l p u eb lo , e l 
t.'.'. i •. '.te ira d o  d e  v e t in o s  e n  t r a je  
fti - ía .  le p a r t ía ,  d e  a c u e rd o  con  e l po- 

le i t a «  d e  c e b a d a  y  m ie l,  b en d ec i- 

5 p o r  ! a  m a ñ a n a , 
a nnoriiicc ido , ilu in m á ro u s¿ ; la s  idz- 

to r o r o i i  la s  c a m p a iia s  y  e l g e n t ío  
‘¿ u a l  9e e d ió  a  la  ca lle . L o s  m u ch a- 

d uivdo a l a ir e  su s  g o r ro s , c a m ín a ­
la a n te  lo s  co iO s  rú stico s , qu e . soa iando 

ile o i ie a  y  «baJaJn íkas», a c o iu p a fiá u d o -  
dc tum jvores  y  p a n d e ra s , c a u t iib a n  e n  

1$ casas  p u d k íit e s ,  so licL ian d o  e l agu i- 
ulda. A  lo s  p u e r ta s  d e  la s  ta b e rn a s  y  
tu ila '- . b o l la d lo s ,  c ó m ica m en te  ju b ilo -  
n, b a iU ib a ii, a b ra za d o s , p o lk a s , k ie fe -  
is \ m a g iis ,  d eso s ién d o se  p a r a  p e rs e - 
íii- a  la s  c iiad a .s  p in tu r e r a s  o  p a r a  b rin - 

I  ir, e i i f r e  c á n t ic o s  d esgan a d ».® , coo. 
- f  pcniut- v a * » '  d e  « v o d k a » .  -

Poco J csp iié ís  a l  toq u e  d e  á n im a s , i a  
I Cogióse a  lo s  h o g a re s ,  a  c e le b ra r  

fc c u a .  E n  c o s a  de F e l ip e  A le ja n d ro -  
Icli, M a r ía  Iv a n o fn a ,  a r r o d U lo d a  an te  
.» pucliei'cte. desgrerfiadu, e i ic w id id a  d e  
ijjilar la u to , d a b a  ó rd en es  a  S ach á. 
- S a c h ó ,  lip jc. T r a e  m á s  ta ru m a s  y  m é s  
ija. .A v e r  9 i  e s to  a rd e  d e  u n a  vez. 
T -Sach á , e n c ie n d o  la s  v e la s  a l ic o n o  de 
a Ila s il io ,

S ach ó, pcfti esa s  n u eces  en  u n  p la to , 
a n c la  e ] v in o  v e r d e  d e  T i f l is .  ¡.Ay, qu é 

Y  p o n í a  s e iv i l le t a  lio rd n d a  a  t ía
iiTnia,

E r iiio ta n lo , F e l ip e  A k ja n d r o v it c h ,  c a r-  

lio  su  i-ípa, m irá b a se  la s  b o ta s  de 
Uii. d im ite  i c  (e f le ju b a n  la s  U a in as  co- 

t n im  e s p e jo  en n e g re c id o , D izu iiia -  
ch a zu do . p a sa b a  l is ta  a  lo s  p re- 

ítra t iv i® . com o  u n  g e n e ra l en  e l cuar- 
i- de b a n d e r a '. '
—M a i ia  Iv a n o fn a ,  ¿y la  z a k u 'k a ?  
— f . ' l á ,  i , f . i i ib ic , está . Y  com ," a  ! i  te  

a ren q u es , p ep in os , za n a lio -
»s

e l co i'd ero?
" l ‘ u «s . ¿n o  lo  ves? G u isán d ose . L e  fa l-  
p rco . .A iida, S ach á ; d i a  la  t ía  P a u lo -  

^ q n e  b a je ,  q u o  y a  es tá  l a  cen a .
L Doi b r a z o  d e  S ach á , to s ien d o , descen- 

la  t ía  P a ii lo n a .  F a t ig a d a ,  d e 'e n c a ja -  
í i ,  te n ia  lo e  o jo s  a p a g a d o s  y  e l  ro s tro  

M oigü 'ando u n  d eN o c io n a r io  d e  N i ­
el p a f i i a r c a  r e v is io n is ta ,  b ro m eó  

F e l i i  e  .A k ja n d ro v itc h .
• 'E s ta  nch iie  lo s  v ie jo s  c re y e n te s  no 

3 a  i a  'ig le s ia , c o n v e r t id a  e n  u n  tea- 
T ú , a u n q u e  e re s  o r to d o x o , m e  p e r ­

c h a s  qu e  b> d ig a ,  ¿no?
• 1' '.c iiíiiiiiC 'S e  c o n  d os  d eü os , com o  fer- 

. .r o 'k o l í i ik iv ,  to m ó  a s ien to  ju n to
t '  b cga r .
• M a v ia  Iv o litJ n a , secán d ose  la s  lu a iio s , 

o  l ie  q u e  p o d ía n  cn n ir iiz a r . Sa-
esc a n c ia n d o  v in o  v e r d e  d e  T if l is ,  

cl . |,ie l.r '.n d is  a  la  s a lu d  d e  t ía  P a u  
tU iii

- t i l .  .'t.is, h i jo .  P e r o  m i s a lu d ...
*' i t ó le  l a  i ja la b r a  u u  g o lp e  d e  tos, P e -  

Il - ic n d o  u n  e s fu e rzo , s i .m iú  acep tan - 
év \ ;i«4j de  v in o .

-  I S a ch ó ..., a  la  s a lu d  de todos,
T q,K- keíSor u os  d é  b u e n a  m u erte ... 

j  i " . T í a  P n u lo iia ', i » r  D io s l
/ ¿ " i l  a y a  un  b r in d is  lú g u lir e !  ¿Q ué id e a  

ha d a d o  p a r a  esto?  ;E a , d e je m o s  la s  
fristeza-s! ¡S ach á , e l a c c n le ó n ! Y  vanvos
•  Contar « E l  E g t r a n m k i»  {v ia je ro ^ . 
-■Lan taron  c l ro m a n c e  d e  I l e y le f ,  con  
taúsica d e l v i e j o  G llu k a . E s  la  h c n u o s a

í  IVSnda d e i p e r e g r in o  a  q u k n .  e n a n d o
i  It i la  estopo , l e  g o rp re iid e  la  N a v id a d

la- t ie  iru erta  en  p u e r ta  p id ie n d o  al- 
'•'■ 'lio. a te r id o , d es ca lzo  d e  p ie  y  p le r -  

3 p o r ta n d o  e l f r ío  .de l a  n e v a d a  > e l 
'  co ra zon es . E l  P e r e g r in o  es  C r is to , 

le s t iu  Señ or.
L ic v  - e l v ñ i i l lo  v e rd e , e l fu e g o  d o l 3u>- 
“ ■ i-;- i f ja u ja v e a  y  la s  can c ion es , to d o s  

7  i '  U a iiin ia n d o . I® i lu i ' in a  t ía  P íiu - 
-■na ¡i.aroció  r e c o b ra r  su  b u en  lu u n or.

h-u

T e n ía  l a  n it r a d a  m á s  v 'íva  y  l le v a b a  el 
c o m p á s  c o m o  e n  u n  .«o lfeo :

-A u n a  p u t í t a  y  o t i 'a  p u e r ta  
e l  P e r e g r in o  l la m a b a .
— ^Ño q u e ren x is  v a g a b u n d o s —  
fu r io s o s  le  con tes ta b a n ...

T ía  P a u lo n a ,  s o fo c a d a  d e l c a lo r , s e  h a ­
c ía  a ir e  c o n  la  s e r v i l le ta .  E n to rn a n d o  
lo s  o jo s ,  e v o c a b a  la s  N a v id a d e s  d e  su  n i­
ñ ez , o l  m is m o  son  g a n g o s o  d e l acu rdeón , 
l a  m is m a  m ú s ic a  d e  «E l  E s t- iau iu k i», H e 
rep en te , U am axon  a  la  p u e rta ...  T í a  P a u ­
lo n a  v ió  a  u n  h o m b re  fla co , tr is te , qu e 
t r a ía  u n a  cru z a  cu estas  y  qu e l a  m i­
ra b a , la  m ira b a .. .

ca?

C o u d ii jé r o í ila  a  su  l ia b ita c ió n  y  la  acos­
ta ro n . S a c h á  q u e d ó  de g u a rd ia  u n os  m i­
n u tos ; m a s  v ié n d o la  g o z a r  d e l su eñ o , p i­
d ió  peirni'iso p a r a  i r  to d a  la  n o ch e  ccn  
sus am -'gos  en lo s  «c m o s » .

— V e ;  p e ro  n o  b d a  la  n och e . H a s ta  
la  uiLii.

— S4 es  qu e, a l  am a n ece r , v'azncs a l bos­
q u e  d e  O lcaietz a  r e v is a r  la s  tra m p a ? ... 
D e  l a  ig le s ia  íT eu ios  a l  b osqu e . V o y  a  
¡X M K iiu e  la  p e l l i z a  y  la s  botas.

L a  ro ad re  n o  es ta b a  am iy  c on fo rm e . E ra  
u n a  lo cu ra . ¡C o n  1a n e v a d a  q u e  c a ia , f-e- 
ñ o r ! R l ¡>adre, ru do , l>arba ro te . a p ro b a ­
ba la  e .vped ic ióu , p rec is - im e iite  p orqu e ' su­

p o n ía  fa t ig a s  y  es fu erzos ,
— E l  h o m b re  es  co ln o  e l cu e ro . M ie n ­

t r a s  m á s  cu rt id o , m e jo r— sc iiten o ia b a  F e ­
l ip e  A le ja iu lra v - ltch , .a la rga n d o  a  su hi5o 
la  e s p e t a .

— T o m a , y  s i s a le  u n  o so , y a  sabes. 
R o d il la  e n  t ie r r a  y  a p u n ta r le  a l  pecho.

— ¡X’ n  Gsc! ¡V ir g e n  s a m a  de K a z a n ! S a ­
ch á . h i j o  m ío , n o  v a y a s  o l  bosqu e. N o  
vayas-,

— P e r o ,  m a d re , ¿ y  la s  tra iu p os?  S i no 
va m o s  n o so tro s , n o  fa l t a r á  q u ién  la s  re- 
v is í'.  .Adem ás, q u e  le  h e  p ro m e t id o ' una 
p ie !  d e  z o r r o  a  t ia  P a u io i ia . . .  A d em á s , 
m e  e s tá n  e sp e ra n d o . ¿Q u ie res  qu e n o  v a ­
y a ?  N o  i i é .  P e r o ,  f ig ú ra te .. .  ¡qu é d irá n !

— Sí, h om b re , v e .  Y  tú . M a r ía  Iv a n o í-  
n a , d é ja lo . C on  qu e  v u e lv a s  a  la  h o r a  da 
a lm o r za r .. .

S a lió  S ach á . Q u e d a re n  so lo s , e n  s ilen ­
c io , a b s tra íd o s  p o r  la  c o n te m p la c ió n  de 
la s  b ra sa s . Coxao s iem p re , l a  s o led a d  
u n ía le s  a l  m is m o  pensa iirLe iito , c o m o  u n a  
a r g o l la  a l 'm is m o  g r il le te .  L a  l i a  P a u lo ­
n a  le s  p esab a , le s  g a s ta b a , lo s  a r ru in a ­
b a . A q u e llo ,  ¿n o  te n d r ía  fin?

— ¡S em b ra d o re s ! —  g r u ñ ía  Fe li?*e  .Ale- 
ja n d ro v lt c h — . S em b ra d o re s  qu e n o  re co ­
g e n  cosech a . ¿C u á n ta  t ie m p o  l l e v a  g a s ­
ta n d o  de lo  n u es tro , v iv ie n d o  a  n u es tra  

costa?
— T re s  m eses . ;Y  n o  se  le  m u e v e  e l a l­

m a ! ¿H a s ta  cu á n d o  v a  a  d u ra r  esto? S i 
q u ie r e s  q u e  n o s  a r ru in e  d e l tod o , tú  v e ­
rá s ...

F u e ra ,  e n  l a  c a lle , son a b a n  lo s  e s tru en ­
d os  d e l « c o r o » .  A c o rd ec n c . ',  (b a la la ik a s »  
y  p a n d e ra s  m ezic láh an se  a  la s  v o c e s  d es­
g a r r a d a s  d e  lo s  «m u y íq u e s »  qu e , l le v a n ­
d o  fa ro le s ,  a z o ta d o s  p o r  la  v en tis c a  y  
e b r io s  de « v o d k a » ,  c a n ta b a n  e l rom a n ce  
de « E l  P e r e g r in o » ;

A  u n a  p u e r ta  y  o t r a  p u e r ta  
e i P e r e g r in o  E an iab a .
— N o  q u e rem o s  v a g a b u n d o s —  
fu r io s o s  le  con tes ta b a n ...

— T ie n e s  ra z ó n ; n o s  a r ru in a — c-.vciamó 
a l te je d o r ,  le v a n lá i id c s e  y  s irv ié itd o se  
m á s  v in o  d e  TiflL=.

L u e g o , e l v a s o  e n  la  m a n o , lo s  oáos cu  
ccaiistant® p a rp a d e a r ,  s e g ú n  su  cos tu m ­
b re  s iem p re  q u e  le  l le g a b a  u n a  id e a  con ­
fu s a , uñadiió, v u e lto  a  su  n iu jíi- ;

- -A c é r c a te ,  M a r ía  Iv a n o fn a .
Y  le  c u c h ic lie ó  a l  o íd o ...
— ¿ N o  t e  p a rece?  '
— Y a  lo  c reo . A n d a , qu e  a q u í h a y  de

tod o . A s í  a c a b a m o s  de u n a  vez . ¿ Y  la  o t r a  

lla v e ?
— M ira .  V  m í ia ,  a d fe iá s .
F e l ip e  .A le ja iid ro v itc h  m o s tró  u n a  l la ­

v e  y  u n a  c a j i t a  de  b en g a la s .
E i i ir a r o n  en  la  h a b ita c ií in  c on tigu a . 

S in t ié ro n s e  su s  br. m a s  y  sus r is ita s  aliu- 
ga d a s .

'  «Sg

T ía  P a u lo n a ,  a m o d o r ra d a , s in t ió  ru ido . 
E l  su eñ o  le  p esab a  ta n to , qu e lr a b a jo «a -  
m en te  e n tr e a lir ió  lo s  o jo s .  V ió  com o  un 
res id an d ffl-  a  lo s  p ie s  d c l lucho. P en s ó  
qu e  e l P c rc i- .r in o  v o lv ía  con  su - c ru z  a  
cu esta? ...

D e  rep en te , se in cn iiio r íj ,  a te r ra d a . E l 
¡(i-op io  te r r o r  v c lv ió  a  In in d ir la  c o u ira  
e l k lciio , l 'n  fa n ta s m a  b la n co  y  te r r ib le  
h a b ia  a s o in a d (} a  la  p u e r ta . L o  v ió  c la ­
ra , (ü s tiiita rn e iite . N o  e ra  a p a r ic ió n , s i­
n o  r e a l id a d  v iv a  y  c o rp ó re a . M o v ía  e l 
s u d a r io  n iv e o , e n v u e lto  en  lu ces  a m a r i­
llen tas . A' a v a n za b a , a v a n za b a  com o  el 
T e r r o r ,  c o m o  la  M u e rte .. .

T ia  P u iib iiiia  su d ab a  y  t ir ita b a . Su  
c u e rp o  e ra  u n a  h o g u e ra  y  u n  g la c ia r  a l 
m is m o  tiem p o . .A gu a rd ab a  a  c a d a  m o ­
m e n to  la  p re s ió n  lú g u b re  d e  u n as  g a rra s . 
¿Y 'a? S u  c e re b ro , d e b il i ta d o  |ior la  edad, 
a tu rd id o  p o r  la s  v is io n e s  d e l «E s tra n in -  
k i » ,  t e j ía  c o n  supeTsticloares e l t e r r o i ,  E i 
P e r e g r in o ,  c o n  su  c m z  a  cu estas , le  
a n u n c ia b a  e l f in  d e  l a  v id a . E l fan^as- 
m a . b la n co  Y' te r r ib le ,  v e n ía  por- e lla .

E n  u n  d es e s p e ra d o  e s fu e rzo  in ten tó  
d es a s irs e  de l a  p e s a d illa , d e s p e r ta r , co- 
b r a r  án im os , p e d ir  s o co rro . E u  la  m is ­
m a  p os tu ra , d e  c a ra  a l lech o , tu v o  y a  la  
c e r te za  de q u e  n o  sxoñaba, de q u e  es ta ­
b a  p or fec fan '.en te  d esp ie r ta , v iv ie n d o , s in ­
tien d o . l ín is c a m e i i t e  se in c o rp o ró ; p e ro  
e l fa n ta s m a  es ta b a  a llí.  Y' a v a n za b a , 
a v a n za b a , a g ita n d o  e l s u d a r io . . .  Q u iso  
g r i t a r ;  « ¡F e l ip e ! » ,  m a s  la  v o z  qu eb róse  en  
su g a rg a n ta .  E n to n ces , d esp lo m ó se  en  
e l lecho^ r a y e n d o  ((cou ió  c o ip o  m orto  
cad e »-..

íffi?

S ach á . e sco lta d o  d e  c h iq u illo s , tra ia ^ a l 
z o r r o  de io s  p ies , cab eza  a b a jo , d a n d o  e l 
h oc ico , c o n  b o za l, e n t r e  sus b o tas . E m p u ­
jó  la  p u e rta , g r ita n d o :

— ¡T ía  P a u lo n a ! ¡T i a  P a u lo n a !
— ¡C líis it!,..
F e líi> e  A le ja u d r o v itc h ,  e l d ed o  e n  lo s  

la b io s  y  u n  tr is te  g e s to  o (» ip i í5 ig id o ,  le  

c o r tó  e l h ab la .
— ¿Q ué p asa?
— E s tá  m u y  m a l. E s tá  m u rién d o se .
S u b ie ron . M a r ía  Iv a n o fn a ,  a l  p ie  d e l 

lech o , h iz o  s eñ a s  d es iteperadas. E r a  u n a  
lia n to m m ia  tr á g ic a ,  d-e p u ch eros , cru.cs 
de m a n o s , v a h e o  d e  o jo s ...

E sp a n ta d o , a te r ra d o , S a c h á  a c e rcó s e  
len ta m en te . D e  p ro n to , s in t ió  a lg o  c ti laa  
p ie rn a s . E l  z a n o ,  d eb a tién d ose , le  h u rg a ­
b a  e n tre  la s  l>otas c o n  e l  b oza l.

E n tre ta n to . F e l ip e  A le ja n d ro v it c h ,  ro n ­
d a n d o  e l lo ch o , d ió  u n  ge n á d o . L u e g o ,  se 
s a jif ig u ó . d ic ie n d o :

— '¡De-^canse e n  p a z !
B ru sca m en te . M a r ia  I v a n o fn a  preciipi- 

to s e  h a c ia  e l  co fre c iU o . E r a  u n a  a rq u e ta  
l iC ira d a . c o n  in c ru s ta c io n es  y  d o b le  ce ­
r ra d u ra  de fo r ja .  J ad ean te , d esg reñ a d a , 

■ com o  u n a  fu r ia ,  bu scó  la  U a ve . p a lp a n ­
d o  en tre  la s  lo p a s ,  a ú n  ca lien ffts , de  t ía  
P a u lo n a .  N o  h a llá n d o la ,  fo r c e je ó , ra b ió , 
in ju r ió .  A l  cab o , F e l ip e  A le ja n d ro v ítc li ,  
h e rcú le o , a fo ir a n d o  l a  a rq u e ta , s a ltó  la s  
la p a s  c o n  e s trép ito ...

¡E s ta b a  v a c ía !
C o lc r ieo s . d es en fren a d o s , v o m ita n d o  te  

r r ib le s  m a ld ic io ines , m a n o te a b a n  s ( * r e  e l 
lecK o , a cu sa n d o  a  la  m u e r ta  d e  la d ro n a , 
p id ie n d o  lo-s in fie rn o s  p a ra  su  a lm a .

S ach á , lo s  o jo s  e m p a ñ a d os , rezaba . 
M ien tra s , e l z o r ro , fra g ie ó n ü c o , re s t r e g a ­
b a  e ] b o za l c o n t r a  la s  Iw ta s ...

Cristóbal de CASTRO
l lu i lr a c i i j i i  d e  B\RTOLOZ/:.

L I B R O S  R E C I B I D O S
l a  tram pa del a r c u a l (n o v e la ),  p o r  

M a r g a r i t a  N e lk e n . — ti(m  l a  p u b lica c ió n  
d e  e s ta  h e rm o sa  n o v e lo ,  la  In te re sa n tí­
s im a  p e r s o n a lid a d  de M a r g a r i t a  N e lk e n  
'a d q u ie re  n u e v o  y  v ig o r o s o  r e l ie v e .  A l  eai- 
s a n c h a r  c c s i ta n ta  fo r tu n a  e l  c a n i j »  da 
su  a c t iv id a d  l i t e r a r ia ,  la  in s ig n e  e sc r ito ­
r a  s ig u ó  lo s  d ic ta d o s  de su  e sp ír itu , ta n  
á g i l  y  fecu n d o , fo r ja d í i  en  la s  m á s  no­
b les  d is c ip lin a s . E n  e fec to ; p ocos  escrito ­
r e s  e sp a ñ o le s  d e  l a  a c tu a l ircuer.iciém  es­
tá n  ta n  a m p lia  y  f irm e jiie u ii  j.¡-ii!»ii'a,b>s 
p a r a  e l c u lt iv o  d e  l a  m n - ’hi cunm  M a r ­
g a r i t a  N e lk e n . Sus fs tu d i 's  d e  en i'á c te r  
s o c ia l,  d e  u n a  id e o lo g ía  la n  n u e v a  y  v i ­
b ra n te ; sus c ró n ic a s , m o d e lo  du a m en i­
d a d  y  d e  in te ré s ; su  c r it ic a  de a r te , a p o ­
y a d a  e n  u n a  v a s ta  c u U m a  y  g o i: id . i 
s iem p ri; i io r  un  a d m ira b le  s e n l id »  d*- lo  
b e llo , ta n  ju s to  c o m o  fe r v o io s o ;  sus cuen ­
tos . v e rd a d e ro ?  j ir i i ik ir e s  l i t e r a r io s ;  l'X l i  
su  obra , e n  su m a , ta n  in te n sa  y  v a lio s a , 
lo g r a d a  e n  p le n a  jm e i i tu d ,  cu a n d o  su 
ta len to , c o n  s e r  u n a  fe l iz  re a lid a d , es, 
so b re  tod o , u n a  g iu n  jiro m esa , g a ra n t i­
za b a  e l c x t ra o i-d ii ia r io  é x ito  (Obtenido p o r  
ca ta  su  p r im e ra  n o v e la .  La trumpa dal 
( ireu ffí, e x q u is ita m en te  e s c n ta , a cu sa  la  
p re s e n c ia  d e  u u  n o v e lis ta  d e  r e c io  tem ­
p e ra m e n to . L o s  p e rs o n a je s  i'> tán  a ir a n -  
ca d os  de la  c a n te r a  v iv a  de  la  re a lid a d ; 
e l a su n to  es  ( « r ig in a l y  e l p en sam ien to  
.que lo  a n im a , d ere ch o  y  s in c e ro , es de 
u n a  v a le n t ía  d ig n a  d e l m a y o r  ehcom in ; 
e l t r a z a d o  d e  la  o b ra  es .seguro en  tod o  
m íx n en to , s in  d iv a g a c io n e s  qu e  lo  d es­
v íen , n i  d e tfo rm ac íou es  qu e lo  a lte r e n : s o ­
b r io . ju s to ,  s in té t ic o . l 'n a  n o v e la ,  eu  fin , 
'de ta n  c a u t iv a n te  in te ré s  y  h cm da em o­
c ió n , qu e, u n a  v e z  e m p e za d a  a  le e r . >e 
a íe r r a  a  lo s  o jo s  y  a l  e s p ír itu  lia e ta  qu e 
se d o b la  la  ú lt im a  p á g in a .

X
Tinieblas en las cunibri's. jK jr  liu inén i 

P é r e z  d o  A v a la .— S e  a c a b a  d e  p u b lica r , 
e n  c l t e r c e r  v o lu m e n  d e  su s  ob ras  cciu - 
p le ta s , e s ta  n o v e la ,  p o r  ta n to s  concopt'-s  
u n a  d e  la s  m á s  b e l la s  p rodu cc ion íte  de 
n u e s t ro  in s ig n e  (?stili?ta-

X

i lo ru lin a  (n o v e la ),  ix ir  J o a q u ín  BeU ia; 
E l faniíTSO h u m o r is ta  h a  v e r t id o  en  la s  
p á g in a s  d e  e s ta  ú lt im a  p r(X lu cc ión  s u ya  

't o d a  l a  d o n o s u ra  de su  p e c u lia r  es tile .
X

La  Papelón  (n o v e la ),  p o r  A lfo n s o  V i ­
d a l  y  P la n a s .— N o v e la  d e  lu -r ro r  y  de d o ­
lo r ,  U a g a  v iv a ,  e n n o b le c id a  p o r  u u  id -b i  
d e  p u r if ic a c ió n .
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EDITORIAl «MUNDO LATINO*
Sagísta, 14—HABRID— Apartado 502

L e a  usted las obras del g ran  novelista

GUIDO DA VERONA
-cuyas novelas poseen tm estilo  icqiiie- 

tante y  una exuberancia verba l e 
im agin ativa , con los que nos 

describe los m is  bellos t i­
pos de mujer en sus ño- 

v e la s  de am or, que 
le  ban colocado a 
la  cabeza de los es­
crito res  tnás leídos 
de todas la s  len­

guas.

En titrés las librerías de España y América.
P e d id o s  d íp e e ta zn e n te i
EDITORIAL <MUMDO LATINO.

  A P A R T A D O  6 0 e . ~ M A D R I D  —
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A d v O P t lm o s  a  lo s  s e A o r e a  q a e  n o s  b on p an  
o o n  s n  o o la b o r a c ió n  e s p o n tá n e a , q n e  “ e n  
n in g ú n  oaeo*' n o s  e s  p o s ib le  d e v o l v e r  lo s  
o r ig in a le s  n o  s o U o lta d o s  n i  m a n t e n e r  o o -  

r r e s p o n d e n ( i la  a e e r e a  d e  e llo s .

• t i
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Los Lunes de EL IMPARCIAL

t  V

A G U A S  D E L  I NCI O

(Lugo)

a
' l l

i

I f t  »
L------ CALLO S

Si sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
hoy un tarro del patentado

DilílEIITI) jlIiiGlGO
y en tres días se verá us­
ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y quedará 

asombrado.

}f[im en la n o a c la s  g  d ragnerias, i , s o . - P j r  Dorrea, a  p isa .

FA R M A C IA  PUER TO  

M U  DE SBII ILDEFONSO, i, DISOBIB

ís>í;

m

i

Í l

m
g?-í

É

1 -

-u^m ás herm osa y  m ás d eco ra tiv o s  
gi comercio, casinos, particulares, etc

Al  por mayor: A D O L F O  H I E L S C H E R .  S.  A,
A lm acén  de m ateria l e léctrico

MADRID: Galle del Prado, 3 0 . - BARCELONA; Galle Mallorca, 198. 
jeooooooQ OOO Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooeoeoooot.-;

M í l T í l P n i C T A Q  ESCUELA P R A C H C A  d e  AUTO M O VILES Y  MO- 
I r l U I U u  U L l I A O  TOCICLETAS '!• ALQ UILER  Y  REPARACIONES

AL.VARE¿'. H ER M AN O S
— ■ SANTA ENGRACIA, 2. Telé fono J 2.2R1 -

Q , T J I O S O O  = =

J ^ : e I < D X J L J L í
O A L L E  I D E  A E C - A - L A  ^

■■' E S Q T T X I T A  A .  B  A  E ,  Q  T J  I  X , E  O  '

Se adm iten  anuncios, suscripciones y  rec lam aciones

BAÑOS DEL NORTE
ESTABLECIMIENTO HIDROTERAPICO — =  

Jardines, 16 -  ABIERTO TODO EL AÑO -  Aduana, 25
Baños especiales de este establecimiento: Baños perfumados de rosa, violeta, lavanda, 
colonia, en sales apropiadas y con ropa afelpada, 5 pesetas.— Baño y ducha estimulante neuro- 
tónico, serie de diez, 35 pesetas. —  Baños populares de cinco a ocho de ía mañana y de dos a 
cuatro de la tarde, serie de diez, 10 pesetas.—  Duchas frías, en cualquier aparato, 1,50; por abo­
no desde diez, 1,25; por abono desde treinta, 1 peseta.—  Duchas escocesas, calientes, alternas y 
orientales, 2,50; por abono desde diez, 2 pesetas.—  Duchas de vapor, 3,50; por abono desde 

diez, 3 pesetas.—  Servicio de ropa: Sábana y toalla lisa, 0,25; afelpada, 0,50 pesetas.

Ayuntamiento de Madrid




