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FINAL DE UNA HISTORIA LITERARIA

os cato-lraticos de la
Tfiiiversidad de Ma-
drid Sr(». Hurtado
y Gonzéalez Falen-
cia han publicado el
tercero y ultimo vo-
lumen de su Histo-

ria de la Liieralu-
N ra Espafiola, Hace
~ algunos mese»,

cuando sali6 a luz

6k segundo Lomo, dediqué un elogioso ar-
El

por la resefia que apa-
ia hiferesante

t'iulo a taji ilustres publicistas. Itic-
tt r conoce,

reci6 eu estas cciuuinas.

pues,
labor de anibos profesores y el notable
caridal do dato» aportados a nuestra his-
toria literaria. Cabeme, por tanto, aho-
ra concluir oon unas cuantas observacio-
nes scbre cl remate de su trabajo; Ja im-
pre.siéu expuesta en aquella Clénica mia.

Consagian por entero el
siglo XIX vy

hasta

ejemirfar al
a parte del XX,
valentia loable,
justaraenie n

hoy;

plas »e iiuiesfran

severo® con autores quo .aun
alientan.

Hablando del vuelo que ail-
quiero la critica en
centuria, escribM),

(iiv., acerca de lo que ganoé en

la pasada
con sumo

amplitud desde el triunfo del

rcmanticianio: «Unos son. re-
cagados del siglo XVIIl y a
él pertenecen en lo literario,

ccano Quintana, Solis ' y Mar-

cheiia, y los preceptistas Go-
mez Heimosilla y Yiartinez de>
la Rosa; otros son de ténden-

cia* eclécticas y reformistas
(como Silvela, Burgos, Clanen-
cin); (Jon Alberto Lista y don
JuanNicasio Gallego son maes-
tros de literaria,
Y el prtmeio muestra su ele-
ganda dcléctlca «n sus Lec-
ciones sobre el Teatro Espa-
Aol dei siglo XVIJ. Pero mas
«yus éstos merecen particular

elogia tres erudi-

la juventud

mencién vy

ias insignes: primero, Gallar-
do, ti mayor (sonocodor y re-
buscador de nuestros libros

antiguos desde lo® tiemposde

don Nicolds Antonio, cpie sus-
tituye el concciimento direc-
to, seguro y documental, a ia
mei-a observacién retérica da
la escuela de Heniiosilla;

Kundo, don Juan Nicolas Bohl

se-

de Faber, (jue imprimi6é en
Leipzig la Floresta de rimas
antiguas castellanas (172-25)

y el Teatro espafiol anterior
a Eope de Vega (1832); éd di6
dCKrtrinas de
Sciilegel Espafia y defen-
di6 el glorioso Teatro espafiol
ilel siglo XV II
bla polémica sostenida en G4-

a conocer las

en
en la memora-

Miz con don José Jocujuin de

Mora y don Antonio Alcala
Galiano, reivindicajido contra
éstos y otnra nooclasicios la
gloria y ti mérito del Teatro
lie Calderén; tercero, don
Agustin [>urdn, que (»n su

Discurso sobre el influia de la

critica moderna en la decadencia del Tea-
tro antiguo espafiol (1828); con sus razo-
nados tiogiog a dos de las mejores obras
del olvidaxio Tirso, La prudencia en la
mujer y EIl condenado por desconfiado, y
com su Romancero (IiS8-32), renov6 por
completo ti las produccio-
nes mas laa letras espa-
fiolas.))

modo de ver
genuinas de

A este acertado panegirico de Duréan
afladiriamos nosotros sus investigaciones
dei
abundante

la maéas
de
se habrian extra-

sobre Quevedo, cual formé

selecta vy coleccién car-

tas, que, sin su celo,
viado.
de

los articu-

Asimisirija oitan, como propulsores
la cultura en ti siglo pasado,
los de EIl Europeo, de Barcelcaia;
Roca y Coérner, los trabajos de Aribau,
los de Loira, en elogia de los dramas se-
la Rosa,

y el raemijorable prélogo de Alcala Galia-

los de

mirronianticos de Martinez de

no a EIl jnozo expésito, del duque de
Bivas,
Como caracteres principales dcl ro-

manticismo sefialan el
de

a rehabilitan el

olvido y desdén
la mitologia cidaiCB. [qiie
modernismo], y
cibn en muchos casos a los roitiw y cos-
de Oriente, del
principio de la .libertad artistica y la
proscripcién de las unidades neoclasicas.
Es de notai- (y ahora hablamos nosoitros)
que ya Samuel Jonhson habia dado el
golpe de muerte en Inglaterra a las uni-
dades da Aristételes. A

luego vino
la afi-
exaltacion

tumbres la

la par subrayan
e! desoiden febril de los romanticos y su
projiensién a lo nebuloso, pasional, mor-
boa” trenititundo y de ambiente fane-
bre, Junto con la combinacién de lo ale-
gre y de lo triste y aun de

eleanento de contraste.

lo feo ccmio

Las distinguidos literatos dan como re-

sultado da todo tilo el drama moderno;

*A,

CITflrifl

Hi 'y

y-NAE>RAD- '49*-3

y como una de las consecuencias, la

combinaciéon de la prosa y del verso en
la misma obra.

Algun convencido romantico — con la
sola excepcion de lo morboso y tremer
bundo— huliiera deseado que en lo me-

jor del rwiianlicismo no vieran sino un
propéksito nobilisimo
nial), derirvado en su esencia de
turas shakespearianas,
con les dicterios del atrabiliaria Voltaire,

para glorificar®.? en Schiller,

(no pocas Vices ge-
las lec-

(jue so inician

en Goethe
y en Victor llugc, f-n todo el Teatro mo'
derno aleman, en una palahro, y poste-
rionnente en

llisen, vy nuc.stro

pudleroti-j-por

(juo en
pais no falta de cultura
y sensibilidad—tiuspl~tarse.

Registran el influjo denlas
tranjeras durante todo el aigjo: el de Du-
do Byron y Deranger, por Es-
pronceda; ti da Balzac, por los secuaces
de la novela naturalista; de YValkr
Scott, la histérica,
ahondan al

leti-as ex-

mas, el

el
en etc., y
califlcan de pesi-
s .. mistay melancélica a la centu-

ria. Y oomo no podia menos de

suceder en criticos lan perspi-
al Hogar a lo regional
y popular, advierten que
roiuanticisma hizo que se vie-
se a buena luz el

caces,

«el

mérito de
los romances viejos y del Tea-
tro del siglo XVII, y rehabili-
t6 el
lar.:)

arte y Ja poesia pc/u-

del
impulsores cultura-
li-
de
de
los Li-

Recuerdan mismo mo-
da,
les,
terarias y

caracter oficial

coma
los ccaitros y tertulias
las Acadeiruas
de, Madrid,
Barcelona, do Sevilla;
ceos, les Ateneos; la .Academia
del Mirto y los mas significa-
dos Pa-inasiUos.

referente

E .xtiéiidense lo

a la poesia

em
lirica, a la nove-
la y a la (materia,
ron taiito
didad,
les eetudioe do
tsca,

Ferrer

que logra-
desarrotto, profun-
variedad y riijueza; a
estética y (mf-
donde stirresalen Mila,

del R0,
Hartztmbusch, Femandez-Gue-
na, Cueto, La-Barrera,
dor de los Rios,
néndcz Poloyo, imper-
donaWo' la de
Eduardo Benot, que debe figu-
rar en primora linea, ooo tan-
to

Gayangws,

.Ama-
Carfiete y Me-
siendo

omisién don

mayor motivo cuanto que
citan, y muy justamente, a loa
escritores y oradores de régi-
men pariamentario, como Mu-
Aoz Torrero,

.Arguelles, Gala-

trava. Donoso Qcffteg, Oléza-
ga, Rios'Rosas, Apartai y Gui-
jario y Castelar (jwra que los
ultimos sean los primeros), y
a los de tendenoias democréa-
ticas,, tales Aiguals de lzco,
.Antonio Flores y Manuel dcl
Palacio.

Por Gltimo, consagran mcie-
cida atencién en esta
de loa afectos

tales dei siglo XIX al

revista
general capi-
natura-
eciectitismo,

lismo y ai cuyca

principaJdee iEprosentant€s soq



I'tn-di, Galdés, Palacio Valdéa, la in-
fliien-iat sima Pardo Razéon, Octavio Pi-
cén, etc, va sus impugnadTi./ como
Yal"i I e<i,;;i'tro juicio, homlire de gi‘an
talen! , pero con frecucricia negativo y
IAtiaviailo) y tu dusdiclnuli'/Yiio Pido vy
Poyifiii 'i—do cuyo silj'>."iali\o ivs-
1-c.' e, w1l

En ‘-'ludio biogréafioo y bi)>l(ografi-
c'o (Ij i-ad» autor, los Sica, Huitadu j-

il / Palencia no de/outoiian de la

(a.k1/.hJ y elegancia con <iuc compu-
-ai'u 3 li'— iiriincits volanii‘iies: y de

im.i a una las figuras, trnTia-
liaii,. ' 1 , ‘'.iiigailes m &'y mas rk'giC'S.
137i'.* que dijimos otJV \ez; que esta
fi6to/ T..Uiiila todas las anlerioiv'. las
INHINVARETEN A | \ lia “.hteliido tal
5i- gnlii ib’ 'AeeiiciGij. que es el iU>ra de
( i.isait.. '11 los centro-s dol mundo don-

do si'.i'tfidiu ol castoUjiih».
El '-/0'iSiflo dedicado a la Utoiaiiiia en

11 (pij t.'i d(- giglo XX, con que céavra
I.n oliia, c© iii tuWe, jnslti, imparclal y
Imnd".

Gcui ansi ""H 6! de la ualtim-'i evuiucion
lio hn/-=g il'la’ Jiricas ftanccsa.-: del si-
glo XI.S j .int'isianismc, simliMlisnio. d»-
ladenGoi:;' <l©., proLucto de ia.S/Ctmles.
foe Ju i'.iiedncciCm del niodontismo en
fl casui'iuu- i'or el [metn de Nioaragiia
i-lUihrii Itaiii.’, que a la po'tre vino a
or il .oiitimmdor de IT>.Tiera lioissip.
d ido li.J16 cl germen de nc. («/cio a él
a'ril iii'li-. .Acerca de Rubi'n \ dei tnoder-
nSm < (.si-i-ibeii estas palabias: -EIl ino-

d riii'lor> fue ccwno una prote-ta conlra

lii- foiiiiiiii ft/iisagrnda’, oon I>utn dasec,
1«<To o n icoiltado® negaUYOs y con cvi-
diiite liiitn de pi'‘eparacién en la mayor
| iite d> ‘'ii,< seguidores, V c¢' iinero?an-
I iii‘iar :fijik-n—que lo niad' '6Mdo vy
[(oisi'ionti lie Ruitii l)ailo' es. precisa-
ii.oiih’. aiiuuUU en que s’'gtie e! fondo y
la forma de loS clasicos: sin duda, le-r-

que su educacién era clasica, por lo cual
gusté y iicilté a escribir hexadmetros y
piiitaiiji 'to? en castellano.!"

-Mi juii 'o fi-"'ncide con lo expuesto; mas
agregan” que ha quedado Rubén por lo
que tieiK. de il'onisiaco, y que lo mejor
de su cbia es la parte dionisiaca.

Enctinhin en grado saimo a
Machado, «wwuo de kre poetas conlempo-
i.meo- nms pu fundos de pensamiento y
ik- fXpii'SAJi . », «de una ineUmc- lia lioii-
y -enlinjiinalil. De Rodolfo Gil

.Antonio

ul liahkii «ie Mirtos, que es una colec-
cién <iué -...bresole «por el buen gusto,
i.i ini.-yi.iu'ii. la delicadeza'-, De Euiic”ie
de Mcmi. distingue por la correeeiijn

y pureza Ue su léxico y lo cuidado del

cstlIK , En.'slzan a FeRUu y Cochua. Joa-
quin DiC"rts, fué «cronisla muy leido».
ft('i'Piina; ‘SO dislinguiu coiiui pL,pla li-
ricij'. Grj'tubal do Castio: ititiu bellas
j'C'é'iii'l. Rincén Lazcanii: 'iitoiiindidad

y ["t'G'l«z cn el pensam eiito-y la exjtre-

S;6ii'. Y ik Fernandez AiJaciii notan
que iquctiia eaficion a osuntc? ivodicio-
ilakfe y (' xei'lfkrador facih'in.o > I>e
Re.iCiven'i- > fialau que «en el didlingn '..n
fce'iunics i'.s i\i.scrEtoaB y iasgo> ii.'icn-
l6gic'.ii. . algo pe'ados'i; que «no

c:..n,'in nr dio.eo. la ftu'rza de la volun-

tad. p:.liiin-. pknsa que tczdo es fatal en
Ja y que .BUB «br.i? relejan las
finas ('!'-'r.aeloiiei, «tan honikis como
ug'id,./ (" .Ml autor sobe? ISa distintas
c'a'-:" addes, «iHJnquo sin gj'auclezan».
Ceiel iwn .! ingenio .Wth icoy di ieiideii-
cia di'i-".iiH de Linares cl ‘'ericilo
mar:? li-' '-'iigiisTn?» de .Maiuiic/ Sierra,
«ideldii'» uCi;»', ;i Ja.iuflucneju nut; 'Ol.re
el ant r .puedo tgeccei- su culta esq,osa
dofia .Meiia de la Q J-ejarragav. Los
Quin en- noinian con 3tis «lipc? anda-
lur---, if-',. vados oen exactitud, rneten-

taddr, t“n giaati'). Cario* .Arniclics cJo-
I" Ipi.t.iiluente la técuica trara-al, es
su niodcq de raracte-
.ha IOinpiies-

n.ina
bU'-'u (d«.'-is.ii{c-r. «

rc' . JiiOinlo Giao

diC'Si.

Los Lunes de EL

to tragedias», y José Griega Gasset «se
ha manliestado como discreto pensador».
De Blasco Ibafier, tras notar su iiifluon-
cia zolesca, escriben: «Es realista on. las
descrij-cioEfcs, que sorprenden por su po-

.derosa imiiginacién y por su exacta vi-

de la Naturaleza; en cambio, sus
personajes, de i'‘Oaliilad no nmy coiisis-
leiite. tienen algo cié figuras aitificiosasi';
su estito £3 i.llano, con fieeitencia deeali-
fiado, pero gréafico, viril y jugoso, quiza
demasiado retdrico y oratorio». Conside-

ran a Felipe Trigo conic «autor franca-

sién

mente iiunoral y poniopiéafico», y a Pe-
dro Mata, aunque jiVetenUa encubrirlo,
meeu el fondo, de ‘igual teiuiencia». Pie,
liaroja, eu cuintiio, busca el rasgo psico-
l6gico, la sensacién; quiere ser original,
resulta jur.argo, luBnorista, no ironi.'ta
y buen observador. Es agnéstico, fanati-

co, aftck'inuii- a la paradoja y pantei>t:i;
«un J]>rincti)io xoluntansta infonna toda
sobre/ale en la paile desciip-
perd sus carac-

su obra,..:
th'a de tLjxis y. ldisajes;
teres iiovLiescsos carecen de seiitiniieiito,

[lor lo cual re.-iiilta frio, duro y ns con-
luHeve». Ricardo Il,e6n, sin embargo, es
I0rOTonio.-io, iiiincjue afeado a veces |/or

los Tersos gne se pueden S'i‘ialar en la
algo ampuloso, arcaico y
De Leu[>oklo Lé6irez de

prosa,
lieclaniaforio».

y facil,

IMPARCIAL

&ada escriben que es «<uno 'de los mas cul-
tos y que_n3ejor conocdn el habla popu-
Tambiéin merece eKtracl.ai'9e ol jui-
«Influido

lar».
cio formujado sobre Unamuno:
per el ldearium de Ganivety iwr Nielzs-
che; lector infatigable,” refleja casi sicni-
pro en sus escritos sus*ultimos estuifios,
lo cuaf es causa de las muchas contra-
dicciones y paradojas que en él se rus-
tau; no debiendo olvidar la influencia
que lln esto puede ejercer .ju afan de stn-
gularizurse.»
Frecuentemente, ks docii?imos cate-
dréaticos se nmestran seven» (agradézca-
seles, los exageradi>s y desatina-
dos elogios en uso). Asi, de .azoriii,- «in-
seguro en sus (‘pintones literarias y ptil-
«tiene aficiones ctescrixitivas».
cuyos nombres van aconitpa-
la Prensa de los calificativos

y «eminentes», hallan aqui’

vifirtos

ticas»; y

Jincho-',
Alados en
de «ilustres»
un sibincio piadoso y justiciero.

CiMiio los anteriores volimenes,
cami'ea en éste una selecta biblb~afia,
tmpreseindible registro de cou'ulta paia
el estudio de la hfCTatura en general.

i"On ocreedoies ks Sres. Hurtado vy
Gonzalez Palencia u tm verdadcri> hoir.e-
vacio que viit'r a

en

niije [>or el enonne

llenar su Jiisifiria.

Luis ASTRANA MARIN
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- POETAS #
ESPANOLES

SANGRE

Por tus cosliidos. violento

nU peiisaiuieiito resbala,

y tiene mi i>eii'eanijenti>

maneha de sangre en uu ala..
Co.-no un iHceiictio apagado

bajo los &it)o]les queda.

Fu”~e tu manto, buidiidu

con siete jirlos de sedo.

Sobre tu cuello ambarino
el vino estrella un tesorC/
es cada gota de vino
igual que uu cjavo ge oro.

Sobre tu sien se derrama,
lago tu cabello;
queda en tu nuca una
sortija de oro en tu cuello.

(le luz,
llam a,

Mirra tu carne rezuma;
4 liacha de acero te hiere,
tu rubia piel la perfuma...
(igual que el t-edro que muere).

Tiembla tu boca rosada,
que tiene un vago reproche,
rubia de trigo, enlutada

(»mo una espiga eu ia noche...

Corta a mi instinto indomable
ias recias crines fogosa?.
TG me deajiiertas la aniabla
frivolidad de las cosas.,,

EN LAS ALAS...

Hazme fugaz y ligero
Siibre lo adusto y io grave;
I>eso de acero,
suave.

i'inde nij
iiws como un ala.
I"'u'ga la .seda escarlata
que si'bre el hombro soslienes;
tus brazos, flechas de plata,
cifian <k' espinas mis sienes...

Salva los iiitfntes de fueg-i,
\ |jor la soo0iiTa del Hano,
tnts tu dolor, como a un riegtd,

Illévame ta de la manr.

Seca mis parpados rojos,
liasta que apenas
Illanto eu mis ojos

mis carnes,
encuentres
ni qnede sangre en néas venas...

alma a tu sonibra se ba ecliado

mellierido.
aplastado

M i
(>«no uu lebrel
Mi corazén,
bajo tu pta- se ha iloruiido ..

V mi paaién se deiienf
> [K-r tu pecho resbala-
fu pecho, garza que tiene

g''tas de sangro en un ala...
Tu piel de lirio y de ras»

los ojos y sieiit"...

Acaso

cierro
Pensar és vivir...
itan so6lo soy pensaruiciirol

Pedro IGLESIAS CABALLERO

«JBDoooouDoocwei»G=0000D==000===0=0«00c<to;0B£ioo=0=30a(,a=,0«iaGaocoooDODoa=3a<.ao000Dno

GENEALOGIAS
- LITERARIAS -

Del Petrarca a Sade

I nonibre altisimo do la Madonna (4, grave ofensa tie las musas, imperdc-

Laura, de esta mujer o angel, por nableuieute. AGn cometié este mal es-

(julen asistiiuuis a los homenajes irt6g jtor mas tremendos delitos, irrepara-
corteses de la poesfa; ti iiuiubre de Lau- o5 on |af tetras: el de apctftasia, el de
ra—del aura—, grato vocativo de 10S Loqar |3 propia riatemidad, protestando
Iffimeros vei'sos, aparece con su presti- (g fjue se'fe atribuyere uno de sus en-
gio suave de uncién y pareza, nada me- gendros...

irrocelosa genea-
monstruo es-
locos de la

nos, en la aberrada y
logia del marqués de Sade,
calado de jas fie-tas de los
F.dad Media. Por esirufiu designio vie-
ne a ser evocada Laura cu el linaje de
literatura mis-

aquel que atonneiiléo la
ma cr»a los nuts infame/, malt~tos, se
inspir6 eu la insensibilidad estéril, se

la herida de amor hasta em-
la crueldad.

ensafé en
botarla y disfrazé de arte

Laura, piusa platénica, celeste apari-
cién, a”~ien Petrarca alaba caloico ve-
ces sreuiprc que la alaba, fué la espesa
de Hugo de Sade, genearca de los de es-
te proveiiz&l abolengo; y asi la historia
literaria ha puesto un la misma genea-
la niaiiifeslacién dol anwr méas al-
no conseguido, juido

logia
to y Jiias puro, el
a la audaz empresa de la alteraciéon psi-
cruicu V del extravio mas dc.'obnb.rps «

Porque seguir a Sa”ie ya no
En sus obras el

increibles.
es leer, sino delinquir.
ahuyentado
intatiga-

y desapare<;e.
la mas

huye
imaginacion,

amor
por una
Me, unida a una minuciosidad fiera de
descuartizador...

los de Sade luce
alba, luego noti.e,
en el noble hogar, la tradi-
con Ella

En esta progciiie de
primero el cae la
miTura es,
cion celosamenfe reverenciada;
Petrarca recibo cuite, y el
manfués inisnio, para quien nt> hubo na-
vuélvese en sus tareas da

«Vos, que sabéis

respetuoso

da venerando,
y dice al Poeta:
libcrlliiajé cwt tal

mal
condenar el
liacéis adorarlo desde que se ha leido...»
lireve, moir.entiineo remordimiento dcl
qtie en uno de sus prefaoios declara, Cv-

arte quo

nif."! ideal Gnico, ver derribada la vL/tud,
con que. producir el solo interés que as'j-
gura laurdc’ ..

autor da
14 raza, d<--
jf muchos hijo./, como |’etrarra dejé mu.
chos sonetos...

krt Pal'lo de Sacie fué de
Jiai'scUa y confidente do la refna de Ak-'
1dinlii lie .Aragén.

1> Juan Rautisla do ."jidc fué obisf"»
de (.ataillén, jmior de las 'Reflexiimn''s
cii'tinuas -sobi<3 tos salmos penrtonci.i-
les». Y asi ei amor seguia siendo cosa di-
v mj en esto solar do grandi© amadores.
recibié en sus, budas
a! que (s>rre?-

ifiigo de Sade, «oil Viej-o», e!

c?p'.>'ii do la niA® ainada...,

ai7.nl.lspo

Ilip6lito do Sade
iti: i'iidftlamii) de Voitaire.
novio en verso del
parece

lue~o cl nJ.-,-
V este amor humane,

la poesia.

1-oiidié
('((+ tenor,
haberlo divinizado

Otro ciesciiHlienie,
co Pablo Alfonso de Sade,

FrainU -
tefilog

Santiago
fué

vc(‘rio gviietal. Este Fade vivio por In<-

tiemi>o cn Paiis y su,,ilt, méas com-
I'lacid™: (jo lo que ciiivenia liertiGiwni'-,
il In iliaMuiii d(*I siglo XATIIl, aquel ‘'i-

pl" que parecié tener diez y Gcbu ailo».,.
Sospechando altura de iiiflumcit
lur.'ilildiM en el luai'qués, de esa qnj
la pcrmaueiicia dei indivW n»
sé6fi, cabe pensar en

una

es como
en la espec.e.
tio Staiitiagi. Francisco, el
y 1) educé bien, a lo'que iiarece.

a Sade le ligaban lazos dv
Mirabbau, y asimkn
la carcel horrores d»

cual lo cdui'-,

También
parentesco
concibié ou
gran tribuno,

ron
é'ie
pluma: pero el
libertado, se precipité con espleintér en
Ja-s agitaciones mientras ol
immhrio Sade j'ermaniKiu siempre en su
iiii-«ir,;gji,le. 'y el ex noble,
escajidalizij un

cuando tué
poliiltas,
vil sevicia
di-wlult y o\terniiiiad'-..r,
siglo escandaloso; las imi'as fueron in-
.sdbados siniestros y en
représeulnoiones; \ <q bui.U.
inie.', a fo infimo: la cima.
cieno. Del

-sitliadas en ila»

tiliularias
nn- descendio,
amor,
ideali-

< la sima; el cielo, al
ceel-3 de )a Tierra de la suprema
dad. derivé en cl nijMi;-o linaje a-laa
n:ac« abonunaciimis. .Aquel i>hi-
sumo, prohibido a los dios.;?, fe
liutwsible, jiosible Gnico del Pe-
aquié placer qua
inefables,
ni-

arduas
cer
lim..r el
trarca y de los poeta?;
s’ atormentaba con

degenerd en furia cruel,
11" .Amor, crecido, malcriado
viejo, se revolviera,
la juventud... EI
vida de
destructor, asesino. Y en -
como en mtidias he-
mos visto salir de la decencia y honc».
lidad al hijo descarriado'que "hace deP
arbol genealégicd lina hcrca. Fué como

cilicios
c('mo si el
y hecho
tBividioso,
modela-'
se hizo

hurafo;
.fimcm,’
la vfaa,
la historia
familia?,

contra
dor dei mundo,

teraria.

si cl Imposible de Am anuir malogrado
inibiera, ai'fln, de pervertirse, laAizcntio.
deslKMior contra la' inmaculada Laura,
Ift mansf-mCDIti altiva, la méas honesta-
mente halagada, madrigal vivo, estatua
en verso... Como si quisieran vengarse
Jos Je Sade-nrismcs de ser, ante una iti-
cludible oplrdén -del mundo, hijos c'pi-
riluak's da otro..."
tiosé BRUNO
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NUum. 26.— Poblado de Yurreti. Lema;

N Egiebaa de Echébenri tiene un torreén cuadrado
y almenado como un castilla de guierra. Cercano
legua, Eega hasta alli
los oocavertidores,
El eoq
em las

rio

a Bilbao, a poco mas de una
resplandor de los altos hornos y de
que en la noche colorean de rojo el espacio.
reproduce en la apacibilidad de la anteiglesia,
la orilla dej' manso

(jue

[uy

medrosas alamedas, en

sus orillas de juncias y espadafias, el eetruen-
loa martille© pilones, loe martine-
Todo el cerco de Bilbao asiste
peinianeniemente a este niarurio del hierro,
hubo dolor alguno que clamara al cielo con mas eotrl-
dcnte®, Desdie que,
elevado en ascensores, cae mezclado con carbén en el
fonda del alto horno, y mana de alli trocado en hir-
viente chorro de fuego, camina de tortura en tortora.
M artilleado, pudelado, convertido

;cubre
do de
tes y

las ferrerias,
los laminadores...

y jaméas

airados y desgarradores acentos.

prensado, laminado,
en acero, puesto ai rojo cien \eoes, machacado en blo-
ques, que horadados son un cafién de guerra, o en del-
gadas hojas, que cubiertas de estafio sirven para el Gtil
menester de guardar conservas, el hierro ruge y gime
eu iiiarfli'io dantesco. Y toda la

fcla tristeza de este espectécuJdo.

reglén parece llena
Nada mas dulce, mas
~Napacible que los paises de la regién vasca. Las irjon-

mftaiia." imiecen ondular suavemente, sin crispaduras ni
dr-~faiiandcHlos; los rios se deslizan sobre sus cauces
No hay en agiitila Naturaleza nada qua
ti.;io>ti'e violencias'y forzamientos, ifajo el cielo plo-
mzo Yy la lluvia tamizada parece Vasconia un escena-

rio di3 tiernas églogas y dulzones

P'diegosos...

idilios... Sin embar-

go, ved estas casonas de renegrida piedra de Amore-
i que bafia en sus ciicienlos mismos el rio Ibai-
liibad, estos fuertes muros de la lesia de Y'urreta, en
la.s cercanias de Dunn”o; ved. en suma, todas las edi-

ficaclcnes vascas, y advertiréis que tienen, una rara ex-

NUum. 29.— Parroquia da Echébarri. Lema:

Countrv-Trottzr.

Counthv-Trotter,

Los Lunes de EL IMPAKCIAL

presion de fueiza, de re-
sitencia, de defensa, de
sabe Dios qué esperados
enemigos... .Asi Sian Este-
ban de Echébarri, mas
que iglesia, ponce fuerte
de guerra, que cada no-
che, cuando las fcrreiias
de las «lillas del Xerviéu
il'uniiuan e] horizonle'ccn

sus reflejes de sangre, co-
lilic'-ies que han

valle apa-

bija las
de amparar el
niediosas
inedas, la o0i Ua del
chuelo que cumiua suave

cible, las ala

ria-

entre juncias y «-'pada-
Aas...
iEstos rios de Vasconia

qi»é eKpresiébn de sereni-
dad
de su f'uerza! Dijérase que

som como los varones pru-

tienen, qué dominio

el

NUGm. 28.— Rio Ibaizdbal eo Amorebiata.LemaiCouiiTRV-TtOTTER.

dentes de que hablan laa
Escrituras, méas temerosos
de sf mismos mtontras
maéaa recioe y donninadKires
son su* musculos cté ace-
ro. Ved el rio Oria cuan-
do pasa por Andoain, por
entre misma* facha-
das de las oasas y las «cr-
eas de los hueirtas; ved ei
Ibafeabal, Oomo una caUe
de Amorebteta—muna calle

gae anda, como dijo ol oi-

las

vida.<lo Alejawdiro Sawa.

En Andalucia, en Casti-
Illa, en Aragén, en Cata-
lufia el mismo Idobregat,
son los rios hoscos, hura-
fios, odiadores del hom-
ta-e... Un vil arrcyuelo que
camina por un cauce hon-
do, esoondada, «saai seco
durante el yo”'ano, trué-

case, dd puonloi ea; torreti-

NUGm. 27.— Isla de Chaeharramendi.

PAISAJES Y SANTUARIOS DE VIZCAYA

=0* r

Lema: Countrv-Trotte*.

te airado, hincha su corriente, se desborda sobre las
tierras labradas y los caserios descuidados: atrasa”
destruye, mada... Elsta traicién na ao eenciende jamas

en el corazén de los rios va.scos. Asi veis los puebleci-
tos humiideg, alzados confiadonienle cn las margenes
cubiertas cie verdoi'...; las presas se sucedan y el agua
hermana, el agua ayuda/Ziora mueve el molitvo. se &j>ar-
ta de su cauce y entra en ia fabrica a en la casa mis-
Dondequiera hay una coniente, arroyo que baja
que emerge do

ma...
de la tiena,
se congrega un caserfo, se fonna una anteiple.tiu... Al-
la tone de
Bello

la montafia o manantial

rededor de unas cuantas casonas se alza
piedra, coronada por el campanil o la espadaila...

es cada lugar de ésto?; sus santuarios no llegaran a
alcanzar la fama de Ardnzazu o de Lezo; pero cn las
oercanias se los ama con la misma fe, con el nhsn;o

fervor con que se acude en peregrinacién a aquéllos
desda luengas tierras,,, Y es una compenetracién del
homibr's con la tierra natal; una tierra que cartte de
la [iffl Mediodia, del
daluz. pero que posee un ambiente do niirtviio donde
ninguan «lesuento se disgrega. .Asi se la ama en con-
porque todo es una unidad en ella: hi . de
por la fe, e! aii.\viiei.. o
aigor « hv que no® es UGid vy

ardiente del caelo fulguiante an-

junto, ion
reneigrida pefia vivificada
el rio hunianizad'o por el
la lealtad con que nos sirve... jUijérase gqm- Va-‘conia
tiene alma, y esto hace de ella entera, y de cad<i ano de

sus caserios, el méas bello rincén de Espafial!

En toda la tierra vascongada la belleza \ ia fuozn,
la ternura y el valor se acmiipasan y unen de --le injs-
mo modo. Ved en las costas, cerca de Guemica, la villa
sagrada, esta graciosa isla de ChacJiarranieiuli. 'pie

parece tener su par en la entrada de la Concha di- San

Sebastian...
MINIMO ESPARNOL

~Uum. 30.—Rio Oria en Andoaio. Lema: CouNTRY-TROTm.
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risno se criaba rodeadu de relativa
T J abundancia.; tenia cuanlus juguetes
se le antojaban; iba a clase eu ol auto-
de-1 colegio; al

los sadbados,

los jueves; al
campo o a la

movil cine,

teatro, y al
sierra, los domingos.

Este vivir desahogada
en cici'ta ©uperioridad que él sentia res-
los nifio® pobres. Siempre que

lado do JuarMcc, baturro como
-su madre, |>ortera de la oa.sa. ponia Lui-
sito la carita estreclia y larga,
do imitar la de su papa cuando habla-

le hacia creer

pecto a
Ii-suba al

quer.ien-

ba con el ordenanza.

El buen maulLco, que no penetraba es-’
tas vugosiiUides dal 0.1010 de l.uisito, iba
a él ingenuamente, llevando,'como ius-

trumonto de atraccién, algun carrito de
madera, alguna pelota grande hedia por
él con ta lana de cualquier toqiiilia vie-
ja, alguna b.agatela, <juo Luisito miraba
de reojo un instante, sin iiiterrunipir su
desdefiosa nini'dia.

Rajaba un dia, seguido de su mama,
liermooo, de husos amari-
luaitoo no podia resistir la
balovies; futbolista
precoz. iY aquél ora tan hermoso! jQué
difei'euie de atiHCUas pelotas de trapp,
las que d.sp-atalia el campeonato a
sus vifincs! ;Si se la dejasa I*iisito te-
ner en las manos! Por fln, cn-
11c rilado por cierto t«nor.

--;Qué balén tan nuijrco! — dijo,
ver si le daba elotro alguna conflanz4,

Ptro lejos de eso, éste sali6 al paso,
conteslando briBcameiite:

— No io toques, que lo inaucliarda, y es
nuevo.

con un iialéu
lliia y azule.",

afii i6n a ios era un

con
so acerco,

por

Juanico se meti6, avergonzado, ei; su

Los Lunes de
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portcria. La mama de LuisHo estaba ya
t'it los ULtimoa peldafios y habia visto la
escena.

— Eres un grosero, hijo mio—dijo a su
pequefio—, y mafiana mismo ha de sa-
ber esto son Maria.

La inadre del cazurrico salié a la puer-
ta do su covaehila y dijo, sonriente;

— Déjelo usled, sefiora; son cosas de
chicos,

La regafiina de sor Maria, al dia si-
guiente, debié ser buena,
to salié del automoévil dfel colegio con ca-
ra de pooos amigos, atravesar cl
portal miré de soslayo al baturro, como
diciendo: «Me lo has de pagar.»

Yy desde entonces, siempra que podia

porque Luisd-

y al

bajaba con cl balén de colores, lo bota
ba i‘Apidamente cu el portal, hasta <pie
al oirlo salia ei pobre-Jiionico a contem-
plailo, nrovido iku un resorte implaca-
ble. y seguia botandolo en sus narices,
cozno diciendo: «<Anda; para que te chin-
ches, di‘iornipao.»

La mamé& de Luisin, siempre que ha-
Illaba ocasién, le reprendia su dtsafecto
hacia el chico de la piortera; pero cl ni-
Hito lien na podia convencerse de que

11 amistad de Juanico pudiera reportar-

le otra cosa qne el retraiiiiicnte de sus
elegantes camaradas, que se desdefia-
rian al veiwe, en cieifo modo, igualados

con el del pofiGlico en la cabeza. Y eso,
110; a poder, él daria las dos orejas de
su portero por una complacencia de sus
predilectos amigos,

Con eUos estaba en casa .una morlana,

y, por cierto, ensefiandoles, contra lo que
le habifa dicho su mama, un precioso al-
bum de fotografias que'ella guardaba
siempre bajo Uave.
él por obsequiar a Pepe y a Julito! A

fuerza de probar con un alambre que te-

iPciro qué no haria

nia doblada la punta, la mcsita escrito-
rio de mamé& se habia abierto, y no ha-
bfa qua temer u.na sorpresa, porque pa-
pé estaba fuera de casa y mama,

que acababa de Uegar.

con la
peinadora,

Para verlo mejor, hoja por hoja, sa-
lieron al balcén. El mismo miedo que le
daba la posibilidad de ajar el album vy
el estar violentando su conciencia, suavi-
zaba la presién de sus dedos, tanto, que

al pasar ima hoja, que se enredaba un

poco, cl jUfiii se Je fué de las ruanos. Jun-
té6 rapidaijieiiie los rodiUa.s, para que no
llegase al suelo, y rebotando en eUas, el
adlbum gané el Imlcoii y se bajé a la ca-
lle. Al ruido del golpe en el suelo, acu-
dieron unos rapazuelos que-jugaban a la
tofia, y cuaiylo Luisito, livido y azorado,
Uégo6 al portal, los rapazudos le gritaron,
con mala cura, desde la esquina:

—Y'en por éJ, si te atreves—y desapa-
recieron por la bocacalle.

A la trapatiesta que habia armado Lui-
sd estrépi-
to de Julito y Pupe, com-
prendié Juanico que pasaba algo, y sa-
li6 al portal. En su corazén baturro to-
do cabia menos el rencoir. Asi, (jue aJ oir
a Luisito contar a sus amigos lo ocurri-
do, y verlo péalido y tcnrbloroso d(j apu-
ro y de terror, su sangre aragonesa co-

saltando has escaleras, y
que lo seguian,

iin

menz6 a burbujearltacn las venas, y se
decidi6 a preguntar;

i"eY' por qué lo, sientes tanto?

NO HAY AMIGO PEQUENO &

Sea jlorque la degrada y el apuro dls»
la soberbia, sea por ver si suif
gia algun auxiUo, el acongojado nifio
contesté citti acento implorante:
—Habrd un disgusto muy grande en
mi casa. Esta alii el dnico retrato de mi
hermanita, la que se murié hace seis tiic-

rainuyén

ses. Mi mama guardaba el &album bajo
Uave.
Al oir lo del rdrato de su heimanita,

los amigos de Luis se emocionaron, poro

siguieron clavados al suelo, sin atrever-
se a disputar la presa a los rateros. Juo-
nico, entonces, en un arranque baturro,
dijo a Luislfo:
— No Uoi-es; voy i>or el album,
Y corrié a buscarlos,
Lo.-
garon a
vieron ni a
Esperaron con ansiedad

apare-

medrosos amiguitos se lle-
la esquina, pera ya no
los granujillas ni ti
Juanico.
a ver por dénde y

emocionados é

con»
cia oi baturro, im-
le podia

tan apu-

pncleiites. A Luisito se
ahorcar con nn cabello,
rado estaba.

Por fiij. iinr la otra esquina sur-
aliiitm en

gi6 el baturro ;con el

la maiiol Venia jadeante, san-
grando un poco (le im labio y coti
una moradura cerca de un ojo,
pero i.'ifisfeclit, erguido,
tiiuiifador,

— Ahi

LiiisfTii,
tiuricc»,

con airo

e.stii el libro.

aliruza al ba-

liecho dafio?
y 'do miraba

—¢Te lian
— No lo hi

a fijiiitarlcs el

notan,
libro.

—¢\ como has jiodido?

— A pufietazos.

—;.Ta ccn los dos?

—V con cien que liubia habi-
do: :pos queria yo [riro a tu hci-
manica, (pie sie lleven
su retrato unos golfos!

pa dejar

(iospué.e de asegurarse
aliuia nu hTTluba

Liiiaitii,
de que en ei
ninguna fatografia y de gn.irdai-
lo cuidadoi-iiuioulc en la mesa
escritorio de mauia, pi-oiuetié a
lu Airgen (juv jamas volveria a-
coger a escondidas lo que. le tu-
vieran pjoJdiibido sus patlfi-s; lo-
mé cl balén de colores y bajé a

la ixirieiria, caiternecido de gmatitud.

— Juniitco, loma cl Jjidéii, para ti. Yo
te lo r-'galo.
— No, mafio, no, que es mu majo, y pa

dadmelo a mi te quedas sin él. l.uogo lo
echarias de menos.

— Témalo, Juanico, que para eso SO-
mos les mas anrigos del Y suba
a jugar conmigo cuando puedas, que me
alegraré nwtcho.

mundo.

— Lo paj(?erd mal a fu madre.

.— Casualnieiite me estaba regafiando

siempre porque no me hacia amigo tu-

yo, y, ademas, gqne yo le he de contar lo
que lias he ho.
—Chacho, no se lo cuentes, ipie si mi

alaban me da gucivcnza.

—Bueno; yo lo arreglaré. Sabe cuandd
(jirieras. \

—Y le Subiré el balén, porque ‘'de iooE
maneras jugaremog los dos con él...

Pedro GARCIA MARIN
SKbaj» de Babtolozzi.
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EL COFRECILLO DE PaULONA

_J NOVELA CORTA ORIGINAL

La Viajera

r,A on ocUiLre.
fa a

cielo ccsnien-
laa estepas,
comM'rtiondo lagos y rios en caramos te-

cuando el
recubrir d© nieve

irctires. La ventisca, azotando ed pue-
blo. ttvda les ©erradas dia y ivo-
cité. Del lado del Ladoga lle-
gaban fuertes olores a ma-
Irisina.

Por las calles no liabia un

alma. AJdgunoa poscadores, con
faus iiiipermeables de capucha,
‘cruzaban departiendo, bajo la
iicivada,

confidenciales, miste-

riosos, miembros secre-
tos del

El
bajosamente su pierna de pa-
lo, llam6 a la de Feltl'e
Alojaudi'ov'Ltidf.

— Alabado sea San Andirés.

A pesar do ser fiesta,
ba dentro ed ruido del

como
iiKu-Kus-Klan» eslavo.
cartero, arrostrando tra-

c<izba»

aoina-
teflar-.
A las vfices y golpes del car-
tero, se abrié la puerta.
— Alabado sea por sdompre.
¢Qué
—I'na carta para iu marido.
—¢Para mi marido?

traes, Nicolas Petroi?

¢Una

caita? No séi
Paniboioarulo

iNo sé!
su» gnidiira.s
encogiiéndose
haciendo

,de cincuentona,
de liimvbros,
jics y Ivanoi-
iia lepelia, yendo al telar:

— No sé.

moln-
visaje», Maria
No sé. ¢(De dénde
vendra esa carta?

—EI die Gatcliina
— dijo el cartero, yendo al ho-
gar y reStregandjose
1)09 al calor.

— iDe Gatchina! Si
Wilna. Alli tengo a mi tio Es-
teban, Pero en Gatchina. [Si
.en Gatdvma no (xmaccanos a

sifllo e«

las ma-

fuese de

Iaditi... »
— iQii'én sabe!... A lo mejor...
—comentaba el

cartero, esca- >

Infriado, ponicudose en cucli-
Illas ante las brasas. -«

Luego, Viendo varia* made-
jas colgadas del tetar espe-
rando furno, eEclanié:

— iSan Nicolds el Mago me
Con @1 dia que ea ¢es-
tas tejiendo, Marta
iAh, ricos!

coiii

salve!
Ivahofna?
los -No oa saciais
nada. {Con nada!

— ¢Ricos?—dijo la tejed'ora,

.sorbiendo como si tomase ra-

pé—. 9i tad supieras...
y como si a estu idea sa
despertaran sus temores, acu-

di6 al telar, poniendo en mar-
clia loa pedales. ProdlGjose un

cliirriar de maderas y herra-
jes desvencijados. Laa lanza-
deras, enliebradas, entraban

y salian en los peines con vai-
vén ensordecedor. EI
‘curioso del espcctacuJdo,

cartero,
sentése franca-

.ente en, la estera Después, ya sibariti-
co,- encendi6 la pipa.

— De modo que si yo supiera.
8.2 Arriba,, arriba,
donde se sabe.
trigo,,.

¢Y no k>
en kO gradnenos es
AlGn tenéis sin tocar el

--iSin tocar! Porque tu lo

Wicé Marta Ilvanofna.

digas—ro-
gorbicndo con mas
furia y limpiadndose con la manga— . Pa-
>#leontoe?td hoy © mundo, nada es bas-
tante,

Nicolds Pelrof, (Cuanto crees que

ine han costado esas madejas? jQuince
rublos!
.Viendo quo el cartero callaba, s© irrit6.
—¢Callas? (Y no te indigna? ¢(No es un,
robo? Hace tres semanas, la feria de
Radin, compré yo misma unas madejas

como esas. jldénticas,

en
idénticas! (Y sa-

bia cudnto me costaron? jQuince rublos!

— Entonces, Maria lIvatiofna, ¢por qué

iulnca

blos las unas y quince las otrasl!...
—¢Dije que,quince rublos? {Céma ten-

dré yo la cabeza! Ocho. Las de RadLn,

ocho. Y éstas, quince. Tu me dirés...

s© quedod indecisa,

abierta, pestafiilando sin cesar, como an-

pretendes que me indigne? ru-

De pronto, la boca

te alguna averia en los estambres.
— iVirgen de Kazan! ;Qué he hecQio yo?
iH© sacado tres hilos vendas por tres ro-

jos! Asi, ¢cuando tqrmiiiaré la majita?

DE CRISTOBAL

iNunca! Tres dias que lleva coti ella.

iSefior!
Empujaron la puerta.

y una voz

Oyobse
adspera, como

un ca-

rraspeo, rota,
grufioé;

— iBrrr! Cémo se porta San Andrés...
iValiente nevadal Crei que nos enterra-

ba vivi», Sacha...

Eran padre e hijo. Regresaban del bos-
que, adonde fueron, al amanecer, para
tradr lefia en la «telega» y, de paso, co-
locar ti'amipas a los zorros. Entraron, sa-
cudiéndose la nieve, que cafa de sus ves-
tidos como sal o' aztcar en polva Fue-
ron derechos al Itogar, nietiéndoae dntre
los pucheros y dejando las eaocgietas en

el rincén.

— ¢Qué liaces IG aqui, cartero de los
diablos? ¢Traes carta de tu amo Lulcl-
feri—dijo el padre, 'restregandose las

DE CASTRO

-V,
manos, sintiendo la cajicia 'del calor, cn
el deJdelie de quien, momentos'antes, tiri-
taba bajo las nieves del bosque.

— jFigurate! — interrumpié la mujcir—.
Trae una carta de Gatchina, jpara til Lo
que le he dicho. No sé quién pueda ser,
jSi en Gatchina no conocemos a nadie!

=—;Cbémo sabes tu que es de Gatchina,
buen pajaro?

—Poique,
llo.

mira aqui el
¢Ves? Toma

se-
la ©arta y
rublo.

—¢Un rublo? jUn tiro!
bromearon,

dame... un
trabando
cargando
am arillo,
quitdndose las botas de

con-
pt-
encani-

versacion, las
pas,

jado,

Sacha,

se entretenia viendo hu-
mear sus calcetines al fueigo.
Hablaba eon su madre, con*

agua,

tandola peripecias del bosque.
ds
6sos. Yo queria seguirlas, por-
que iban, de seguro, a los co-
bijOS de Orlof. Pero, jclaro!,
padi-e no quiso, Asi ¢c6mo \oy
a ser cazador nunca?
Desalentado,
entré

—Hemos visto huellas

en caketines,

en la habitacién conti-
gua,
deén.
— j.Anda,
Jas kiefesas.
(Andal!...

— iHijo,

regi'esando con el acor-

madre! Enséfioma
Es un capridio.
por Dios! jAhora!
lo que yo tengo quci lia-
¢No sabes? jHe
liilos verdes por tres

Con
cer. sacado
tres ro-
jos! jEstoj- de cabeza! *
— j.Anda,

minuto.

madre! Si es
Tararéalas y ver.Bs...
— Espera...

un

espfra.
No,
lori!

¢Coémo
-es?

i.AJi,

Sacha,

iLari-la! no es eso.

sil jLoti,
sonriendo tragico tn
bu«oaba en el

su ictericia,

acordedén las notas:
— Do-nii,
En

carta entre la? manos, sei pu-

so a dar gritos de jubiK>:
—iCon nosotros! .Aqui lo di-

dg-so!. jLori, inri!

esto, el padre, con la

Se viene a vivir con nos-
iHala,
prepara la

ce.
otros.
cha,

en seguida.' ¢a-
«tclegA.- V,
ta, Maria lvamiina. arrégla-
te. Vamos a esperarla.
—Pero ¢a quién vamos a
Q-perar? (Qué estas décieuda?
— ¢No oj'os, que a ia tia Pau-
lona? Llega dentro de
correo de las cinco.

las cuatro...

iwco.
En el Sun
Conque, volanda
radiante.

viuda,

E.xplicé orgulloso,
La

retirada, hacia afos,
de Renlkok,
a la vejez, y ansiaba ter-

tia l'aigdona, rica,
en sus
fincas sentiase
sola,
minar su? dias en el seno da

la faniilia. Llevaban mudios

afios sin comnnica.rse. Pero

ahora el Sedor, tocandola

ea el corazén, se la enviaba fielizracnto.
—Vamos, Sacha. Ligero. Bi tren Uega

dentro de una hora.
Volando engancliaron la Se

auTeglarooi; encaminaronse a la estacion.

«telegar.

Iban echando cuentas galanas.

— jFigurate! Los bosques de Useva, su-
yos. EI
iuUn fortujion,

mciino de San Alejandro, suyo.
Sacha! jUn fortunénl

— Entonce?, podremos componer el te-
lar, ~no?..,

— Uy, el telar! V diez telares.



— vy aireglaronos el cobertizo.
— V cornilraieni'W,una vaca.
— V otro caballo.
— Y mas gallitiap.
IkfuaiiéiiOTise on
iu raf-'ia dti jcio, riomje un
No-aMs touia do.s velas encendidas.
ici ii.ick.s ante o! jcono les sorprendié ei
ti'ii que Uegtln. La vieron descauler,
alta, flaca,
eiib. za. y on
jiift»’. una arqueta,

la ojslacién, dentro de
icono de San
Prus-

liuesuda, el «saralan» por la

las inanes, sujeta contra el

inedio cubierta por

un iiafi.j .azud.
—jTi.v raulon.a!
dejé bo"3r, a-tiujar.
il'rll  DIiO<. liiiOs’ ;PrH' Pi- el \i) nj.{r
1' . .. Llli'ci,
1
Les sembradores
- ¢\o oy-. Deja el diolioso
rli(]. Zi: a la tia Paolona.

- \ mi.” Po iiingiin mudo. Toca, hijo,
I' la ciiaiiiu quieras...

- ;\o fallaba n.a-;
ei. in, he iHdio...

Que dejcis el acor-

"ejcJia, mollino, expulsado, soiuvendo

1' Ktoinciite en su ictericia, atravesaJdw

m| |iaiiu, u'fiiyidiulose en ei cobertizo con

bestias.
(.aia la nievo, impulsada por eJ vien*
lio'iiUL'i6uib.se en loa cuadriles del ca-
| .'"dio. EIl aniiiial, paciente, inmbévil, he-
'lio a las injurias del clima, resoplaba

lili vblio ilriiso y caliente.

las ntidinas del valié veian-
fo ilirucadas en los granzo-
cl hocico entre las pa-
La

Por emio
gallinas
I'n podenco,
iti«, liiiuuitnba con deliciosa pereza,
‘ielrga», i.lanca de nieve, alzaba sus va-

im'.

liites al cielo como des brazos iniplo
iaiitcs...

.Acoinoilado en los granzones, Sach.i
<h sjargaiia ei acuidelti. pcuientuo el oi-
<t a las iiutu”. tarareando la kicfesa.

¢-Do-nii, sol mi. ;Loi-i. loril

Lus palliiias se rebulleron, asombra-

da'. El perro, adormilado, abiiéun oja..

l.a tia Paulona piotesiaba. Ella no ha-
i iu \eiiido a tiranizar, sino a descansar,
Logiariaii que el chico ja ajKWTeciese.

—¢s.mhé& ahorrccetln? i?i la queria mas
quo t'dOv

Y' Maria h.niofna cnniiieraba las dill-
K'iicius de Kiactiii, pic<iirando ccmodida-
dcs a su na, tf-

—Por la ii‘iinana, ¢1 luisino ordefia
u* leclic que turna usted. ape-
j.a.s locan a misa, viene corriendo a que
;rt dr'jnn temi s.

Luego,

- :Poliei

-Luego, paia almcrzar, tiae siempre
1-w rabano", diciémiome: «Para la’tfa
Il "uulofi.a."i

- ,EIl (lac ios labanos?

- El mismo. Luego, si hace btKin tiem-
jo. viene a decir: ¢Engancho la lelega»
para tia Paulcna?

- Eniiinco?, con mayor motivo. (Cémo

he de consi'iitir que lo echéis? Seria un
«ea.i-go de conciencia.

- M:ts cargo de conciencia es no dejar-
iNada! Lo primero es

lo primero es usted.

Llamalo...

la, a usted vivir.
u'icd. En csia rac«a,

el sanio y sei'ia. Sor-
inrpusieron

E.ra la condigna,
didos fia?ta la piivacién, se
a rajaial'la el plan. E.xviladue por la for-
tuna Je Paulcna, conio bcirrachos a la
Jo un tune!, drcidieron cuidarla,
nimiaila, hacer xku- ella toda suerte do
pastos y de sacrificios.

Vi—;.»

lh-ro ¢sv:- ', lo que nos cuesta en dos
setjjiuias <pir 11/va aqui?

--sil"'? rii-'-in, que nos cueste. Ya rc-s

resuii inco' (Je lodo. Hazle cuenta (juo

somos los semltradores...
.Vcechahon, espiaban a todas horas, en

todas ios maneras, per tcdoa los medios.

A voct?, .ll sus (wnfldencias de avaros,

Los Lunes de

seniiaii duda? angustiosas. ¢(Cémo ella
no les hahiatoa de gastos? Ni una pizca,
ni una alusioén.
—iNaturalmente! Si es muy lista. ¢(Sa-
bes por qué jamas habla de dinero? Por
eso. Por ponemos a prueba, E”"era a
convencerse de nuestro desinterés.

como quien no

—Pues, yo que tua...,

quiere la cosa..,

— Mujer, no seas bestia. (No cc-nipren-
des que eu cuanto le insinte algo esta-
rnos vendidos? Precisanieiiie lo que he-
mos de juccurar es que » confie, que se
lo crea...

—¢Y asi vamos a estar, gasta que fe

gasta? Y'a ve?, el otro dia, una gallina.
Hoy. otra.
—Pero si estd enfcima. Necesita tomar

buen caldo...

—¢Y nosotros? (Lo tomamos si oslamos
enfeimos?

—Pero nosotros, ricos? ¢(Esta-
mos a..-0O6tunibiudoa a gastar? Hay quo

razén. Ella es rica; tiene

;somos

ponerse en la
lieiecho a vivir bien...

—Pues que se lo ivague con su dinero.
iQué caraniha!

—Pero ¢(no sai.l's que es asi, de ava-
It? ¢No la ves, con el fortunéu que tic-
ne, viviendo como uoa pobretoiia? Pues,
en oanihk», todas las noches se esta las
horas muertas contando y recontando lo
que guarda en el cofrecillo. (No la senti-
ir y venir por su
que no

mos, a ia madrugada,
habitacion? Y es eso, la avaricia,
Ja deja sosqgar. Pero (»lina; tiempo he-
iirA de fodo. Ya te bs dicho que somos

los sembradores. Hay que esperar a la
cost-Vha.

Y Felipe .Aiejandiovitcli, con la vista
fija en la llamas, anugaba la boca, du*

di se, pensativo, calculista.

.Vplastaudc.=e ia nariz contra ei cristal,
Ivanofna, en ia ventaiia. veia des-
tender la nieve. Enfrente, la posada
del Gigante, se detuvo un trineo de pe-
rros, Varios chiquillos lo rodroroii en se-
guida. De ¢él bajo, patriarcal, barbutfo,
cl pepe de KoJoiroinn, designado cmiio
la fiesta de Andrés.
oy6se la eanipami tivcaoj

M aria
en

predicador en *'can
Poco después,
do a misa.

En las habiiacioiies de airiba sonaron
rasos.

—jLa viejal—imiimuré Maria Ivanof-
abandonando la ventana y encaini-
a recibirla.

i.n.
mindese a Ja escalera,

Descendi6, alfa, flaca, altiva en sus lu-
los, como la Duefia Dolorida. Dando los
buenos dias, pregmité, aniabie, por
:>acha.

—¢Sacha? En el coi'ertizo con su acor-
debén. (Lo necesita usted para algo?
— No. déjalo. Quena darle un regalillo.

Toma y déaselo-td. Es igual.

V ~aJaigé a .Maria ivanofna un lindo
reloj (ie pulsera.

— ¢Paia Saché? (L'n reloj? jPor Dios,
fia Paulona! De ningun modc. De nin-

gun modo.

—Pero, mujer. Si aun queda mucho...
.Vno<die. revisando el cofrecillc-, me lo en-
contré fodo iYo, que soy tan
amiga de tener cada cosa en sis sitio!...
Pues estuve mas de una hora... Ea. Me
voy, que quiero d'.r el sermén...

iEl cofreciDol Se méararon los dos ospo-
so? desencajados, consternadas de ava-
Eslatia alli, a dos pastw, henchitio
encendiendo sus faritagias rii-

revueif(x

ricia,
de joyas,
linarias con tentaciones fahulosa-s y te-
rribles. No bien salié6 la lia Paulona,
atrancaron Sin decirse pala-
bra. echaron, escale-
ra arriba.

la puerta.
lentos y sornbnVs,
Iban trémulos,, anhelantes, presas de
aquella furia avara que enfria el cora-
z6n y traba la lengua. Delante, Feiipei
-Alejandrovitch, titonii», co
nia lavelluda mano por la baranda, que
entre crujidos. Detras, Ma-

corpulento,

retemblaba,
ria Ilvanofna, bamboleando sus gorduras,
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jadeaba fan fatigosamente que se detu-
va en el primer liamo.

— jPuf! Me ahogo, {No puedo mas!

El marido, furioso, la afeii6 de! brazo.

—Hala, iiunediatamente. bestia.

— Si uo puedo... f-i es que me aliogo.

— ¢Te ahogas? .Ahora veras.

Hubo una lucha sorda, dramafica. Mcz-
urius mas

clabaii-se los forcejeos a las ii
Eran guipes, mordiscos, cabe-
ropas hedias jirones,
El,

vifkiitas.
llos arrancados,
manos que goteaban sangre. eufon-
cea, la despefié por la escalera.
rudo estruendo de
tragedia.

con un salto de

Sintiése el la caida.

un slteneio de Luego,

Luego,
Felipe
leén,
Paulcna.
Pate6, empujoé, blasfemé. Jadeante, ba-
sujetdiidcse con la

-Alejaiidrovifch,
pi'‘ecipité.se hacia la puerta de tia
iEstaba cerrada ccm llave!

Alado en sudor frio,
mano el ccwazcin, que le estallaba,
agolado. Se oy6 el segundo to-
Sliiitiéronse pisadas, voces,

cerro
los ojos,
que a misa.
ruidos de grirpos que pasaban. En. el can-

tiguo cobertizo sondé el ncoulo6n de
Saché:
-Do-mi. suimi... jl.ori, lori!

La cosecha

mido que las nueces. Oon-
algun arafa-

Fué mas el
magullamiento?,
semejantes esctiias,
Felipe Ale-
acudi6 a

fusiones,

Frecueutes aca-

zo.
baban siempre eu
jaiKiroviPch, como otras vece?,
la puso pafios d© vinagre, hi-
instal6 fren-

lo mismo.

su mujer,
zola cuatro carantofias y la
la chimenea, entre almohadas.

Como la zarina.

te a

— j.Aja! propia (Lo

M aifa Ixatioinn, palpandose los venda-

jes, cementaba, entre irritada y conipia-

cido;

— Pero jgué bestia ircs!

—Es clero. Te Jo estoy diciendo; «jHa-
la, arriba! jHala, arriba!» V td, mas tes-
taruda que un buey, que uo y (jue nc...

b'i me hiihei'as caso...
profundo eoiKwedor de su mu-
la cuestion mafosamente:

Luego,
jer, dertvé

— Y' todo por la vieja. A.si se la lleve el
dialdo...

Irguiendo su pomposa mote cnu-e las

rlduiolia3as, Marin Ivanofna desat6se en
injmlas.

—jLadiona! jBruja! {Mira i que ce-
rrar la puerta con Uavel!l... En nuestra
propia casa. Sefior... iCon llave! jHabia
para matarla!

— Eso no—observd, agudamente, Feiipo
Alejandrovitch—, Cuando cierra con lla-
ve, jflgurate si habrd que guariiar! De-

bo tener una de joyas... Porque ¢él cofre-
cillo es muy giande.

— Y pesa. Lo que pesa! Ya le dije que
mayer me lo di6, mientras aJafa los bal-
Pero jsi vieras! No (juKalLa ojo. Ti-
nia Ja cara vuelta a.sf... Y haWaba y nr:-
raba... Cloro que ahi estd su fortuiia...
Pero, ¢quén se adieve? jBueno es!...
atormentados,

les...

Quedaron pensativos,

desgairadds hu-rioiiuente porlacodkia.

En esto, llaimton a ja*puerta. Subita
mente se rehicieron,

— Ya estéa alli. Hay que inventar algu-
na cosa.

—Nada, Decir que te has caido. jLa
verdad!

La fia Paulcna, a una ojeada, advirtié

quci habla liaFido gresca. Pera disimu-

l.Indolo sagazmente, deploré <1 peroance,

haciendo consideraciones-sobre las cai-
das, Lleg(5s0 a Maria Ivanofna, Ja aca-
ricié, la consol6." Luego, hablé del ser-
moén, y del ]JK>po de Kolotroiua.

— Un sa.iito. Lo que digo. Uu santo.

Y'cnia enwcionaiTa, triste. La pléatica
habia srJo solire prejiaracién para una
buena muerte, Ella, gracia.? a I>:0s, creia
estar dispuc.sta para cuando el Sefior la
fiamase»

-Noté quei les espesos se mirruvjD. liyiv
fio, ladina y sufi], entre siispira-i:

— N'.j me hago ilusione?. E'tay muy
ma), muy mal...
intcirunip 6 Il'ef.ya
Pero, jiK-r

— iTia PauJdoiia! —
hipécrita—,
Vamos

-Alejandioviich,

Dios!, si estd usted...
— Yo .sé comc estoy. (No me senti®"'; -

das las norius? Esta tos... Esla t*i<...

Y' fosia, tosia, mirandolos con el i. |l
lio dcl ojo.

Sadi.'t empujé la puerta.

cauijado, aterido, con ei acordeén un
brazos.

— illoiiilire, vya,.]lj.i;
tia Paulona...

Estupefacto, aténito, miramio vy
ramio el reloj, el mudineho «ur .i,.-
cia ron balbuceos...

-Y'o... Un reloj... La tia Paulona... p.-
ro si yo...

En el almuerzo, el mtml.ju.lui. alei-*.-

do, cpiinii.'ta, maunteandc pan liu.ii -i

reloj de pulsera,

anuncié (jue al din -I-,
guiente llenaiia il bosque de Olonefz

ijas para zorro?. Queria PE~Amlara ‘a

d«jj

traii
tia PaiidJona uua piel
hijo! Te agradezco la buena ii-
tan mal...

magnifica.
— Ay,
Pero estoy tan raal.
las manos. P-r

teucidii.

Culiiiése el rostro con
entre el claro de los deda-v advirtié (jue
Felipe Alejandrovitch guifiaba iin ojc .i
Luego, oyé,'Si-nricdii.j
la j-onea Vvyz del

Maria Ivanofna.

entre sug manas,
jedor:

mal... jQué tnnieii.!
tia Patuoii.l

hrrl. lan
iVatrxw ccn la «zakuticanr.
iAln nos va usted a entenar a tude-:!

— Tan

(A
casi pi-

Era teinpiad.l, correosa. iiu<-»iida.
ro todas las noche?, con un frd)
lar, sin uu-o abrigo que im <"ar.ii:iu;i \j..-
jo, pasaba una o dos hora" icvi-aiidu -a
tociciidu, tosieiid.) d.-.-si-sp

uciiecillo y
dameiite.
La luz de la bujia alai-<aua tu rojubi-v*

en la pnied. En la cafie .i?.otat-a la V' ee
t;sca, Inuieiidi» resemldai iix- crista;',".
La iiabitiicjon, lleiin de soiulu.is. C'la'»

ht-Inda y metia miedo.

Una uutclk, el cofre en i.t i.dda, sinué”
pasas. Tuvo un escalofrio vk- torror, ¢V
drtan? ¢La asesinarian? Aii-.i>ujada,
ella un civillo, cerré los uj"s, enciuniei;-
dadndoseal SefiT, A un luidu.
irente, los abri6é, mirandu a La pueri;'.
Siintié que alguien andaba afoera, Q;i:s.j
iiuudril.

insiiniiv,;-

i>ero el terror la tenia
enginjai-on.
tm Pauid;..! —

gritar,

De jaouto.

—Abra usted.
iSaeha!

Le abrié. Venia on cazad.ir:
la a la banderola, botas de agua y pelj;-
Dispuesto para eir”®
caminar.'e al bosque, habiala stntido't.j-
ser y (o"or. ¢(E'foria enferma? (Nece®;-; -
ria alguna c&sa? Alli estaba él...

—Nada, hijo. Dios te lo p.igue. No c—
loy i.ien, pero vamos... Di..? te lo
gue...

Le Jaipidi6o. Se imni6 en el lecho. Ti:..-
blaba do lei

(uiipujaron,
Soy Yo,

la esc(>j

za con cuello doble.

ic-

i.ry frio...

v
Un fantasma

Llegé Navidad, la Navidad nisa, =« i
eloeuoiife y pintoresca en lo? lienzo? e
Veiiechanei y de Fedof, en los ccm> —: dOi
Giinka y en las poesias de Reylef. L a

con arbo’'cd desiiuidi w
ofrecian 'a
guian-
;-9

pai'.ije?, nevados,
y perfilados per la escarxiia,
nota pastoril de sus «naiyiques".
do, encapuchados en la ananatina,
ovejas negras del CaueaS".

Luego, a lo largo de siiid."-i- i? marc.'i”
dos en la nieve por carriles negrt.s y tom
«telegasj con.*

gosos, camijn.ah.\n pesados

(luciendo familias apretujadas bajo el
toldo. .Algdn trineo, con su cabaficfo
trote, apiesuraba su samlin*", tcmiendi?

*lo5

«trv'
ifi. .-

Sn

ildo.
osa-..

ijilar
—S;
ija.

-Si
sn b
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Uil
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5 iCilx». que aullaban en los mooites
Bui'iloi. Y ft la entrada del pueblo, el
t.'.'. ie ‘'.teirado de vetinos en traje
fti -ia. lepartia, de acuerdo con el po-

leita« de cebada y miel, bendeci-
ra 5 por !'a mafiana,

a nnoriiiccido, iluinmarous¢; las idz-

tororoii las campaiias y el gentio
cual 9e edi6 a la calle. Los mucha-
d uivdo al aire sus gorros, camina-
la ante los coiOs rasticos, que. soaiando
ileoiiea y «baJdaJdnikas», acoiupafidudo-
dc tumjvores y panderas, cautiiban en
% casas pudkiites, solicLiando el agui-
ulda. A los puertas de las tabernas y
tuila’-. bolladlos, comicamente jubilo-
n, baiUibaii, abrazados, polkas, kiefe-
is \ magiis, desosiéndose para perse-
fii- a las ciiada.s pintureras o para brin-
| ir, eiifre céanticos desganad».®, coo.
-f pcniut- va*»' de «wodka». -
Poco Jcspiiéis al toque de &nimas, ia
| Cogi6ése a los hogares, a celebrar
fccua. En cosa de Felipe Alejandro-
Icli, Maria lvanofna, arrodUloda ante
» pucliei'cte. desgrerfiadu, eiicwidida de
ijjilar lauto, daba 6rdenes a Sacha.
-Sacho, lipjc. Trae méas tarumas y més
ijja. .Aver 9i esto arde de una vez.
T-Sacha, enciendo las velas al icono de
a llasilio,
Saché, pcfti esas nueces en un plato,
ancla e] vino verde de Tiflis. j.Ay, qué
Y ponia seivilleta liordnda a tia
iiTnia,
Eriiiotanlo, Felipe Akjandrovitch, car-
lio su i-ipa, mirdbase las botas de
Uii. dimite ic (eflejuban las Uainas co-
tn im espejo ennegrecido, Dizuiiia-
chazudo. pasaba lista a los pre-
itrativi®. como un general en el cuar-
i-de bandera’.'
—M aiia lvanofna, ¢y la zaku'ka?
—f.'la, i,f.iibic, esta. Y com," a !i te
arenques, pepinos, zanalio-
»S
el coi'dero?
"l‘u«s. ¢no lo ves? Guisandose. Le fal-
prco. .Aiida, Saché; di a la tia Paulo-
~“qne baje, quo ya esta la cena.
LDoi brazo de Sachéa, tosiendo, descen-
la tia Paiilona. Fatigada, de'encaja-
ii, tenia loe ojos apagados y el rostro
Moigt'ando un deNocionario de Ni-
el pafiiarca revisionista, bromeé

Felii e .Akjandrovitch.

«'Esta nchiie los viejos creyentes no

3 a ia 'iglesia, convertida en un tea-

TG, aunque eres ortodoxo, me per-

chas que b>diga, ¢no?
..ro'koliiikiv, tomé asiento junto
t' bcgar.
e Mavia lvolitJna, secandose las luaiios,
o lie que podian cnniriizar. Sa-
escanciando vino verde de Tiflis,
cl . |ie l.r'.ndis a la salud de tia Pau
tUiii
-til. .'tiis, hijo. Pero mi salud...
* jtole la ijalabra uu golpe de tos, Pe-

I -icndo un esfuerzo, si.miG aceptan-

év \;i<4j de vino.

-1 Saché..., a la salud de todos,
T q,K- keiSor uos dé buena muerte...
j i".Tia Pnuloiia’, i»r Diosl
/ ¢ "il aya un brindis lagulire! ;Qué idea

ha dado para esto? ;Ea, dejemos las
fristeza-s! {Sacha, el accnledén! Y vanvos

e Contar «E|l Egtranmki» {viajero”.
-mLantaron cl romance de lleylef, con
talusica del viejo Glluka. Es la hcnuosa
IVSnda dei peregrino a qukn. enando
i Iti la estopo, le gorpreiide la Navidad
la- tie iruerta en puerta pidiendo al-
‘'m'lio. aterido, descalzo de pie y pler-
3 portando el frio .de la nevada > el
' corazones. El Peregrino es Cristo,

Mestiu Ssedor.

Licv - el viiillo verde, el fuego dol 3u>-

;- ifjaujavea y las canciones, todos
7 i' U aiiiniando. I®i lui'ina tia Piiu-
-mna ji.arocié6 recobrar su buen luunor.
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Tenia la nitrada mas v'iva y llevaba el
compas como en un .«olfeo:

-Auna putita y oti'a puerta
el Peregrino llamaba.
—~No querenxis vagabundos—
furiosos le contestaban...

Tia Paulona, sofocada del calor, se ha-
cia aire con la servilleta. Entornando
los ojos, evocaba las Navidades de su ni-
fiez, ol mismo son gangoso del acurdeén,
la misma musica de «EIl Est-iauiuki», He
repente, Uamaxon a la puerta... Tia Pau-
lona vi6 a un hombre flaco, triste, que
trafa una cruz a cuestas y que la mi-
raba, la miraba...

ca?

Coudiijérofila a su liabitacién y la acos-
taron. Sach& qued6 de guardia unos mi-
nutos; mas viéndola gozar del suefio, pi-
di6é peirni'iso para ir toda la noche ccn
sus am-'gos en los «cmos».

—Ve; pero no bda la noche. Hasta
la uiLii.

— S4 es que, al amanecer, v'azncs al bos-
que de Olcaietz a revisar las trampa?...
De la iglesia iTeuios al bosque. Voy a
iXMKiiue la pelliza y las botas.

La roadre no estaba amiy conforme. Era
una locura. jCon la nevada que caia, f-e-
Aor! Rl j>adre, rudo, I>arbarote. aproba-
ba la e.vpediciéu, precis-imeiite porque' su-
ponia fatigas y esfuerzos,

—EIl hombre es colno el cuero. Mien-
tras méas curtido, mejor— sciitenoiaba Fe-
lipe Alejaiulrav-ltch, .alargando a su hi5o
la espeta.

—Toma, y si sale un oso, ya sabes.
Rodilla en tierra y apuntarle al pecho.

— iX'n Gsc! {Virgen sama de Kazan! Sa-
ch&. hijo mio, no vayas ol bosque. No
vayas-,

— Pero, madre, ¢y las traiupos? Si no
vamos nosotros, no faltard quién las re-
visi'. .Ademds, que le he prometido' una
pie! de zorro a tia Pauioiia... Ademas,
me estan esperando. ;Quieres que no va-
ya? No iié. Pero, figarate... jqué diran!

— Si, hombre, ve. Y td. Maria Ivanoi-
na, déjalo. Con que vuelvas a la hora da
almorzar...

Sali6 Sacha. Quedaren solos, en silen-
cio, abstraidos por la contemplacién de
las brasas. Coxao siempre, la soledad
uniales al mismo pensaiirLeiito, como una
argolla al'mismo grillete. La lia Paulo-
na les pesaba, les gastaba, los arruina-
ba. Aquello, ¢(no tendria fin?

— iSembradores! — gruidfiia Feli?*e .Ale-
jandrovltch— . Sembradores que no reco-
gen cosecha. (Cuéanta tiempo lleva gas-
tando de lo nuestro, viviendo a nuestra
costa?

— Tres meses. ;Y no se le mueve el al-
ma! (Hasta cuando va a durar esto? Si
quieres que nos arruine del todo, tu ve-
ras...

Fuera, en la calle, sonaban los estruen-
dos del «coro». Acordecnc.', (balalaikas»
y panderas meziclAhanse a las voces des-
garradas de los «<muyiques» que, llevan-
do faroles, azotados por la ventisca y
ebrios de «vodka», cantaban el romance
de «EI| Peregrinoy»;

A una puertay otra puerta
ei Peregrino Eaniaba.
—No queremos vagabundos—
furiosos le contestaban...

— Tienes razén; nos arruina— c-.vciamoé
al tejedor, levanlaiidcse y sirviéitdose
mas vino de TiflL=.

Luego, el vaso en la mano, los odos cu
ccaiistant® parpadear, segln su costum-
bre siempre que le llegaba una idea con-
fusa, ufiadii6, vuelto a su niujii-;

--Acércate, Maria lIvanofna.

Y le cuchiclie6 al oido...

—¢No te parece? '

—Ya lo creo. Anda, que aqui hay de

todo. Asi acabamos de una vez. ;Y la otra
llave?

—Mira. V miia, adfeias.

Felipe .Alejaiidrovitch mostré una lla-
ve y una cajita de bengalas.

Eiiiraron en la habitaciiin contigua.
Sintiéronse sus br. mas y sus risitas aliu-
gadas.

«Sg

Tia Paulona, amodorrada, sinti6 ruido.
El suefio le pesaba tanto, que Irabajo«a-
mente entrealirié los ojos. Vié como un
residandffl- a los pies dcl lucho. Pensé
que el Pcrci-.rino volvia con su-cruz a
cuesta?...

De repente, se incniiiorij, aterrada. EI
i(i-opio terror vclvié a Inindirla couira
el klciio, I'n fantasma blanco y terrible
habia asoinad(} a la puerta. Lo vié cla-
ra, (Gstiiitarneiite. No era aparicién, si-
no realidad viva y corpérea. Movia el
sudario niveo, envuelto en luces amari-
llentas. A' avanzaba, avanzaba como el
Terror, como la Muerte...

Tia Puiibiiiia sudaba y tiritaba. Su
cuerpo era una hoguera y un glaciar al
mismo tiempo. .Aguardaba a cada mo-
mento la presiéon ldgubre de unas garras.
¢Y'a? Su cerebro, debilitado |ior la edad,
aturdido por las visiones del «Estranin-
ki», tejia con supeTsticloares el terroi, Ei
Peregrino, con su cmz a cuestas, le
anunciaba el fin de la vida. EIl fan”as-
ma. blanco Y' terrible, venia por- ella.

En un desesperado esfuerzo intenté
desasirse de la pesadilla, despertar, co-
brar animos, pedir socorro. Eu la mis-
ma postura, de cara al lecho, tuvo ya la
certeza de que no sxofiaba, de que esta-
ba porfecfan'.ente despierta, viviendo, sin-

tiendo. liniscameiite se incorpord; pero
el fantasma estaba alli. Y' avanzaba,
avanzaba, agitando el sudario... Quiso

gritar; «jFelipel», mas la voz quebrése en
su garganta. Entonces, desplomése en
el lecho™ rayendo ((coui6 coipo morto
cade»-..

iffi?

Saché&. escoltado de chiquillos, traia”al
zorro de ios pies, cabeza abajo, dando el
hocico, con bozal, entre sus botas. Empu-
jo la puerta, gritando:

— ijTia Paulona! jTia Paulona!

— iCliisit!,..

Felii>e Alejaudrovitch, el dedo en los
labios y un triste gesto o(»ipii5igido, le
corté el habla.

— ¢Qué pasa?

—Estd muy mal. Estd muriéndose.

Subieron. Maria Ivanofna, al pie del
lecho, hizo sefias desiteperadas. Era una
liantommia tragica, d-e pucheros, cru.cs
de manos, vaheo de ojos...

Espantado, aterrado, Saché& acerc6se
lentamente. De pronto, sintié algo cti laa
piernas. El zano, debatiéndose, le hurga-
ba entre las I>otas con el bozal.

Entretanto. Felipe Alejandrovitch, ron-
dando el locho, di6é un genado. Luego, se
sajifigué. diciendo:

—'iDe-~canse en paz!

Bruscamente. Maria Ilvanofna preciipi-
tose hacia el cofreciUo. Era una arqueta
liCirada. con incrustaciones y doble ce-
rradura de forja. Jadeante, desgrefiada,
mcomo una furia, buscé la Uave. palpan-
do entre las lopas, aun calienffts, de tia
Paulona. No hallandola, forcejed, rabid,
injurié. Al cabo, Felipe Alejandrovitcli,
herculeo, afoirando la arqueta, salté las
lapas con estrépito...

iEstaba vacia!

Colcrieos. desenfrenados, vomitando te
rribles maldicioines, manoteaban s(*re el
lecKo, acusando a la muerta de ladrona,
pidiendo lo-s infiernos para su alma.

Sachéa, los ojos empafados, rezaba.
Mientras, el zorro, fragieéniico, restrega-
ba e] bozal contra las lwtas...

Cristobal de CASTRO
lluilraciijii de B\RTOLOZ/:.

LIBROS RECIBIDOS

la trampa del arcual (novela), por
M argarita Nelken. — ti(m la publicacién
de esta hermosa novelo, la Interesanti-
sima personalidad de Margarita Nelken
‘adquiere nuevo y vigoroso relieve. Al eai-
sanchar ccsi tanta fortuna el canij» da
su actividad literaria, la insigne escrito-
ra sigud los dictados de su espiritu, tan
agil y fecundo, forjadii en las mas no-
bles disciplinas. En efecto; pocos escrito-
res espafioles de la actual ircuer.iciém es-
tan tan amplia y firmejiieuii j.i-iilvii'a,b>s
para el cultivo de la mn-"hi cunm Mar-
garita Nelken. Sus fstudi's de eni'acter
social, de una ideologia lan nueva y vi-
brante; sus crénicas, modelo du ameni-
dad y de interés; su critica de arte, apo-
yada en una vasta cuUma y goi:id.i
siempri; iior un admirable senlid» d* lo
bello, tan justo como fervoioso; sus cuen-
tos. verdadero? jiriiikires literarios; I'XIl i
su obra, en suma, tan intensa y valiosa,
lograda en plena jmeiitud, cuando su
talento, con ser una feliz realidad, es,
sobre todo, una giun jiromesa, garanti-
zaba el cxtraoi-diiiario éxito (Obtenido por
cata su primera novela. La trumpa dal
(ireuffi, exquisitamente escnta, acusa la
presencia de uu novelista de recio tem-
peramento. Los personajes i'>tan airan-
cados de la cantera viva de la realidad;
el asunto es («riginal y el pensamiento
.que lo anima, derecho y sincero, es de
una valentia digna del mayor ehcomin;
el trazado de la obra es .seguro en todo
mixnento, sin divagaciones que lo des-
vien, ni detformacioues que lo alteren: so-
brio. justo, sintético. I'na novela, eu fin,
‘de tan cautivante interés y hcmda emo-
cién, que, una vez empezada a leer. >e
aierra a los ojos y al espiritu liaeta que
se dobla la uGltima péagina.

X

Tinieblas en las cunibri's. jKjr liuinéni
Pérez do Avala.—Se acaba de publicar,
en cl tercer volumen de sus obras cciu-
pletas, esta novela, por tantos concopt'-s
una de las mas bellas produccionite de
nuestro insigne (?stili?ta-

X

ilorulina (novela), ixir Joaquin BeUia;
El faniiTSO humorista ha vertido en las
paginas de esta Gltima pr(Xlucciéon suya
'toda la donosura de su peculiar estile.

X

La Papeléon (novela), por Alfonso Vi-
daly Planas.—Novela de lu-rror y de do-
lor, Uaga viva, ennoblecida por uu id-bi
de purificacion.
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EDITORIAI “VINDO LATINO*
Sagista, 14— HABRID— Apertach 52

Lea usted las obras del gran novelista

GUIDO DA VERONA

-cuyas novelas poseen tm estilo icqiiie-
tante y una exuberancia verbal e
imaginativa, con los que nos
describe los mis bellos ti-
pos de mujer en sus fio-
velas de amor, que
le ban colocado a
la cabeza de los es-
critores tnas leidos
de todas las len-
guas.

En titrés las librerias de Espafia y América.
Pedidos dipeetaznentei
EDITORIAL <MUMDO LATINO.

APARTADO 60e.~-MADRID —
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AdvOPtimos alos seAoreaqgae nos bonpan
oon sn oolaboracién espontanea, gqne “en
ningdn oaeo*' nos es posible devolver los
originales no soUoltadosnimantener oo-
rresponden(ila aeerea de ellos.
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AGUAS DEL INCIO

(Lugo)

-~ CALLOS

Si sufre usted de los pies

is>i;

es porque quiere. Compre
hoy un tarro del patentado

CHIEI) jliAcD

m , , .
- -umas hermosa y mas decorativos
i gi comercio, casinos, particulares, etc
y en fres dias se vers us Al por mayor: ADOLFO HIELSCHER. S. A
ted libre de callos y du- ) } S
Almacén de material eléctrico
rezas, juanetes y ojos de i MADRID: Galle del Prado, 3 0.-BARCELONA; Galle Mallorca, 198.
gallo. Pruébelo y quedara j6000000Q00000000000000000000000000000000000000000€0€0000t.-;
MIiITiIIPNniCTA ESCUELA PRACHCA e AUTOMOVILES Y MO-
asombrado. IrlU1Uu UL S IA% TOCICLETAS 'le ALQ?JILER Y REPARACIONES

m AL.VARE:,'. HERMANOS

H[im en lanoaclas g dragnerias, i,50.-Pjr Dorrea, a pisa. SANTAENGRACIA, 2. Teléfono J 2.2R1 -

FARMACIA PUERTO Q, TJIOSOO = =

H Yeh B JMAN:el<D X JLJL i
MU [ES HBEDS)I, L R A

mw ESQTTXITA A. BA E,QTJIX,EO
Se admiten anuncios, suscripciones y reclamaciones

BANOS DEL NORTE

ESTABLECIMIENTO HIDROTERAPICO — =
Jardines, 16 - ABIERTO TODO EL ANO - Aduana, 25

Baos egpeddes de este establecamiento: Bafios perfumados de rosa, violeta, lavanda,

colonia, en sales apropiadas y con ropa afelpada, 5 pesetas.— Bafno y ducha estimulante neuro-

tonico, serie de diez, 35 pesetas. — Bafos populares de cinco a ocho de ia mafiana y de dos a

cuatro de la tarde, serie de diez, 10 pesetas.— Duchas frias, en cualquier aparato, 1,50; por abo-

no desde diez, 1,25; por abono desde treinta, 1 peseta.— Duchas escocesas, calientes, alternas y

orientales, 2,50; por abono desde diez, 2 pesetas.— Duchas de vapor, 3,50; por abono desde
diez, 3 pesetas.— Servicio de ropa: Sabana y toalla lisa, 0,25; afelpada, 0,50 pesetas.





