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ESTflMPflS.-EL MESÓN DEL SEVILLANO
“ E s dura como un már­

mol, y zahareña como una 
moza de Sayago, y  áspera 
como una o rt iga ; pero  tie­
ne una cara de pascua y 
un rostro de buen añ o ...”  

C e r v a n t e s -

(La fregona.)

n io L E D O . P o s a d a  clel S evU lan o . P iu rae- 
X  ra s  l lo r a s  d e l d ía . .A p a r ic ión  d e  Cos- 
ta n o ica . l la m a d a  la  i lu s t r e  f r e g o n a  p o r  
Jas exti-aáas  c a lid a d e s  d e  su  beU eza. 
O jo s  azuléis d e  M a d o n a , fr e n te  a n c h a  y  
d esp e ja d a , b la n c a  la  c o lo r  d e l cu tis . C u e ­
l lo  m a c iz o  y  r e c io ,  d o  a la b a s tro . D e  la s  
o r e ja s  c u e lg a n  d o s  ca la b a cU la s  d e  v id r ie .  
Con  clus c in tas  Id a n c a s  d e  liiladilliCN U eva  
C os tan za  tr en za d o s  su * ca b e llo s  ru b ios . 
E s  tara la r g a  l a  trem za, qu e  tiesc ien de  
p o r  la s  esp a ld as , d e ten ién d o se  m á s  a i lá  
de la  c in tu ra . l im p io ,  ig t ia l  y  s u a v e  ea 
e l p e in a d o . .AJ a ir e  U eva  e i  cueU o, q u e  es 
la  m ia ñ a  b la n cu ra . V is te  s a y a  y  ooilpi- 
fto  d e  p a f io  vea'de. C u b re  í a  g a r g a n ta  con  
u n  c o l la r  de  es treU as  d e  a za b a ch e ; s u je ­
ta n d o  la  c in tu ra  m u e s tra  u n  c o U a r  de 
S an  F ra n c is c o ; c o lg a n d o  d e  u n a  canta 
p en d e  u n  r r .a e o jo  d e  lla v e s . R e c ia  y  bi®u 

V p rop o rc ion a d la  es  l a  m o za . N a  u sa  ch in e­
la s , s in o  za p a to s ; a  r o ja  t i r a  l a  co­
l o r  d e  la s  c a lza s . C b s la n c ic a  s e  h a  le v a n ­
ta d o  d e l lechoi; y a  se h a  to c a d o  p a r a  to ­

d o  é l d ía .
R o z a g a n te  d e  v id a  y  ju v e n tu d , as i 

com pu es to  y  a ta v ia d a ,  a p a re c e  era. l a  sa ­
la  d e l m esón . &u fa z  r e v e la  u n  s o s ie g o  
p e r fe c to . U n  e q u il ib r io  in te r io r  b r o ta  y  
res^ jlan dece  e n  to d o s  lo s  a d em a n es  de 

)  C ostan za . D e vo ta m e n te  s a lu d a  la  m o z a  a  
u n a  im a g e n  d a  l a  V ir g e n  q u e  c u t íg a  de 

!' lo s  m u ro s  ded p a í 'o ,  c o n t ig u o  a  l a  s a la ; 
a l  s a n tigu a rs e , u n o s  dedo®  la r g o s  y  ro ­
sa d os  s eñ a la n  la  f ig u r a  d e  la  o iu z  e n  la  
fr e n te  t r a n q u i la  y  te rs a , e n  e l  a p re ta d o  
p e d io ,  en e l s ó lid o  n acirrJcm to  d e  lo s  
b ra zo s  y  e n  la  b o q u ita  r o ja  y  b re v e . Y  
a l a d v e r t ir  qu e lo s  o jo s  d e  n u e s tro s  b u e­
n os  b u rg a le s e s  C a r r ia z o  y  A v e n d a fto  la  
sa lu d an  c o n  enzbelaso, a b a n d o n a  e l p a ­
t io , to rn a  a  i a  s a la  y  d a  v o c e s  a  l a  A r -  
gü eU o  p a r a  q u e  s e  le v a n te  c o n -p re s te za , 

( q u e  y a  e l sed d o r a  a  tr e c h o s  l a  v e g a  to- 
lo d o n a  y  la s  c a lle s  p in a s  y  estreicduis de 

■ l a  d u d a d  o y e n  la s  p r im e ra s  voces , a le ­
g re s  y  «ynora .s, d e  lo s  m a d ru g a d o re s .

Y  la  g e n te  de l a  p o s a d a  c o m ie n za  a  
p .n e r s e  en  m o v im ien to . L a  A r g u e l lo  an ­
d a  do  p u lla s  y  c lia c o ta s  c o n  lo s  h u ésp e­
des; e l S e v il la n o  s o s iie n e  con  e l la  . la s  p r i­
m e ra s  In fu lc a s  y  p e n d e n c ia s  de  l a  m a ­
ñ a n a ;  A v e n d a f io  y a  s e  h a  q u e d a d o  en  e l 
m esón , UevEindo l a  c u e n ta  d e  la  p a ja  y  

' de  la  c eb ad a ; C a r r io z o  e n ja e z a  e i a sn o  
p u ra  t r a e r  d e l t a jo  c á n ta ro s  d e  a g u a  con  

t qu e  l le n a r  lo®  b a iT c ñ o s  e n  qu e  a b re va n  
c óm od a m en te  lo s  c a b a llo s  y  m u ía s  d e  la  
c u a d ra ; la  G a lle g a — o tr a  b u e n a  pdeza c o ­
m o  la  A igú e illo , d e  l a  q u e  h a r ía m o s  m en ­
c ió n  esp ec ia ] s i p u d ié ra m o s  extotndernos 
a  n u e s lro  ta la n te — , s in  d a r  p a z  a  l a  site 
h 'i c 'o ,  c o lo ra d o ta , b asta , p ic a d a  d o  v i­
ru e la s  y  ab im d an b e  d e  lib ra s , se r e fo c i la  
lie , a n tem a n o , p en s a n d o  ga U e gu jlm e n te  
en la  su a vo  y  t ie r n a  a m is ta d  con  lo s  
n u evos  m ozos  qu e  a c a b a  d e  a p a la b r a r  a  
•u s e rv ic io  e l S e v illa n o .

E sp ec tá cu lo  c u r io s o  y  p in to re s c o  e l de

la  m a ñ a n a  e n  tm  m eisón; d e  lo s  cuarto®  
y  e s ta n c ia s  d e  la  p o s a d a  s a le n  y a  lo® 
h u éspedes. R e l in c h a n  la s  b es tia s , a o o  
m o d a n  la s  m o za s  lo s  cam ara iich on e® , p a ­
g a n  su  c o s te  lo s  v ia je r o s ,  a cu d en  a  sus 
n e g o c io s  lo s  d il ig e n te s ,  y  l a  m esoteera , 
s o líc ita ,  a n d a  d e  a c á  p a r a  a llá , dU rigien- 
A o  lo s  q u eh a ce re s  d e  la s  g a l l e a s ,  a d v ir -  
t ie n d o  aJ S e v i l la n o  de u n a  o lv id a d a  m e ­
n u d en c ia , e sp u m a n d o  l a  o l la  d e  l a  ooci- 
n a , s o c a n d o  l ie n z o  d e  lo s  a r c a s  y  p o ­
n ie n d o  o rd e n  y  conoH erto e n  u n a  c a s a  
de ta n to  t r á fa g o  y  b a ra ú n d a .

C o s ta n c lca  n o  h a  v u e lto  p o r  e l p a t io  n i  
p o r  la  s a la  d e l m esón . C o n  a n d a r  e n  t o ­
d o  y  cu id a r  d e  to d o  la  ra p a za , p oo o o  ogos 
p on en  an  o l la  la  m ira d a ,  y  o o n  l a  m i­
r a d a  lo s  deseos. A s i  t ie n e  fa m a  d e  za ­
h a re ñ a  com o  labradoo-a  d e  S a y a g o , y  es 
á s p e ra  c o m o  u n a  O Tüga; p e r o  su  c a r a  d e  
p a s cu a  y  d e  s ie m p re  n o v ia ,  ju n ta m e n te  
c o n  s u  re ca to , h a c en  qu e  e l m esó n  so  
v e a  s iem ipre p o b la d o , n o  de pobreAucos, 
s in o  d e  c a b a lle ro s  y  le trado® , q u »  taJea 
p r e r r o g a t iv a s  llen ie  s iem p re i l a  b e lle za , 
aute o s ten ta d a  e n  d a m a s ' n ^ i c a s  y  p le ­
b eya s . S a b id o  ee, p o r  o t r a  p a rte—y  n o  
lo  d ec im o s  c ic irtam en te  p o r  C o s ta n a  
ca— , q u e  la s  n in fa s  d e l fr e g a d e r o ,  sen ­
s ib le s  a  d je i t a s  te m e iid a d e e  g a la n eeca s , 
d esb a n ca n  m u ch a s  v e c e s  e n  n u e s t ra  E s ­

p a ñ a  a  d a m a s  d e  l a  m á s  a l t a  c on d ic ió n  
y  h erm o su ra .

C o s ta n c ica  n o  s u e le  a p a r ta r s e  d e  la  
m eso n e ra , a  l a  qu e , n a tu ra lm en te , q u ie ­
r e  y  r e v e r e n c ia  c o m o  a  m a d re . D on  P e -  
r jq u á lo , h i j o  d e l c o r r e g id o r ,  y  cu a n tos  
b eb en  lo s  v ie n to s  p o r  l a  d o n c e ila  era e s ­
t a  (dudad! d e  Toledx». p la n te l d e  m u ch a ­
ch a s  g u a p a s  y  d on osas , p ie rd e n  la m e n ta ­
b lem e n te  e l  t iem p o . C o m o  lo  p ie rd e  n u e s ­
t r o  ajmrigo T o m á s  d e  A v e n d a flo ,  a  q u ie n  
su  in d u s tr ia  d e  t r o c a r  e l  h á b ito  d e  c a ­
b a lle r o  p o r  lo s  a r r e o s  d e  m o zo  die m esón  
a p e n a s  leJ s ir v e n  p a r a  m ir a r ,  d e  h ig o s  a  
b reva s , a  C os ta n c lca , y a  q u e  n o  p a r a  p la ­
t ic a r  (xm  a q u e l r e p o s o  q u e  Ic e  n e g o c io s  
d e  a m o r  r e q u ie r e n  y  d em a n d a n .

¡C os tan c lca , C o s ta n c ica ! N o  h a y  m e ­
j o r  a d o rn o  qu e  e l la  en. l a  posa<ta. d e l Set- 
V illano . C(H i l a  m e s o n e ra  p a s a  l a  n iñ a  la s  
m e jo r e s  h o ra s  de su  adodeseencia-. L a  v i ­
d a  »  p a r a  C o s ta n za  t in a  su ces ió n  d e  
g e n te s  q u e  a p a r e c e n  y  d e s a p a re c en  r á ­
p id a m en te  arate sus o jo s .

E l  a eñ o r d e  C a r r ia z o — p a d r e  d e  n u es­
t r o  im p ro v is a d o  a g u a d o r— v is it a  l a  p osa ­
d a  en  b u sca  d e l d e s g a r r a d o  a v e n tu re ro  
y  re co n o ce  a  C o s ta n c fca  c o m o  a  hij_a s u ­
y a  D esd e  es te  m o m e n to  ccun lenzan  la s  
tra n s ío rm a c io n eB  d e  l a  v e n tu ra , g ra to s  
y  s o c o r r id o s  r e c u rs o s  e n  e l a r t e  d e  n o ­

v e la r  'de n u e s t r o  C e rva n te s . C o s ta D c itó  
^ f á c á l  es  a d iv in a r lo — e s  la  s e f t o i i t a  d é  
C a r r ia z o . T o m á s  d e  Aveoid iaño, v u d t o  
a  s u  p r im it iv a  c o n d ic ió n  d e  c a b a lle ro ,  
se  c o n v ie r te  e n  e l p r c m e i íd o  d e  C ostan - 
z a .  E l  c o r r e g id o r  d e  T o le d o  e s  p a r ie n ta  
y  a m ig o  d e l s e ñ o r  d e  C a r r ia z o ; l a  s eñ o ­
r a  d e l c o r r e g id o r  v is t e  a  C o s ta n c ica  «c o n  
u n os  v e s t id o s — p u n tu a liz a  C e rvan tes— de 
u n a  h i j a  q u e  te n ía  d e  l a  m e s m a  e d a d  y  
c u e rp o  d e  C o s tan c ica , y  s í  p a r e c ía  h e r ­
m o s a  c o n  le s  d e  la b ra d o ra ,  c o n  lo a  c o r ­
te san o s  p a r e c ía  cosa  d e l  c ie lo ; ta n  b ien  
l e  c u a d ra b a n , qu e  d ab an  a  e n ten d er  qu e  
d eed e  q u e  n a c ió  h a b ía  s id o  s eñ o ra  y  u s a ­
d o  lo a  m esraos  t r a je s  q u e  e l u s o  t r a e  
consigoti.

B o d a s  s o le m n e s  y  n im b o s a s  e n  l a  iin- 
p e r ia l  (d u d ad . L a  s e ñ o r ita  d e  C a r r ia z o  
e s  l a  s e ñ o ra  d e  .A ven d añ e . L o s  n o v ib s  
h a n  m a n ch ad o  a  B u rg o s ; d e  B u rg o s  h a n  
id o  a  v i v i r  lo s  r e c ié n  ca sa d os  a  S a la m a n ­
c a , q u e  T o m á s  q u ie r e  c o n c lu ii  en. l a  f a ­
m o s a  E Iscuela  sus estu tíios . C o s ta n c ica  
v is t e  a h o r a  r ic a s  te la s ;  n o  h a y  s e ñ o ra  
m á s  e le g a n te  e n  l a  cáudad  d e l T o im e s .  
L o s  M a ld o n a d o s , lo s  A g u i le r a » ,  lo s  A l-  
v a r e e  d e  T o le d o  con v ic ía rü a  s ie m p re  a  
s u »  fe s t in e a  y  bonqueties; h a s ta  lo s  » e co - 
l a r  c© c e le b ra n  a  d o ñ a  c o s ta n z a  en  t r o ­
v a s  p la tó n ic a »  y  c o m ed ia s .

S e g i s m u n d a .  C ' j a d r o  d e t .  g r a n  p i n t o r  i n g l é s  W i l l i a m  H o g a r t m
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T i.'iK i ( . . f i a n z a  u n a  m a r a v i l lo s a  son- 
T i-ii- - c n i s a  d o  s eñ o ra  g u e  h a  s id o  m e- 
.M iii'.;;.. ¡o  i i ie * o i i « r a  q u e  —  s in  e s fu e rzo  
a lg im - — —  Jia c o n v e r t id o  e n  s eñ o ra ; s o iv  
i ’.sa  m u je r  q u e  sab e  e l socre to  d e  su  
D a c ii i j"  ij! , qu e c a lla  g ra n d e s  civsas. qu e 
to d o  y  lo  p e n e tra  tod o ; s o n r i­
s a  do >iiu< l u d i a  qu e  e n  to d a s  p a rtes  v i-  
vi, •„ >)is ,«iich (is. d o m in a n d o  la s  s itu a c io ­
n es, ' t ' i i r i ' i i ^ . l c  l ie m b ia  qu e . a l  tí>ede- 
cor. lUTí- im 1 a ) o rd en a r , cJjodoce a  un  
o cu lto  i l i ' i - ' i u '  d e  su n a to i 'a k z s ,

■ ' '  i! c 't i id io s  (i . i  T iu u ;ij en  S a -
la m a ii ''. . ,  li- .- tn iic ic a  se a-sh-nlíi il»’ fin i- 

B u rgo s , fre iiu le cu g id o  ta

m a d e ja  da oro d e  sus ca b e llo s ; d e  su  c á i-  
tu r a  y a  n o  p en d o  e l m a n o jo  de  l la v e s  
d e  la  p o s a d a . A  la  o r i l la  d ea ec lia  d e l A r -  
lan zón , fu e r a  de la s  m u ra lla s , a lü  d on ­
de v iv e n  l o s n ^ l e s  y  c a b a lle ro s , t ien e  su 
c a s a  s o la r ie g a  C o s tan c ica ; u n a  a itch a  c a ­
s o n a  h id a lg a , de p a t io  priracki'oso y  de  
l>€ilos a r te so n ad o s . L a s  e s ta n c ia s  son 
a le g r e s  y  son o ra s ; an ch os  b u fetes , r iq u í­
s im o s  e s tra d o s  la s  d eco ra n . L a s  a rca s  
e s tá n  r e p le ta s  de  v a s o s  d e  p la ta  y  de 
f in a s  sáb an as  d e  R u án .

L o s  fu tu ro s  s e ñ o r e s  de  Avcnu laño 
— u n os  a n g e lito s  ru b ios , c a r ib o b o s  y  par- 
l e r o s - a b r n z a n  a to d a s  h o ra s  e l cuoU o

d e  a la b a s tr o  d e  G o s ta n c ica  y  a tru e n a n  
la  c a son a  c o n  lo s  a g u d o s  g r i t o s  de  su  
a le g r ía .

T o m á s  —  e l m o zo  p ic a r o  y  a n d a i ie g o  
d e  a n ta ñ o  —  a c a r ic ia  c o n  r e p o e o  l a  b a r ­
b il la  d e  su  m u je r  y  r e v u e lv e  s a b ia -  
luieatte, con  lew d ed os  n e r v io s o s  y  ág:iles 
q u e  c o t io c le ra n  lo s  d ad os , b o lo s , b a ra jt  
l ia s  y  d em á s  cu en to s  de la  a ln ia d n tb a , 
la  c a b e lle ra  de m'a s u je ta  en  T o le d o  cun 
dos  c h ilíi?  b la n c a s  d e  h ilad iU o .

¡A h . fe t r -p o  a m ig o , tieJn5>o c a ln ia jito , 
t ie m p o  bientieichov. m a g o  q u e  ro n o ce s  lo s  
añ íle lo s  d e  lo s  h o m b re *  y  t ien es  en  tu  p o ­
d e r  la  l la v e  d e s u  v e n tu ra ! A h o ra  C c 't a n -

OQOooccaacaccoooaaaoaaogaeoooBOOoaacBai
oD3oooaoaOQaGQO(>o=cocooocoDooB3DoooaooooooooooB<g>*(K)*ooooí»ooooDooDooooooooooDOQoooooGDoaDon

d e a  s o n r íe , y  su s  o jo s  a 'ftü es , qu e  p a r e ­
cen  p osa rse  sob ra  e l A r la n z ó n  y  cotntem- 

p la r lo  r e n d id o  a  lo s  p ie s  d e l c a s t il lo  qu e  
d e s ta ca  su  a t a la y a  em e l a lt o z a n o  m á s  

p ro m in e n te  db la  c iu d ad , su s  o-jos a zu ­
le ?  n o  (X H item plan  e l r ío ,  n i  t í  c a s li l lo ,  

i i i  lo s  to rv o s  y  c eñ u d o s  ro s tro s  de lo s  
con d es  ca s te lla n o s  en  l a  P u e r t a  d e  S a n ­
ta  M a r ía .  L o s  o jo s  de  C o s ta n b io a  tien en  

le a lm e n fe  d e la n te  d e  s í la  im a g e n  de 
a q u e lla  b u e n a  m u je r ,  y a  m u e r ta , a  la  
q u e  C o s ta n c ica  q u is o  c o m o  m a d r e  e n  e l 
m esó n  d e l S ev illa n o ,

José SANCHEZ ROJAS

nnaoQCosoaoooacoGQOooaoQoDOQOoaDaooaooaoco

P e r s o n a j e s . - L O S  c r i a d o s  D E  O S C A R  W I L D E

LO misnjv, k'S p in to re s  qu e lo.? esc r ito ­
res , l le n e n  .sus p e rs o n a je s  fa v o r ito s .  

T ip o s  p a ra  c u ya  c om p o s ic ió n  se  les  
m u e s tra  rfcíl' p io p k io  el p in c e l o  l a  p lu ­
m a. E " io s  p et.sona jes  lo s  re p iten  en  cas i 
to d a s  su s  cb ra s , com o  c l fo l io  de  cad a  
l ie n z o  o  d e  c o d a  p á g in a . E n  V e lá z ip je z  son  
l o »  c n a iic " .  E n  R ufcens, c l d esn u d o  fem e- 
n iiiii. E n  Y fu r illo , lo s  á n ge le s . E n  S lia - 
kG sjita re , io s  b u fcn ce . E n  M o ü ére , lo s  
n ié tliro? . E n  R a b ii id ra n a th  T n g o ie ,  los 
n iñ os . E n  V íd b 'In rJ á n ,  lo s  m en d ig o s ...

Coni<' • ;  ■■•'■■1 o  la  fo r in n , lo s  p e rs o n a ' 
j e s  pr< d T !''''t 'i"  l le g a n  a  constiTulii e le m e n ­
to  d e  es t ilo , y  ostud ián dcdos se  d escu bre  
e l le n ip c ra im T ito  d e l a r t is ta  qu e lo s  c rea . 
S o n  o rm o  ej l i i f í  d o ra d o  d e  .á ria d n a . Y  
e s to s  i «T < o n a je s ,  q u e  la  m a y o r ía  d e  la s  
v e c e s  n o  son  s in o  f ig u ra s  de seguaido Iv i - 
3iih)o, ro ii? :<b :iad os  p a rc ia lm e n te ,  son, 
en  cntnbti'. - i  u-studian e n  c on ju n to , ei 
e je  do  la  o lu a  to ta l,  e l a p e ll id o  a r l í j i ic o  
d e  c a ! a  M 'tr.r.

I . i:  m o 'l ia s  de O s ca r  W iíd c  los
pe iB on a je -i m á? (re cu en tes  s o n  k e  c r ia -  
(ln.“ . V e rd a d  i s  q u e  c r ia d o s .s u e le n  s a lir  
en  la  i n a y  : . a  de la s  t í i r a s  de te a tro ; p e ­
r o  lo s  c «íadC 5  d e  W llU e  a o  son  f ig u ra s  es- 
fu im id a s . .sin-' q u e  o s tán  d o ta d o s  d e l su- 
f i c i - f i ' ‘ : ( (,b .i iib : p a r a  q u e  se  les  te n g a  sn  
cm  i i '. i ,  ( i r  la s  c om ed ia s  d e l s u t il ís im o  
y  I . i im i ' jb  • — c r ito r  ir la n d tw  se a r r a i i-  
( ¡ 11,111 !i •- 1 i.n lo?, p e rd e r ía n  a q u é lla s  m u ­
f l í "  t k i co n d ic ió n  e sp ec ia l, d e  e s a  d fe- 
liiM Ío ;: 'yi-, ¡a s  d es ta ca  d e * t a s  tien iás , 
i l . i i i i l ' . l . . '  in a  v a lc i ’a c ió n  d e  c o m ed ia s  
f l i  g . .m . -• o v  a r  W ild e .  cotno  el fa ii iO ío  
a r i ' U . I b  ip.ce \VaJr«3le, tu v o  la  nús- 
m a  i.[ii - -  1 d e  «d iJettan tcn  y  d e l «d a n d y o  
b u s .u n d i,  SU; tr e g u a , lo  re fin a d o , l ’ a r a  
t i  f in  de vu  preciCtipflCMm lo s  c r ia d o s  b o u  

im p i í- " 'in d ib le s ,  p u e s to  q u e  p f#c is ft™ #n - 
1© lo  d a  (.1 to n o  a  lo s  señ ores  SMi sus 
l í o  ye." h-, - c iv ic iu m iirc  es e l p ed es ta l 
s ib i o  cl qu e - o  a lz a  t i  s e fio r io . L o s  c r i »  
d í  lie  <’ '"c ;-r  A V ild e  son  c i e lem en to  m á s
d . 'r ' ' i ( . ; . v o  d e  " j s  c om ed ia s . Son  c r ia d u s  

d e  ra zo  v is t e n  ir r e p io c h a i le r c e n te
la  lii- rc a  v  qu e sab en  c a m in a r  a l  p a s o  
d r iT u " d e  .“ US am os , con du cgéu do les  t í  
abr:..4M d e  p i “ le?, d ob la d o , a l  b ra zo .

T '« t >  c ; te a tro  d e  W ilt ie ,  su  b rev e  teñ ­
i r .  . f.r '.üdo 011 f io r , n o  es  s in o  t í  D íán  de 
fn . j r u  q r -  i - í f o m a b a  la s  p á g in a s  d e l 
m ni/»\ ' 'r T i t o r .  U n  g u a n te  í ia n s
]i. ¡ ' T  ;i..| • it rn c ia  q u e  u n a  pas ión . P a - 
r.- 0 > .- -r  V. ib l ’ « t í  a su n to  e s  lo  d e  me- 
i*r=  TJ • 4 i  o  i o  es  to d o »— c o m o  é l i n i »  
uii-' J i jC —. y f ie l  a  este  con cep to , se  re- 
c r - o  d e  r t í ie v e  en  su? c o m e ­
d ia *  ) m u n d o  f r iv o lo  y lu m in o e o  (Je lo s  
6a:v t o i i i^ a d o s .  d e  lo s  ve.stidos d e  ül- 
t i i i  .V ;• od ft. J e  lo s  m o d a le s  ed u ca d o s . E e  
te a t ro  (Je iiig e n io ,  en  d on d e  e l d iá lo g o  
o i jn a  to d a  la  ccfaiiedia. 1. a  fa c ü íd íid  sor-
7 .I-. nd-avte d t í  autca- p a ra  c o n v e r sa r . Le 
llr\ .'i a  " “ rribn- p a ra  ia  escen a . D o to d a s  
la.> f j r a . a -  .le  la  l i te r a tu ra ,  !a  m á s  a d e ­

c u a d a  a  sus d is iio s ic io n es  es e l tea tro , 
y a  q u e  en  l a  c o m ed ia  p o d ia  s e iv ir s ü  de 
su  d on  e s q i i 's t io  de c on v e rsa d o r . A n d ré s  
G id e , en su opú scu lo  sob re  O sca r YVUde. 
c o n s id e ra  a  ecL’ i ia  m u je r  s in  im p o r ta n ­
c ia »  y  a  «U n  m a r id o  id ea b i c o m o  la s  co­
m e d ia s  m ás  cu r ic sa s , s ign ifica tiva .®  y  
c r ig in a líw  do ] teiatro con te r iq io rá iie o . Y' 
A r th u r  íSyiiions d ec la va  qu e son  la s  raás 
in g e n io s a s  d e l te a t ro  m o d e rn o . E s  p os i­
b le. P e r o  lo  qu e  está  fu e ra  de tod a  du ­
d a  tb  qu e son  fa s  m á s  s eñ c r ia le s .

567

L o s  c r ia d o s  d e  O sca r  W ild e  livjuo® d i ­
cho  q u e  son  c r ia d o s  d e  ra za . E d u ca d a s  
d esde  p eq u eñ u e lo s  en  e l o fic io  d e  s e rv ir ,  
sa l.en  a  m a ra v i l la  cu in-plir con  su com e­
tid o . S i  a lg u n o  de e llo s  tu vk ira  q n e  s o li­
c i t a r  s e r  a u tn ittó o  en  c e s a  d e  o tro  am o. 
le  b a .r ia r ia  d e e .r ; «H e  s id o  c v ia d e  d e  Os­
c a r  W ib lc - ', p a r a  que, s iu  o tro s  i i i f '.rm e s , 
q u ed a s e  a t lm it id a  d esde  lu ego . N o  h a y  
cn iid ad o  que com etan  u n a  de esa s  a tro ces  
fa H a s  qu e p u ed en  d es a c re d ita r , n o  y a  a  
e l l . s  n iisu ios , s ino  a  s u s  prop-kw a m o s .-  
S ab en  c u m jd í! o d a iir a b le m e o to  cson su  
o b lig a c ió n . S e  le s  p u ed e  encom eiuJar, s in  
p e l ig r o ,  lo s  ( « c a r g o s  m á s  c cn g K o m e t i-  
d os ,.,, h a s ta  e l d e  l le v a r  esa  c a r t a  ta n  
d if íc i l ,  p(?r lo  fá c i l  d e  c a e r  en  m a iK »  d e l 
m a r .d o .  E n  e llo s  se r e a l iz a  su c o m e t id o  
p ro d ig io s a m e n te . E n  la  (ie s c r jj»c i6 n  d e l 
d iicorad iv  d e l te r c e r  a c to  de  «U n  in a r id o  
id e a l» ,  el p ro p io  W iltJ e  lu 'eserjfa  a l m a ­
y o rd o m o  de I c i d Á ’ orLn g d c ie n d ú  q u e  la  
n o ta  c a ra c te ií fe t ic a  de  r h ip p s  es  su  im- 
p a s il i i l ld a d . .A lgunos eu lu s ia s ta s— a g r e ­
g a  e l a u to r— le  h an  jir ítr ia n iiid .) e l m a - 
yord(3Dao id e a L  L a  E s fin g e  n o  es  ta n  m is- 
te rw e a .  Su  x w l e  le  c r e a  u n a  m á s ra ra  
im p e n e tra b le  L a  h is lo r ia  n o  sab e  n a d a  
d e  s u  v id a  in te le c tu a l o  e m o tiv a . R ep ,ró­
s e n la  e l t r iu n fo  d e  l a  f o r m a  .Así es , cu

e fec to . S ab e  c o m p ic n d c r  y  c a lla r ,  A  
c u a n to  e l c o m u n ica tiv c  y  lo cu a z  lo r d  G o  
r in g  le  d ic e , P liip p ®  re sp o n d e  in v a r ia b le -  
n .e iitv  i'S í. s e ñ o r . »  C o iite .d a c ió n  quiO le  
a c ro d íiu  e s ta r  b ie n  e n U ra d c  d e  e sa  f i lo  
S o fía  d e  Láctica , ta n  im p re s c in d ib le  p a ra  
to d o  buen  c r ia d o , l 'h i iq is  íicn e , en tre  
o lra® . lu m í- iú ii d e  c o m p ra r  c a d a  d ia  a  
la  f lo r is ta  la  f lo r  iw ira  e l o ja l  d e  la  so- 
Ifij'.'i ( le  s u  am o. ¡Q u é a d m ira b lu m cn le  
cum p'.e este  c o m etid o ! U n  c in c u e n ta  p o r 
c ie jito  d e  lo s  éx iio®  d e  sal<jji d e  lo r d  G o- 
r in g  so d eb en  a  .«u c i ia d o ,  aJ g u s to  cjue 
p o n e  to d o s  ln? d ía s  a l  d o g lr le  la  flor .

L a  c m io s ’ d a ii. qu o  es  una fa l t a  im p er- 
d u n a lile  en  b .s  c r ia d o s , n o  l a  t ie n e n  los 
d e  A t i ld e .  S o n  in c a p a c e s  d e  a j l i c a r  el 
m d o  dc'ti'.is de la s  p u e r la ? , n i  d e  m ir a r  
b r  la s  c e r r a d n ia s .  E s ta s  fa l t a s  h acen  
c a e r  en  ia  v u lg a r id a d  a  lo s  c r ia d o s , I.os 
d e  W ild e  p ^ m .a iie c e u  g ra v e s , m u d os ; no 
h a c en  com em arir.w  n i  m u rm u ra n ; sun 
s iem p re  im pn sll-lcs.

— ¿O íste  l o  (p te  e s ta b a  to c a n d o  a l p ia ­
n o , E steb an ?  —  p ie g u n ía  .A rch ih a ldo  en 
« L a  ú n io r ta m r la  d©' s e r  fo r m a l" .

Y  E steb an , e l c r ia d o , q u e  se  h a lla b a  en  
l a  e s ta n c ia  in m e d ia ta  a r r e g la n d o  e í  s e r -  
v i (v o  d e  te, c o n te s ta  e s ta s  p a la b ra s , (p ie  
son  to d o  u n  tr a ta d o  d c l perf(>cto  c r ia d o :

— N o  m e  p a re c ió  c o r re c to  e sc u c iia r , .se­
ñ o r ito .

FVastíi es to  p a ra  a c r e d it o r  a  E s t e la n  
c o m o  c r ia d o  c o r rec t is iin o . ;N i s iq u ie ra  se 
t(HTia la  l ib e r ta d  do  escucii.-ir lo  qu e  su 
a m o  toca a l j r a n o !

T a m b ié n  este  c r ia d o  nc.* (.sfiece oca-- 
s ;ó n  de p u ls a r  su  c o n d u e la  e je n q ila r .  E s ­
te b a n  se  h a ce  (zargo d e  c u a n to  se  o c u l­
ta  (teiirás d e  la® p a la b ra s  d r isu  a n m  y  no 
d u d a  .sacrifica rse  jm r é l, con  esa  fid e li-  
d a d  de p e r r o  le r r a i io v a  (ju o  c a ra c te ­
r i z a  a  lo s  c r ia d o s  d e  ra za . .A rc íiiba ldo . 
q u e  se  h.'i c i'ir .id o  !<b  « s a n d w íc h s »  d e  pe-

M»QO«XK>(IQOQOOOI»OOPW>OgDQDOOOOQOOgC^>a300D(X>OOt.033nOCBnnopnBo„n„„„^^ „ , y , . „ „ „

TUS OJOS EN MI NOCHE

iCórno m ira n  esos  o jo s , 
esos  o jo s  d on d e  am or 
puso t í  fu e g o  y  e ! d o lo r !

G en ü n e la s  d e  [a  st<nibra, 
(u x iten d o  sob re  n i i  n o d io , 
l ia n  ('T U i-a lad o  n n  rep rocb e .

¿N o  pu se  m i v o lu n ta d  
en qu ererte?  ¿ P o r  qu é  en ton e#  
t.e n e n  m ir a d a  d e  b ronce?

Im p la c a W e s  y  p e re ia ie s , 
ca rb o n es  d e  p esa d illa , 
sem cotno  p e n a  qu e b r illa .

T a n  e x t ra ñ o  6s su  fu lg o r  
.®obra m í  e i r r a d ia n  tan to , 
qud  su  lu z  es lu z  y  es  l la n t a

L la n to  y lu z  q u e  h a s ta  m i s e r

ccn'M.- un a n ia rg ii g e m id o  

lle g a n  d e  un  m u n d o  p erd i(i> .

M u iid f. qu e fu é  ju v e n tu d  
íd iogn d ii en  n ck lie  scrm l»ría, 
ía h a  d o  fl- y a 'c g r ia .

H

E so  m e  ( i i r c i i  tu-s o j ( » ,  
eso® o jo s  don ii,* a m o r  
JiUSO (-1 y (■; d o lo r.

¡E llo s  m t  . i fu s a n , y  asi,
— ta l n n  cu l!*a b le  cpie fu e ra  
a  u n  t ie ra jio  v íc í im a  y  f ie ra — ,

¡y o  H 'i sé p o r  q u é  n o  pviedo 
fcw is t ir  a  ios e n o jo s  
q u e  son  incondií.- ( 'p  tus o jo s !

Alberto GHIRALDO

p i i io  qu e es tab an  d es t in a d o s  a  su tía , la ­
d y  ü ia ck o lJ , m ir a  e sp a n ta d o  e l p la to  v a ­
c ío  y  p re g u n ta  a  E steb an :

— ¡C ie lo s , E s teb a n !... ¿D ón de  es tán  lo s  
i 's a iid w ic iis »  d e  jie p in o ?  ¿N c  te  lo s  e n c a r ­
g u é  c sp e t ia lm e n te ?

E s teb a n  coin iu -ende a  su  s eñ o r . S e  d a  
c u en ta  d e  lo  q u e  h a  s u c ed id o  y ,  c o n  e l 
m a y o r  a p lo m o , d ice  d e la n te  d e  la d y  B ra c - 
k e ll. e ch a n d o  s o b re  s í la  re s p o n s a b ilid a d :

— N o  h e  e n c o n tra d o  p ep á m s  em e l m e r ­
ca d o  es ta  m a ñ a n a , s eñ o r ito . Y  o so  qu e 
fu i dos  veces .

O t io  d e  lo s  r a s g o *  qu e m á s  d is t i i ig i ie u  
a  lo s  c r ia d o s  de O s c a r  W U d e  es  l a  coai- 
c ic t ic ia  dd  su  com etido . C u m p le n  con  su  
o b lig a c ió n  p erfe c tu m en te . N a d a  faU a  en  
e llos . E je c u ta n  su  t r a b a jo  c o n  p re c is ió n  
m ecá n ica . N o  se h a c e n  r e p e t ir  la s  órdo- 
U " '.  I a  m á s  !• ve  In d ica c ió n  les lia s la ,

— C u ite  u s ted  de p rcm u n cia r con  c la r i ­
d a d  1( »  n cm b rc s  d e  lo.® invitados., (|;:o 
a lgu n a®  v ec es  n o  se le  o y e  b ien . ¿E n tbE i- 
de irsted, P a rk e r?

E l c r ia d o  d e  la d y  W in d c n n o r e  —  í E ! 
a b a iiic o  d e  la d y  W i i iJ e r m o r o »— tiC 'Se ba-
c . ' r e p e t ir  la  h id ic a c ió n . C u m jirrr .d .' que 
a q u e lla  o rd e n  o b ed ece  a  a lg o  (juil' n o  c *  
l o  qu e iw r e c e .  jiu es  e s lá  s e g u ro  q u e  sk*n - 
p rv -p ro n u n c ia  con  c la r id a d  lo s  n o in lir . -t 
dp lo e  inv-ltado®. ¿E s q u ?  a q u e lla  n och e  
lia c c  fa l t a  ¡K i ie i  csju -cla l cu id ad o , a  ca u ­
s a  de íilg 'iiiia  ra z íjii ín iin  n de «n s  a * ;»  '?  
P u e s  b ien ; é !. P a rk e r ,  c l c i ia t lu  p in id o - 
i io ro ro ,  .se c s m e ia r á  l o  p os ib le .

E n  c fe c k i;  uo so h a  e n g a ñ a d o ; h a y  u n a  
ra zó n  in il iu a . L o r d  W in d o m ro r e  ao .d ia  
(|o d ec it a  su  m u je r  q u e  h a  i i iv l i i id o  a  ' 
E r ly j in e ,  s tñ o ra  q u e  tien e  u n a  '
c ió n  c le s d ic h a d ís in a . C om o  e -  dp s.n 
n cr , ia d y  W in d o r ra o rc  p ru teg ia . N o  qu ie-J 
r e  v e r  a  a e iu e ja n te  s eñ o ra  cu  io s  s a lm ie s  ' 
d e  su ca sa .— N o  sal>e qu e  es su p ro p -a  
m m lre ,  ;0 h . l.is  artific ic i® idad es  d e  W il- 'r  
d v l— P o i  psi. p re v ie n e  a i c r ia d o  qu e  p n r - ■ 

m m n e  con  toda  c la r id a d  io s  n on ib ic®  d e l  
lo s  im it a d o s  (ju e  v a y a n  D egan d o . [

Y c u a n d o .l le g a  t í  in s tan te , e .l.g ra n  :n s - l 
f a n t e  d e  P a r k e r ,  e l c r ia d o  se c re c e ,  ®<- d a  
c u e n ta  de su  C i-m elido  y  su  v o z  ad qu -le ie  j 
n n  t im b re  in s .-spcch adr. l 'r o iu m c la  b w !  
í io n jb rc s  cas i (Ick fre .im b .lo® . E n  esc  ju;-/ 
to , au n qu e  el lu ib lie o  n o  se d a  cu en ta  d(j 
e llo , es e l c r .a d o  e l p e r s o n a je  c e rr tia !. E a  
f l  r a d ic a  e l  iutorów d..(l m om en to . P e r m a - ' 

n ecc jiios  a te u n ®  a  su s  p a la b ra s , c s j.e - j 
rm id u  o ír  e l n o m b re  a g u a rd a d o . -i

— L o r d  P lin d a le . . .  L a d y  C o w p e r ...  J 
V ib r a  la  v o z  d e ] c r ia d o  a n u n c ia n d o  a." 

su a m a  lo s  im ita d o s .  E s  v e s  d u r a  pas-1 
t «s a ,  qu e p a re ce  e s to r e o f ip a r  lo s  n o n ib -e «  
en  e l o íd o . i

— L o r d  D u n iliy .. .  i

P a r k e r  e s tá  e n  el fo ro , ju n to  a  la  am -1  
p l ia  p u e r ta  a c r is t a fa d a  S e  v u e lv e  u n  po-1- 
c o  h a c ia  e l e sc en a r io  c a d a  v e z  qu e  a n u i f  í 
c ía ...

— ;f-a  s e ñ o ra  E iO vn iK *

José CASTELLOf*

Ayuntamiento de Madrid
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D
o n  F e m ü n  S a la z a r  es d e  Lequeiitio . 
R e t ir a d o  eu  su  c a s a  s o la r ie g a ,  y  

'co ü lem p la ivd o  e l m a r  d «  su  V iz c a y a . 
d e - j'.ii ’ - ;a  ese t r a j ín  d e  p a n d e re ta  qu e 
ck '.ra  a  lo s  lo g r e r o s  e sp añ o les . E s  n ob le , 

c a b n lk r o  y  c ig iiU o s o .
M f p a r ie n te  d o n  C a r lo s  de  V e lu sco , en 

Rurgü.3 h a  n a c id o . L o s  V é la s eo s , d e  a n ­
t icu o . fu e io n  r a m a  d e l t r o n c o  m e d io e v a l 
(lo  C a 'fa ñ k la ,  qu e , c o n  l « s  S aV azar om pa- 

r ( ‘ n '.o (io «, s e m in a ro n  i k i - E sp a ñ a  sus 
gran.le/a.® T a m b ié n  es o rg u llo s o , n ob le  
y  o a b a l íe io  don. C a r lo s  d e  V e la s co . Se 
(j'i.c in 'ii y  r c 'iu 'la n  lo s  d o s  p i 'm o s ;  m as  
a (iiit i 'io  d iscu ten  c o ité -n K U te . A y e r ,  cn 
nn p res en c ia , (iis cn tie ro n  sob re  e l te ín a  

(le s it 'iu p ic .
- N o  es V iz c a y a  la  t ie r r a  qu e t i i  c rees  

d "  e o lo r iiic s ; f s o  s e i i  B ilb a o , B ilb a o  mo- 
de: n o . lü l l  a o  de en r iq u e c id o s  h a c o  po­

ce. ii.j- s do  m is  caseros . N I  su s  ((ChalefiSii 
i id i c t i ,  .s fu e ro n  n u n ca  s o la ie s  \ izc a i-  
ii' S. M añ an a- honras d e  v e r  G aztfiiu ga - 
(íhe, la  e rm ita  s o c n la r  d o n d e  n o  lle g a n  
li 3 lív id o s  do  lo s  m ío ? .

D e l o  m ás  a l io  d t í  c a b o  M a ch lc lif lc o  
ili- 'i-io iu len  Ic.3 s en d ero s  d e  m on ta ñ eses . 
A  n u es tro s  p ie s  r u g ía  e l rudo- m a r  v i z ­
ca íno , r e b o rd e a n d o  c o n  su  f (js tón  d e  es­
pum a la  is la  d e  .Aqueclie  y  la  le ja n a  p e ­
c a  d e  l a  e rm ita . E l  in te n so  ven-dior d e  la  

m ont.'iña, saJp 'lcado, a p a r a r la  c o n  e l  r o ­
jo  s om b ra  d o  lo s  te ja d o a  ca seros , p e r d i­
do? c u tr e  a i-g om as  y  ja r a le s .  E n  e l  ie ja -  
u t a zu l, la s  b la n c a s  v e la s  p e s c a d o ra s  a  
B era ieo  v o lv ía n . V  p o r  e n li ie s ta  p eñ a  
que e n  eil m a r  a v a n z a ,  im  v ía  c ru c is  s e r­
p en tea, in v ita n d o  a  sni a s c en so  a l  p era - 
g r illo . L o s  s i l la r e s  d e  u l i  m u ro  pertoira- 
do, to s co  p u en te  qu e  1© unei con  l a  cos­
ta, s e ñ a la  e l f in a l d e l d escen so  m o n ta -

Núm, 33.— . . .  rug ía  e l ru d o  m ar v iz c a ín o . . .  Lem a: V iz c a y a .

ñofio. A s c e n d im o s  a  l o  a l t o  d e  la  p eñ a , 
d o n d e  e n  u n a  h o rn a c in a  s o  v e n e ra  de 
S a n  J u a n  l a  o ab eza  d e g o lla d a  e o  u n  p la ­
to  s a n g r ie n to .

— E a ta  es  V iz c a y a — d o n  F e r m ín  n o s  di- 
j(ji— , A q u í s ó lo  96 esoucha. d e ] r o m e ro  lo e  
re zo s  e n  vascuiCDce. T a n  s ó lo  s© con tem ­
p la  l a  m o n ta ñ a  y  e l  a n c h u ro s o  m a r  de

m is  m a y o re s ,  p o r  e l cu a l C(.»n s 'is  bu­
q u es  se la n z a ro n  a  l a  c o n q u is ta  de  le ja ­
n a s  t ie r ra s .  A q u í n o  U egan  m is t r ia s  c o r ­
te sa n a s ; n a d a  im p o r ta  q u e  ca m b ie  e i M i­
n is te r io ,  n i  h ace  fa l t a  e l c h in  ch in  de 
lo s  m e ta le s , qu e la  h is t ó r ic a  p eñ a  sabo 
c e le b ra r  sus r o m e r ía s  eon  e l auir<.®cu 
de la  t ie r r a  v a s ca , q u e  a l  son  d e l  ta m ­
b o r il b a i la n  su s  l i l jo s .  E s ta  es  V iz c a y a , 
d o n  C a r lo s  d e  V e la s co ; a llá  a  lo  le jo s , la  
a u g u s ta  s o m b ra  d e l á rb o l d e  G u i i i i i e a  
c o b i ja  e s ta s  m o n ta ñ a s  y  ri-niNmes; n a  
l le g a  a  e s c  B ilb a o  de e n r iq u ec id o s  (pi® 
se a la r g a  en la  r ía  s em b ra n d o  d e  ul>alo- 
r io s  sus r ib e ra s .

Y  su  iK ii-ie iito  se q u itó  e l s-jraibrcrd. 
--S a lu -dcm os  a l  á r b o l  de  G u err.ico . ^  

su  s o m b ra  ju r a r o n  io s  F u e ro ?  ra.’s  m a ­
yo re s . E n  M iin g u ía  la ^  b iiu stes  gaxnboi- 
n a s  u n  Vela.scx) m a n d ab n . l ' n  N ú je ra  
fu n d ó  r ic a  a b a d ía  sob re  cs li( r . ica  Ue la  
t ie r r a  v a s ca , h ace  m á?  de ocho s ig lo s . 
D on  P e d r o  d e  C a s t il la  a ?= « puciite i l le ­
g ó , n o  m á s  d e la n te , po i(|u e los m o n je s  
g u e r r e r o s  d e  l a  p eñ a  le v a n ta ro n  p»-a;dón 
p o r  o t r o  c a s te lla n o  qu e eirgierxu i s e f io r  
d e l s eñ o r ío . D e l a  E s p a ñ a  c a tó lic a ,  lia- 
lu a r te  fu tíro ii estos  destrozado.?  n iu n g  
c o n tra  e l p ir a t a  D ra q u e . V  E c l.a l 'i i iu  
m a n d ó  l a  huestes v iz c a ín a s  qu e, e iit ie -  
r r «e zd a d a s  c o n  tr o p a s  de L a r e d v . d e fen ­
d ie ro n  S a n  Juan  con  ul F e l ip e  c iu n .» ,  
r e ch a za n d o  a l a r zo b is p o  d e  B u rded -,

S i é s ta  es V iz c a y a ,  p o d rá  d e c ir le  e l S('- 
c re lo ' d e  s a n g re  de  estos  niur,36 i»o i qu é 
lu c h a ro n  ju n to s  L e p u n to  a b u e lo s  
m ío s  c o n  ab u a lo s  tu yos.

S o n a b a  e l ta n ib o r i l  a l lá  a  l o  le jo s , y 
p o r  escu icharle  m e jo r  c a l la r o n  a ín b o ". 
a p o y á n d o s e  ju iU ioe s ch re  e l ro to  a d a n c »

Fernando DE ORNIAZA

Ayuntamiento de Madrid
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Ij^nAN A c a c ia  y  C e liiu la  d o s  h e rm a n a s  
j  m ipy b on ita ? , l i i ja s  d e  u u  p o b re  y  
h o n ra d o  le ñ a d o r . T u  d ía ,  su  bu¡eu p o d re  

s in tió a ij en fe r jiK ) y  fu é  p re c is o ^ q u e  o lla s  
m a rc h a ra n  a l n o  le ja n o  b osqu e  en  busca  
d e  fcñ a .

Iwi, m a d re  la s  a b r ig ó  lo  m e jo r  quo pu ­
d o , d fu id o liL S  su s a y a  p a ra  qu e  -se cobU 
ja s e n  si n evab a , p ro v e y é n d o la s  d e  lo  ne­
c e s a r io  p a ra  su truJm jo y  p a n  y  n u eces  
p a r a  su  com ida . C o lm á n d o la s  de c a r i ­
c ia s , la s  d ijo  r e g rc n a ra ii cu an to  a n tes  y  
íu v io s p ii cuLdodo  p a ra  n o  resba-lar.

L a s  n iñ a s  p a r t ie ro n  an im osas .
H a ld a  n ev a d o  ta n to , ta n to , q u e  lo s  ca­

m in o s  h a llá lia iis e  cu b ie r to s ; e ra  to d o  
u n a  g r a n  lla n u ra  m u y  f i í a ,  in u v  b la n ­
ca . P e r o  no se  p reocu p a ron , 
p o rq u e  a llá , d on d e  e l c ie lo  y  
l a  t ie iT a  p a re c ía n  uii'r.M ', d i­
v is á b a n s e  u n os  p u n tó los ; e ran  
Icto á rb o le s  de l a  se lva .

A  lus p oco s  P13SOS, e n c o n tra ­
ro n  H u n a  H K indigii. A c a c ia ,  
in d ife r e n te  a  su ru ego , qu iso  
c o n t in u a r  la  ír-uarcba. C o lin d a  
so d e tu vo , y  d a n d o  a  la  a iiw a -  
■fia u n  jtc d a c ito  d e  su  p ;m :

— T o m e , f i b i i e l i t a - l a  cb jo— .
B ie n  q u is ie ra  n o  ser p o b re  pa- 
l a  p o d e r  s o c o r re r la  m e jo r .. .

— M á s  v a le  an te  D ios, p e -  f ' v ' .  
q i ie ñ a — re p ii& ' tu  v ie jé c i l la — , 
este  tro z o  de lu  p an , d e l qu e 
t e  p r iv a s ,  q u e  la  l im o s n a  d e l 
riico, q u e  da lo  qu e  le  sob ra .
P e r o  y o  ta m b ién  q u ie r o  d a ros  
íü g o ; a ca so  p u ed a  s e ro s  útil,

Y  e n tre g ó  a  c a d a  u n a  un 
baste, ncillü ,

T o í i ió lo  A c a c ia  c o n  son ri'sa  
' '  d es itc c t iva , y  a p e ita s  con tinua^  

r o n  au cam in o , a r r o já n d o lo  
le jo s ,

— ¡Q u é v ie ja  m á s  to ir fa !— d i ­
jo  c o n  e n o jo —: se f ig u ra rá  qu e 
n o so tra s  t u  c-xi>;tanios a p o y o  
com o  e lla ...

C e li i id a  con tes tó  c o n  d u l­
zu ra :

• — S i n o  te n ía  o t r a  co sa  c o n  
q u é  obsequ ia rn 'ss . ¿p o r  q u é  n o  
a g r a d a c e i la  este  b as ton c illo ?
■ Y  s in  d e ten e rse  en  su  ru la , 
ju g a b a  con  tii su yo , o ra  a r r a s ­
tr á n d o lo  iw r  la  n’ eve , y a  es ­
c r ib ie n d o  e n  e lla  nou ibrca . P o r ­
q u e  h a b é is  de  sab o r , le c t o r a -  
tos  q u er id o s , qu e  h a b ia n  id o  
a  la  escu e la  a lg ú n  tiem p o , 
au n qu e  e ra n  ta n  pobres.

A  la  e n tra d a  d e  la  s e lv a  e n ­

c o n t ra ro n  a  u n  n n c ia n ito , c a s i c ie g o , q u e  
im p lo r ó  im a  lim o s ir ita . C e lin d a , com aia* 
d e c id a , o lv id a d a  d e  s í, op resu rósc i a  s o ­
c o r r e r le  con  o tro  ivedacito  de p an . E l  
m e n d ig o  p u so  su  m a n o  te m jilo n a  so­
b r e  ia  c a b e c ita  d e  la  n iñ a  p u ra  b e n d e ­
c ir la .

— T o m o , lin d a  p e q u c ñ u e la  - d i j o  lu e- 
igo— > n o  te n go  o t ra  c o s a  qu e  d a rte , y  
■bien q u is ie ra  p o d e r te  o f r e c e r  o r o  y  d ía -  
m a n teo , m en os  b e llo s  q u o  lu  co ra zó n .

I a  d ió  un  g r a n  tr ó e o  d e  c o r d e l .
—T i r a  esc— la  d i jo  .Acacia, o jven as  se 

liu liiñ i'on  s e fu ira d o  d e l a n c ia n o — , ¡P u e s

— ¡.A m p ara iín ie , p o r  fa v o r !  —  s u p lic ó — . 
M i  m a d ia s L ia  m e  p e rs ig u e . M e  o cu lta ré  
c n  e l h u e co  dp e s a  e n c in a ; p on eo s  d e la n ­
te  p a ra  qu e n o  n te  vea .

C o m o  lo  d e d a  ío  h izo , a c u r iü c á n d o s e  
c o m o  p u d o  en  e l p r o v id e n c ia l r e fu g io ,  an ­
te  e l qu o  la s  d o s  l ic m ia n a s  a c u m u la ro n  
la  le ñ a  c o r ta d a , s en tá n d o se  en c im a .

A l  p o c o  ra lo ,  l le g ó  u n a  l io r r ib le  v ie ja ,  
q u e  m á s  p a re c ía  u n a  b r u ja  qu e u n a  m u ­
je r ,  p ro f ir ie n d o  g r ito s  y  a m en a za s , m k n -  
t r a s  b la n d ía  u n a  estaca .

L a s  tiifias , s in  a su s ta rse , s ig u ie ro n  c o ­
m ien d o  n u eces  p a ra  d is im u la r  m e jo r .

— ¿ Ia  lia b é ls  v is to?  —  p re g u n tó  la  m a ­
d ra s tra , g ir a n d o  en  to rn o  s u y o  u n a  m i­
r i l l a  de  liien a .

— O ye, ¿cóm o  te  llam as?
— A lin a ;  ¿ y  vo so tra s?
— A c a c ia ,  m i h ca m a n a , y  y o .  C o lin da , 

l ’ e ro  d im e , ¿qué l i ic is te  p a r a  e n o ja r la ?
— V erá s . H a c e  tiem .po, v in o  e l r e y  de  

c a za  a l b osqu e , c o n  la  p r in c e s a  C o ra li­
n a , su s  d a m a s  y  m u ch os  c a b a lle ro s . L a  
p r in c e s ita  p e rd ió  u n  b ra z a le te  q u e  la  gus­
ta b a  ntiiciiísirrw ). L o  b u sca ro n , s in  en ­

c o n tra r lo ,  y  re g re só  a  P a la c io  l lo ra n d o . 
Y 'o lo  v i to d o  desde u n  á rb o l, a l  q u e  m o  
s u b í p a r a  v e r lo s  p a s a r . C a su a lm en te , 
y e n d o  p o r  le ñ a  c o n  ij i i  m a d ra s t.ra , en ­
c o n tré  el b ra za io te , I a  p re g u n té  c u á n d o  
i r ía m o s  a  d e v o lv e r lo  a  su  d u eñ a , y  e lla  
m e  con tes tó  g o lp e á n d o n »  y  q u ítá n d a m e- 
lo . Q u ie re  v e n d e r lo ,  p o rq u e  d ic e  q u e  la

■vaya u n os  o b seq u io s  q u e  n o s  h a cen ! 
t C eü n d a , s in  con tds ta r, l ia b ía  g u a rd a ­
ndo el e-xtraño re g a lo .

' D espu és  d e  com er, la s  n iñ a s  p u s iéron - 
,se a  tr a b a ja r .

) D e  p ro n to , v ie r o n  c o r r e r  h a c ia  e lla s , 
^sudlto e l cab e llo , d esga rrad o , e l v e s t id o , 
Í& una l in d a  o eq u eñ u e la .

— ¿-A qu ién , señ ora?— in te r r o g ó  a  su  v oz  
C eü n d a .

-,A  u n a  c h lc u e la  fe a  y  s u c ia , d e s g re ­
ñ a d a  y  h a ra p ie n ta .

E n  su  escon d ite , la  p o b r e  n iñ a  tenabla- 
b a  do  v e i 'g ü e n za  y  de  m ie d o .

— A  m i ig i in a  c h ic a  d e  t a k s  señ a s  v i ­
m os, s e ñ o ra  —  re p u so  A c a c ia ,  en  to n o  
tra n q u ilo .

— C ie r ta m e n te ... ,  y  es  ta n  g r a n d e  e l 
iK isq ia i y  p n d o  to m a r  ta n ta s  d ire c c io n e s ., ,

— B u en o , bueno— lim itó s e  a  v esp on d or , 
y  r e  a le jó  s in  scw p ec lia r  q u e  es ta b a  hue­
c o  e l t r o n c o  de a q u e lla  v i e j a  d iic in a .

A c a c ia  r e ía  en tu e in sm a d a  d e l ch a sco  
q u e  la  d ie ro n ; C e lin d a  peiusaba c ó m o  po­
d r ía n  e lla s  l ib r a r  a  la  n iñ a  d c l fm 'o r  de  
la  te r r ib le  v íe ja .

S a p a ra n d o  un  p o c o  l a  le ñ a  del o scon d b  
t e  d e  su  n u e v a  a m ig a , p e r o  s in  a t r e v e r ­
se  a ú n  a  d e c ir la  q u e  ló  a b a n d o n a se , la  
p r e g u n tó  m u y  b a j i to ;

p r in ccu a  y a  te n d rá  o tro  ig u a l  y  n o  la  
g r a t i f ic a r á n  con  e sp len d k ie z . P e r o  y o  lo  
c o g í,  cn  lu i d e s cu id o  su yo , escon d lén d or 
l o  p a r a  e s p e ra r  e l d ia  en  q u e  p u ed a  l le ­
v a r l o  a  P a la c io .  H o y  q u is o  v e r lo ,  y  n o  
e n c o n trá n d o lo , con sp ra iid ió  l a  v e rd a d . N d  
h e  p ro b a d o  ©1 j>aIo g r a c ia s  a  v o so tra s .

— P e r o  ten en io e  q u e  m a rch a rn o s — d i jo  
.A c a c ia —, y  tú  qu o  r e g r e s a r  a  tu  c a s a  y , 
a l  f in , tend-rás q u e  d e v o lv e r la  e l b ra z a ­
lete.

— E so , n o ; p r im e ro  as m i d e b e r  d e  n iñ a  
h o n ra d a . M is  p o b re s  p ad res , q u e  tiran 
ta n  bu en os , in e  e n s e ñ a jo n  a  n o  c o n s e r ­
v a r  en  m i p e d e r  lo  q u e  sé p e r te n e c e  a 
o t r a  p e rso n a . Y  cU a  n o  lo  h a lló .  Y o  oe 
l o  d o y  y  v o s o tra s  l o  U e v á Á  a  P a la c io .  
L u e g o  d ú ’é l o  qu e h ice , s o p o r ta n d o  con  
p a d ien c ia ...

- - X c ;  e s o  n o  debe s e r - in t e r r u m p ió  Ce- 
l iu d a — . T ú  q u é  l a  en con tn as te  t ie iw e  qu e  
u p esen ta r  ia  jo ya ., y e n t o  <?on n o so te a s  y

n u e s tro  p a d re  te  a c o m p a ñ a rá  a  P a la c io .  
— ¿̂Y' s i n os  en cu en tra ?

— N o  h a  de c o n o ce rte ; y a  v e rá s .  A n d a , 
s a lt e  d e  a lii,

P u s o  l a  s a y a  d e  su  m a d re  a  A lin a ,  
m ie n tra s  e l la  r e c o g ía s e  e l c a b e llo , y  p o ­
n ié n d o la  o l p a fiu eJ o  a  la  c ab eza , m u y  
e c h a d o  sob re  lo s  o jo s ,  l a  d i j o  s e  f in g ie s e  
u n a  v i e ja  m e n d ig a , m ie n tra s  h a c ía n  lo s  
haces.

— T e n g o  q u e  i r  p o r  e l b ra z a le te ;  l o  ten ­
g o  e n tc iT a d o  c e r c a  d e  aqu í.

— E s p e ra ; l le v a rá s  u n  h a c e c i l lo  a  la  e s ­
p a ld a .

E n  v a n o  b u s ca ro n  la  c u e rd e c iia  q u e  su  
m a d re  la s  d ie ra ; h a b ía s e  p e rd id o . ¿C óm o 
a ta r  la  le ñ a ?  M irá ro n s e  c on s te rn a d a s . D e 

p ro n to , CeJ inda re c o rd ó  e l r e ­
g a lo  dcfl an c ia n o , y . s a ca n d o  
d e  su b o ls illo  e l o o rde l, d is- 
IH is ieron  tres  h aces , d a n d o  
u n o  y  e l b a s tó n  a  su  an iigu i-  
í>a. q u e  m a rc h ó  lé iv tan ie iite , 
cu a l v ie ja  re n d id a  de c a n s a n ­
cio.

Im p os liiJ e  qiici Ta m a d ra s t ra  
la  r e co n o c ie ra . P r o n t o  estu vo  
d e  re g re so ^  con  ©1 b ra za le te , 
e m p ren d ien d o , g o z o s a s ,  la  
m a rch a . A  i>oco, c ru zá ro n se  
con  ta  te m id a  m ujcii'.

— ¿A ú n  n o  I'a h a  e n c o n tra ­
d o  u s ted , s e ñ o r a ? p r e g u n t ó  
A c a c ia .

— A ú n  n o ; la  in fa m e  h a  sa­
b id o  h u ir  b ien . P e r o  y a  es­
t a r á  e n  casa, B iu t ia  l a  e s ­
p era .

A le jó s e  a bucin p a s o , y  c o n  ; 
e lla  ©1 p e l ig r o  te m id o  p o r  A l i ­
n a . p ese  a l d is fra z .

A l  s a l i r  d e l b osq u e  n o  en ­
c o n tra ro n  a l  a n c ia n o , ¿Se h a­
b ia  m a rch a d o ?  ¿ S a lie r o n  p o r  
o t i 'o  s it io ?  T a l  vez , p o rq u e  ha- 
llábanser d es o r ien ta d a s . M u y  
a f l ig id a s  a n d u v ie r o n  la s  tres 
n iñ as , d e  u n  la d o  p e r a  o tro , 
b a s ca n d o  e l sen d ero . E ra  ca ­
s i  d e  n o ch e  y  p rescn íá b a s®  
a jú e  e lla s  u n a  g r a n  lla n u ra  
m .iiy W a n c a . en  I'a qu e  n o  po­
d ía n  d iv is a r  la  ch o za , ¡E r a  ta n  
ch ica !

D e  p ro n to , C e lin d a  la n z ó  un  
g r i t o  de jú b ilo .

¡E l  su rc o  q u e  ib a  d e ja n ­
d o  eu  la  n ie v e  m i lia s fon c ito l 
M íra lo ,  .A cac ia . ¿V es  c é m o  n i 
eT m a s  p o b re  d o n  d eb e  des­
p re c ia rs e ?  P o r  é l e s ta m o s  s a l­
va d a s , y  A lin a .. .

R ie ro n , r isu eñ as , y  a b ra zá r o n s e  con m o­
v id a ? . .A b u en  p a s o  s ig u ie ro n  l a  le v e  h u e­
lla, d e i o b seq u io  d e  da m e n d ig a , l le g a n d o  
ít íiizm en te  a  la  ca b a ñ a , d o n d e  A l in a  fué 
a c o g id a  con  b on d ad .

y  c c m o  l a  p r in c e s ita  C o r a l in a  s e  a le ­
g r ó  m u c lio  d e  r e c u p e ra r  su  b ra z a le te  y  
e l r o y  a d m iró s e  d e  la  h o n ra d e z  de, aq u e ­
l la s  genteis In m iild es , q u is o  c o lm a r  a  to ­
d o s  de re g io s -m e rc e d e s , e m p le a n d o  a l le ­
ñ a d o r  en  sus ja r d in e s  y  h a c ie n d o  ed u ca r 
e n  u n  g r a n  c o le g io  a  la s  t r e s  n iñas.

¿ Y  la  m a d ra s tra .. .?  N o  sé. C o m o  A lm a  
e r a  ta n  b u en a , n o  q u is o  n o m b r a r la  p a ra  
e v i t a r  la  c a s tig a s e n ; p e ro  m a la s  len g u a s  
a f irm a n  q u e  se  m u r ió  de  r a b ia  p e r  n o  po» 
d e r  lu c ra r s e  con  lo  q u e  n o  e r a  s u y o , n f 
m a ta r  a  p a lo s  a  su  in o ce n te  y  o d ia d a  Id* 
Jastra .

M a r ia  B e r ta  Q U IN T E R O
Dibujo de B a s to lo z z i.
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B B H B S O T B C i l

Mü n i c i p a l

U A D I t i , »

M U R C I É L A G O S
N O V E L A  C O R T A  O R I G I N A L  D E  H U B E R T O  P E R E Z  D E  L A  0 S 5 A  X

T )  ECHisABA a q u e l m u e lle  d éb ilm en te , 
X \  con  s o n id o  a n im a l d e  ra to n c iU o  des­
p ie r to , c n  la.s e n tra ñ a s  d e  la  c r in  d e l so­
fá .  Y  y o  m e  e n tre te n ía  en  h a c e r le  s on a r 
c o n  e l m ism o  d e le ite  con  q u e  h u rg a b a  
a  m i ite r ro  o e sp a n ta b a  lo s  p á ja r o s  de  

E ú  t ía  D es id er ia .
C on  ol .sestero m e  e n tra b a  te n ta c ió n  de  

fe c h o r ía s ,  c o m o  s i la s  m o s te la s  d e l  so l 
c a n ic u la r  f la g e la s e n  m is  n e r v io s  con  sus 
h a c es  d e  fu e go . M i  b u en a  t ía  m e  l le v a b a  
a ! re p o s o  del s o fá  de su  a lc o b a  y  e n c a re ­
c ía  e l g r a to  d es ca n sa r  d e  l a  s ies ta .

— .In d a , d u é rm e te  u n  ra to , q u e  h ace  

m u ch o  ca lo r .
A l lá  en  la  p la z a  s c  m u s t ia b a n  lo s  á r ­

b o le s  y  ten ían  la s  p ied ra s  d e  lo s  b an cos  
a ra b esco s  m o ra d o s , s om b ro  de lo s  h e r r a ­

je s  y  v e r ja s  d e l re sp a ld o ,
P o r  e l f i lo  e n tr e a b ie r to  d e l b a lc ó n  yo  

esp iu lia  la  p fa z a  s o l i ía j 'ia ,  e o n  o l ocre 
e x a lta d o  d e l su o lo , e l p a rd o -ru b io  de  la s  
casas  fro n te ra s  y  e l a lm a g r e  d e  lo s  t e ja ­
d os  cha tos . E r a  un  c u a d ro  fe r v ie n t e  de 
t ie r r a  n o  doi*ni'ld.a, s in o  en v ig o r ,  con  
t in t e  d e  s a n g re  de g ig a n te  y  ro s tro  de 
Jab riogo ; e ra  u n  c u a d ro  en c e n d id o  qu e 
m e  d ííb a  d eseos  de con -e r  h a c ia  e l sol, 

c a l le  a d e la n te , cn  u n a  b o r ra c h e ra  de v i­
v o s  am arillo s - P a s a b a  u n a  m u je r  con  la  
c o b ija  d e  su  fa ld a  a  la  fr e n te  y  c l  p a j i ­
z o  r e fa jo  com o  r a n c io  de so l; a lg ú n  ©hl- 
c u e lo  d e s a r r a iw lo  y  su c io  qu e , com o  yo , 
s e n t ía  l a  e m b r ia g u e z  d e  la  h o ra , c o r r ía  
a l  sol, d o ra d a  p o r  e l ra a g n if lc e n te  es­
p le n d o r  d e l estío . Y  e n  la  esq u in a , a l  p r e ­
c a r io  s o m b ra je  d e  u n a  a ca c ia , e sp e ra b a  
u n a  m u ía , p re s a  e n tre  lo s  v a r a le s  o e  su 
c a rro , m o v ie n d o  la s  b o r la s  y  m a d ro ñ o s  
lio  q u e  la  e n ía ld i l la b a n  p a ra  e sp a n ta r  

la s  m oscas.
Y o  s e n t ía  e l f r e s c o r  d e  la  casa , h ú m e ­

d o  an te  e l secan o  á v id o  d e  la  caÜe. y  u n a  
v a g a  in tu ic ió n  d e  l a  p e re za  b la n d a  d e l 
b ie n e s ta r  m a  r e m o rd ía  c o n  la  f ie b r e  d e  

a c c ión  d e l so l le ja n o .
Q ubdair.en te e s c a p a b a  a  lo s  p as illo s , 

d on d e  ¡a  lu z  c e rn id a  con  ta n ta s  p re c a u ­
c io n e s  a  veces  c o n s en t ía  u n  re s o l d e  o r o  
p á l id o  d esde  a lg u n a  v e n ta n a  c u b ie r ta  
c o n  descu ido , y ,  h u y e n d o  v ig i la n c ia s ,  .sa­
l í a  a  lo s  c o r ra le s , m a l h a lla d o s  c o n  t i  
h o n o r  d e  s e r  p a t io s  a h o ra  q u e  n o  se  h a ­
c ía  la  v id a  ca m p es in a  y  n o  en tra b a n  le -  
b añ os , n i  m u los  con  a p e ro s , n i  lo s  ca ­
r r o s  rep le to s  c o n  te so ros  d e l cam po.

U n a  ta rd e  de a q u é lla s , ta n  c a lla d a s , 
e n  qu e  e l  m en u d o  p a s o  d e  m i in Jan c ia  
v a g a n d o  p o r  e l g r a n ,  c a s e ró n  n o  d e ^ r -  
t i b a  e l eco, h a l lé  a  m i p r im a  E l is a  con  

e l  p ob re  F e líc io .
j . l i  p r im a  e i 'a  m u y  b la n c a ; l a  re cu e rd a  

p a tn io ia , ccm su s  ca b e llo s  d© o r o  y  sus 
m a n o s  fin ís im a s , s iem p re  fre s c a s  y  su a ­
v es , b a jo  u n  ta p iz  a n t ig u o  (teda d e  F i l i ­
p in a s , c o n  im  v u e lo  o r ie n ta l  d e  a v e s  taa- 
tu csa s ). F e l íc io  l e  t e n ia  u n a  m a n o  có-. 

g id a .
Y 'o m e  qu ed é  m irá n d o le s , u n  p o c o  sor­

p ren d id o , y  E l is a  m *  l la m ó  h a c ién d o m e  
s e n ta r  a  su la d o , en  e l m is m o  b a n q u illo  
d e  p a ta s  to rn e a d a s , c u y a  ta p ic e r ía  b o r ­

d ó  u n a  abueéa  n u estra .
¿ P o r  qu é  E l is a  b u s ca b a  m is te r io  p a ra  

i ia b ia r  o o n  a q u e l p o b re  ch ioo? F e l íc io  
e r a  u n  c u ita d o  q u e  e n t ra b a  e n  n u e s tra  
c a s a  p o r  p ie d a d  d e  m i  t ía ,  q u e  p ro te g ió  

a  su  m ad.re, y  to d o s  n o s  m o fá b a m o s  u n  
p o c o  d e  su  ta ch a , Se su  a n d a r  d e s g a rb a ­
d o , á e  sus su eñ os  ab su rd os.

— E se  p ob re  F eJ ic io— a firm a b a  m i tío , 
qu e  c o n o c ía  la  v id a  y  h a b la b a  e n  c l C a­

s in o  con  g r a n  a u to r id a d  —  n u n c a  d a rá  
p ro v e c h o  n i  v a ld r á  p a r a  n ad a .

— ¡C a b e za  de cJ io r lito l H a  m a ta d o  a  
su  m a d re  a  fu e r z a  d e  d isgu sto s— d i jo  un  
d ía  Q u ite r la , n u e s tra  v i e ja  c r ia d a , qu e 
p o r  s 'js  m u ch o s  a fto s  y  sus b u en o s  ser­

v ic io s  t e n ía  c o n f ia n z a  p a r a  o p in a r  en  
c a s a  c u a n d o  n o  es ta b a  e l  tio .

H a b la r o n  en  v o z  b a ja  y  F e l íc io  s e  fu é.
— ¿ N o  q u ie r e s  a  Fe lic io i?— m e  p re g u n tó  

m í p r im a  c u a n d o  es tu v im o s  solos.
— N o — re p liq u é — , es  m u y  íe o .
— ¡E s m u y  fe o !—-repu so  y ,  a l  d ec ir lo , 

sus o jo s , q u e  e ra n  s iem p re  m u y  dú lces , 
a ú n  b r i l la r o n  m á *  tie rn os .

H u b o  a lg o  e n  su  m ira d a , m á s  q u e  u n

V a g a m e n te ,  m i t í a  a p o y ó  la s  p a la b ra s , 
'de Q u it e ñ a  m o v ie n d o  l a  cab eza , y  m i 
p r im a  c a lló .  Y o  c a m b ié  d e s d e  en ton ces  
c ie r t a  b e n e v o le n c ia  c h a n ce ra  q u e  s en tía  
h a c ia  e l m is e r o  m o zo  e n  u n  f r a n c o  des- 
p rec io . « E s  c a u s a  de l a  m u e r te  de su  
m a d r e » ,  p en sab a , y  v e ía  su s  s o n r is a s  fa -  
r is e a s  y  d u ro s  lo s  o j i l lo s  c ru e lra ... D e  la  
in s ig n if ic a n te  fe a ld a d  d e  F e l ic io  h ic e  y o  
u n  m o n s tru o  av’ ie s o  q u e  p ro c u ra b a  h u ir ,  
y  ¡aqu aU a  ta rd e  lo  h a lla b a  c o n  m i p r i ­
m a , c o g ié n d o le  la  m a n o l

ra zo n a m ie n to , q u o  m e  o b lig ó  , ^ % e c ir :  
— E s  íe o  y ,  a d e m á s ... ,  e s  m a lo :  h a  he- 

q h o  m o r i r  de  p e n a  a  su  m a d re .
E l la  p u so  su  b o c a  m u y  c e r c a  d e  n d  

o íd a  y  m e  d ijo :
— N o  e s  v e rd a d , n o  l o  c r e a s :  F e l i c io  es 

bueno.
L o  « © í .  A l lá  e n  e i  ío n d o , e le n ip re  h a b ía  

p r e fe r id o  v « r  a l  p o b r e  F e l ic io  com o  u n  
e n te  r id íc u io ,  c o n  s u  a n d a r  estevado, y  sus 
m a n o s  tn on m es, in ú tii'es . co lg a n d o , f á c i l  
b la n ca  d a  b u r la s ,  q u e  c o m o  u n  c r im in a l.

S e  le v a n tó  l a  t ía , y  la s  c r ia d a s  j ’ a  p u . 

d ie r o n  c a n ta r  y  h a b la r  r ie n d a . E l is a  sa 
s en tó  ju n to  a  u n a  re ja ,  e n  u n a  s a la  ba«. 
j a  q u s  s e  u sa b a  e n  v e ra n o . C o s ía  le n ta ­
m en te , a b tr a id a  y  e x tra ñ a . C r u j ía  u n a  
m a d e ra .  A q u e l la  v a s ta  s a la  de la d r i l lo s  
b e rm e jo s ,  l im p io s  y  r e h K ie n te s , c o n  sus 
s i l la s  d e  a n c a  y  n o g a l to rn e a d o , rae  p o ­
n ía  p a v o r  p a r  u n  s u p e rs t ic io so  c u l ío  da 
S a n  P a s c u a l.  E n c im a  d e  l a  cóm od a , d en ­
t r o  die l a  h o rn n io in a  e s ta b a  e l p o b re  sa n ­
to , s o b re  una. m o n ta ü u e la , ro d e a d o  de 
ángeltes  quü  t r a ía n  la  C u stod ia . N o  e ra  
n a d a  tem ib le  l a  ro s a d a  c a r ita ;  t e n ía  c o r ­
d e r in o s  y  f lo r e a  a  lo a  p ie s . M a s  d eo ía  
Q u ite r ia  qu e  a n u iv r ia b a  l a  m u erte , y  y o , 
c n  c a d a  c ru jld io  la  s e n t ía  H o ga r  c o n  d r a ­
m a t is m o  d e  n e g r u r a  y  d e  huesos.

— ¿ V in o  a lg u ie n  esta  ta rd e?— n os  p re -  
g u n tó  m i t ía .

E s p e ró  u n  p o c o  E lis a , qu e  m e  es ta b a  
m ir a n d o  d e  u n a  m a n e ra  e x t ra ñ a , y  lue- 
¿ 0  r e p lic ó :

—̂ No, m a m á ; n ad ie .
— M e  p a re c ió  o i r  la  p u erta .
— P u e s  n o  t e  sé d ec ir,
Y 'o  m e  fu i  d e  la  s a la  p o r  n o  v e r  l a  m i­

r a d a  d e  E l is a  y  p a r a  qu e m i t ía  n o  m e  
v ie s e  a z o ra d o . Y 'a  e ra  l a  ta rd e  a zu l tra s  
lo s  b a rd a le s  d e l  p a t io  de m i ca sa ; y o  ca­
ta b a  ta n  tu rb a d o  qu e m e  pu se  a  c a n ta r .

es?

A q u e l v ie jo  t a p iz  d e  lo s  fa is a n es , con  
su  p ó lic r o n a a , e i a  p a r a  m í v id a , e n  la  
c o s a  tr a n q u ila ,  u n  bosqu e  d e  lltre ío iies , u u  
re co d o  d e  ensu eñ os, d on d e  en c o n tra n a  
v e n a  p a r a  la s  fa n ta s ía s .  E l  i>o lvo  d e  los 
añ os  h a b ía  id o  a r r is a n d o  lo s  v io le n to s  
c o lo re s . L o s  b e rm e llo n es  tie rn o s , p ú rp u ­
ra s  y  e s c a r la ta s  d e  la s  p lu m a s  b o rd a d a s  
te n ía n ,c o n  la  p á t in a ,u n a  m e la n c o lía ,  u n a  
s u a v e  t r is t e z a  qu e  le s  d a b a  ese  p u n to  su­
fic ie n te  d e  a m a rg u ra  qu e r e q u ie r e  n u es ­
t r a  a lm a  p a r a  a m a r . E r a  e l su n tu oso  
v u e lo  d e  a v e s  com o  u n a  f ie s ta  d e  g a la s  
q u e  se a ca b a n , p o s t r e r  lujoi, re cu eru o  d e  
u n  r e g io  d ía  m e jo r ,  S i  l iu b ie s e n  e s ta d o  
en  p le n itu d  c ro m á t ic a , c o n  su  fa u s to  de 
O r ie n te , h u b iesen  a g o la d o  en  u n a  h o ra  
m i im a g in a c ió n ;  e n  cam b io , as i, e n  s o r ­
d in a , p en r.L tia n  a  m i e n s u e ñ o  v e r  d en tro  
do  s í m is m o  u n o s  c o lo re s  qu e  ja m á s  a l­
c a n za rá n  lo s  t in te s  d e  la  t ie r ra .

L o s  d ía s  e n  qu e  l a  l lu v ia ,  o  e l  reú m a , 
im p e d ía n  a  m i  t ío  e l s a l ir ,  se  t r a s la d a ­
b a  la  «p t íía j>  a e l  C a s in o  a  su  d espaclio . 
E n  la s  a ir q il ia s  b u ta ca s  d e  rep s  v e rd e  
a c e itu n a , e n  to r n o  d e  l a  m e s a  d e l  t r e s i­
llo , se h a c ia  la  v e tu s ta  te r tu l ia  y  s e  h a­
b la b a  d e  c a za , d e  la s  p la g a s  d e l cam po, 
d e  d u d osa s  cosech as , Y 'o, a  veces , escu,- 
cd iaba e l  h a b la r  d e  lo s  v ie jo s ,  v a g a m e n ­
te ,  a b u r r id o , e v o c a n d o  lo s  m o n te s  con  
m a ra ñ a s  d e  e sp in os , to m illo s  cdorosos, 
r o m e ro s  y  re ta m a s . V e ía  la s  d im in u ta s  
f io rt 'C iila s  m o ra J a s , l a  c o r o la  o r o  v ie jo  
d e  m,íl flores_ s in  noinbW ', la s  e r g u id a »  
c a lie za s  d e  lo s  c a rd o s  fe u d a le s  y ,  en tre  
c l ie n te s  s a b in a s  y  c a r ra s c a s  ru go sa s , c l 
v u e lo  a r is to c rá t ic o ,  b la n c o  y  n e g ro , d e  
u r ra c a s  s ed eñ a s  y  cau d a les .

P e r o  p ro n to  d e ja b a  a q u e l cam p o , en ­
t r e v is t o  p o r  e l c u rv o  v e n ta n i l  d e  l a  g a ­
l e r a  e n  d ía s  d e  c a m in o  a  la s  h ac ien das,, 
p a r a  v o lv e i*  a l  a b s u rd o  p a is a je  d e l tap iz . 
E n  él, con  m i  e sco p e ta  y  m v p e i r o  de 
fe lp a ,  c a za b a  y o  e^n lo s  d ía s  m u stios , in ­
te rm in a b le s , e n  q u e  n o  ib a  a l  «C o l la d o »  

a  ju g a r  c o n  lo s  ch icos.
P a r a  qu e l a  i lu s ió n  fu e se  m á s  g ra n d e , 

c a r g a b a  l a  e s c o p e ta  con  su  m e n u d a  fie-
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d i * ,  a zu za b a  a  m i  p e r r o  y  a p u n ta b a  a l 
ta p iz . P e r o  n o  d is p a ra b a ; h u b ie s e  a g u je ­
read®  ta  te la  in ú t ilm en te . L o ,s a b ia  a iu y  
b ie n  y ,  s in  e n ib a ig o ,  a p re té  a q u e lla  ta r ­
d e  e i  g a t i l lo ,  saJió í a  f le ch a  d ia p a ra d a  y  
e l ta p iz  re sp o n d ió  c o n  u n  la m en to . A l l í  
iniSECO, d e ia iite  d e  m i p e r r o  d e  fe lp a , v i ­
n o  a  c a e r  m a ltre c h a  l a  p ie z a  a le te a n te .

N o  m e  a t r e v í a  a v a n za r , s ob reco g id o , 
o b s e rva n d o  e l ta p iz , b u sca n d o  a caso  e l 
h u eco  d e  la  fa l t a  der aq u e l p á ja r o  h e r id o  
q u e  te n ía  e n  e l au e io ; m a s  lo s  b e llo s  fa i ­
sa n es  con  su s  p lu m a s  d e  púi'p iura so- 
g u ía n  e n  la  te la , y  c n  la  s e lv a  r e v u e l la  
do  a la s , cola?, cab eza? , n o  fa lta b a  n in ­
gu n a .

M e  ace iqu ié , ten ie roso , on  b u sca  d e  rct 
p á ja r o .  E ra  n eg ro . S in  d u d a , aJguna g o ­
lo n d r in a .  P o r  la  p u e r ta  e n tre a b ie r ta  d'e 
le s  p a tio s , sob re  e i t r o z o  de c ie lo  d e  c o ­
l o r  d e  a m a tis ta  y  la s  te ja s  m o ja d a s , v e la  
la s  g o lo n d r in a s  tr a za n d o  lo s  p a rá b o la s  
b e g o ra s  d e  sus vu e los .

N o  e ra  u n a  g o lo n d r in a , e ra  u n  p o b re  
m u rc ié la g o ., .

Marccguillo, ven, 
que te llama el cascabel 
para darle pan ij m iel,

c a n ta b a n  los ra p a ces , s a lie n d o  e n  c l c r e ­
pú scu lo , a rm a d o s  d s  a lt a s  cañ as , a  ca ­
z a  d e  m u rc ié la g o s . Y o ,  e n  e l ta p iz  fa s ­
tuoso.- con  m i l in d a  escop e ta  y  m i p e r r o  
d e  fe lp a , l ia b ía  c o n s eg u id o  u n  mnrce- 
ijiíHlo. M e  s e n t í u n  p o c o  h u m illa d o , co­
m o  s i m e  acab ase  d e  t iz n a r  la s  n a r ic e s  
a l  c o m er  u n  paste l. E s ta b a  h e r id o  en. ra l 
d ig n id a d  d e  n iñ o  b ie n  ed u ca d o , r e b a ja ­
d o  a l n iv e l  do  lo s  oh ícu e lo s  a s tr o s o s  de 
l a  c a lle  q u e  c a n ta n  e l p re g ó n  d e  la  n e ­
fa n d a  c a z a  d e  lo s  in u i’c ié la g o s , r ito  n e ­
g r o  en p u e r ile s  c ru e ld a d es .

S in  e m b a rgo , n o  p o d ia  d e ja r  a q u e l bi- 
c h e jo  a l l i ;  se  ib a  a  s a b e r  s egu ra m en te ... 
¡O h , s i a l m en ea  a n d u v ie s e  a l l í  c e r c a  c l 
Morazo, n u estro  re c io  c e la d o r  d e  áespen - 
aas! N o  e ra  y o  m u y  a m ig o  d e l g a to ;  p e ro  
en ton ces , p a t a  q u e  m e  lib ra s e  d e  a q u e l 
s u c io  b o tín , l o  d eseé  c o n  a n s ia . E l g a to  
n o  l le g a b a , y  m e  p a re c ió  o i r  e l le ivto p a ­
s o  d e l m a r c h a r  d e  m i  t ía .

¿Q ué h a cer?  F u ím e  a c e rca n d o  a l p ob re  
a n im a li l lo ,  qu e  a ú n  s e g u ía  e n  e í s u e lo  
d eb a t ién d ose ; e l d o rso  r a s t r e a b a  y  la s  
a la s , u n a  de e lla s  s a n g ra n d o , b u scaban  
c o n  d es esp e ra c ió n  u n  e q u il ib r io  cj^e d ie ­
se  a l  p o b re  b ich o  p o s ic ió n  m á s  n o rm a l. 
M e  d ió  ta l p e n a  qu e . c u a n d o  v en c ien d o  
lo s  e sc rú p u lo s  m e  r e s o lv í  a  c o g e r lo ,  n o  
lo  pude t i r a r  y ,  b la n d a m en te , m e  lo  Uevé 
a  m í c u a r to  p a r a  c u r a r lo  a llí,  c u a l ir.e 
c u ra b a n  m i p r im a  o  l a  Q u ite ñ a  con  a g u a  
lim o la c ia  io s  ra sgu ñ os  y  h e r id a ?  qu e m e  
h a c ia  a l  caerm e .

E n  la  e sc a le ra , M orazo  m e  a cu d ió , ia  
C o la  e rg u id a , m im o so  y  d em a n d ón . En- 
t i ’e  m is  m an os , tem b lo ro so , e l n m rc ié la -  
l-'o te n ia  un ta c to  b lan d o  y uti p oco  re- 
p u l ' iv o .  M e  v in o  e l m a l p en s a m ie n to  Je 
a b a n d o n a iio  e n  la s  u ñ a s  d e l g a to ;  p e ro  
c l ’ ib io  le in b ic r  do  a q u e lla  v id a  en  m is  
n.ar.'../ !d z o  e co  e n  ra í p ied ad .

E n c e r ra d o  en m i  c u a r to , Je cu ré  com o  
pude, y  lu e g o  te  h ic e  ca sa  en un  estuche 

,\ ie r ii, con  a lg o d ó n  on  ra m a , u n  tro zo  Je 
l  i/ coch o  y  u n a  ta c ita  d e  agu a .

A  la  ncohe, n ú  p r im a , cu an d o  v in o  a 
a c iis 'a n r .e , e s ia l 'a  s ilen c io sa . L le v a b a  va ­
r io ?  'h a s , d c 'd e  la  s ies ta  en  q u e  ia  descu- 
h r í  h ab ’ a n d o  ccn  F e lic íc ,  en  g r a n  pre­
o cu p a c ió n . N  o  l ia b ía m o s  h a b la d o  Je 
a q u e llo . S u  m e n t ir a  y  n i;  s ile n c io  fu e ro n  
u n a  c o m p lic id a d  tá c it a  qu e m e  a ta b a  
in:'.s es trech o  a l c a r iñ o  d e  sus o jc s  su a­
v ís im o s  y  d e  sus b e lla s  m ano? . Y o . q u e  
h a b ía  a p re n d id o  a g u a r d a r  lo s  secrete? , 
ta m p o c o  d i je  n a d a  de m i a,j;entura, y  e lla , 
luegrr, a l  b esarm e, m e  a p re tó  la s  dos m a­
ne® com o  a  un h o m b re  y  se fu é.
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R a ra m e n te  s e  a b r ía  l a  g r a n  s a la  de  
m u eb les  ta p iz a d o ?  do  sed a , con  sus d os  
co iif ld en te s  c ó n c a v o s  c o m e  b a rca s , la  m e- 
s i ta  d e  é b a n o  lle n a  d e  p o r c e la n a s , la  
c c n s o ia  d o ra d a  y  lo s  g ran d ies  e sp e jo s , 
L e s  d ía s  de  o rd in a r io  v e n ia  p o c a  g e n te : 
v is ita s  q u e  m i Lío p a sab a  a  su  d espach o , 
o  a m is ta d es  a n t igu o s , q n o  e n tra b a n  en  
la  s a la  do  e s ta r  d e  la  f a m il ia .  S ó lo  e n  
f ie s ta  de d ías , en  q u e  to d a  l a  c a s a  se l le ­
n a b a  d e  e x tra ñ o s  y  e s ta b a  e i c o m ed o r  
s ie m p re  d isp u esto , se q u ita b a n  la s  fu n ­
das, se  ab r ía n  lo s  b a lc o n e s  d e  la  s a la  
m a y o r .

D os d io s  b ie n  cu m p lid o s  so  l le v a b a  la  
s a ta  en  tiis p o n e r  su a liñ o . T r a b a ja b a  
Q m te r ia  y  le  a y u d a b a  E lis a , y ,  a  voces , 
l ia s ta  y o , lle n o  do  bu en  deseo , f r o ta b a  
con  un  püfliT lcts d o ra d o s  b o lic h e?  qu o  a l ­
za b a n  lo s  c o r t in a s ; lu e g o , q u ed a b a  to d o  
re luc í'án te  y  d isp u es to  p a ra  qu e  ¡qi en su ­
c ia r a n  lo s  sesu d os  v a ro n e s , la s  d a m a s  
m cJ in d rosa?  y  lo s  en a m o ra d o s  g a 'a n e s  
d e  m i p r im a .

— ¿Q ué ten d i'á jj lo s  z a p a to s  d e  d o n  D i- 
n ias , e l p á rro co ?— d e c ía  l a  Q u it e r ia — . L o  
qu a  03 d on d e  é l s e  s ie n ta  q u ed a  h u e lla  
en  la  a lfo m b ra . M iro :  e l a ñ o  p a sa ilo , p a ­
r a  S a n  D es id er iü , se  sen tó  e n  este  lad o .
Y  e l  d ia  <tel Seft(>r, e s tu vo  a q u í. .Ahora 
s e rá  p re c is o  d a r le  v u e lta  a  l a  a lfo m b ra , 
p u e?  s i v u e lv e  a  s en ta rse  dos  a fii.s  sob re  
e l m is m o  s itio , u o  d e ja  n i  l a  tram a ..

M i t í a  se  calIa lKv; m a s  m ir a b a  c o n  p a ­
n a  iio U a d o  e l t a p iz  q u e  heiredó d e  su 
m a d re , y  s u s p ira b a  lu e g o , s in  duda, la - 
m e n fá í id c s e  de qu e aq u e l b u en  s eñ o r  que 
m ira b a  a  ta  G lo r ia ,  ta n  f irm e m en te  asen ­
ta se  la s  p la n ta s  en  e l suelo.

— á e ñ c ra , cu id e  u s ted —c o n f in u a b a  Q u L  
teria/— d e  q u e  d en  .A tanasio , e l d ir e c to r  
d e l In s titu to , se  s ien te  h a c ia  este  rincón ', 
cerca , d e  e s ta  e a cn p id e iu .

D radc  h o r a  m u y  te m p ra n a , e l d ía  d e  
S a n  P a b lo  o  e l  d e  S a n  D e s id e r io , e m p e ­
za b a  l a  fies ta . D e m a ñ a n a  l le g a b a n  co lo " 
noa, ertriúeadcg qu e  e s ta b a n  a  la s  ó rd e ­
n e s  ( le  ü i i  ü o , m u je re s  q u e  s i r v i e r a  e n  
c a s * .  Y o ,  s ie m p re  qu e p o d ía  z a fa r a is  de 
le s  b esos  y  la s  fies ta s , l o  h a c ía  e s c a ia -  
U en do  e l  buM o; s(>lo cu a n d o  l le g a b a  a q u e l 
d o n  -A tanasic . qu e te m ía  Q u ite r ia , s a lía  
h acerm e  p resen te , p o rq u e  e l  m e n u d o  v ie ­
j o  ¿ e  p a t i l la s  y  g a fa s ,  a l  c o g e rm e  l a  c a ­
ra , s ie ir^ tre  m e  p reg u n ta b a :

— ¿C u án d o  v a s  a  v e n ir  a l  In s titu to ?  
¿T ien e s  y a  g a n a s , m ozo?

- -P Í ,  señ c r— con tes ta b a  y o  in v a r ia b le ­
m en te .

Y  e r a  m u ch a  v e rd a d . Y o  h a b ía  le íd o  
a q u e llo  d e  la s  fá b u la s : «q u e  en  vuestros 
tiernos aflos— al templo de M inerva— di­
rig ís  ru e s frO í pasos», y  m e  p a r e c ía  (jue  
e l t e m p lo  d e  M in e r v a  e r a  e l In s t itu to ;  a s i 
es  qu e eu a n d o  a q u e l s eñ o r  m e  to m a b a  i a  
ba rb a , y o  m e  le v a n ta b a  sob re  la s  p u n ta s  
d e  lo s  p ie s  p a ra  p a r e c e r  m á s  a lt o  y  qu e 
d o n  .A tan as io  te  d ije s e  a  m í  t i o  q u o  y a  
p o d ía  lle v a rm e  a l  te m p lo  d e  M in e r v a .

M ie n tra s  a l lá  e n  la  s a la  se  h a b la b a  
c travem en te, en  to rn o  de m i p r im a  ro n ­
d a b a n  lo e  ga la n es ; P ep e , Cai-Ios, E n r i ­
qu e, .Abela rdo , G n iH erm o . L le va b a n , a l­
tos cu e llos  a lm id o n a d o s , le v e s  c o rb a ta s  
d e  U c i t o  o  d e  n u d o s  e s trech o s  con  u n a  
a n ip l ia  c a íd a ; sus tra je s , b ic í i  c o r tad os , 
s c b re  la  p e tu la n c ia  de  lo s  ta l le s  a iro so ? , 
te n ía n  u n  em p a qu e  s e g u ro  d e l e fecto . M i 
p i im a  s o n re ía , e le g a n te , v is t ie n d o  u n  
tr a je  de  c c l ^ r o s a  m u erto , q u e  r e a lz a b a  
u n  c la r o  c im u 'ó n  v e r d e  p á lid o .

— E l a m o r  es un  s a n to  to rm en te '— d i­
s e r ta b a  G u illc rrao , c o n  vca  s u a v e  y  u n a  
la x itu d  fa ls a  a  sus d ie z  y  n u e v e  años.

T e n ía  e l c a b e llo  la c io , m u y  la r g o  y  
m u y  cu id ad o . .Am aba lo s  n en ú fa re s , la s  
o rq u íd e a s  exó tica s , le s  ó p a lo s , la ?  g em - 
m a s . y  h a b la b a  d e  B ig a n c io  y  d e  G a b r ie l  
R o s e tt i.  L a  g en te  le  lla m a b a  u io d c rn íj-  
la. r ié n d o s e ; y o  l e  com p a d ec ía , p o rq u e  
en  n u e s tra  c iu d a d  la  p r im a v e r a  s ó lo  
a b r ía  g ra n d e s  r c sa s  q u e  p r e n d ía n  Jas

ch ica s  a  su s  ca b e llo s  n e g r o s ;  n o  h a b ia  flo ­
re s  ra ra s , y  lo s  n c m b re s  e x tra ñ o s  qu e  é l 
s o l ía  p ro n u n c ia r , y  ( ju e  y o  n o  en ten d ía , 
m e  p a re c ía n  s ie m p re  n o m b res  d e  e n fe r ­
m ed a d es .

P e p e  e r a  u n  g r a n  c ic lis ta ;  te n ía  la  p ie l  
s a n a  y  n jb ía ,  degrada d e l  s o l d e  lo s  c a ­
m in os . A b e la rd o  n o  h a b la b a , p e r o  r e ía  
s iem p re , con  lo s  ro b u s to s  d ien tes  d e  m a r .  
f i l  y  lo g  o jo s  p ro fu n d o s , m u y  IrS Ia n fe s .

C u a n d o  m á s  a n im a d o s  e s tab an  e n  su 
c h a r la  m i p r im a  y  lo s  g a la n e s , l le g ó  e l 
p o b re  F e i ic io .  ¿ P o r  q u é  n o  h a b r ía  v e n i­
d o  p o r  la  m a ñ a n a ?  A h o r a  p ro d u c ía  uu 
c o n tra s te  con  su  t r a je  r a íd o  e n  m e d io  de 
lo s  jó v e n es , qu e  ca u s a b a  tr is te z a . Q u iíe - 
r ia  l e  m ir ó  d e  m a lís im a  g a n a , y  y o . a 
p e s a r  d e l p o c o  a fe c to  qu e  le  te n ía , p en ­
sé en  l la m a r le  a p a r te ;  p e ro  é l se h a b ía  
s en ta d o  a  un  b o rd e  d e l s o íá  q u e  le  ce­
d ió  G u ille rm o ', re tirán d iose  u n  j io c o  con  
u n  p ro fu n d o  h as tio .

L e  o fr e c ie r o n  u n  p la t o  c o n  d u lces  y  
u n a  c e p a  e sb e lta  d e  l ic o r ;  l o  tom ó  é l z n r .  
d a m e o te , ¡ ie r ra m a n d o  la  c e p a  sob re  lo s  
c a lc e t in e s  c o lo r  m a lv a  d e  E n r iq u e , y  se 
.p r in gó  d e  d u lce  l a  ic a n o  y  l a  co rb a ta .

C o n  u n  g e s to  d e  p r in c ip e  (ju e  a t ien d e  
a  u n  p o rd io s e ro ,  le  p r e g u n tó  GuLUennr,: 

— M e  h a n  d ic h o  q u e  u s te d  p in ta . ¡M a  
i a r í a  u n  g r a n  gu s to  m o s trá n d o m e  sus 
cu a d ro s !

F e iic io ,  en ro jec ien d ct, re s p o n d ió  a t ro p e ­
lla d o :

— E l  d ía  qzKí u s te d  q u ie ra ,
— L e  c e jo  la  p a la b ra ;  i r é  p o r  su  atelier. 

Y a  es  t ie m p o  q u e  se h a g a  a r te  en  este 
h o r r ib le  pueb lo .

— ¿ Y  p o í  q u é  n o  Iq  h a c e s  tú , p r e c io s i­
dad?— dBjo CarioB , c o n  s o rn a ,

— Y o , h i j o  m ío , 1(T ccn au m o. C o n su m ir 
a r t o y a  e »  b oa tan te .

— t o  v a ld r ía  —  sa ltó - P e p e , g r o s e ­
r o — c o n s a m ir  b u e n a s  magras, p en qu e  es ­
tá s  e n  les-h u esaa .

G u iH ecm o  n o  h iz o  c a so  y  s ^ ^ i é  p r e ­
g u n tan d o , con  u n a  h u m illa d ü ra  a ten c ió n , 
aJ a r t l t ía ;

— ¿V  (jué te n d e n c ia s  s ig u e  u s ted  e a  o í 
a r te ?  ¿Cuál' e s  su  e s té t ica ?  ¿C on oce  us­
te d  a  C eaanne, a  S o u ra t?  ¿ Y  a  lo s  in g le ­
ses  D a n te  G a b r ie l,  B m u tes  Jon es ...?

L a  c a r a  de F e i ic io  m o s tra b a  la  s o rp re ­
s a  d e l (ju e  o y e  p rca iu n c ia r  p o r  v e z  p r i ­
m e ra  n o o jb re s  q u e  n o  <m m prende; lo s  
o tro s , au n qu e  e s ta b a n  ta n  a je n o s  com o  
é i a  l a  p in tu ra  d e  lo e  im p res icm is ta a  y  
ar p ie iT a fa e l is m o  q u e  a d o ra b a  G u ille n n o , 
r e ía n  l a  h u m illa c ió n  d e  a íp ie i  in tru s o  q u e  
o sa b a  e n t r a r  c o n  e l lc s  e n  l id e s  d e  c o n ­
q u is ta  p o r  e l a m o r  de E lis a .

Y o  m ir é  en ton cea  a  m i p r im a ,  c r e y é n ­
d o la  in d ig n a d a  c o n  F e l lc te ,  qu e h a c ía  
ta n  e x t ra ñ o  p a p e l e n tre  su s  p re te n d ie n ­
tes ; p e ro  E l is a  t e n ía  lo s  du lcás im os  o jo s  
p u es tos  en  e l a r t is ta , c o n  m ir a r  m ás  
t ie rn o , c o m o  en  c cm p e n s a c ló n . A b e la rd o , 
a l  n o ta r lo ,  tu vo  u n  d u ro  c o m e n to  d e  la -  
b ia  e n  e l p ro fu n d o  lu m in a r  d e  sus o jo s .

H u b o  u n  b r e v e  s ile n c io ;  G u ille rm o , 
c on tem p la b a  la s  p u n ta s  lu m in c s a s  d e  sus 
u ñ a s  ro sad as . P e p e  i i g u ió  f j  b u s to  h e rcú ­
le o . y  l a  v o z  de d on  D im a s  s on ó  d esd e  ía  
sa la .

— E so , con  u n os  p a rc h es  cíe c eb o lla  p i­
c a d a ...

d eseo  d e  d e c ir  m i s ec re to ; p e r o  r e s i i t c  y  
ca llo .

P a c o  ro m p e  e l s ilen c io .

— ¿S abé is?  L u is  fu é  d e  ca za , h a ce  m u y  
pccus d ía? , c o n  su  p a p á  y  su p r im o .

— N o  es  v e rd a d — d ic e  L a u ra .
— Si, m u je r , s í ;  lo  h a  v is to , c u a n d o  v  .l. 

v ía ,  nú  ab u e la .
— ¿ T u  ab u e la?

D u d a , a caso , l a  p e q u e ñ a  y  se c a lla .
— Y 'o  ta m b ién  íir l  d e  c a za — sa lto , a ! fin . 

con  ta l ím p e tu  qu e  m b  a «H n t-r o  a  m.t 
m ism o .
• -  ¿Tú? ¿C u ándo?

— ¿C u án do  h a s  ino?
— -V n ícayer, a (]u i m ásm o.

V  sonn j s o b re p a sa  n íi  a v e n tu ra  lo s  miS- 
d id o s  d'.t la s  civsas c o rr len to s , s ig o ;

— N o  le  c re e ré is : y o  cacé  en  e l ta p iz .
— ¿C azaste  u n  p á ja r o  d e  te la?
— N'o, u n o  v ivo . O s lo  p u e d o  enseñar.,
— Sí,' a  v e r , a  v e r lo .

L a u r a  n o  se  m o le s ta  en  d u d a r  e s ta  vez ; 
¡es  ta n  a b su rd o  lo  q u e  e s to y  c cn ta n d ü !

— A m ia , v e  a  p o r  tu pá ja rcr— d ic e  P a c o , 
an h e lan te .

— S í, señ or, q u e  se  v e a -  a ñ a d e , m iiy  
Im i-lona, la  n iñ a .

Y ó  ccm ic-nzo a  s u b ir  la  e s c a le ra  en  
b u sca  d e l m u rc ié la g o . Y 'a  e s tá  e l p o b re  
c u ra fic  d e  su  h e r id a  e n  e l a la , y  h a s ta  
le  h ic e  c o m er  a lg ú n  p e d a z o  úg b izcochoi 
m o ja d o , com o  t ia  D e s id e r ia  d a  a  com er, 
en  l a  p u n ta  d e l dedo, a  su s  c a n a r io s . 
M a s , d e  p ro n to , m e  a c u e rd o  d e  q u o  c l 
p o b r e  m u rc ié la g o  es m u y  feo , s in  g ra c ia ,  
d e  torjres  m o v im ien to s . R e c u e rd o  c l p a ­
p e l t r is te  d e  a q u e l p o b re  F e i ic io  p u esto  
e n tre  lo s  g a la n e s  de  ra í p r im a , y  se  en ­
f r ía  m i en tu s ia sm o  p r im e ro , m i v a n id a d  ' 
p u e r il.  ¿Qué h a r á  m i p o b re  b ich o  e n  m a ­
n o s  d e  lo s  n iñ os , s u fr ie n d o  com p a ra n za s  
c o n  Tos b e llo s  fa is a n e s  d e ! ta p iz  d e l p a  
s il lo ?  N o , n o  q u ie r o  la s  h u rtas , la s  f r a  
ses c o m p a s iv a s . P r e f ie r o  la  v e rgü en zs  
de p a rece^  u n  fa tu o  qu e r e lu c e  fa n fa r i ia i  
q u e  n o  p u ed e  m o s tra r . M e  v u e lv o  le n t a  
m en te .

— ¿ Y  e l p á ja ro ?

— V e n g a . ¿D ón d e  le  t lep es?
— H o y  n o  p u e d o  en señ a rlo .
— ¿ P o r  qué?

— P o i ’q u e  es  m u y  ta rd e .
— B u en o , y  ¿eso  qu é im p o r ta ?
— E s  qu e ... y a  e s tá  a co s tad o . S e  acu es­

t a  tem p i-an o— le s  r e iñ ic ó  tr iu n fa n te .
P a c o  n o  se c o n fo rm a  y  p ro te s ta  y  p o r­

f ía .  L a u r a  d ic e , b u r lo n a :
— E s  m u y  d ó c i l  tu  p á ja r o .  S e  a c u e s ta  

te m p ra n ito , c cm o  lo s  n iñ o s  buenos.
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Y 'm le ro n  m is  a m ige®  P a c o  y  L a u ra . 
P o q u it o  es m u y  n e r v io s o , l o  c re e  tod o , 
s e  asu s ta , a b re  sus o jo s  g r a n d e s  y  g r i t a  
d o  en tu s iasm o . E n  cam b io , L a u r a  e scu ­
c h a  s iem q jre  c o m o  a lg a  in c r é d u la ; t ie n e  
y a  c o m p o s tu ra  y  a s tu c ia  d e  m n je r . S in  
d u d a  tem e , en iin  p re s e n t im ie n to , q u e  !a  
l ia n  do  e n g a ñ a r  m u d io ,  y  d e  to d a s  la s  
( » 3 a s  ta n  s ó lo  le  in te re sa  s a b e r  s i so.n 
v e rd a (f.

-Aquella  ta rd e , y a  c a n sa d o s  d e l j'uego, 
n o s  sen ta m os  e n fr e n te  d e l  ta p iz  de  la s  
o.ves. S e  h u n  a g o ta d o  t o d o »  lo s  m o t iv o s  
d e  c h a r la . . .  A  m í m e  a c u c ia  u n  a rd ie n te

M e  d es ve lé  a  la  n o ch e  p en sa n d o  en  e } 
m u rc ié la g o .  ¡E s  e l p o b re  ta n  feo : Y'u iq 
q u ie ro , sospetd io  qu e  es  bueno  y  q u e  r a «  
q u ie re . S u  t ím id a  m ir a d a  d ice  inu'- 
ch as  cosas . P e r o  t ien e  u n a s  a la s  de  ; ) « .  
l l e j o  vise-oso, u n  c u e rp o  m is e ra b le  y  o i í  
a i r e  rep u ls iv o . C u an do  y a  ib a  a  d o rm ir -  
m e , o ig o  ju n to  a  m í  c u a r to  u n  d é b il cu ­
ch ich eo . M e  asu s té . E r a  m u y  ta rd e ; h a ­
c ía  m iic b o  r a to  qu e  o í  p a s a r  a  m is  t ío s  
c a m in o  d e  su  a lc o b a . ¿S e r ía n  lo s  la d r o ­
nes? F u é  ta l  e l  su sto  e l q u e  a  e s te  pen ­
s a m ie n to  o p r im ió  m i  c e reb ro , qu e  n o  p u . 
d e  g r i t a r ,  n i  ta n  s iq u ie ra  im n e rm e  du la  
c a n iq . H e la d o , y  o p iú m len d o  c o n  fu é rza ­
lo s  co lch ones , tu v e  u n a  h ip e r e s íé s ic a  a g u ­
d e za  d e  o íd o  qu e m e  d e jó  e seu c tia r  lo  qu e 
se  h a b la b a .

— C a lla , p u e d e n  o írn os .
- M e j o r ;  s i o s to y  d isp u es ta  y  m o  s ien ­

t o  te n ta d a  a  d a r  g r ito s  qu e s< f o ig a n  a t 
e x t r e m o  d e ! pueb lo .

— ¡P o r  D io s , Q u ite r ia  m ía !
¡Q u ite r ia l E s ta  p a la b ra  fu é  u n a  :-ovci.a- 

c ión ; re co n o c í a l  m o m e n to  la  o t r a  v o z  
a n g u s t ia d a : e ra  m i p r im a  E lisa .

— T e  o í  a l  a b r ir  la  r e j a — c o n t in u ó  la  
c r ia d a — , y  lo  v i  c la r o  to d o . ¿N o  l o  ooiir- 
p ren dos?  B u sc a  e l com p ro m e te r te , q u e  !a  
g en te  se  en tere . ¡Q u é  e s c á n d a lo ! ¡U n  in -
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úta, un %ví^o. ’ i t i  m is e ra b lé ! ¿S abes  q u ién  

fi lé  su  p ad re?
-  E l  u o  t ie n e  la  cu lpa .
— P e r a  ¿y d e  s e r  un  v a g o , d e  n o  s e r v ir  

p a r a  n ada?
— F e l ic io  n o  es  un  in ú t il.
— M ira ,  ¡n o  le  d e fien d a s ! U n  prntarcc.- 

n a s  q u e  n i s iq u ie ra  es  cap u z de p in ta r  
lu ia  p u e r ta  cd n  g ra c ia .  P o d r ía  em p eza r  
p o r  p in ta rs e  o 'ira  c a ra , q u e  b u e n a  fa l t a  

k- h ace.
(to n s i¿ ii jó ,  a l  fin , E l is a  e n t r a r  a  la  

c r ia d a  en  su  a lco b a - L a  v ie ja ,  ñ e l a  la s  
t iu i i ic io n e s  y  a l  d ec o ro  d e  la  fa m il ia ,  s i­
g u ió  s e rm o n e á n d o la ; m a s  e l v a g o  ru m o r 
e ra  c on fu so  y  p e rd í l a  i la c ió n  d e  la s  pa- 

b ilira s .
E n  la  n och e , l a  c a s a  te n ía  u n  s ilen c io  

in q u ie to  d o  in m a n e n c ia  d e  v id a  a g a za -  
p iid a , com o  s i se  em b o sca se  to d o  o l ru i- 
d  d c l d iu  en  lo s  iln c o n e s . Y  m e  d a b a  p a ­
v o r  aq u e l la t id o , o c u lto  e n tre  l a  som bra , 
qu e y o  s e n t ía  p ró x im o , p ro n to  a  s a l t a r  y  

ten so  a i  q u ie ta  e xp ec ta tiv a .
V este  a r c o  d e l s ile n c io  m e  o p r im ió  en  

( ! i l  zo zob ro , en  a n g u s t ia  ta n  g ra n d e , qu e 
m e  qu edé d o rm id o  a  íuei*za de tem o r.
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A I  f in  cesó  l a  l lu v ia ,  y  u n  so l a u r ir ro -  
sad o  v in o  a  a n im a r  l a  p la za . E n  l a  p a ­
re d  m u g r ie n ta  de la  c a s a  d e  e n fre n te  ib a  
ol a gu a , a l  seca rse , d ib u ja n d o  g ro s e ros  
figu ro n es . V e ía  e n  e llo s  l a  fa u n a  m on s­
tru o sa  06  lo s  c irco s , d e  u n  g ro te s co  a m a r ­
g u ís im o . y  con  e lla , -de n u evo , re co rd é  a  

n i; m u rc ié la g o .
N o  sé  c ó m o  rr.e v in o  l a  d ia b ó lic a  id ea . 

F.l a fá n  v a n id o s o  d e  e x h ib ir  a  m i  p eb re  
a n im a ie jo ;  a c a s o  u n  v a g o  p u d o r  d e  gu ar- 
d a i  ta n to s  d ía s  e l s ec re to , e sco n d id o  co- 
niii un  p ec a d o  n e g ro ; l a  c la ra  y  gen ero - 
su lea lta d  da la  in fa n c ia  qu e b u sca  di- 
fm id i i ’se... N o  =é; p eco  e n  e l fG n d o .h a b la  
ruucho am<ir. E se  a m o r  n ec io  d e  l a  u ia- 
d ic  qu.- ••ubre o o n  b r iU a n fe s  v e s t id o s  la  
f. 'u ld u d  de la  h i ja  qu e n o  t ien e  rem ed io ,
>• añ u de  a  ®us d e s g ra c ia s  la  b e fa  y  e l rí- 

d i.'u lo .
S a q u é  a l p o b re  m u rc ié la g o , p r e v in e  Igs 

c a lo re s  d e  m i c a ja  d e  a c u a re la s  y ,  con  
uu  e n to s ia sm o  quo a c r e c ió  a  lo s  c h il l i ­
d os . a  la  t o rp e  r e s is te n c ia  d e  m i p ob re  
a n im a !,  le  fu i  p in ta n d o . L a  p a s t il la  del 
o c r e  qu edó  e n te ra  en  su  dorsc-, y  e l  azu l, 
en  la s  a la s ; •salpicado d e  b la n c o  e l pecho 
j  la  ru l-oza. E ca  a lg o  ta n  h o r r ib le  qu e 
c a s i m e asustó. Q u ed é  S u d an d o  y ,  p a ra  
v e r le  m e jo r , le  pu se  e n c im a  d e l b o rd e  de 
u n a  cn jf. y  jn e  a p a r té  u n o g  pasos.

E l  m u rc ié la g o , lib re ,  m o v ió  to rp e s  la s  
a la s  y  |oidn a lz a r  e l v u e lo ;  ro z ó  p o r  la s  
jiL iredes  en  su cu rva  p r e c a r ia ,  y  p o r  la  
im e n a  tib ie r ta  escap ó  a  lo s  c o r ra le s .

-\ún v i  d u ra n te  u n  r a to  c ó m o  h e n d ía  
la  la r d e  ia  m a n e h lta  a m a r i l la  q u e  y o  p u ­
s e  e n  .su e sp a ld a . L u e g o , t r a s  lo s  ta p ia ­
le s .  e i  c ie lo  d esp e ja d o , con  u n  v e rd e  de 
fru to , d on d e  d e  la  to rm e n ta  n o  h a b ía  
m á s  q u e  u n a  le v e s  n u b es  d esm a d e ja d a s , 
d e  u n  T o s a  de n a r a n ja ,  q u ed ó  q u ie to  y  
t r a n q u ilo ,  s in  m á s  g e o m e t r ía  q u e  la  r e d  
a c a d é n ;ie a  q u e  h a c e n ' la s  g o lo n d r in a s  
con  sus v u e lo s  c ru za d os .

S e n il  la  in g ia t iiU id  t a n  fr ia n w n te , qu e  
m e  a so m b ré  a  m í m ism o . Y o  q u e r ía  a l 
n iu rc ié la g u ; p e ro  su m a rc h a  n o  m e  c a u ­
só  d o lo j,  n ;á s  b ien  a l iv io ;  m e  e m b a ra z a ­
b a  u n  iw co . P a r a  n o  c o n fe s a rm e  es ta  
v e rd a d  a  m i  m ism o , p o rq u e  m e  p a r e c ía  
u u  p o c o  d e s a lm a d a , m e  puse a  fa n ta - 
scíu '. H u m a n izá n d o le , ve ía , m i nu ircLóla- 
g o  u fa n o  (Te lo s  r ic o s  c o lo r e s  qu e  le  d ió  
m i  p a le ta , a l t i v o  y  a d m ir a d o  d e  todos 
BUS c cn gén eres . ¡T a l  v e z  le  n o m b ra r ía n  
r e y  d e l p a is  de  fá b u la  e n  d o n d e  e l g a n ­
s o  v is te  p liu n a s  de p a v o  r e a l!

P e r o ,  a  p e s a r  d e  m is  p re tex to s , e l v e r ­
d a d e ro  fo n d o  de m i m e la n c o l ía  e r a  aq u e ­
l l a  f r ia ld a d  q u o  e n  m i  e n c o n tra b a  fa  in- 
d lfe i 'e n c ia  a n te  la  m a rch a , e l n o  s en tir  
c o n g o ja  n i  gu o fts  d e  llo ra r .

c o lo re s  d e  lo s  q u e  y o  le  p u »a , y  aJM, 
m u e rto , m a ltred h o , p a r e c ía  u n  p in g a jo .  
L e  c o g í  c o n  cu id a d o , c o n  u n a  g r a n  p ie ­
dad , c o n  d o lo r  v e rd a d e ro , y  lo  l le v é  a  
e n te r ra r le  e n  u n  r in c ó n  d e l m u ro .

E l g a t o  m e  s e g u ía  a  d is ta n c ia , m u y se- 
•rio, d ign o , c o m o  e l c o r te jo  de  r-espeto a  

u n  e n t io r io .
L a  m is te r io s a  m u e r te  m'e dej(ó a c o iig o - 

ta s  e n  v a n o  c o n  t r is t e z a s  q u im é r ica s . L a  ja d o . ¿ A ca so  io s  c o lo re s  q u e  le  puse, v is - 
v id a  y a  t ie n e  d e m a s ia d a s  tr is te z a s  p o r  toaos, a h u y e n ta b a n  la  c a za  d e  (ju e  h a c ia

S e  lo  c o n té  a  m i  p r im a  p a r a  a liv ia x -  
m a  u n  p(3co, y  en ton ces , a l .d e c ir lo ,  s i 
s en tí u n a  b la n d u ra  q u e  h iz o  te m b la r  rm  
vo z . E l is a  m e  a p re ta b a  t ie rn a m e n te  a  su  
p e d io .  M e - lia b ló  c o n  c a r i f io  y  c o n  p en a ; 
te n ia ,  d esd e  h a c ía  a lg ú n  tiem p o , u n a  
la x a  tristesza q u e  l a  re co n cen tra b a ; p e ro  

e n  a q u e lla  n o ch e  h a b ió  m u ch o  connxigo . 
— F a n ta s e a s  d em a s ia d o . T e  a to rm ou -

s í  m ism a .
P a r a  m í,  la s  tr is te za s  d e  la  v id a  se 

c o n d en s a b a n  e n  u n a  s o la  cosa ; lo s  m e n ­
d ig o s — e l c ie g o  q u e  im p lo r a b a  a  la  p u e r ­
t a  de l a  ig le s ia ,  la  v i e ja  q u e  v e n ía  ca ­
d a  d ía  a reoD ger lo s  r-eetoe d e  ccanida 
y  la s  rcp a s  q u e  h a b ia m o s  d esech ad o— . 
M e  a c o rd é  d e  la  p r é d ic a  d e  u n  san to  re .  
l i g io s o  q u e  h iz o  e n  u n a  n o v e n a  g r a v e  
c a r g o  a  la s  g en te s  qu e  c u id a n  a n im a ­
le s  r e g a lá n d o le s  m u ch o , m ie n tra s  pob res  
d e  C r is to  m u e ie n  d e  h a m b re  y  m is e r ia .

¡L a  t r is te z a , lo s  p o b re s ! P e r o  y o  no 
te n ía  n a d a  qu e  d a r . . .  Y  a u o q u e  e ra  
c ie r t o  qu e  m e  ca u s a b a  p e n a  l a  su e rte  .le 
lo s  p ob res . .. q u e r e r ,  h a b ía  q u e r id o  a  m i 
in g r a to  m u rc ié la g o ,  m a s  con  e l co ra zón .
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Q u ite r ia  m e  lle v a b a  a  v e r  a  su  fa m i­
l ia .  A  m í m e  p ro d u c ía  u n a  a g u d a  m o les- 
l i a  l o  v is i t a  a  lo s  b a r r io s  p ob res  de  las 
a fu e ra s . H a b ía  u n  o lo r  p ic a n te  de  a jo s  
y  do m is c i ia ,  d e  r a s t r o jo  lin d e ro , de es­
t ié r c o l y  d e  a l fa l fa ;  E l  c a m p o  se m e tía , a 
veces , en  la s  c a lle s  con  m en u d a s  p a r c e ­
la s , p la n ta d a s  d e  a z a fr á n  p a rte  d e l a ñ o  
y  o lr a  part© , d e  t r ig o .  L a s  casas, m u y  pe­
qu eñ a s , d e  t ie r ra ,  e n ja lb e g a d a s , tien en  
1.a p u e r ta  a b ie r ta ,  cu r io sa , re ca ta d a  de 
u n a  b a s ta  c o r t in a .

A l  l le g a r  la  cosech a  d e l a z a frá n , que 
(■nviie lve  con  su llo ra d a  ul suburb ic. y  se 
v u e lc a  e n  la s  c a s a s  d esde  g ra n d e s  e s ­
p u erta s , es  cu an d o  a d q u ie r e n  v id a  la s  
c a lle s  m is e ra b le s . En_^ c a d a  p o r ta la d a  
h a y  u n a  m esa  p u e s ta ' d on d e  a r ra n c a n  
¡a s  m o za s  lo s  ro j iz o s  p is t i lo s  d e  la s  p á ­
l id a s  flo res . S e  r íe , se com en ta , h a y  e sa  
a le g r ía  a n t ig u a  de lo s  cu lto s  ru ra le s ;  
'se  h u e le  a  v in o  n u e vo  y  a  f lo r e s  qu e le  
p u d ren . Y  la s  m o za s  re cu e rd a n , a  veces  
to d o  e l a ñ o  y  au n  p o r  to d a  la  v id a , e l 
b a ile  en  qu e  te rm in a n  lo s  d ía s  de! a za ­

frá n .
N i  a u n  en  a q u e llo s  d ia s  e n  q u e  ib a  to ­

d o  e l m o n d o , m e  gu stab a  a íju e l s itio . 
M e  h a lla b a  c o h ib iíio , n o  s a b ia  q u é  d e ­
c ir , c ó m o  m o v e rm e , p o r  m ie d o  d e  o fe n ­
d e r  a  a q u e lla s  gen tes . M ir a b a  con  c a r i ­
ñ o , le s  r e s p o n d ia  a  to d o  c u a n to  m e  p r e ­
g u n ta b a n , m e  d e ja b a  besax , y ,  s in  em  
b a rg o , n o  es ta b a  n a tu ra l,  n i  c o n s eg u ía  
s e r  d e l to d o  s im p á t ic o ;  y o  m ia m o  lo  n o ­
ta b a  e n  e l  c ie r t o  r e s p e to  qu e  h a b ía  en 
sus c a r ic ia s .  M e  m o le s ta b a  m u ch o , p e ro  
n o  m e  atr<3via a  n e g a rm e  a  Q u ite r ia  
c u a n d o  q u e r ía  n e v a r m e  a  v e r  a  sus cu ­

ñ ad as .
U n a  ta r d e  d o  és tás , en  q u e  s© p rcdon - 

g ó  m á s  d e  lo  (ju e  e r a  im a d o  l a  r is ita ,  
v o lv ía m o s  a p re su ra d a m en te , y  en. u n a  
c a l le ju e la  h a lla m o s  a  F e l ic io :  v e n ía  m u y  
c a r g a d o  d e  a ta d ijo s ;  u n  m o z o  l e  U eva b a  
u n  g r a n  fa rd o .

— ¿A dón O e  i r á  esta  p á ja ro ? — m e  d i jo  la  
Qudteriar—. ¡S i a l  m e n o s  levantE ise e l v u e ­
lo  p a ra  s iem p re !

Y o  v o lv í  la  c a b e z a  p a r a  v e r le .  A l  f in a l 
de la  c a lle , m u g r ie n ta  d e  u n  h u m o  bu ­
ro c rá t ic o ,  e s tab a  l a  e s ta c ión . S u  m o le  de 
la d r iU o , d e  u n  c o lo c  r o jo  su c io , r o d ea d a  
d e  ja r d in e s  d e  v e r d e  p o lv o r ie n to ,  e ra  
u n a  v is ió n  tr is te  p a r a  s e r  la  p o s tr e ra  
qu e  d a b a  l a  c iu d ad .
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U n a  m a ñ a n a  tu rb ia , y a  n u n c io  d e l oto" 
ñ a , (3M1 SUB Itisces c e rn id a s  y  e l vson tec illo  
fre s co , h a l lé  s o b re  la s  lo s a s  d t í  p a tio , 
m u erto , a l  p ob re  m u rc ié la g o . A ú n  ten ía

a lim en to ?  ¿A ca so  sus c on gé n eres , l o  m is ­
m o  q u e  en la s  fá b u la s , re p ro c h á n d o le  
e l fra u d e  de lo s  fa ls o s  co lo res , le  c a u s a ­
ro n  la  m u erte?

E n  m i m en te  in fa n t i l ,  la  m u e r te  aq u e ­
U a  e ra  u n  re m o rd im ien to , y  en  v a n o  
bu squ é  m i á lb u m  d e  m á s  beBaa e s tam ­

p a s  p a ra  h u ir  d e l recu erdo .
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L a  m a d re  d e  .Abela rdo  r iñ o  a  v e r  a  
m i t ía . D o ñ a  M a r ía  F ra n c is c a , au n qu e 
es  jo v e n ,  .se v is te  d e  n e g ro ;  l le v a  rop as  
su n tu osas  y  p esad as , som b re ro s  de aza- 
L a c lie s  o  jr-antlU ias d e  b lo n d a s ; a l  a n d a r  
t ien e  u n  g e s to  d e  p ro c e s ió n ; es p á l id a  y  
t ie n e  o jo s  m u y  g ra n d e s , lo  m is m o  qu e 
s u  h i jo .  A l  p ro n to , c o n  sus r i ^ s ,  s li 
a b a n ic o  d e  e n c a je  y  su a ir e  do  ab ad esa , 
c a u s a  m iic h o  i 'e sp e to ; m a s  lu ego , sí se 
m ir a n  su s  o jo s , ta n  p ro fu n d o s  y  ta n  Ue- 
n o s -d e  a lm a , y a  n o  se  t ie n e  m ied o .

C u a n d o  m e  b esa  d o ñ a  M a r ía  F r a n c is ­
c a  t ie n e  ta l  e x p re s ió n  (ju e  se  d ir ía  qu e 
es  su b eso  p r im e ro  o  qu e es  a caso  e l ú l­
t im o . N o  m e  g u s ta b a  qu e  m e  b esase  n a ­
d ie ; m a s  lu e g o  (ju e  b es iy  m i  m e j i l la  d o ñ a  
M a r ía  F ra n íñ s c a  n o  la  su p e  a p a r ta r ,  y  
d e  b u e n  g r a d o  h u b iese  .p e d id o  o t r o  beso.

E n  l a  s a lt ta  J ia b la ron  la s  d o s  d a m a s  
ju n to  a  acjuel S a n  P a s c u a l q u e  m e  Im ­
p o n ía  e n  su  (is cu ra  le y e n d a . M i t ía  e ra  
e x p re s iv a ; sus m a n os , m u y  a g u d a s  'y u n  
puco d es ca rn a d a s , s e g u ía n  lo s  con cep to s  
con  u n  s u a v e  a le teo . f .a  m a d re  d e  A b e ­
la r d o  n o  se m o v ía  a p e n a s ; cou  su s  r c ­
p as  ta la re s , d e  u n 'n e g r o  re lu c ien te , p a ­
r e c ía  u n  icon o , y  s ó lo  con  lo  o jo s  se d e ­
ja b a  en ten d er , p u es  sus p a la b ra s  e ra n  
én v o z  ta n  b a ja  q u e  t ía  D e s íd e r ia  te n ia  
qu e in c l in a r s e  p a r a  poiJer o ír la s .

L u e g o , c u a n d o  se fu é, s a lie ro n  la s  s e ­
ñ o ra s  ta n  u n id a s  y  m u d a s  e n  a lg ú n  g r a ­
v e  ca so , q u e  a u n q u e  s a l i  a  su encaieii- 
tro , d o ñ a  M a r ía  F r a n c is c a  n i  s iq u ie ra  
m.e v i ó  y  n o  p u d o  b esa rm e.

Q u ed ó  u n  r a to  m i t ía  su m id a  e n  g r a n  
s ilen c io ; lu e g o  a g i t ó  la s  m a n a s  y  c o g ió  
la  c o s tu ra . E lis a , q u e  s a b ía  p o r  Q u iic -  
r ia  l a  n u e v a  d e  l a  la r g a  v is ita ,  v in o  m u y  
b la n d a m e n te , se  s en tó  e n  u n a  s i l la  y  se 
q u e d ó  m ira n d ío  l a  rega  d e  l a  p la za . Y a  
b a h ía  h o ja *  d e  o toñ o , y  la s  lu ces  e lé c tr i­
cas  se  e n c e n d ía n  m u y  pronto.- E l ja ló n  
lu m in o s a  de c a d a  f a r o l  e r a  u n  ro s a d o  ra- 
c la ir io  p a r a  l a  n o ch e  tib ia .

557

Y o .  d esde  l a  m a ñ a n a  en  qu e  h ic e  e l 
t r is t e  h a lla z g o ,  s a l ía  c a d a  d ía , t e m p ra ­
n o , a  lo e  c o rra le s .

Y a  n o  h a b ía  g o lo n d r in a s ; lo s  m íser íjs  
g o r r io n e s  s a lta b a n  e n  l a  t a p ia  sa cu d ién ­
dose e l f r ío ;  y o  v e la  m i  a lie n to  d ifu n d ir  
su  n e b lin a  en  e l ' a m b ie n te  c la ro .  A  v e o e »  
h a b la  e s c a rc h a  e n  l a  h ie rb a  d e í s u o la  

Q u ite r ia . u n a  m a ñ a n a , s o rp re n d ió  m is  
sa lid as .

— P e r o ,  n iñ o , ¿estás  loco?  ¿N o  v e s  e l 
f r ío  (p ie  h ace?  ¡T e  v a s  a  c o n s tip a r !

Y  com o  yo , a  re m o iq u a  de su m an o , 
aún  b u sca b a ' p o r  la s  lo sa s  d e l p a t » .  m e  
p re g u n tó  d e  n u evo :

— ¿.Qué m ira s ?  D i. ¿Q ué buscas?
Y o  re sp o n d í in co n sc ien tem en te , con ­

te s ta n d o  a  u n a  id e a  q u e  ai'in  n o  h a b ía  
fo rm u la d o ;

— B u sco  a  v e r  s i h a  c a íd o  esta  n och e  
e l m u rc ié la g o  d e  E l is a  en  e l c o r ra l.

Huberto PEREZ PE  LA OSSA
liustración d e  B a r t o l o z í i .

L I B R O S  R E C I B I D O S
E l  f f lb e r in fo  de las sirenas.— F ie i a  la  

p e r io c id a d  a s tr o n ó m ic a  c o n  (que B a r o ja  
la n z a  su s  l ib r o s  a  Ic e  e sc a p a ra te s — s<r- 
g ú n  nrrtó O rtega  e n  Espectador—, n u es ­
t r o  g r a n  n o v e l is ta  noe. r e g a la  c o n  u u  
n u e v o  v o lu m e n  lú en  e n tra d a  .e l o toñ o . 
¿Qué im p re s ió n  d e ja  su  lec tu ra?  ¿Qué 
ju ic io  fcm n a rá  e l b u en  le y e n te  a s id u o  de 
B a r a ja  a l to p a rs e  e n  alfeún  p a r a je  
l a  o b r a  c o n  p á r r a fo s  c a m o  e l s igu ien te : 

«¡O h , ab ism os ! ¡O h. e n s e n a d a s ! ¡O lí, 
c a v e rn a s ! ;0h , m a r ,  h i j a  d e l E te r  y  d é l 
D ia ! ¡P ro m o n to r io s  le ja n o s ! ¡P e ñ a s c o »  
s o lita r io s ,  fe s to n ea d o s  p o r  la s  (>Vas! ¡R o ­
c a s  n e g ra s , s o m b r ía s  y  ásp era s , baña.- 
da.s d e  e sp u m a ! ¡F re s ca s  a u ra s ! ¡S ilb i­
d o s  d e l v ie n to ! ¡E te rn id a d  de d ía s  de  solt 
¡R u m o re s  ro n co s  d e  l a  te m p c r ia d ! T '-d o  

v id a ,  to d o  e n e rg ía .. .
¡E l  m a r ! ¡E l m a r ! ¡T h a la s s a ! ¡T lia -  

la s s a !»
B a r o ja ,  q u e  h a ce  t ie m p o  t r a t ó  a m is ­

ta d  c o n  la  e ru d ic ió n , h a  h ec h o  á í io r a  laa 
p a c es  con  l a  re tó r ic a .  L a  e lo c u e n c ia  n o  
es  y a  s u  o iie m ig a , n i p ien sa  e n  r e to rc e r ­
l a  e l  cu e llo , c o m o  a co n se ja b a  Y e r la m e .  
H e  a q u í l a  p r im e r a  s o rp re sa  de q u ien  
r e c o r r a  E l laberin to de las sirenas. « ¡G r a ­
c ia s  a  D io s  —  d i iá n  a lgu n o s— ; B o r o ja  
e m p ie za  a  e s c r ib ís  b ie n !»  N o  h a y  tam p o­
c o  e n  e l n o v e l is ta  a q u e l a fá n  a n t ig u o  da 
in d ig n a r  a l  le o to r .. .  S a lv o  e n  la  p á g in a  
258, du n iie  B a r o ja  e s c r ib e ; « P a r a  lo s  
h o m iire s  de u n  e s p ír itu  c ín ic o  y  an ú r- 
(ju ic o , e l m a g is t ia d o .  c a s i s iem p iv , n o  e »  
m á s  q u e  e l p e r r o  de  p r e s a  de la  s o c ie ­
d a d  c o n s e r v a d o ra , u n  p ro d u c to  de  bur- 
b a r ie  y  a g r e s iv id a d ,  q u e  m e rc re  e l des­
p r e c io  m á s  q u o  la  e s t im a c ió n . R ea lm o n - 
(le . p a r a  s e r  Juez o  m a g is ir a d o  h a y  qua 
te n e r  o  u n a  g r o i i  ix< iu la n c ia  o  u n a  g ra n  
eslU 'pU lez.» (¿E s q u e  e l e sp ír itu  d e  ju s t i­
c ia  l ió  ex is te  p a ra  B a ro ja ?  ¿E s qu e un  
h o m b re , n i  p e tu la n te  n i  estúp ido , s in o  
a l  c o i i t r a i i í j .  s én cB lo , to le ra n te  y  ccra- 
p ire iis K o  n o  p u ed e  h a lla r ,  a  la *  dis''i>c^ 
d ia s  d e  o tro s  h o m b res , u n a  so lu c ió n  jus­
ta , in s p ira d a  en  la  e te rn a  e q u id a d , su­
p e r io r  a  lo s  s ím retos  d e l E s lm to? ) E n  la  
q u e  B a r o ja  n o  h a  c a m b ia d o  es un s(J 
a m o r  p o r  la  a v e n tm 'a , p o r  la  v id a  in ­
q u ie ta :  n i  ta m p o c o  su  a r te  p o tk ro s o , en- 
te i 'a d o  de to d o s  lo s  s ec re to s  de la  a m e ­
n id a d . d e  l a  em o c ió n  y  d e i in terés.
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Las sirenas de la lu ju ria , p o r  E m il ia  

C a r ré re .— A  tr a v é s  d e  la s  p á g in a s  d e  es­
t e  l ib ro ,  e n  e i  (p ie  n u es tro  g r a n  p oe ta  le -  
c o g e  v a i 'la s  n o v e la s  a d m ira b le s , t ie m b la n  
m a te r ia  y  e sp ír itu  a n te  lo s  m á s  im p o ­
n en te s  s ec re to s  d e  la  v id a .  B e lk » l ib ro ,  dé 
h o n d a  in c ju ie tu d  y  em rxáón  t r á g ic a ,  en  
e l  (pxe e l  a m o r  t ie n e  a la s  d e  lu z  y  negra® 
r a s  d e  a b ism o ; c o lu m n a  d e  fu e g o  e n  i *  
n o ch e  lle n a  de a lu c in a c io n e s  y  p esa d illa s .
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I  EDITORIAL «HÜNDO LAT1N0>
I  Saiasta, 14.— MADRID— Apartaia 502 
C ---------
Q ú l t i m a s  n o v e d a d e s :

^  JO SÉ  F R A N 'C É S :

Q E l alma viajera   ........ 5

H E R N A N D E Z  C A T Á :
Una mala m ujer.............................  5

P É R E Z  D E  A V A I ,A :
Tinieblas en las cumbres...............  5

M A R C E L A  Y IE U X :
La arrepentida............................  5

C O L E T IE  W I L L V :
La  casa de Claudina....................  5

EN TO D AS L A S  LIBRERIAS

P e d id o s  d ir e c ta m e n te :

.MUNDO LATINO*-APARTADO 502
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LA "P IA N O LA
( M A R C A  R E G S I S T R A D A )

es el mejor

REGALO DE PASCUAS
L a s  s u p r e m a s  p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  este in s t r u m e n t o  p e r m i ­

ten el d o m i n i o  d e  la jvfúsica, y  c o n  ella c o m p l e t a r é i s

LA F E L IC IP A P  PEL  HOGAR
E stá  r e c o n o c i d o  c u á n t a  es la san a  inf luencia  q u e  la M ^ s i c s  

e jerc e  en t o d a s  las p e rs o n a s .

EL "P IA N O LA "-P IA N O
es el i n s t r u m e n t o  d e  los Reyes,  d e  las Inst ituciones M u s i ­

cales,  d e  los G r a n d e s  M ú s i c o s  y, en  gen eral ,  d e  t o d a s  las 

p e r s o n a s  cultas y  distinguidas.

VENTAS AL C O N TA D O  Y  A  PLAZOS

TH E ABOLIAN COM PANY
A .  E.

AvenicÍ3  Conde Reñalver, 2 4 .— M A D R I D
tgggooocccq ffciooe s c o o nnnrnfflire o iiirrrnriüi

2 e  ha puesto a la venta

Lñ N O G H F  MIL \? D O S
novela nueva de

=  Francisco Camba ~
Preciados, 46 y en todas las librtrías

6  p e s e t a s

Qtnosco de £L INPARCUL
C * U e  A l c « l á

— '  C a c j b j i n a  a  B a r q u i l l o  —
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U L T IM A  N O V E D A D  D E
P H I I a l D S

(c

. A - ¿ s r ,

m t p T S  iiiij

L u ^ m á s  h e r m o s o ,  y  m á s  d e c o r o t i v c L S  

p o r a  e l  c o m e r c i o ,  c a s i n o s ,  p a r t i c u l a r e s ,  e t c

éioy i'iffTtevia».' j i~ A a a a

Al  por  raayor; A D O I F O  H I E I S C H E R ,  S .  A,
A lm acén  de m ateria l e léctrico  

MADRID; Calle úel Praúo, 3 0 . - BARCELONA: Calle Mallorca, 198.

M OTOCICLETAS T O C IC L E T A S  ^ F á iQ U I L E R ^ Y ^ R E P A R A C I O N ü ^ ^  

AL VA REZ H ER M AN O S
M .-~  SAWTft EWQRACIfl. 2. Teléfono «I 2.281 —

C A LLO S
Las terribles molestias de 
los pies, callos y durezas, 
desaparecen completa­
mente usando sólo tres 

días el patentado

DUGÜEliTO miÍKIIIO
No falla en un solo ca­

so. Pregunte a cuantos le 
han usado y oirá usted 

maravillas.

P i f l a i D  t n  t a r i n a G i a s g  O r o g o 5 n a s , i , 5 a . - P a r  u o r r e o ,  a  p i a j ¿

F A R M A C IA  PUERTO  

M U  DE 8911 ILDEFONSO, 4, fllNDDID
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