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KJANDO ag iarta  l a  con - 
M J ig u iu id a d  racáaJ, 
m á *  l i t e r a J la  q u ©  
M o ló g ic a ,  q u e  l i « -  

T i '  U t ^ k ^ /  H  c o n v en id o  ©n
ir é  J u % y  « n t r ®  1® 8  do®

p a í s e s ,  E s p a ñ a  e  
C i? V i - w - = íS F s á U  I t a l i a  h a n  p aaa d o  

p o r  v ic is itu d e s  h is ­
tó r ic a s  q u e  la s  h a n  
a p r o x im a d o  y  l a s  

h a n  d esu n id o  a ib e m a t iv a a ie n te .  ¿ N o  s e rá  
•a te  m o m en to  t í  m á s  o p o r tu n o  p a ra  re - 
c o rd a r ja s ?  R e c ie n te  a ú n  e l  re to rn o  de 
D . A lfo n s o  d e  I t a l ia ,  y  e n  v ís p e r a s  de 
<fue a r r ib e  V íc t o r  M a n u e l I I  a  u n  p u e r­
t o  esp añ o l, a c a s o  in te rc e e  a l  le c to r  e l 
• o o m p a ñ a rn o s  e sp ir itu a ln te n te  o n  l a  re- 
trovisLÓ n d e  a q u e lla s  a lte rn a t iv a s  de  
a m o r  y  d e  o d io  im p u es ta s  p o r  
«d  a z a r  beA icoeo a  d o s  p u eb lo s  
^ u e  p a re cen  h o y  d e f in it iv a ­
m e n te  ro c o n c illa d o s . R e m o n ­
tem os , pues,' e l  cu rs o  d e l t ie m ­
p o  to d o  lo  a l lá  p os ib le , d e  m o ­
d o  q u e  e l  p a n o ra m a  h is tó i io o  
q u e  v a m o s  a  a b a r c a r  noe 
a fr o n te  c o n  s e re s  y  c o s a s  s in  
«1  m e n o r  l ig a m e n  c o n  i a  c iv i ­
l iz a c ió n  c o n tem p o rá n e a . A l ­

g u n o s  e ru d ito s  p re te n d e n  q u e  
d o  S k a n a ,  c iu d a d  ib é r io a , piro- 
e e d ia ii la s  g e n te e  s ic a n a a  <]U8 

en ép o ca  a n t e r io r  a  la  fu n d a ­

c ió n  (le  R o m a  s e  a p o d e ra ro n  
d e  I t a l ia ,  y  q u e  a q u e lla s  g e n ­
te s  p a s a ro n  a  l a  T in a c r ia ,  te 
r r i t o r io  qu e , p o r  d e b e r  s u  lU - 
^ m e iA a r ia  o r g a n iz a c ió n  p o l í ­
t ic a  a  lo s  sécu los , v á s ta g o s  de 
io s  s ica n os , to m ó  e l  n o m b re  

d e  S ic il ia .  C re e n  a s i m i s m o  
aq u e llo s  e ru d ito s , s in  q u e  .sus 
h ip ó te s is  te n g a n  m u y  s ó lid o  
fu n d a m en to , q u e  lo s  oscos, de  

o r ig e n  ig u a lm e n te  h isp á n ic o , 
a e  e s ta b le c ie r o n  ta m b ié n  en 

I t a l ia  con  l a  d e n o m in a c ió n  de 
c lru scos , o sco s  y  au son io s . L o  
q n e  e s tá  fu e r a  d e  d u d a  es  qu e 
m u ch os  e sp a ñ o le s  actw npafla- 
ro n  a  H a n íb a l en  su  «x p e d i-  

c ló n  a l n tí> le  p a ís  q u e  h o y  r i­
g e  la  s im p á t ic a  y  l ib e r a l ít ír o a  

d in a s t ía  d e  'los  S ab oyas .
P o s te r io rm e n te , a l f i j a r  «u  

p la n ta  g u e r r e r a  lo s  E sc íp io - 
n es  e n  E sp a ñ a , e l S en a d o  ro ­
m a n o  [lUso e m p e ñ o  e n  qu©  se 
c on s u m a se  l a  c o n q u is ta  de  
n u e s tra  P e n in s u ia ,  p a r a  k> 
c u a l e n v ió  o q u í  d o s  p rocón su ­
le s  q u e  e x ig ie r a n  d e  lo a  n a . 
tu ra le s  d e l p a la  g ra n d e s  t r i ­
bu tos . a  t í t u lo  d e  a u x ilio s ,  p re- 
te ifs ió n  qu e . d eso íd a , p u d ie s e  
d a r  p re te x to  a  la  g u e r r a  y  a 
l a  c o n s ig u ie n te  su m is ió n  t e r r i ­
to r ia l .  I . a  d om in o ic ión  ro m a ­
n a , qu e  e m p ezó  e l a ñ o  205 d e  
n u e s tra  e ra , d u ró , en  re a lid a d , 

h as ta  lo s  t ie m p o s  d e  E u r ic o , o 
s e a  m á s  d e  d os c ien to s  c in cu en ­
t a  a fio s , pu es, a u n  d esp u és  de 
l a  in v a s ió n  d e  lo s  b á rb a ro s .

c o n s e r v a b a  R o m a  g o b e rn a d o re s  en  eá m e ­
d iod ia , d e  la  P e n ín s u la  ib é r ic a . U e  aq u e l 
to rm en to s o  p e r ío d o  n os  es ío ra o s o  s a lta r  

h a s ta  loa  t ie m p o s  d e  D . P e d r o  I I I  de 
A r a g ó n ,  c o n q u is ta d o i d e  S ic i l i a  M u e r to  
G o n ra d in o  ©n e l c a d a ls o  p o r  o rd en  d e  

C a r lo s  de  A n jo ú , d e b ía  r e c a e r  la  co ro ­
n a  de la s  d o s  S ic i l ia s  e n  l a  h i ja  d a  M a n - 
fr e d o , d o ñ a  C on stan za , e sp o sa  d e  a q u e l 
M o n a rc a  a ra g o n és , y  y a  ae d is p o n ía  és­
to  a  v e n g a r  la  r a u e it e  d »  su  p r im o  p o lí­
tic o , c u a n d o  lo s  excesos  d e  lo s  an gtjv in os  
p ro v o c a ro n  e l  a lz a m ie n to  p a p u la r  d en o ­
m in a d o  yisperas í i c ih a n u í ,  qu© ooa tó  la  
v id a  a  c a s i to d o s  lo s  fra n c es e s  q u e  rei- 
s id ia n  en  l a  is la . In m e d ia ta m e n te  e l R e y  
d o  A r a g ó n  m o v ió  u n a  g r a n  escu a d ra , 
m a n d a d a  p o r  1). P e d r o  d e  Q ueraJt, a  la  
c u a l se  in c o rp o ia r o n  la s  fu e r za s  s icá lia - 
n a s  d e  R o g e r  d e  L a u r ia ,  q u e  ju n ta s  le -  

Y a n ta ro n  e l s i t io  d e  M e e in a  y  se  o p u s ie ­

r o n  a  la  v e n g a n z a  q u e  d e  l o  sucedddo sa 
p ro p o n ía  to m a r  C a r lo s  d e  A n jo ú .  A q u e l 
t r iu n fo  d e  la s  a rm a s  d e  U . P e d r o ,  q u e  se 
d e b ió  en  b u en a  p a r t e  a l  h e r o ís m o  d e  lo e  
a lm o g á v a re s ,  h iz o  d e  S ic i l ia  u n  a n e jo  
d e  l a  C o ro n a  d© A r a g ó n .  A3 m o r ir  d (ín  
P e d ro , d e jó  su s  E s ta d o s  d e  A ra gó n ', C a­
ta lu ñ a  y  V a le n c ia  a  a u  h i jo  A l fo n s o  I I I ,  y  
c u a n to  p o s e ía  e n  I t a l i a  a  su  s egu n d o  h i ­
jo ,  D. Ja im e. A p e n a s  s e  h iz o  c a r g o  éste  
de  lo s  E s ta d o s  d e  a u  h e rm a n o , e n  ISúl, 
n o m b ró  g o b e rn a d o r  d e  S ic i l ia  a  D. F a -  
d r iq u e , ta m b ién  lu jo  d e  D . P e d r o  I I I  y  
d e  d o ñ a  C on atan ea , efl c u a l v in o  a  a e r  e le ­
v a d o  a l  r a n g o  reail m á s  ta rd e , cu an d o  
re n u n c ió  D . J a im e  a l  T r o n o  d e  la *  d os  
S ic ilia s , a  tru e q u e  d e  la  a n e x ió n  d© l a  
la la  d e  C e rd e ñ a  a  s u s  E s tad as , q u e  se 
r e a l iz ó  con  eil oon sen tim ie in to  d e l Pa j>a, 
en  cuyo®  dO írJnioa p o lít ic o s  ©stal>a ©nr 
c la v a d a . S ic i l ia  v o lv ió ,  s in  e m b a rgo , a
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P e d r o  d e  R é p id e , c r o n i s t a  d e  M a d r i d . —  R e t r a t o  p o r  J o s é  M a r í a  L ó p e z  M e z q u i t a

in t e g r a r  lo s  E s ta d o s  d e  A r a g ó n  e o  v id a  
d e  D . M a r t ín  e ] H u m a n o , s o b e ra n ía  qu© 
s© p r o lo n g ó  h a s ta  qu e  D . A l fo n s o  V  se 
h iz o  d u e ñ o  d e  Ñ á p a le s ,  d o n d e  e s ta b le c ió  
su  fa m o s a  c o r te  d e  e s c r ito te s  y  a r t is ta s ) 
co n o c id a  ©n l a  H is to r ia  c o n  e l .n o m b re  
d e  P ó r t ic o  d e l R e n a c im ie n to . M u e r to  e l 
c o n q u is ta d o r , y  p o r  e x p re sa  v o lu n ta d  su ­

y a ,  p a s ó  l a  C o ro n a  d© N á p o le s  a  su  h i.  
j o  n a tu r a l  F e rn a n d o , q u ed a n d o  S id iiLa  y  
C e rd e ñ a  en  p o d e r  d e  su h e rm a n o  d on  
Juan , p a d r e  d e l R e y  CBt6tí(x>, qu e  la s  he^ 
r e d ó  m á s  a d e la n te . D u e ñ o  L u is  X I I  da 
F r a n c ia  d e  lo s  E s ta d o s  d e  D . F a d rá ju o , 
n ie to  d© D . A lfo n s o ,  p id lió  e l d e s tro n a d o  
aurxilio a  sn  t ío  e l R e y  D . F e rn a n d o  V , 
e l c u a l p r e f ir ió  a l c u m p lim ie n to  d e  aqu o - 
lia  o b lig a c ió n  fa m il ia r ,  p o n e rs e  d e  a c u e r ­
d o  c o n  ©1 fra n c és , re p a r t ié n d o s e  e n t r e  lo s  
doa lo a  d e s p o jo s  t e r r i t o r ia le s  d o  su  au). 
g u s to  sob r in o . E l  r o e r ld o  d'e d o fia  Isa..

b e l l a  C a tó lic a  e ra , o o m o  s e  va, 
u n  s en tim en ta l. P e r o  eslah©; 

d e  D io s  qu e  a q u t í  d e ispo jo  no 
se  l iq u id a s e  s in  e fu s ió n  d e  
s a n g re , y  a s í fu é , pu es, p o c o  
despu és , p o r  u n a  c u es t ió n  da 
lim íte^ !, se r o m p ía n  la s  h o s t i­
l id a d e s  e n tr e  L u is  X I I  y  dorl 
F e m a n d o  V , q u «(S a jid o  e l c a m ­
p o  p o r  lo s  a ra go n es e s , m e rc e d  
a l  e s fu e rzo  d e l G ra n  C a p itán . 
D . G o n z a lo  F e m ^ id e z  d e  Cór- 
dovia..

L a  g u e r r a  e n t r e  fra n c es e s  y  
e sp a ñ o lea  p o r  Ja p o s e s ió n  da 
I t a l i a  d u ra , c o n  in te r v a lo s  p o- 
c o  im p o r ta n te s , h a s ta  1559, 
la p s o  d e  t ia m p o  qu©  d a  lu g a r  

a  l a  b a ta l la  d e  P a v ia  y  a l  sa ­
q u e o  d e  R o m a  p o r  lo s  scSda- 
d o 8 d t í  oon d oa tab le  d e  B o rb ó n , 
q u e  m u e re  en  e l a sa lto . Car- 
lo a  V  v is t ió  d e  lu to  ccano p ro -  
te e ta  c o n tra  lo e  d e s a fu e ro s  da 
sua parc iaJcB  en  a q u e lla  j o m a ­
da . E n  1559, y  o o m o  re su lta d o  
d e  l a  b a ta l ia  d e  S a n  Q u in t ín ) 
g a n a d a  p o r  M a n u e l F ilíb e r tc i 
d e  S a b o y a , s o b r in o  o  p r im o  da 
F e l ip e  I I ,  le  fu e ro n  re s t itu id o s  
a  a q u e l P r in c ip e  ñ a l la n o  lo a  
O s batios q u e  c o n s e r v a b a n  io s  
fn a n ceses  e n  su  p o d e r , q u e d a n ­
d o  in o o rp o ra d o e  a  l a  C o ro n á  
d e  E s p a ñ a  lo s  .te rr ito r io s  dd 
Ira n to a rd fa , N á p o le s , S ic i l ia  y  
C e rd eñ a , b a s ta  la  m u e r te  d e  
C a ito s  I I  o l H e ch iza d o . A  p a r- 
til*  d e  en tonces, lo s  S ab oyas , 
DO s o la m e n te  f in c a n  d© d ia  en  
d ía  m á s  su  p o d e r ío  on I t a l ia ,  
s in©  q u e  su  n o m b re  ae  e i f ia z a  
oon  o t r a *  d in a s t ía s . V í c t o r  
A m a d e o  I I  es un o  d e  lo© a s p i­
r a n te s  a  l a  C o ro n a  d e  lo s  A u s ­
tria© . M a r fa  L u is a  d e  S a b o ya , 
etí>i>aa> d e  Feñ i>e  V ,  es  R e in a  
d e  E sp a ñ a , y  r e g e n ta  e l  r e in o  
miCDitras su  m a r id o  b a to  aJ 
en e n d g o , t itu lá n d o se , m odos- 
ta jn en te , « l a  m u je r  do  u n  so l­
d a d o  q u e  es tá  e n  l a  g u e r r a » .  
P o c o  d espu és  p ie rd e n  lo s  B o r .  
bone©  sus d o m in io s  ita lia n o s , 
y  t í  D u q u e  d e  S aJ ioya  asum e, 
p o r  l a  p a z  de  U tre ch , la  Co-
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. r o ñ a  d o  S ic i l ia :  p o ro  c « n o  Lsabe] F a r -  
O C i s i o ,  g?5unda n ju je r  d e  F e l ip e  V , n o  se 
í t e l g n a  a  qu e su s  lu jo s  n o  5» ü í ]  R eye s , 

o p e r a  la  re co n q u is ta  de N á p o le s  y  de 
. S ic i l ia  d u ra n te  la  g u e r r a  d e  S u ces ión  

a u s tr ía c a , y  C a r lo s  111, p resu n to  h e re ­
d e ro  d o  T os c a n a , es. an tes  de r e in a r  en 

E ^ a ñ a ,  s o b e ra n o  de a q u e llo s  T ro n o s  
it'ailianos. T ra n s cu rre  e l t ie m p o , y  la  
s a n g re  ita lia n a  v u e lv e  a  v in c u la rs e  con  

al' d eo tin o  de n u es lro  p a ís , puea, p o s te ­
r io rm e n te , d os  ita lia n o s , C o r le e  I V  y  

D . A m a d e o  I d e  S a b o ya . en tra m b o s  ita- 
(Is s io s , se  p on en  com o  R e y e a  a i fren te  

d e  E sp a ñ a . E n  resu m en : q u e  sob re  la s  
in tro n iis ío n e e  d e  an  p a ís  en e l o tro , re- 

K ú n  la s  v ic is itu d e o  h is tó r ica s , e s tá  ei 
L e c fio , re p e t id o  v a r io s  veces , d e  lo s  en- 

■ tr o n q u e s  y  a l ia n z a s  d e  lo s  P r in c ip e s  de 

ln  C a s a  d e  S a b o ya  c o n  lo s  A u s lr ia s  y  
Bort<nne9 o.'po.ñotes. E n  e i p an teón  do 
K l  E sc o r ia l rep o sa n  la s  c en iza s  de doiYa 
M a r ía  L u is a  ln  S a b o ya n a , m a d re  de
f.t iis  I  y  d e  F e rn a n d o  V I  d e  B o rb ón , y 

HupiVncse qu e en  u n o  d o  lo s  n id io s  de 
a q u e lla  c r ip ta  y a c e n  loa restos  d e  o tro  

P r ín c ip e  d e  'Na m is m a  C a so : e l v en c ed o r  
d e  S o ji Q u in tín .

E n  gonenaJ, los S a h o ya s  fu e ro n  siem - 
l>re h o m b res  de p r in c ip io s  lib e rn les , s o ­
b r o  todo  en ép o ca  rec ien te . E s  d e  n o la r ,  
s in  e m b a rg o , q u e  C a r lo s  A lb e r to , e l p a ­

d r e  do  V fo to r  M a n u e l, q u e  ta n to  se  a fa ­
n ó  p o r  la s  lib e r ta d o s  ita lia n a s , n o  v a c i ló  
e n  v en ir , segú n  nos d ic e  M eso n w D  Ho- 
m a n os , a l  fr e n te  d e  lo s  r íe n  m il h i jo s  d e  

S a n  L u is ,  con  c l d u qu e  d e  A n g u le m a , a 
p e r tu rb a r  con  la s  a n n a s  la s  lib e r ta d ea  
p ú b lic a s  d e  E sp añ a . Y a  c o n  lo  p liin va  en  
l a  iruuiü, ¿cótno r e s is t id lo s  a  e vo c a r  e l 
ÍUgTiz re in a d o  de U. .Am adeo de S a b o y a  
e n  E sp a ñ a ?  Es c re e n c ia  n u iy  e x ten d id a  
la  q u e  a tr ib u y e  la ab d ica o ió n  de a q u e l 
a d m ira b le  M o n a rca , la n  s en c il lo  y  tan  

f ie l o b s e rv a d o r  de la s  n o rm a s  oonslitiu- 

c io n a lc s , a  la  a c t itu d  del C u erp o  de A r -  

tU lc r ia , qu e aJ a d v e r t i r  q u e  se  le  c on fia b a  
u n  m a n d o  a l  g e n e ra l H id a lg o ,  maJ v is to  

(Sol O i e ip o  a  c a u s a  d e  su  in te iv e i ic ió n  on  
lo s  s’Xesoe  d e ! (m a r te l de  S an  G il,  p id ió  la  

a b so lu ta , dís<3ú viéndose  v o lu n ta r ia m e n te . 
N o s o t r o s  d is e n t im o s  d e  e sa  c re e n c ia . 
A u n q u e  e i  M o n a rc a  h u b iese  a c ep ta d o  la  
d is o lu c ió n  del C u erp o  d e  A r t iU e r ía ,  se ­
g ú n  l a  v o lu n ta d  d e  R u iz  Z o rr iU a , don  

A m a d eo , qu e no ig n o ra b a  la  a v e r s ió n  

p on  (ju e  o ra  m ira d o  p o r n u c ít r a  s r is to -  
e ra c ia ,  h u b iese  a lid ic a d o . E ra  d e m a s ia ­
d o  h o m b re  a q u é l p e r a  d e v o ra r  d e s a ire s  

e n  s ilen c io . A l  in o rc iio rs e  d e  E sp a ñ a  se  
C w ó  e n  e l c o ra e ó n  la  a m a i ^ r a  de no 

h a b e r  p o d id o  h o oe r  foiic(Js a  sus sú b d i­
to s ,  y  e r a  p o rq u e  é l in te rp re ta b a  c ie r to  

eedado  jias ionaJ d e  n u es tra  c la s e  l in a ju -  

ifla c o m o  e l s en t iin ie n io  c o le c t iv o  d e  la  
ln ac ión .

D esp u és  ooá , au n qu e  D io s  s ig a  s ien d o , 
e o r o o  s o s tien e  C r is t iá u  B u iisen , e ! m o io r  
O cu lto  d e  la  H is to r ia ,  la  a c c ión  j i io v i-  
d e n c ia l n o  h a  fa v o r e c id o  a lo s  d os  p u e ­
b lo s  c-n ig u a j  la e d id a . I t a l i a  b a  l le g a d o  
Sk s e r  u n .1 n a c ió n  p od e ro sa  y  tem id a , y  

n o s o tr o s  h « n o s  c a íd o  (Je csutegona. E sa  
c o n tra s te , ¿qué s ig n ific a ?  A  n u estro  luo- 
’d o  d o  v « r ,  q u e  D io s  s e  r e v e la  en  ia  H is ,  
lo r ia ,  n o  c o »  la  p ro y e c c ió n  n ú la c iu s a  
q u e  e sp e ra n  d e  é l la s  n a c io n e s  in cu lia a  
y  p ere zosas , s in o  en  fo rm a  d e  id ea le s  
co n c re to s  y  d e  o rg a n iz a c ió n , e s to  es, m a ­
te r ia l iz a n d o  la  im e lig e n c ia  y  la  fu e rza , 
q u e  s o n  lo s  v e r t a d e iv s  b ra z o s  q u e  lien d ©  
l a  d iv in id a d  a  lo e  h o m b ree  y  a  lo s  p u e ­
b lo s . E l  a c ie r to  d e  I t a l ia  h a  e s ia d o  en 

0 (Mnprer>der la  s u p e r io r id a d  d e l  e s fu e rzo  
BCbre la  e f ic a c ia  d e  la  d ev o c ió n , a t r e v é s  
fie  lo  q u e  a e  e n t ien d e  aqu í, d o n d e  to d o s  
q u e rem o s  te n e r  p ro p ic io  a  D io s  p o r  e l 
o ic r o  h o m e n a je  d e  n u e s tra s  p a lab ra s .

M a n u e l B U E N O

Al redetdor (del estilo
v m

PORQUE SÍ, h a y  (ju e  in s is t ir— s in  insis- 
teno ia  n o  h a y  e x is te n c ia  q u e  v a l 

g a — , h a y  q u e  d a r le  v u e lta s  aJ re d e d o r  
d e  eso  del d u a lism o  d e  aJma y  cu erp o , 
q u e  es  ta  e ^ n c ía  d e ! p roblem a-— eterna- 
m e n te  proLlem -a— del es t ilo , Y  e l p ro b le ­
m a  d e l a lm a  y d e l c u e rp o  e s  e f d e l c o n ­
te n id o  y  e l con tin en te .

P e r o  ¿CUÓ.1 es eJ c o n ten id o  y  cu á l t í  
c on t in en te ?  ¿C u ál la  m a te r ia  y  cu.-tl la  
fo rm a ?  L o s  e s co ló s tio o s  le  U om a ron  al 
a j in a  la fo rm a  su s ta n c ia l d e l cu e rp o ; p e ­
r o  to d a  fo rm a , sí es o ig o ,  si es  m á s  qu e 
p u ra  nada, es sustarvcia l. ¿E s e l cu e rp o  
la  n u ile r ia  d e ] a.lma o es  el a .im a Ja m a­
t e r ia  d e l c u e ip o ?  A q i i f  está  lodo .

kEI estil(D— se  h a  d ich o  a lg u n a  v e z — es 
e l a lm a  d e  una e x p re .s im .»  P e r o  es lo  
m is m o  q u e  d e c ir  q u e  es la  e x p re s ió n  m is ­
m a  v iv a . E í  c a d á v e r  d e  la  expre-cón . 
su s  p a la b ra s , s i la e xp re s fo n  es h a b la d a  
o  e sc r ita , la s  p o la b ia s  qu e  se  r e g is tra n  
en  un D ic c io n a r io  y  la s  f ig u ra s  d e  fli>- 
x ió n  (ju e  r e g is ir a  la  G ro m á lic a , eso  no 
es n i cu e rp o . E m p ie za n  a  s e r  cu erpo  
cu a n d o  un o lm a  ia s  a n im a . Y  pu ede  
d a rs e  el c a so  de qu e u n as  m ism as  p a la ­
b ras . en  e ! m ism o  o rd en  y  oonstru id-ae 
d e l m ism o  m o d o , d ig a n  a lg o  o  n o  d ig a n  
n a d a , Sern in  q u i e »  in s  p ronu n irie .

U n a  senfOTvcia p ro fu n d a  o  in g e n io s a  
p ro n u n c ia d o  p o r  uno. p o r  t í  qu e  la  c reó , 
e l (ju e  le  d ió  fo rm o , es  a lg o ,  y  r e p e lid a

h ie g o  poi* un  to n to  n o  pasa  d e  s e r  una 
to n le i ia .  L a  m ism a  fr a s e  e n  d o e  bqcas 
d is t in ta s  h ace  dos frases .

La  p ro fu n d id a d  es tá  en la  s ob re lio z , 
en la  su jKerilcie; la p ro fu n d id a d  es su ­
p e r fic ia l.  L a  n iisin .v  p.-ilaJira p ro fu n d i­
d a d  n o  q u ie r e  d e c ir  lo  mis<ino qu e  « lio n - 
d i ir a » ;  son  d e  dos  e s t ilo s . C om o  n o  q u ie ­
re  d ec ir  lo  m ism o  so lire lin z  q u e  su p er­
fic ie , y  p u ed e  o c u r r ir  qu e a q tie l v o c a ­
b lo : « s o b r t í ia z » ,  e l rom a n cead o , e l c a s t i­
zo , el d ig e r id o ,  re su lte  m ás  p ed an tesco , 
m á s  m u e r lo , m en os  o r ig in a l ,  q u e  t í  té r ­
m in o  O tilio , la t in a d o , in d ig es to : su p er­
fic ie . A s í « r a u d o »  es la  fo rm a  ro m a n ­
c ea d a . a e s t ilo  popuJur, d e  «rá p id o - .,  y, 
s in  em b a rgo , « r á p id o »  es h oy  lo  v iv o ,  y  
« r a u d o »  io  m u erto . «R a u d o »  a p en a s  s i 

se  u « i  m á s  qu e  en e so  q u e  lo s  ton to s - 
lla m a n  p o e s ía — y  q u e  n o  es  n ad a , ¡c la ­
r o ! - ,  y  esa s  p a la b ra s  a  qu e  s e  lla m a  
p oé tic a s  son  la s  m en os  poéticas .

L o s  ton tos— c u y o  n ú n tero  es in fin ito__
h a b la n  de «e s t i lo  p > é lio o » , ¡E s t ilo  poé- 
t ic o l  P e r o  s i todo  e s t ilo  es  p o é 'ic o .  o  sea  
c rea t iv o , y  s i no es  p o é tic o  nn es  ta l es­
tilo , n o  ex is te . P o r q u e  lo  q u e  n o  c re a  
n o  existe , n o  es cosa , e s  n ad a . Q ue cosa  
(ju ie re  d e c ir  .causa.

E n  lo s  ú lt im a s  ed iirtones d e t C a tec is ­
m o  de la  d o c tr in a  c r r r th m s  d e i P . A s- 
tete. S. }., io s  je su íta s , en su o d io  d e ­
m o n ía c o  a l es t ilo , a la  p e rs o n a lid a d , a

Y  por la Vida r  por d 5fal y U Beílrza 
por lo qoe nonca acaba, por lo que ouGca cznxñtta,
por lo que pres«i>cin»Oí, por lo <}üe ao ha <Je »er
y por k  que jaaus hemos d« poseer;
por ei sayal de ¡ágrfma* coa que o] do’or ao visto,
por la scfurídad de que la Muerte existe, 
por todo lo que habremos de perder algún dU, 
por la tragedia y la mdaocolia 
óe tener alas devtro y ne poder voíar, 
de ser amor y so tener a qt»r« am». 
poíc^ ee áen^re fracaso lo qoe ha «¿A» ih*éil

Por todas estas cesas, nm dtiefc el coraaóa.

Por taato bdlo sueño oomo se ha amlograío» 
por el nombre nunca quizá sea pronmaade  ̂
por ta cbake Espcraera qae im dia ba de acsJ»^ 
por et ukuT» verso que quede sin rúnar, 
por (aa«o mal que ..cecha para tma idea pura, 
por la nxMjo qoe «enrWa. por la sroda inse*»»». 
por ta Armoaia Umversal que. a» fin. qaedará -¡meta. 
y por «te  de bnbcr nacido poeta;
por kl que anhelo (aoto y no hr de tener nunca, 
por la rsperania iota, por la quimera tranca, 
por la Vida que pesa esta» una m*ücióo.

Por tOffaa estas cosas, me dock el earazáa.

Por el surco que n» ha de Borecar. 
por e* iiapoubk aaaor de uaa miuer. 
por el beso M^smoo qnr ao redbireroosv 
y por tas floracieaes que no pemeBcwrenwe, 
por este anhelo knneaee dr «itátipSeir'.ad 
a»® acaoaza ea la garra Sensa de Iq unidao. 
por el trisle caKae» que ba de Ue** cruehutB» 
por el aereo de espina que ceñará U frent*, 
por H eraror qoe exisse a b  sÍKmridad,
por no m ar la fe y I« setnridad;
por ol esea'oki» da la  qoe es Bóetorioao. 
p o r  ta palabra » ' » «  y et Beoeeto borros» 
qw ba de abrireoo h  «■cruda a to <pie luego existe 
p o f  ef seltaao vagir» y !■ aaarisa tt«e,
por to qise no es e «rw  p t» q<M eterno e».
por e*te miedo horriUe a k  <|ue baJwá después, 
por las notas q o e . mmra. daré de an  caoeióii.

i Por todas estas cosas, me duele el corazón!

Antonio CñW POY

lí) h iU iia iiíA n l,  h a n  n io é iíic a r io  la  dcfl- 
n i c i é n - i i ! i «  iiiosta» asi — de  D iow 'da - 

bn ariae l c a s i i/ o V n lr e .  ík -c ia  (pte  «D io s  
es  u n a  (m sa la m ás  e\C(>rpnt©...», y  s e ­
g u ía . H a n  q u ita d o  lo  de c osa , s in  pej® 
c a la r s e  de qu e U io s  rs. an te  l<Jdo y  . so­
b r e  to d o , una cosa , una caii.oa. ¿ ^ e rá  
p o rqu e  creerr qu e  co.sa d ic e  to iju e  a c u e r ­
po, a  in o ie i is ?  .Acaso, c o m o  el bueiiu  de 
don  .lu án  .H anue, ü r i l  y  í j i j - a  nos de­

c ía  q u e  iramstf- ia  H um sB iríísd  a l g é n e ro  
h u m a n o  e ra  c a e r  en  p ecad o  d e  p an ie is - 
m o, crtsan n u estro s  J e su ila s  d© h oy , ra- 

d orm idos  m ate-iiaJi.rios y  h as ta  la s  c a ­
chas, qu e  es  ca e r  en p a n te ísm o  ü a n u ir la  
c o s a  a D ios. Y  no ae fija n  en qu e  « i  el 
sen tid o  p ec íu n in o so  d e  cosa , n o  en  e l 
p oé tico , s in o  en  c l ra tó r ico , cosa , y  n a d a  

m ú s qu e  cosa , es  es#  d e l í ia g r a d o  Cora-, 
2ón. E l c o r a z ó n  es cosa> s i. es cau sa , en  
e l s en tid o  p o é tic o ; p e rú  en  e l s e n t id o  je ­
su ítico . e l  c o ra zó n  e «  p u ra  m a te r ia ,  pu ­
r a  n on a d a , p u ra  v a c ie d a d . Y  t í  q u e  q u ie ­
r a  sa b e r  l o  q u e  n o  «  e s t ilo , q u e  se  f i je  
en  la  m a n e ra  S a r r s d o  C o ra zó n  d e  la  
C o m p a ñ ía  de Jesús.

Q ue a c a s o  la  m e jo r  m a n e ra  d e  d e f i­
n ir ,  lo  m ism o  q u e  la s  d em á s  cosos, e l 
es t ilo , es  s t í l a la r  l o  q i »  n o  as. P o rq u o  
d e f in ir  es m a rc a r  lo  q u e  a lg o  n o  es. 
C u an do  se c ie r r a  oon uuas ta p ia s  un co ­
r ra l,  ¿se cifirr.a e l c o r ra l' o  to d o  lo  qu e  
está, fu o ra  d e  é l?  C u an d o  se e n c ie r ra  un o  
e n  u n a  c e ld a , ¿no es  qu o  c ie r r a  tod o  el 
m u n d o  q u e  fu e ra  d e  la  c e ld a  qu ed a?  
C o a itd o  le  m e ten  a  u n o  en  u n a  c á rc e l,  
¿n o  es  q u e  le  lib e r ta n  d e* re s to  d e l m un- 
clo? G u an do  le  e n ja u la ro n  a D on  Q u ijo ­
te. ¿no fu é  q tie  e n ja u la ro n  a  la  E .spafia 
qu e  fu e ra  d e  la  ja u la  se b u r ia b a  d e  él?

L e  tó m o s  lla m a d o  cosa  a.í e s t ilo  a l d e ­
c i r  q u e  la  ítxe jor m a n e ra  d e  d e fin ir , c o ­
m o  la s  d e m á s  cosas, e l e s t ilo , eo s eñ a ­
l a r  lo  qu e  n o  es. Y  e l e s t i lo  es, en  e fe c ­
to . coso , es can sa ; es en t í  a r t e  la  cusa, 
la  c au sa  p o r  e -tcsien cia , EJ a r i l lo  es  eé 
q u e  c re a  h tíle za .

Y  ahorn . d e ja d m e  d es ca n sa r  un  ra to . 
E s io©  ú lt im o s  d ía s  h em os  s a lid o  a I »  
m a r , a  esta  m a r  n ia tern aJ , m a n a d e io  da 
e o n s t ía c ió n , q u e  s ep a ra  a  F u e rte v e iitu -  
ra  del con-tinente a fr ic a n o . M is  con ip a- 
fiOTos ib a n  a  p e le a r  p eros ; y o  a  p esoa r 
m e tá fo ra s  h u n d ien d o  m i m ir a d a  en e i 
r e g a z o  d o  la s  o la s  a zu les . E llo s  peeica- 
ro n  ca b .ü in s . y  y o  c o n tem p te h a  a  la s  
p o b re s  c a b r i l la s  a g on im n d o v  p o r  fa ita  
d e  a g u a , en  ei fo n d o  del b o ta  R ra  un  
e e p e c fá c ii lo  t í 'á s ic o , Y  p en sa b a  q n e  un  
p á ja j-o  s e  a h o g a r ía  en  t í  fo n d o  do l m a r 
y  qu e  el p o b re  p ez  se  a h o g a b a  e n  e l fo n ­
d o  d t í  a ir e .  N o s o tro s  m ism o s  anroniza- 
r ía m o s  en t í  é ter. E ! p en s a m ie n to  s e  a h o ­
g a  on  uu e s t ilo  e té reo , s in  c u e rp o , o s e a  
s in  es t ilo . Y  y a  e -ta in in a re ín o s  esta, qu a  
lo s  to m o s  lla m a r ía n  p a ra d o ja .  deJ es t ila  
s in  ea a lo . d e f e s t i lo  q u e  a  p u ro  e s t i l iz a r ­
s e  se  d a s ln iy e  a  si m isn to . Y  e n  tan to , 
m e  p e rd igu e  la  m e tá fo ra  de a lm g a rs e —  
adfocnre ze— qu e  es e n  fn ^ u .  C o m o  «s o ­
fo c a r s e » .  ¡Y  a h o g a rs e  en ... a g t ia l

M ig u e l  de  UN AM UNO

CRÍTiCA LITERARIA
“ El café dotide se ama" (no- 
y g las) por José F rancés: :  i

B a jo  ©1 tituv’o  de  lu ia  de  tíJas, la  p r i-  
B .e ia  en  e i o rd en  sej-.aJ, re ú n e  José 
FrtUacée en  es te  v o l i j in e »  e u a ir o  n ove las  
cortan—t í  Café donde se anuí, La cade- 
na. Rl delíio de soilnr, f'ivdr.t en lo- 
Trente— , qu e , a u n q u e  no (wc-ritas coa  
a r r a l o  a  lu i p ia n  cm nún , a  u i « i  id ea  
centraJ q u e  h u b ie ra  d e  d c s a rro U a rs e  e fl 
cu a tro  p 'a n o s  o  asp ec to s , no riosu icen  do 
v e r s e  ju n ta s  en  un m is m c  to-iiio, g u a r ­
d a n d o  e n tre  aí, a  f a l l a  de  o l r a  un idad ,

Ayuntamiento de Madrid
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la  í i f l  e> iiiu , q u e  s io u ii- io  se iii;;ulé<Mie 

a llu  y  liJ iiiiiii e ii su Uu., i . 5  t's:i .iiquK,- 
tuü d e  l'u e iK i l i t i i t e  i iU iu M a  q u e  m u ica  
le  abuiiui/iju. 1.0  p iu u e iu  vioe tun ipt-oha- 
iii-os— o I •.'Lvi iJujuos, m a s  l i i i - n -a J  le e r  
es iu s  itu ri'aciu iiL ’S, es ([u e  su a i . io r  es 
UJio lie  tos v e id a ije i 'o ó  iiju i-iú i''-: d e  <a iio - 
ve lu  b reve  y  i»e i eueuU ', s in  q u e  e^ io  
qu-iei'a i le e ir  q u e  no ü o m iu e  la ii i i i ié n  la  
n o v t íu  gi-u iide, en la  qu© l ia  p ro d u c id o  
o b iu s  de p e rd u ra b le  v a le r ,  j a  i>or m i 

m is in o  en o tra s  o e tis ion es  a -abu das— - l i ­
m a  viajera, La ra n  ¡lo lu n U  — ; s in o  qne 
en esto  m a rc o  rc iíu t id o , su s  c on d ic icn es  
de n o v e la d o r  resa l lun c o n  m ás e n e rg ía ,  
a l p a r  q u »  su p ro sa , lio n a  de a r d o r  y  de  
m ú sioa , q u e  a d q u ie r e  en o ca s ion es  e le­
v a d a  poem ática ,, se p r e s ta  m ás  a l len io  
y g u s to s o  p a la d eo . L a  n o v c 'a  g r a n d e  re­
sulta. d em a s ia d o  c a u d a lo s a  p a ra  q u e  se 
p u e d a n  a p r e c ia r  d eb id iu n cn ie  c ie r ta s  be- 
l ie z a s  d o  re tin ad la  c a la ia d ,  qu e  en  la  iio - 
v á a  c o r ta  y  em eJ c u e n io  suJtan en se­
g u id a  a  la  v is ta - José  P i-aJicés p o n o  de 
r e a lc e  e n  estas  n a r r a c io n e s  i i ic i io r e s  su 
a r te  d e  c o n s 'tn iir ,  su tendeaic iu  a l  p n -  
m o r  v o rb a l y  su b ú s q u e d a  d c l c a so  ra ro  
© in te re sa n te , e sp ig a n d o  c n  tod as  la s  re­
g io n e s  Ue l a  v id a  y  do i a lm a , s u g e r id o ­
ra s  d e  a rg u n ie iito s . E n  .W íc i ' ',  Púijiiias  
de am or. La  ra la  del S o i,  Cuentos del 
m ar y de In. tie rra  y E l espejo ael d ia ­
blo, h a  re c o g id o  n u estro  a u to r  nm cho- 
A n i.b r e  d e  c iien to s , q u o  p roc '.a n ia ii su 
m a o s tr ia  m i c s ic  g e n e ro  l i t e r a r io ,  qu e 
n iu oh os  d ioen  ta n  íram cés, y  qu e  n o  es 
« n o  m u y  c sp a ñ a l, o c u a n d o  m en os , •ad­
q u ie r e  en tre  n o so tro s  u n a  p ro fu n d id a d  
o  u n a  seriedard  a p a s io n a d a , d e  n o ve la  
en eanm /eo, q u e  n o  t ie n e  cn  o t r a s  l ite ­
ra tu ras . E l cuOTito e sp a ñ o : sc d ife r e n c ia  
p o r  a i  p len itu d  de d in ien o ion o s  d c l f r í ­
v o lo  cu an to  fra rm és  y  d e l frcs ticu lan te  
«ra c c o n iü  > ila íu an o , y  n o  d ig a m o s  n ad a  
de tos  q u e  s u r tw i,  cop io so s , lo s  m aijr li-  
nes a n g io ja ra q u is . N u e s tr o  cu en to  a sp i­
ra  a  s o r  to d a  u n a  n o ve la  e n  p eq u eñ o , ”  
a s i as cn  i iu e s fr o s  b u en o s  cu en tis ta s : e n  
la  P a tv io  B a zá n , em B ía n co -F o n ilio r fa , 

en Joeé F ra n cé s .. .
E n  la  n o v e la  c o r ta  h a  c o n s eg u id o  e l 

a u to r  d e  Et café donde se ama a p ro x i-  
n A T s e  m u ch a s  v oces  a  l a  ob ra  m a es ira . 
C ú tab o rad o r a s id u o  d e  Vas p u b lica c io n es  
p w ió d ic e s  a  « s e  g é n e rq  l i t e r a r io  con so - 
g ra d a s , n a r r a c io n e s  m o n o re s  n o  dos- 
inerooein  en  n a d a  a l s e r  r e c o g id a s  en  ío .  
m o, « n o  q u e  s e  o fro c e n  a  la  m ir a d a  uel 
íB it io o  on  m u y  decorosa , com postu ra . 
José F ra n c é s  e s  s ie m p re  e l e s c r ito r  |wn- 
d on o ro so , e e r ío , a m ig o  d e  s «  a r fe ,  m e a -  
p a z  d e  e so r ib ir  n a d a  p o r  c o m p ro m is o  tii 
p o r  innob le©  u rg en c ia s , y  q u e  s i se  e q u i­
v o c a  acaso , y e r r a  in g e n u a n .eo te , p o i' h a ­
b e r  coB oed id o  c a te g o r ía  l i t e r a r ia  y  to d a  
la  h o sp ita 'id e d i d e  su  p lu m a  a  a s u n h »  
o  te m a s  sin o r iU a n te z , d e  esos  q u e  a con ­
s e ja b a  d e s e c lia r  H o ra c io , c o u s ia r
«e to ,  p o iq u e  lu ia  d e  la s  c o n d ic io n e e  m ás  
8ob resa¿k 'iite s  d e  ee le  c -scriio r jo v e n ,  y a  
a m a d o  ctm  la u ro s  a c a d é n jc o s .  es  la  ab­
s o lu ta  s e r ie d a d  d e  su in ten c ió n , e l an h e ­
lo  p o r  p e r íe c c ifo n a r  s o  e s lá lo  y  su  té cn i­
ca , e m p a lo  e n  e l q u e  h a  c o n s u m id o  no- 
b lem e «ite  t o d a  u n a  ju v e n iu d ,  y  q u e  h o y  
ae n o s  m u es tra  y a  o o ro n a d o  p o r  u n  lo ­
g r o  en  e l q u e  t ie n e  ta n ta  p a r ie  l a  p a ­
c ie n c ia  com o  l a  in s p ira c ió n . O u an to  ea- 
o r ib e  h o y  J oeé  F r a n c é s  Ueva- y a  e l  se llo  
d e l m aes tro .

P e r o  d on d e , cm t.o  a n tes  d « i a ,  i ’e sa u a  
m á s  e ¡ e s c r ito r , es  e n  la  n o v e la  corta . 
N o  o lw d e m o s  q u e  u n a  n a r r a c ió n  m e ­
n or— .4 ím n v ia jera , im b 'k ia d a  tn  t í  E ven ­
to Seriuinal, y  e le v a d a  lu e g o  p o r  é l a  la s  
d im en s io n e s  d e  n o v e la  g ra n d e , fu é  la  
q u e  c o n s a g r ó  su. n o m b re  ju v e n il .  Sns, n o . 
• « la s  g ív in d e e  a d o le c en , c o m o  cn g e i i t i a l  
la s  d e  sus c o le g a s  o c íiu a les , de  p.sa 
tT ion otm ila  em p a is a je s  y  o s im ío * .  que 
U iia  v ida , sesdesjta ila  o  p o o >  c li\ e is ¡i :m - 

a  la  laho.r d e  i iu e - lr o s  i io v t í is iu s ,

u )  c u a n io  p i t í t u d e i i  r e b a s a r  e l m a rc o  
d-.; Jo p u ra m e iU o  s i iL j i ;  v o  o  re g io n a l p a ­
ra. f íe v a i-s e  a  l a  co.-egm 1 a  d e  l a  n o v e la  
c\ ' f l i  .1. C re o  q u e  en ¡o.s n ran ieu tos p re ­
s e n te ',  s t í c  o u tH fe »  c o m o  liksúa o  A r t o -  
n iir  iJ.j H o y o s  p u eden  c a m in a r  s in  p e li­
g r o s  p o r  ese  cam p o  <>.’ m is  a m p lia  cx- 
p e i ie n c ia .  . l im a  via jera, La gnari'if:, y , 
a -Irec iics, La  raíz flotanle, de José 
F ra n cé s , son  IxiiOíias n o ve la s , p o rq u e  re ­
p ro d u cen  u n  p a iisa jo  y  una e x p e ile n c ia ,  
l n ii ía d e ? , p e ro  rediles. P o r  la  m ism a  ra - 
zé ii,  s t í j r e s o 'e  n u e s tro  a u to r  e n  la  n o ve ­
ia  c o iin ,  s c b io  to d o  cu a n d o  a c ie r te  a  
f i ja r s e  r i i  tin  temía c o ii.o  e| de Et café 
donde se ama, p e r fó c to m cn te  a s eq u ib le  a  
Ja o b s e rva c ió n , y  c u y o s  con to rn os  pu e­
d en  a b a rc a rs e  incluso, con  la  v i? la  fís ica . 
Euforbces, e l a ii io r ,  fa m il ia r iz a d o  con  ese  
b r e v e  l ie n z o , a s is t id o  d e  u n  d on  d e  p e r ­
c ep c ió n  I fr 'c n  y  do  u n  b e l lo  e s t i 'o , traza , 
e ee  a d in ir a b ie  cu a d ro  de c a rá c te r  y  épo ­
ca , qu e r c o í^ e  an s í tju an to  pu ede  d a r  la  
re a lid a d , c ís n o  r t .a te r ia  de  a r le .  Y  re su l­
ta  s s ía  g a s to s a  n o v e l i ía  m á s  b ien  poe-

In a , d m a le  ai c a fé  in d iv id u a l  q u e  a u ­
t o r  e l i g ió  com o  í e a t m  « e  t o n v ie i í e i  s in  
buscan ',! o ii  e l c a íé ,  en «1  t « ' ' ' t o ’.q ¿ ) de 
tirJ' S .o> c a i í 's  ( i i 'l  m em en to . E-' e d is c re ­
t o  y  n iia iü e  r e t ira  m r d r i i í i i o  H cvad ,) p o r  
F ru m m : a I t  I .L : ''‘ a t r  r.i, qu ed u i A— o m ii- 
c lm  n><’ u iig a fio — g i íü > n d o  m  l a  m e m o r ia  

( ie l  le c ío r  com o  a lg c j g e m ú li «a m o  un 
«rom peiKüo d e  to d c s  l o ;  m a tic e s  y  sen sa ­

c ion es  q u «  c i i  n o so tros  d '/ s p io ra  h o y  esa  
p .v liib ro , q a e  5o tu vo  te n  i f ls l i t i t o  p a ra  
lo s  fra n c es e s  d «s  s ig lo  X V I I I  y  p a ia  IcM 
f 'p a f i o l e s  d e l s ig lo  X I.X , F ran o íta  h a  te­
n id o  iid em á s  u n  a c ie r to  y  com o  u n a  n ii-  
f -e r ic o rd ia  a l h a e c r  c.s.t p c c m a  in sp irá n -  
doso  en una.» cos,':m nbrc5 qu© v a n  insan- 
s ib lc m e n te  e vo lu c io n a jid o . E l café dotu 
de se ariut es un  a iw n te  n >ad .ii'e iío  d e  
ta n to  v a lo r  y  to n to  en c a n to , com o  Del 
Rastro a H arariüas, d e  R ép i« le , y  La ca­
torce, (te  M a ta . Ira s  rebf.anlo*, nnv«s iiías 
d e l vo lu n ica i, v a l io s a s  c n  s í ,  d esm erecen  
o l  Lado de e s a  o b r a  m a es tra .

R. CANSINOS-ASSCNS

G O Y A . - L O S  D I B U J O S

r N p oco  (IcréiJñuidos h an  s id o  K>s d ibu ­
jo s  p o r  loa  c i i t íc o s  y  a flc io n a d o s  de 

E sp añ a , y  escasa  e?  m  b ib 'io g r a f ía  que 
ie?  o o n e ie n ie ;  s in  tinbarg«> , su  a ten to  
‘•.camen, su r e f le x iv a  con tem p J ac ióa , l ic ­
uó un, (U ican to  in de fin .U -e ; ( »  u n  i'c flna- 
d o , s u p re m o  p la c e r  o s p ir itu a i,  y  n u es- 
too© tra tad i-s tos  d e b ie ra n  in co iT io ra r  a  
.sus t r a b a jo s  es to  to m a  d e  lo s  d ibu jos , 
qu© re s u e llo  de  u n  nuodo m o d e rn o , r e ­
v e la r ía  n u evo s  a sp ec to s  d e  lo s  m a<}S lros 
d e  n uosti-a  « jscu tía ; s e r ia  u n a  son d a  m áa  
p a r a  l l e g a r  a  d e f in ir  ! o  m á s  p re c is a m e n ­
t e  p o s d ilo  (il c c m p tlc a d b  c a rá c te r  e s té ti­
c o  esp añ o l, p o rq u e  en e so s  tr o z o s  d e  pa- 
[ je l,  d o  v a r ia b le s  p ro p o rc io n e s , qu e  e l 
t ie m p o  s e ñ a ló  con p a iü io s a s  a r ru ga s , 
em sayos, u n a s  veoes, p a r a  o b ra s  do  em­
p e ñ o ;  r á p id o  r e fle jo ,  o tr a s ,  de c o sas  v is ­
ta s  y  p os te r ic «rm en te  re co rd a d a s ; y a  
a p u n tes  diei natui-aJ, y a  i i i te g in a t ív o s  
t a i i t e í » .  a p a r e c e  ín te g r a  la  p e ra o n a T d a d  
d e ! a r t is ta , m á s  in d ep e íK lien te , en e llos—  
l ib e r a d a  d e  e n o jo s a s  oon ces ion es , d e  
c la u d ic a c ¡o n «s i lam en tab le .» — , qu© en 
o tra©  o b r a s  r e a liz a d a s  c o n  m a y o r  a m p li­
tu d  d e  p ro p ó s ito  q u e  n o  de concep to .

T ie n e n  lo s  d is e ñ o *  t í  c o n s id e ra b le  v a ­
l o r  d e  lo  e sp o n tá n e o ; rep res en t íin  un ia- 
te r e s o n t is im o  m i«>meiito e n  t í  p ro ceso  g e ­
n é r ic o  d e  la  ob ra  p ic tó r ic a ;  d e la ta n  in- 
H uenctas y  som egan zas  q a e  p a s a r o n  
in a d ve rt id a .* , e  in tro d u c ién d o n o s  e n  la  in ­
t im id a d  a r t ís t ic a  d e  lo a  g ra n d e s  m a es ­
tros , c o m o  te s t ig o s  d e  la  lu ch a  e n ta b la ­
d a  e n tre  sm « » i e r é ó  y  lo s  m e d io s  e x p re ­
s iv o s  p o r  e l lo g r o  d e  u n a  rep res en ta c ión  
c ia r a  y  ju s ta  d e  sus id e a l i » ,  c o n tr ib u ye n  
n o  p o c o  a  e s t ío r e c o r  p ro b le m a s  d e  a r te  
q u e  a  c a d a  p a so  s u rg e n  y  roclaanan la  
a ten c ió n  c r it ic a .

¿D .kvde ir ,  a  q u é  lu g a r e s  en ca m in a i 
n u es tro s  pas«>s, p a r a  con c icer e l g e n io  in- 
« ju i t ío  d e  L e o n a rd o ?  ¿ A l L o u v re ,  q  c o n ­
te m p la r  eft r e tr a to  d e  l a  e sp o sa  d e  F r a n ­
c is c o  deJ G ifw xm do y  l a  V ir g e n  d© la s  
R oca .', o  a c u d iv om os  a  M ilá n  a  p os tra r­
nos a n te  c l  c en á cu lo  d e  S a n ta  M a r i. »  d© 
la s  G ra c ia s ?

V i  !a  m a ra v il lo s a ,  con  su  s o n r is a  bo­
ch a  d e  m ú sica .» y  p e r fu m i’ .?, n i l a  sa ­
grad .- üscena. con  su ín co n ip a ra L lR  s e re ­
n id a d , r© ?M a rán  e l s e c re to  d e l d e  V in c i. 
P i l l o  rc*,\g<>r c l  e s p ir i iu  m u lt ifo rm e  del 
<1i? c íim !o  do  V< ti',;ch io , a b r irem o s , f e r v o  
r «  su s  c t ia d o n io s  ,1 ; d ib u jas , y  en  
a q iii íJ.is bellís iiiu '.s  in ;.i.;en es  d e  m u je re s ,
II .  a q u e llo s  n ro y c c to s  do i i iá «/ i i i i «B  pue- 
n . - a s  y  nirovida.®  ¡irqui'.i'ctura.-', en

.■iqu«jllas c a b e zo s  m o n stru o sas , e n co n tra ­
m o s  a  L e o n a rd o , e l g e n ia l  e x tra v a g a n te .

Y  n o  63 e s te  a tra c s ivo , d e  d ocm n en tee  
en la  h is to r ia  d e  u n a  e v o lu c ió n  estética , 
©1 ú n k o  qu© lo s  d ib u jo s  p oseen , s in o  
ta m b ién  e l  d o  su b e ile za  p ro p ia .  A lb e r to  
B u ie r o  p o n e  en  s u *  d ib u jos , on  sus g r a ­
bados, lo  m e jo r  d© a i  a lm a ; e ilo s  le  c o n ­
su e la n  d e l p e s a d o  t r a to ,  de la  fa t ig a n te  
re la c ió n  d ir e c ta  c o n  lo s  com gn 'adores  de  
su s  p in tu ra s .

L o s  d ib u jo s  g o y e s c o s  p a r t ic ip a n  d e  u n o  
y  o tro  in te rés , y  p re s e n la i i  a d e m á s  un  
ca rá cte ." p e c u lia r  q u e  lo s  d e t in g u e ,  n o  
s ó lo  d o  o «iu e !lo s  (ju e  perflUó l a  m a n o  d e  
o íro s  u n is ta s  e sp añ o les , sus an teceso res ; 
fa m iiié n  d e  lo d o  lo  a n t e r io r  y  r ír e u n d a n  
to  in d íg e n a  y  eoctraño. Son , e n  su  m a y o r  
p a rte , v e r d a d e fa s  c o n fe s io n es  e s tos  d es . 
a h o go s  a r t is l jc o s ,  y  a n te  n u estro s  c jo s  
a s o m b ra d o s  d es fila n , en g r á f ic a  e x p re ­
s ión , b t í l e  y  s in c e ra , todcw  lo s  estresne- 
r im ie n to s  e s p ir itu a le s  d a  u u  s e r  e leg id o . 
G o ya , a l  tr a za r lo s ,  e s tá  e s c r ib ie n d o  su 
b i« )g ra ifa ,  n o  la  e x te rn a , lle n a  d© fe ch a s  
y  5u«5esos, .sino la  ín t im a , la s  Ceaociones 
d é  su a lm a  aiH© a q u e llo s  m is m o s  su ce ­
sos, l a  p u r a  h is t o r ia  d e  su s  pas ion es, 
su s  id ea s  y  sen tin ú en tos .

Y  ©8 « ju e  e l le n g u a je  g o y e s c o  es  t í  d i ­
señ o ; sus p a ta b ras , l in e a s ; su s  id eos , lu .  
ces. N ir tg u ite  « le  su s  b ió g r a fo s  lo g r ó  c o n ­
s egu ir , a l  h a b la rn o s  d e  sus re la c io n e s  
c «m  la  d u q u es a  d e  A lb a ,  la  ju s t is a  con  
«ju e  é l m is m o  la s  exp o ii©  en  lias f ig u ra s  
d e l i c i o s a  d t í  lla m a d o  á lb u m  d e  S an lú - 
( » r .  E s to s  d ib u jo s  s o d  a  G o y a  lo  «ju e  a  
M ig u e l .án ge l la s  c a r ta s  y  p o e s ía s  d e d i­
c a d a s  a  V ic t o r ia  C o lo m a , m a rq u e s a  de 
P e s ca ra .

In d ic a d o  q u e d a  t í  s a b o r  d e  lo s  d ib u jo s  
en  g en e i"a l c o m o  c o s a  e ^ io n tá n e a , «u m o  
m a n ife s ta c ió n  l a  m á s  p e rs o n a l d e  u n  a u ­
to r ;  p e r o  t í  in t im i^ n o  d e  lo s  d ib u jo s  g«>- 
y e s c o s  es  m u y  d is t in to , y  e s to  lea  p re s ta  
l a  a t r a y e n te  s im p a fia ,  e l g e s fo  g ra to , e i 
a l t o  in te ré s  « ju e  p oseen . L o  in t im o  e n  los 
d ib u jo s  d e  o tr o s  m a es tro s  se  r e fie r e  a l 
in d iv id u o  cqm o a r t is ta ,  a  su  in s t in to  «s- 
té tic o , a  su s  n w d o s  d e  ccu npoeic ión , a  
d e ta lle s  s ó lo  perce<ptíb les p o r  lo s  in ic ia ­
dos; en» te s  d e  G o y a  s e  r e f ie r e  a l  in d iv i ­
d u o  w t n o  fa l ,  a !  h on iívre , a l  s e r  « ju e  s ien ­
t e  y  p ien sa .

S i  ío>t d ib u jo s  d e  F ia g i i i i a i d  c om a itii-  
yCD t í  d ia r io  d e  su  v id a  im a g in a t iv a ,  de  
lo s  d ib u jo s  do  Goy.o, p u e d e  d e c ir s e  son  
o l d ie ia i 'io  d e  su v W a  to d a . G o y a  t r a d u ­
ce -’ n lii io a . ' sus s r t irn c io iK " ,  y  l.o bni’ .i

es  r isu eñ a , c a n ta r ín a , lo cu az , a l íg r e t  r « -  
c ü g iila , t r is te , aJ.oi'uiienii.apüiuv v ioJ ea ta , g*- 
gu ii t í  i2k>.ne«ito, segú n  l a  o cas ión . D 0  

« iqu l 1(1 v a r io  ( io  lu e  a io u jo s  goyciC(J-s, n»> 
fe(jio d e  e©i)u 'itu , ci>iiju..ULiittMit'‘ , 4 c  priJ 
c c J ii i i ie iu o s  d e  ejeiquciOJi.

j .u jU i  e l i im ^ u u  ai-i/isia se  m s  ! ia  d a .  
d (j l a i i  j i o r  en te ro ; G o j a  s© e n t r e g a  p l » -  
n.', p J i‘ p u ra  n e c e s id a d  (ie  su- fn m C '. tem - 
p e i a m en to  y  u o  6n e i n o m b re  d e  u n a  es ­
té t ic a  ..ei i id. P o r  puóm era v-ez c n  la  h is  
tensa ü c l a i t e  es  e l •p in tor m is in o  t í  asutn- 
to  u c  0014 o b ras ; n o  vem os  e n  e lla s  la  r«30- 
llitauJ o  e l  m ito ;  a  t r a v é s  d© un teinperu- 
m o jifo  nejs p on en  e n  c o n ta c to  con  e i í-eqv» 
p e ia m e n to  m ism o . S i c o n fo rm e  a  l a  teu . 
r ía  ( le l  p u n to  d e  v iw a  e n u n c ia d a  p o r  O r ­
t e g a  G asset, l a  h is to r ia  a it is t ic u  occidcm - 
1a l n o  ea  m á s  q u e  u n a  s u c e s iv a  aproxÉ . 
in a d ( .n  d t í  o b je to  d e  la  . v is ió n  a l  butjofcüt 
v id e n te , G o y a  s e r á  u n  ja d ó n  e n tr e  V e lá a .  
q u e z  y  e l  m u n d o  con tem poránc«> , c o m o  
T in to re t-to  l o  fu á  © n t i »  ©1 H c.n uc i¡n ien to  y  
©1 g lo r io s o  s e v illa n o .

C o n te m p la r  lo s  d ib u jo s  es , en v t i d a í l  
a c o m p a ñ a r  a  su s  a u to re s  d u ra n te  im a s  
h o ra s  cto tra b a jo ,  la s  h o ra s  l le n a s  d t í  eo». 
t u e ia « n o  c r e a d o r ;  e sa s  hora.?, p lpuas, r e .  
p íe la s  d e  v id a  q u e  p a re cen  d u iiu -n ie n u *  
t ie m p o  d t í  d eb id o ; h o ra s  d e  f ie b re  y  eo- 
í im iy ,  ¡h o ra s  iiu <a tra s , b ien  dif(?renl(?u d© 
la s  o tra s  v u lg a ra s  y  a n o d in a s  q u e  l a  vi- 
d a  s íX iia l n os  fu e r z a  d e d ic a r le ! P u e s  h i t í v  
a d m ira i"  l(js  d ib u jo s  g o y e s c o s  es v i v i r  a l  
la d o  d e  G o ya , v i v i r  con  él.

Etata a ra g o n e s a  fra n « ju e za  o b l ig a  a  d i » ,  
t in g u ir  d (js  égxxias en  l a  o b r a  d e l pinbM*. 
la  d e l G o y a . a le g r e ,  d e  lo s  ch ispei-os, y  la  
d e l G o y a  a to rm e n ta d o  y  c€(ñuJo d e l Ftor 
tu rn o : p a r a  t í  p r im e r o  la  v id a  to d a  ae 
re& uolve e n  r is a s , eu  jo v ia l ,  p laoen t/ iro  
ju e g o ;  p a ia  ed G o y a  s o m b r ío  y  colim ua- 
r ien to , l a  v id a  es  t r is te  lu c h a ; lo s  cíií!^;#*- 
ro s  tó m a n s e  m o n stru o s . N o  ohstaiife», ia  
d is t in c ió n  e s  m á s  a p a r e n te  q u e  r e a l;  la  
prodiicc-ñón d s  u n a  y  o t r a  é¡>oca e ;» t »  
p ro c e s o  evo íu tóvo , l ^ i c o ,  sin- salto© . N o  
h a y  UM G o y a  d t í  t í g i o  X V I I I  y  o tra  
d e l  X I X  exa ctam eexta  G o y a , e n a m o ra d o  
d e  su  a r te , a fa n o s o  d e  p e r fe c c ió n ; G o y á  
artirsta, es  s ie m p re  e l m ism o . L a  v id a  a g í 
t a  tum ultuosam ierate, apbslona(Iiaii>>.-uta u 
e s te  s e r ; p e ro — y  e s t o  es  lo  « ju e  dentuao- 
tr a n  lo s  d ib u jo s  m e jo r  g ire  o t r a  a lg u n a  
p o r c ió n  d© su  (t e r a  consideraJú© — G o y a  
m a n t ie n e  s ie m p re  e n c e n d id a  su  urUorchaL 
S I e n  s u s  a ñ o s  m o eos  le  n m e v e  t í  a f í n  
d e l tr iu n fo ,  ele c t íe b r id a d ,  r e c ib ir á  lu e ­
g o  d e  im a  tn u jee  t í  im pudso; m á s  teürda 
le  a to rm e n ta rá  t í  réicv d© unaf-- id e a s  IM- 
d en to ra s .

E n  la  la b o r  g o y e a ra , a  u n  ictea l &uce<li 
o tro ; G o y a  e s tá  s iam pr©  e n  c a in in » ;  .<«< 
s en s ib ilid a d , d e ^ i t e r fa  s ien tp re ; su  o t e #  
« s  u n a  & ^ > l« 'n d ida  su ces ió n  d e  (2(&peran- 
zas, y  e n  e s to  se  d i fe r e n t ía  d e  l a  ma;prMÍ 
de V t íá zq u Q z ; em t í  p i n t o r  4© F t í tJ  
p e  I V  h a lla r e m o s  u n a  d t í ic a d a  tristesCá 
u n  m c la n cóU co  d e s d t íi ,  a q u t í  ((d tíoridO t 
s e n t ir »  d e  G a r c i la s a  G o y a  n os  
s iem p re  con  su  « «© d  d© ih ia lo n e s  infl-í 
n ita » .

A. BAEZA

PEN SAM IENTO S
E n  p o lít ic a ,  s ó lo  to s  g ra n d e s  h o n iJ > «t í 

c o m o  e n  d  te a ír a  lo s  g ran de©  actorw », 
son  d ign o©  d e  a d m ira c ió n . Iras ilemAK, 
s t ío  s o n  com p a rsa s .

E l  a r t e  q u e  n o  s a b e  e v ( x a r  e n  un  v e r  
8(j, e n  u n a  fra s e ,  e n  u n a  m o b t í ia ,  <J« 
u n a  p in c t ía d a ,  to d o  u n  nx íjn ie iitq  «fe  fa  
v il la ,  s e r á  la b o r  d e  o r íe b re r io v  jie ro  n u n  
c a  a r te .

E l  a m o r  a  lo s  h i jo s  e e  t í  m a-i g r a n d »  
de to d o s , p o rq u e , au n qu e  e g o ís ta  ‘>n » «  
e sen c ia , n in g u n o  le. i g u a j »  en: abn  ’g n c ió r  

R e m y  O E  a O U R M O N T
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' n a  v ee  e ra n  o c b e o . 

ta  y  u n  herm aiuM , 
to d o s  c llo a  p r ín c ip e s  d t í  
p a la , lo s  cuSiles n o  se 
c o n d u c í a n  c iertam ein te  
com o  ta ie e  h erm an o© , s i­

n o  q u e  s e  lU ia a ífee ta iien  e n e m ig o s  u n os  
d e  o tro s , p o rqu e  lo s  o c h e n ta  y  u n o  p re ­
te n d ía n  g a n a r  ed t r o n o  p a r a  d o fn iu a r  a  
lo ?  re s ta n te s  y  gcdxernar e n  to d o  eJ re in o t 

M u ch o s  su cesos  y  d e ta lle s  r e v e la h a n  la  
f r a n c a  y  d e c ía ra d a  c o m p e te n c ia  d e  lo s  
a m b ic io so s , p e r o  q u ed en  p a r a  e l  a c ta  da 
R iva lid a d e s , q u e  ee  l a  h is to r ia ,  eu s  m u r ­
m u ra c io n e s  a m a rg a s , sus lu ch a s  y  la s  
d ifa m a c io n e a  e n  qu e  se  e m p e fla b a n . D as- 
¡te d e c ir  q u e  e e  a b o r r e c ía n  m u tu a m en te , 
‘l o  q u e  e n t r e  h e rm a n o s  n o  p u e d e  s e r  m á s  
m o n s tru o so .

Y ,  ad em ás , to d o s  d es ea b a n  c a s a rs e  con  
l a  m ia ñ a  p r in c e sa , q u ien  s e  l la m a b a  
p r in c e s a  d e  Y a k a m i de In a b e .

L a  jo v e n  e r a  © x treen ad am M ite  lin d a . S u  
tez am arü leQ b a , d M ic a d a  y  lu s tro s a , co- 
m o  lo s  c r isa n te m o s  d e  lo s  ja r d in e s  d e  
K io t o ;  e n t r e  sus o b iic u o e  y  su a v e s  p é r .  
pa jdoe s e  in s in u a b a n , e sco n d id a s , d o e  p e- 
q iíe f l in a s  p e r la s  a zu le s , m ióv iles  y  lu c ie n ­
te s ; la  b o q u ita  e r a  ta n  a g ra d a b le ,  q u e  
C u a lq u ie ra  d e  su e  m o v im ie n to e  d ib u ja ­
b a  u n a  s o n r is a  d u lo e ; su  f r á g i l  cueripe- 
ie illo , e n  f ln , ©nvuK ito  e n  s e d a s  m u lt ic o *  
Joree, e r a  u n  r e g a lo  d e  c o n f lt e r ía  o  d e  
b a za r .

A ñ á d a s e  a  e s to  q u e  c a s a rs e  con  e l la  
d ig n if ic a b a  u th c  la s  ten d en c ia s  d in á s t ic a s  
d e l  re in o , y  s e  c o m p re n d e rá  cu á n  a p a s io ­
n a d a m e n te  se  l a  d isp u ta b a n  lo s  p r ín -  
icipes.

PeiteO J ido  és tos  q u e  n o  p o d r ía n  c a s a r a  
to d o e  y  r e g i r  t í  p u eb lo , y  q u e  u n o  s o lo  
B e b e r ía  s e r  t í  p re fe r id o , d ié ro n s e  a  c a v í ,  
l a r  e iivá d io ea m en íe  c u á l d e  lo e  ochen ta, y  
u n o  s e r ía  t í  u n o ...

Y  a l  f ln  tcunarOTi la  r e e o ln c i t í i  d e fin í- 
tínra; p a i t i r ía n  a  In a b a , y  c a d a  c u a l Ja  
e llo s  t r a t a r ía  p o r  su  c u e n ta  y  r ie s g o  d e  
p e r s u a d ir  a  l a  p r ín o ra a  y  d e  a g ra d a r le .

A h o r a  b ien ; a u n q u e  lo s  o ch e n ta  h e rm a ­
n o s  s o  d e tes ta sen  m u tu a m en te , to d a v ía  
s e  h a lla b a n  d e  a c u e rd o  p a r a  a b o r re c e r  
m á s  a l  o ch en ta  y  u n o , q u e  e r a  u n  jo v e n  
h o n e s to  y  t r a n q u ilo ,  n o  a f ic io n a d o  a  q u e ­
ja s  n i  p endenciá is , c u a lid a d e s  q u e  eqjcoi. 
n a b a n  m á s  t í  o d io  d e  lo s  o tros .

C u a n d o  se  p u s ie ro n  e n  c a m in o  p a ra  t í  
to n v en á d o  v ia je ,  lo s  o ch e n ta  h ic ie r o n  q u e  
t í  m á s  d e tes ta d o  m a rc h a s e  a  l a  z a g a  d e  
e llo s , l le v a n d o  t í  e q u ip a je , o o m o  s i la  tu . 
v ie s e n  de c i ta d o ;  y  a l lá  ib a  fe t e ,  h o m il-  
¡deimento d e trá s , n o  s o la m e n te  p o r  su  p a » 
c í f ic o  c a rá c te r ,  s in o  p o r  l a  p e s a d u m b re  
B e  sn  c a r g a  

P o c o  a  p o c o  lea  o c ^ n ta .  p r in c ip e s  a r r i .  
b a ró n  a l  c a b o  K é ta , y  a l l í  e n c o n tra ro n  
U n a  l ie b r e  c o n  la  p ie l  to d a  e s c o r ia d a  y  
d e s p ren d id a ; u n a  p o b re  l ie b r e  t e iv í id a  e n  
t í  s en d ero , v ia b le m e n te  e n fe rm a  y  ab an ­
d o n a d a  a  su  p en o so  estado .

L o e  o ch e n ta  p r in c ip e s  d i je r o n  a  la  
l ie b r e :

— V aiD u s a  in d ic a ro s , s e f io r i la  l ie b re , 
l o  q u a  d eb é is  h a c e r ;  id  a  b a ñ a ro s  e n  e l 
h g u a  d e i  m a r , d esp u és  id  a  te n d e ro s  e n  
l a  f a ld a  d o  la  m o n ta ñ a  y  d e ja d  q u e  e l 
v ie n to  s c ^ le  s o b re  v o s ; e s to  h a rá  q u e  se 
r e p o n g a  y  c u r e  v u e s t ra  p ie l;  te n e d lo  p o r  
s e g u ro . Y  ab u r, q u e  os a l iv ié is  y  v o lv á is  
p ro n to  a  e s ta r  s a n a  y  e n  d i^ o s ic ió n  da 
q u e  03 gu isen .

L a  p o b re  l ie b r e  le s  c re y ó ; tcunó c o m o  
b u e n a  la  re co m e n d a c ió n  m a lim e n c io n a d a  
d e  lo s  p r ín c ip e s ;  c o r r ió ,  pues, a  b a ñ a r-  
e e  e n  e l m a r , y  lu e g o  se  a co s tó , p u es ta  
a l  s o l y  a l  v ien to .

Perro c o m o  e l a g u a  e a la d a  s eca b a , la  
p i t í  en fle rm a  d e  su c u e rp o  c r u j ía ,  y  q u e . 
d ó  la roen tab lean en te  a co rch a d a , d e b id o  a l 
t i e n t o  y  d e b id o  a l s o l;  d e  su e rte  q u e  a l l í  
p e r m a n e c ía  e l  a n im a l e x h a la n d o  q u e j i ­
d o s , e n  tr is te  s itu a c ió n  y  m á s  g ra v e m e n -  

l la g a d o  q u e  a n te a

LA LIEBRE DE INABA
■ Cuento  para  n iños por  J o sé  Bruno -

L o s  o c h e n ta  p r ín c ip e s  s e  h a b ía n  c o n ­
d u c id o  c o m o  o ch e n ta  v illa n o s .

B l  p r in c ip e  o ch e n ta  y  u n o , qu e  c a m in a ­
b a  m u y  d e t rá s  de  lo s  o tro s , l l e g ó  a t f ia  
c e d ie n d o  y  su cu m b ien d o  b a jo  t í  p eso  d e l  
a b u lta d o  y  m a c iz o  s a c o  a  la  e sp a ld a .

A s í  q u e  v ió  la  lie b re , y a c e n te  y  maiHrO- 
c h a  e n  t a l  g r a d o  q u e  le  i o ^ l r a b a  lá s ­
t im a ;

— ¿ P o r  q u ó — le  d i jo — e s tá is  a q u í etn esa  
c lF cu n s ta n c ia  y  ta n  d o lo ro s a ?

R es^ ion d ió  l a  l ie b re , e o n  a p a g a d a  voa :
— ¡A t il T e n e d  p ied a d  y  fa v o r e c e d m e  

con  d e te n e ro s  un  in e ta n te , y  y o  o e  r e fe ­
r i r é  to d a  m i h is to r ia .  M e  b a i la b a  e n  la  
is la  d e  O b i, a e flo r , y  q u e r ia  p a s a r  a  este  
la d o  d e  i a  t ie r r a  f irm e . N o  s a b ía  cóm o  
h a c e r lo , c u a n d o  m e  v in o  d e  r e p w ite  u n a

g r a v ís im a  p re g u n ta , n i  a  m í n u n c a  m e  
h a  im p o r ta d o  u n a  b r izn a ...

L o  q u e  m e  im p o r ta b a  e ra  p a s a r  a l cab o  
K é ta . .

Y  loe c o c o d r ilo s ,  r a z a  i r r e f l e « i v a ,  que 
n o  p ien s a  n a d a  y  q u e , p o r  ta n to , a c ep ta  
la s  id e a s  q u e  le  d an . c o n s in t ie ro n  on  m i 
p ro p o s ic ió n . L o s  s a u r io s  l le g a r o n  y  s e  co­
lo c a r o n  e n  h ile r a ,  .M iedo d a b a  v e r lo s ;  re ­
lu c ía n  sus escam as/ y  m á s  aún  re tú c ía n  
su s  fe ro c es  ojo®, y  m á s  aú n  sus d ien tes , 
a g u d o s , b la n c o s  © in n u m erab les .

iQ u é r a r o  y  c a p r ich o s o  p u e n te  fo r m a ­
b a n  y  q u é  ig u a la d o  y  re c to !

F lo ta b a n , m en so s , m e n ea n d o  g ra v e -  
m e n te  la s  c o la s , a lz a n d o  lo s  h ocico®  aJ 
a ir e .  A lg ú n  im p a c ie n te  n o  se  e s ta b a  qu ie ­
to , p e ro  n o  d e s c o m p o n ía  l a  ¡Línea; o tro

id ea . L e s  d i j e  a  lo s  c o c o d r ilo s  d e  l a  m a r :  
«C o n te m o s  c u á n to s  c o c o d r ilo s  h a y  e n  e l 
a g u a  y  c u á n ta s  l ib re s  s o b re  la  t ie r r a ;  
p ero , s i  o s  p a re ce , c om en cem o s  p o r  lo s  
co e o d r flo e . Q u e  c a d a  un o  d e  v o s o tro s  ven­
g a  y  s o  p w ig a  e n  l in e a  líe sd e  a q u i a l  ca­
b o  K é ia ;  d e  e s te  m od o , c o r r ie n d o  s o b re  
vu es tro s  lo m ee  a c o ra za d o s , y o  o s  c o n ta ­
ré . C u a n d o  y a  h a y a  c on c lu id o , con ta re - 
IT/Os la s  iiob res , y  entonce®  s a b rcm cs  si 
h a y  m á s  cocod r ilo®  q u e  lieb re s , o  s i h a y  
máis J it íir e s  q u e  c o c o d r ilo s » .. .  E l  a su n to  
e ra  t ra s c e n d e n ta l: ¿C u án tos  c o c o d r ilo s  
h a b r ía  en  e l m u n d o? ... E s toa  an im a lo te®  
n acen  c ie g a m e n te  d e l h u evo , contem, r i .  
fien , a m a n , s e  b a ñ a n , to m a n  eit s o l,  y  d e s ­
p u és  q u e  to m a n  e l sol, se b a ñ a n , cu m ­
p len  f in a lm e n te  su  ilu s tr e  e x is te n c ia  de  
c o c o d r ilo s ;  y , .sin en ú ia rg o , n o  se  o c u p a n  
n u n ca  d e  m e d ita r  u n  p o c o  s o b re  e l d ea . 
t in o  p a ia  q u e  h a n  sádo c rea d o s , n i  p ien ­
s a n  n u n c a  e n  c o s a  ta n  g r a v e  co ir jo  a v e ­
r ig u a r  cu á n tos  s o n  y ,  sob ro  to d o , s i  son  
m á a  q u e  la s  lie b ro s ... Y  n o so tra s , l o  m is ­
m o : ¿C u á n ta s  l ie b r e s  som os? ... A  n ir ig u n a  
d e  m i a tu rd id a  e sp ec ie  se i e  o c u r r e  e s ta

b os te za b a  la rgan aen te , a b r ie n d o  u n a  tr o .  
m o n d a  b oca za , c a p a z  d e  t r a g a r s e  u n o  d e  
lo s  r e c io s  y  a r is ta d o e  p eñ a scos  q u e  e r iz a ­
b a n  la  o c e la ; u n  c o c o d r i lo  {¡e q u e ñ ito  ch i­
l la b a  d esaJ o ra d a m en te , s in  d u d a  A vk to  
d e  p a s te l d e  lie b re . . .

P e r o  tu v e  to d o  e l v a lo r  q u e  n e c e s ita ­
b a  y  q u e  ja m á s  la s  m e d ro s a s  l ie b r e s  tu ­
v ie ro n .

E s p e ra b a n  lo s  c o co d r ilo s . Y o  p a s a b a  a 
s a lto s  s o b re  a l im p ro v is a d o  p is o  d e  sus 
lo m o s  y  m e  p u se  a  c o n ia r lo s .

— U n o , dos, tres ... d íea ... v e in te ...  c in ­
cu e n ta ...  c ien to ,., c ie n to  cdncuenta ,,. d < « -  
c ie n lo s . . .  ¡C u án to s  b ru tos  h a y  e n  esto  
m u n d o l., .  D o sc ien to s  c in c u e n ta ...  t r e s ­
c ien to s .. . ;  a s í s u c es iva m e n te ,. ,  h a s ta  n o  
sé cu án tos ...

A l  p u n to  d e  a c a b a r , y  c u a n d o  ib a  a  s a l­
t a r  a  t ie r r a ,  m e  e ch é  im p ru d e n te m e n te  a  
r e ir ,  y  g r itó ;

— jO b , e s tú p id o s  c o c o d r ilo s ! M e  r io  d e  
l o  q u e  a ca b á is  d e  h aoer, y  n o  m e  i-reocu - 
p a  c u á n to s  so is , n i  m e  in te re sa n  lieb re s ; 
In te resábam lo  ta n  s ó lo  te n e r  p ircn te  p a ra  
p asa r.

¿ P o r  q u é  m e  b u r ié  y i  

d e  a q u e lla  m a n e ra , o o n  
t a n  p e l ig r o s a  t e m e r b

 __________________  d a d , a ritos  d e  e s ta r  a
~  s a l v o  é n  t ie r r a  finn e lf

iQ u é  im p o r tu n a s  fu e ro n  
y  q u é  fu n es ta s  o  in n e c e s a r ia s  m is  p a la ­
b ra s ! E l ú ltam o c o c o d r ilo ,  a l q u e  se  en­
c o n tra b a  to c a n d o  t ie r r a  d é  K é ta ,  m o  a l­
c a n zó  y  m e  d es p ren d ió  to d a  l a  p ie l.

— B ie n  lo  h a b é is  n ie rec id o — le  íiite irru n ». 
p ió  a  l a  l ie b r e  su  a l l e z á  e l p rln o íp ®  
o ch e n ta  y  u n o— , p o r  f ia b e r  s id o  tan, cán­
d id a  d esp u és  de h a b e r  s id o  to n  astuita» 
E n  fin , c o n t in u a d  v u e s t ra  h is to r ia .

— P u e s  —  p ro s ig u ió  la  l ie b re  —  cu an d o  
m e  e n c o n tra b a  te n d id a  a q u í, lo s  o ch en ta  
prin c ipo ;- qu e  h a n  p a s a d o  a n tes  q u e  vois 
m e  h a n  a c o n se ja d o , p a r a  c h a n c e a rs e  da 
m í,  q u e  m e  b a ñ a ra  dn  e l a g u a  sa ladav 
C om o  m e  lo  in d ic a r o n  Ib  h ic e ; m a s  e s to y  
d ie z  v e c e s  m á s  m a la  q u e  ante®, y  to d o  m i 
c u e rp o  s u ír e  h o rr ib lem e n te .

A d v ir t ió  en ton b es  su  a lt e z a  o ch e n ta  y  
u n a  a  la  l ie b re :

— Id  a  b a ñ a ro s  e n  e í r i o  c e rc a n o . L a ­
v a o s  b ien  c o n  e l a g u a 'f r e s c a  y  to m a d  e t 
p o le n  d e  lo s  junco®  q u e  c re c e n  ab u n d an - 
te s  en  la s  o r i l la s ;  ten d éo e  lu e g o  e n  l a  y e r .  
b a  y  r e v o lc a o s  en  e l la .  S i e s to  h acé is , 
■vuestra p ie l  s a n a rá  y  v u e s tro  p e lo  ren á " 
c p rá  d e  f i jo .

L a  l ie b re , le v a n tá n d o e e  d t í o r id a  y  r e i t  
q u ea n d o  ‘p en o ea m eo to , s ig u ió  e s té  con- 
s e jo .

D escen d ió  a l  r ío , ae z a m b u lló  e n  t í  
a g u a  c la r a  y  fr e s c a , b r i l la n te  aá dieepe- 
ja d o  s o l  d e l  m e d io d ía ;  to m ó  p re s to  t í  
g r a n u la d o  y  s u a v e  ‘p o le n  d e  lo s  flo r id o a  
junco® , se  ten d ió , fr o tá n d o s e  re p e t id a ­
m e n te  s o b re  lo s  césped es , y ' e s t o  v e z  con ­
s ig u ió  c u ra r  p o t  com p le tó , y  su p ie l sa 
c ic a tr iz ó , y  su  b la n c o  i»eilo s e  h iz o  n tos  
esp eso  y  lu s tra n te  q u e  h a b ía  s id o  n u n ca . 

E n to n ces  la  l ie b re  d i j o  a  su  b len lie ch o r : 
— L o s  o ch en ta  p r ín c ip ea , v u e s tro s  h er- 

m a n os , n o  c o n s eg u irá n  c iertam ein to , n i  
u n o  n i  o t r o  n i  n in g u n o , a  l a  g e n t i l  y  c o ­
d ic ia d a  p r in c e s a  d e  In a b a . N i  q u ía n e *  
a s í sOTi ta n  to rp es , ta n  a m b ic io so s  y  p e r ­
v e rs o s  p u eden  s e r  r e y e s ;  q u e  u n  n o  
p u ed o  s e r lo  s in o  p o r  su  re c t itu d , su  bois- 
d a d  y  sus bu en as  coetram bres. ¿C ó m o  h a .  
b r ia n  d e  c o m p a d e c e rs e  de  u n  p u eb lo  
q u ie n e s  n o  s e  c o m p a d e c ie ro n  d e  u n a  h u ­
m ild e  lie b re ?  ¿C ó m o  p u d ie ro n  v e r  u n  heiv  
m a n o  en  c a d a  sú txU to q u ie n e s  e m p io z a a  
p o r  p ro s t itu ir  e l iv ob le  s en tim ien to  d f  
h en m an o?  E llo s , q u e  ae h a n  a d e la n ta d o  
a  v o s , l le g a r á n  m á s  ta rd e  q u e  vos . N o  
o b s ta n te  q u e  l le v á is  e l  s a co , v u e s t ra  aJto. 
z a  s e rá  q u ien  h a  d e  o b te n e r  l a  m a t »  d e  
la  p re te n d id a  y  la  g t í> e rn a c I6 n  d t í  re in o .

L a s  c o s a s  o c u r r ie ro n  as í, e fe c t iv a m e o -  
te , com o  h a b ía  p red ic h o  la  lie b re .

S e  d ió  u n a  b r i l la n t ís im a 'f ie s t a  d e  re - 
c ep c ió n ; h u b o  in u s ita d o  d e o ro c h e  d e  l o .  
cas. d e  m ú s ica s , d a  b a i l « ,  d e  fe s te jo s ,  da 
d e s fi le s  m a r c ia le s  y  c o r te sa n o s . A s is t ió  
l a  m á s  s e le c ta  c m icu rre n c ia , e n t r e  l a  qUa 
d es ta ca b a  u n a  v ie je c it a  b ig o tu d a , con  c a ­
r a  d e  lie b re ...  A l  f in a l, a  la  e m o c io n a n t»  
h o r a  d e c is iv a , l a  e x c e lsa  p r in c e s a  re ch a ­
zó , c o n  to d a  s o le m n id a d , a  lo s  o o b en tá  
h e rm a n o s  y  e l ig ió  a l  p o s tr e ro , a l  o ch en , 
fea y  uno, q u e  e r a  m u y  a m a b le  y  bon da- 
d oso  y  d ign o .

E l  fu é , pu ee, h e c h o  y  p r o c la m a d o  ú n i­
c o  r e y  d e l p a ís , y  v i v i ó  v e n tu ro s o  b a s to  
e l  ú lt im o  d e  sus d ías .

U astraddo de A gcstIh .
José BRUNO

Aflvertlraos a los señores p e  nos hon­
ran con su colaboración espontánea, que 
“ en ningún caso”  nos es posible devol­
ve r  ios o.riginales no solicitados m  man­
tener correspondencia acerca jfs ellos.

Ayuntamiento de Madrid



Lo s  L u n e s  de  E L  I M P A R C I A L

U  M U JER  A  QUIEN HABIAN ROBADO EL ALM A
= = = = =  N o v e l a  c o r t a  o r i g i n a l  d e  M a n u e l  C h a v e s  N o g a l e s  ----------------------------

Ya  a  p u n tó  d e  c a s a r ­
ía » ,  a d v e r t í  q u e  u o  

s e ir t ía  ed m e n o r  a fe c to  
p o r  m i p ro m e t id a . N o ; 
d ecár e s to  t a l  v e a  s e a  in- 
o x a e to . L a  s e g u ía  qu e-
r ia n d o  p e ro ...  h a b ía  o c u r r id o  u n a  t r a s -  d a d  d e  id iota.. N o  p o d ía  con ven oo rm e , 
m ig r a c ió n ,  v a  p eq u e fto  l ío .  M e  e x p lic a ré ,  p o r  m ás  q u e  h a c ía ,  d e  l a  r e a l id a d  d e  

M is  r e la c io n e s  a m o ro s a s  con  la  q u e  die- a q u e l d esa m o r . iO la r o I  ¡C o m o  q u e  n o  h a ­
b ía  s e r  m i m u je r  te n ía n  y a  s t ía  añ oe  d a  W a  ta l  d e s a m o r ! ¡C o m o  qu e , le jo s  d e  har 
íe ch a . E n  e s te  t ie m p o  p u d e  c o n ven ce rm o  b e im e  c a n s a d o  d e  m i p ro m e tt i»a — a l  fln , 
d e  q u o  m i  « le c c ió n  h a b ia  s id o  a c e r ta d a , l o  s u p e - ,  c a d a  d ía  l a  d e s ea b a  m á s ! S m o  

C a d a  d ía  d e  lo s  t r a n s c u r r id o s  m e  h a b ia  q u e  n o  e n  e l la . . . ,  e n ^ s u  h e im a n a . 

r e v e la d o  ii.ua n u e v a  v ir tu d  d e  m i p ro -  ”  ...............
metida, que ai cabo dei tiempo llegó a  
mostrarse tal y oomo yo la  haWa soflar 
do. Con todas aquellaa buenas cuaMda- 
Bes y  aun—¿por qué no deciiio?—con 
aquellos vicíoa y-defectos qu© m » hubie- 
•e agradado ericontrar en mi muijeir, ya 
qu© la  iluBÍJÓn amorosa, hasta la  más pu­
ra, tanto s© alimenta de v id o » como da 
virtudes. Parecía como M una btíiévola 
dudad hubéese ido dolando a oquelLa 
mujer de todos los atributos que a  mi 
imaginación 5© le autojabeun. Y, sin em­
bargo, oatuive a  punto de adquirir la  cer- 
Kdmnbtci de que me era en absoluto ini- 
Biferente.

Pasaba las tardes junto a ©Ha, sumi­
do en una verdadera Inconscieiicia, y to- 
iav ia  recuerdo con hornor ei desgano, 
ia acedía d© aquellas IntMmliLables en>- 
Irevislas con mi novia eo loe últimos 
l íe n o s . L a  madie, atenta a  las faenas

l a  casa, a n d a b a  de acá para allá, des- 
Atándose suavemente sobra sus eapatU 
Bus d e  onllo; a  veces noa dejaba solos 
y a  veces nos quedábamos em cocn(pafiía 
Ue mi cuúaxli'ta, una chtouella alborotada, 
sais años más joven que mi prometida, 
(pie nos entretenía con sus cancioncUlas, 
Mi« bromas y au melosería. Cuando ella 
«■taba con nosotros l a  escet^ ara eopoi<- 
Ubie; pero cuiando mi novia y  yo noe 
qoodábamos solos, la  üranteE, la  vioiea- 
Bia do mi sátuación era insulrfble. Mi no- 
pía. con una conetanaia Irritante, boP- 
thba. un a juar eterno. Me parecía qu# 
B e va b a  miles de años viéndcda ©nzarzai* 
■ u e s tra s  in>icial«s, que adoptaban y a  pos- 
,torai, descoyuntadas y  francamente gro- 
tmcofs, para hacer gráfica y  ostensible 
B o e s tra  futura unión.

—¿Quó tkn.«e? ¿Estás malo?—me p r »  
g o n ta b a

—No.
—¿Triste?
— P sé .
—¿No me quieroai

—¿Cómo te aburres a  m i lado?...
—No...
FelizmtíLte, mi cuftadita hacia irrup. 

tfón en ia  sala, y  cdd s u s  mimos y  sus 
«feas, el ambieoit© nw  pateda más res- 
Ipháble; evitaba ella, al inteiponerse ene 
Km mi novia y  yo, aquella sensación cla­
ra de asfixia que a l verme a  solas con 
mi pKHueAJda no podía desechar. Y  así 
(Datábamos ei tiempo.

A l prmoípio iw> me di cuenta cabal ds 
lo que me sucedía; a  pesar del agobio, 
Be! verdadero tormento que para mí ro- 
Ipresentaba eft continuar aquella» relacio­
nes, jamás pensé en cortarlaa. Iba por 
las tardes a  casa da mt novia, empuja- 
iflo por una !er\'oro&a ilusión, la irJsma 
Dusiáa que me il«vó hacia efta sets años 
•ntes. No habían cambiado en nada mis 
■entimientoo. Me precio da ser un bom- 
IMw sensato; aó el verdadero valor de laa 
pasiones; conozoo mi oonsecuesKita, mi 
lealtad a mds propios sentinúenios; y 
Bquel desgano para coo mi prcovetido, 
■queá cansanch), aquel aburriiniento qua 
iDMi dominaban por encima de toda reí- 
Bexión y aun soterrando arbitrariamen- 
•e una tlusióo, una ternura y un deseo 
tn s& tis foohO B , vivos allá en et doble fon- 
'do da nú sesr, me Irritaban hasta el pun­
to de dlejatim© sumido en una perpleJU

S ets  a fio s  s e  l le v a b a n  n ú  n o v ia  y  mS 
cu fta d ita  y  s e is  a ñ o s  te n ía  d e  fe c h a  nú  
n o v ia z g a  ¿Q ué h a b ía  d «  e x t ra ñ o  e n  ©1 
h ec h o  d e  qu e , a n d a n d o  eil t iem p o , a  puio- 
t o  y a  d e  o a s a im e , en co n tra se , n o  e n  mJ 
n o v ia  s in o  e n  a u  h e rm a n a , s e is  a f io s  m á s  
jo v e n  q u o  e l la ,  a q u e lla  g ra c ia ,  a q u e l ín -

d e l a g ra d o  d e  l a  h e itm an a  m a y o r ,  a h o ra  
o r a  r e c ib id o  p o r  l a  m á s  p eq u e ñ a  c o o  e l  
m ie rao  a g ra d o , c o n  id é n t ic a  te íH u ra . S i  
« r a n  u n a  y  l a  m ism a , ¿ c r ín o  hubdeiia po­
d id o  s e r  q u e  u n a  m e  q u iá e r a  y  la  

o t r a  no?
N o  s a b r ía  d e d r  e x a c ta m e n te  c ó m o  se  

r e v é ló  n u es tro  a m or . D esd e  o l  p r im e r  m o . 
m e n tó  e l la  y  y o  lo  to m a m o s  c o m o  c o s a  
sa b id a , c o m o  v ie jo s  a m a n te s  q u e  é ram os , 
e n tr e  lo a  q u e  p o r  a lg ú n  t ie m p o  s e  h u b ié - 
s e  in te rp u e s to  u n a  au sen c ia . R ecuondo 
q ite  u n a  ta rd e  m i c u fia d ita  m «  aoom par 
f ió  p o r  e l  p a s i l lo  h a s ta  la  ecaJeo’a . SAena-

da fin ib l©  e n c a n to  qu© fu e ro n  e l a c ic a te  pi-^, a l  d es p e d irm e , 1© d e d ic a b a  u iw . b ro -
v e  c a r ic ia  f r a t e r n a l ;  a q u e lla  tan de , u o  sé  
p o r  q u é , s in  e l  adu c in an te  re tn o lo  d e  la a  
In id a c io n e ©  de a m o r , n a tu ra lm en te , c o n  

a b so lu ta  s e re n id a d , l a  c o g í  p o r  la  cü ú u - 
r a  y  l a  b esé  en  l a  b oca , c o n  ese  sos iego , 
c o n  ase  r ^ o t i e o  c o n  q u e  b esam o e  lo s  la ­
b io s  q u e  h a n  s id o  n u e s tro s  m u ch as  ve - 
oes. E B a  n o  se  in m u tó  ta m p o c o ?  e s ^ r a »

d e  md am or?  Q ia r la n d o  lá n g u id a m e n te  
c o n  má p ro m e t id a  o b s e rva b a , c od ic io so , 
a  m i c u fia d ita ;  a c e ch a b a  sue g e s to s  y  sus 
a d t íu a n e s , a sou d J iñ ab a  en  s u  a lm a , y ,  
p a r a  to rm e n to  d© l a  m ía , e n c o n tra b a  e n  
e lla , c o n  p io d ig io s a  f id e lid a d ,  lo e  m ia ­
m o s  a t ra c t iv o s  q u e  a n te s  m e  a r ra s tra ro n  
h a c ia  la  h e n n a n a , entonce©  ta n  d is t in ta
y  ta n  a le ja d a  d e  s i znóama. N o  e s ta b a  b a  s e g u ra m e n te  aqued b eso  d esd e  h a c ía  
« n  m i la  tn con secu on c ia ; n o  e r a  u n a  v « r -  m u ch o  tiem p o .
s a tU ld a d  d e  m i c a rá c te r ;  y o  e r a  e l m is ­
in o , s ie m p re  f ie l a  m is  a p e te n o ia a  E ra  
e l la  la  q u e  h a b ía  t r a s m ig r a d o  s u  g r o .  
c ia  a  la  h e r m a n ita  ado lescen te .

I I

S o y  p r o fe s o r  d e  F i lo s o f ía ,  jo vem  p ro fa .  
s o r  d e  F i lo e o l ía ,  y  e s to y  y a  a  d e n  le g u a s  
d e  K a n t  y  de au im p e r a t iv o  c a te g ó r ic o . 
N o  en co n tré , pues, ra zo n es  b a s ta n te s  e n  
m i  c ie n c ia  p a ra  r e n u n c ia r  a  m i a m o r  p o r  
l a  p eq u eñ a . A d e m á s , e l p a re c id o  f ís ic o  d e  
m i  c u ñ a d ita  a  m i n o v ia  se  c tH n p ie ló  con  
la  s em e ja n za  e s p ir itu a l.  A d v e i t i ,  a lb o ro ­
zado . qu e  a r i  c om o  a n te s  v o  h a b ía  r id o

— A d ió s .
— A d ió s ;  n o  d e je »  d e  v e n ir  m a fta n a .
N I  u n a  p a la b r a  m áa. L a  h e irm an a  q u e ­

d ó  p a r a  s it ín p r©  en so m b rec id a , d ifu m in a -  
d a ;  y a  n u n ca  v o lv í  a  v e r la  c o n  n e t itu d ; 
e r a  c o m o  u n a  so m b ra  s ob ren a tu ra l,  u n  
a lm a  e n  p e n a  qu© b o rd a b a  u n  a ju a r  e te r ­
no . E s q u iv á n d o la , re h u y e n d o  s u  in o p o r ­
tu n a  p res en c ia , m i  c u ñ a d ita  y  y o  c u b i l ,  
m os  e n  d e s e n fr e n a d a  c a r r e r a  la s  p r im e - 
l a s  e ta p a s  d e  n u e s tra  p as ión .

F u é  m ila g r o s o  q u e  m í p ro m e t id a  n o  a<L 
virtles-6  í o  q u e  o c u r r ía  A  n in g u n a  m u je r  
s e  l e  h u b ie s e  o c u lta d o  a q u eU a  tr a ic ió n ; 
p e ro  m í p ro m e t id a  n o  era, rea lm ien te  u n a  
m u ic r . e ra  u rn  ? in >erv iv ( r c in .  m i pob re

c u e rp o  s in  a lm a . E l  aUi- 
n ía  ú n ic a  e  in d iv is íb U l 

h a b ía  b u id o  d e  s n  c u e r ­
p o ,  e n d u rec id o  p o r  e l  

 .....  t ie m p o , p a r a  ap o sen ta r­
s e  ©n la  b la n d a  y  a n n o -  

n ío s a  e n v o ltu ra  can n a l d e  n i i  cu ñ ad ita . 
H a b ía  q u »  c r e e r  é n  l a  tr a s m ig ra c ió n  d a  

la s  a lm as .
E s ta  a c o m o d a t ic ia  c r e e n c ia  a v e n tó  to - 

d oa  m is  e sa iipn iJ oe  y  m is  P M n o id iro íea - 
tos . M e  e n tre g u é  p o r  com ipl©to a l a m o r  
d e  i a  p eq u e ñ a  y  fu i feliz;. E s  d t f ic ü  coto- 
p r e u d e r  n á  fe l ic id a d  d© en tonces.

I I I

Im a g in a d  q u  p o s e é is  u n  te s o ro  y  q u *  
e l  t i o a p o  08  h a  id o  a irru in an d o  insen íd- 

b lem e n to  m ie n tra s  p a s a b a is  h a m b re  y  
s e d  p o r  o o n s e rva n lo  in ta c to . Flato tes lo  
q u e  m e  h a b ía  o c u r r id o  c o n  m i  n o v ia ;  en- 
seds añ os , au  lo za n ía ,  su  g ra c ia ,  su  fr e s ­
c u ra  s o  h a b ía n  perd lido  p a r a  s iem p re , y  
c ita n d o , a l  f ln , m © h a lla b a  on  s itu a c ió n  
d e  d e s p o s a r la ,  l a  en co n tra b a  d u r a  ya , 
re seco , © n ve je o id a . E l  c a u d a l d e  m i  f « -  

l i d d a d  s e  m e  h a b la  Id o  d© e n tr e  la©  mía­
n o s  s in  a c e r c a r lo  a  m i b o c a  sed ien to . 
[Q u é  a le g r ía  c u a n d o  lo  v i  r e n a c e r ,  p o r  
u n  v e r d a d e r o  m iá a g ro , e n  la© fo rm a s  
b lan da©  y  a rm o n io sa ©  d e  m i  cu ftad fita  
ad o les c en te !

G o ea m o s  m u ch o . P o r  la©  m a ñ a n a s  nos 
v e ía m o s  e n  e l fo n d o  d e  lo s  ja r d in e t  má© 
re co n d id o s  y  p en u zn brosoe  d o  l a  u rbe. 
E r a n  la s  h o ra s  lim p ia©  y  c la r a s  d e  n u es­
t r o  a m or . N o s  tív id á b a zn o ©  d e  tod o , y  Ib  
b res  d e  r e m o rd im ie n to e  re ía m o s , r e ía ­
m o s  in o ce n te s  o o n  lo s  dh iqu illo©  y  lo s  pá­
ja r o s ;  c o m ía m o s  go lo eú ia s , in v e n tá b a ­
m o s  tr a v e s u ra s  y  n o s  a le g rá b a m o s , con  
u n a  a le g r ía  ta n  s a n a  q u o  y o  p en sab a , a i 
r e c o rd a r ,  n o  s in  e s fu e rzo , l a  t r a g e d ia  d e  
l a  o tra ,  l a  d e s p o ja d a  d e l  alm ia, l a  d es­
a lm a d a , s í  e s ta r ía m o s  p r iv a d o s  d h  s en ti­
d o  m o ra l,  s i  h a b r ía m o s  e x t ir p a d o  e n  n os ­
o tr o s  la  c o n c ien c io .

U n a  n och e , e s ta n d o  a  s o la s  o o n  m i p r o ­
m e t id o , h ic e  u n a  d e  a q u e lla s  fu r t iv a s  sa­
l id a s  a l  p a s illo , d on d e  m e  e n c o n tra b a  
c o n  m i c u ñ a d it a  A l l í ,  e n  la  p en u m b ra , es­
tu v im o s  h a b la n d o  la r g a m e n te .  D e  sú b L  
to  ©e a b r ió  la  p u e r ta  d a l g a b in t íe  y  lan ­
z ó  © ob re  e l p a s i l lo  u n  re c tá n g u lo  d e  lu z, 
e n  e l q u e  s e  r e c o r ta b a  netaxncinte l a  « L  
lu e ta  d e  zo i n o v ia .  A v a n z ó  h a c ia  n o »  
o tro s , q u e , m a l  d is im u la d o s  p o r  Ta s om ­
b ra  d e  u n o s  c o r t ln o n e s , j ie n n a n o r im o a  
Bctoreoog idos d e  © «p an to . P a s ó  a  n u es tro  
la d o , a lta ,  a rg ü id a , r íg id a ,  m o v ié n d o s e »  
oom pó©, c o n  u n  e s c a lo fr ia n te  automatiOF* 
m o. M i r ó  h a c ia  doivde n o ao tro e  estában 
m os . ¿ N o s  v ió ?  C re o  q u e  noa m ir ó  s in  
v e r  o , m á s  b ien , q u e  ©us o jo s  n o s  v ieron^ 
p e ro  a© n e g a r o n  a  l le v a r  b a s ta  l a  ccma- 
c ie n c ia  l a  t e r r ib le  n o t ic ia  d e  n u e s tra  t r a i­
c ión . N o  se  eoiteró.

N o  s e  h u b ie s e  e n te r a d o  n u n c a  l a  p o ­
b r e  «d e s a lm a d a » .  H a y  a l g o  m á s  fu crU t 
qu e  la  r e a l id a d ,  y  eae a lg o ,  e s a  á iK ap a - 
c id a d  d e  lo s  s en t id o s  p a r a  p e rc lb ú ' lo  
q u e  c a a  fu e r a  d e  to d a  p r e v is ió n ,  d e  to ­
d a  p re c o n c ie Q c ia  fu é  lo  qu© en c u b r ió  
n uestra©  l iv ia n d a d e s . A s í  h u b iésem oa  
co n t in u a d o , aa b e  D io s  c u á n to  tiem p o , a  
n o  h a b e r  s id o  p o r  la  c o n c u rren c ia , s ó lo  
p o r  n o so tro s  im p re v is ta ,  d e  u n a  c ir c u n ».  
ta n c ia  q u e  i m s  fo r z a b a  a  p o n e r  té rm in o  
a  a q u e lla  Á tu o c ió n  d e n tr o  d e  u n  p la z o  
f ijo .

C u a n d o  p o r  b o c a  d e  m i c u fta d ita  supe 
lo  q u a  o c u r r ía ,  n o  tu v©  n i u n  m o m en to  
d e  d u d a . B u squ é  u n a  s o lu c ió n  con  ah in ­
co, a  la  d es esp e ra d a . Y  l a  en con tré . E ra  
t e r r ib le ;  p e ro  h a b la  q\ie e n c o n tra r la  y  
la  e n c o n tré . D ía s  d espu és  y o  e m p ren d ía  
u n  in o p in a d o  v ia je  a  p ro v in c ia s .

I V

E n  u n a  3© esas c iu d a d es  escon d id & i» 
c iu d a d e s  e m p o za d a s , <lc la s  q u e  ax ien es  
«sean e . i le  tk m rro  r i i  r  •. u.a u : ¡m iii-Ayuntamiento de Madrid



L os Lunes do E L  f f ú P A l C i . 'L

; í .

■' ; üü, caj en fe rm o . A s f  l o  c o ru n u i i iq u é  en
■ ; • u iií.  c a r i a  a  n ú  p ro m e t id a , Ü wb d ía e  des-

I p i ió í  r e c ib í c(jij.;es!aci£rtj s u ja .  E i-a una
j( I c u r ta  lle n a  d e  te rn u ra  y  du .or, en la  qu e

; ’ a  v u e lta  d e  m il le c o u ie n d a c io iie a  fa v o r a .
*  ríii sa lu d , m e p ed ia , a tem o r iza d a , 

. \é. d ie s e  p o r  te rm in a d o  m í v ia je .

Ü ejA  p a s a r  un as fecha® y  v o lv í  a e©- 
c r ib t r ;  s e g u ía  p o s lr a d o  en 0 I lech o , p e ro  
l a  e n ie n n e d a d  p a re c ía  ceder. A esta  c a r­
ta  s ig u ie io n  o tru s ; e n  toda® e lla e  daba 
cu ern a  d e la lla t la  de  m i en fe rm ed a d . L a s  
resp u es ta s  d e  m i p ro m e t id o  lle g a b a n  has- 
ln  m f com o  g r ito s  de a n a n s tia  d e  un co­
r a zó n  q u e  s e  d esh a c ía  en  e l d o lo r . R as - 
g iih u  k .s sob res  de sus c a r ia s  con  la  f r ía  
c o n v ic c ió n  d e  qu e ib a  roa iip ierido  un aU  
inn  pj. p ed azos . P e r o  ¿es qu e p a ra  ra í te ­
n ia  « ¿ m a  a q u e lla  m u ijei?

E n  p o c o  ir te »  d e  v e in te  d ía s  m i e n fe r .  
m eclftd s u fr ió  v a r ia s  a lte rn a t iv a s ,  qn e  

fu e ro n  o ír o s  ta n to s  e sca lo n es  h a c ia  la  
g ra -**d a d  d e  m i es tad o , A  la s  c a rta s , c a ­
d a  vea  m ú s p es iin is la s  p o r  m i p a r le ,  y  
n rás  a c o n g o ja d a s  p o r  la  su ya , su ced ie ­
ro n  lo s  d esp a ch o s  te le g rú flc o s  m á s  b re- 
v e s  y  te rr ib le s  a  m ed id a  q u e  a v a n z a j.a n  
i i *  d ías . I  í, g ra v e d a d  lle g ó , p o r  f ln ,  a  un  
l ín . i t o  e x trem o . Y  fa lle c í.

N o  m e  fu é  d i f íc i l  d a r  una a b a o ln ta  v e . 
T íw ú t í l i tu d  a  m i m u erte . P o r  fo r l im a ,  
c a r e c ía  d e  p a r ie n te e  p ró x im o s  qu e  hu- 
b in sen  p o d id o  c o m p lic a r  e l asu n to , y  irás  
a m ig o s  e ra n  ta n  p ocos  y  ta n  e iip e r f lc ia -  
l e » ,  qu e n o  h a b ía  p e l ig r o  d e  q u e  descuL 
b r le s e n  con  su s o lic itu d  e i fra u d e . U n  
p**brü p ro fe s o r  d e  F i lo s o f ía  'l-iene. p o r  
o t r a  p a r le ,  t iin  p o c a  a c tu a lid a d , ta n  po­
co  r e l ie v e  en  e l  m u n d o , q u e  bie>n p u o ite  
d ee .'ip a rece r  d e  é l s in  d e ja r  r a s t r o  d e  su 
h u m ild e  e x is le n c ia . I t e  fa m i l ia  d e  m i p ro ­
m e t id a  h a c ia , ad em ás , u n o  v id a  la n  re- 
t r a íd a  y  aLs lada  en  e l tu rb ión  d e  ta  n>e- 
t r ó p o lí ,  qu e  jajr.áS ' h u b iese  p o d id o  in ío r -  
m ar.se d e  lo  o cu r r id o  nJlé en e l fo n d o  de 
t w a  c iu d a d  d o rm id a , en  la  qr>e hasta, lo s  
g ra n d e s  h ech os  se  a.pngaii y  en m u d ecen  
p a r a  d e ja r  o í r  e l c o n fu s o  ru m o r  d e  los 
B igins. p a s a n d o  y  r e p a sa n d o  s o lu e  e lla  
cn  h i«16riC8o c ob n lp a d a s . S u p e  e s c o g e r  a  

g, ,• o o iw ie n c ia  ed lu g a r  d on d e  h a b ía  d e  ocai- 
*T iT  m i  ía lle c im íe n lo .
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P w  lo  q u e  d esp u és  su pe, m i p rd fb e t i.  
d a  m e  a m a b a  m ás  d e  Jo q u e  y o  l a  c r e ía  
capu z. S ie m p re  ten d ré  e n  m i v id a  c i tu- 
m o rd im ie n to , n o  y a  d e  h a b e r la  h e c h o  su­
f r i r  d e  a q u e l m od o , s in o  d e  h a b e r  d e ja ­
d o  q u e  se  p e rd ie s e  a q u e lla  te rn u ra , ¡H a y  
y a  ta n  p o c a  te rn u r a  en  e l m iu a lo !

E l i  io s  p r im e ro s  m o m en to s  d e  m i  g ra ­
v e d a d  In ten tó  vo ila r a  m i Jado; d e  n o  ha­
b e r lo  im p ed id o  su  h e n n a n a  lu c h a n d o  con  
e l la  b srm c íu n en te , n u e s tra  s u p e i t í ie r ia  
so  hubú jse d escu b ie rto . F u á  c s p a iú o s a  la  
J och a  q u e  m i a i f t a d i la  tu v o  q u o  soste­
n e r  c o n  e ü a  p a ra  c o n te n e r la  A u n  roe  
m a r a v i l la  im a g in a r  i a  fu e r z a  d e  vo in n - 
ts d , t í  toaóD, la  s o b re h ia n a n a  c ru e ld a d  
d e  a q u e lla  cú iü ju illa  qu e  p r e s e n c ió  hora, 
t r s '  I to r a  e l in fiiiH o  d o lo r  d e  su  h e rm a n a  
c o n  la  tm p a .'ib ilií la d  d e  u n  d ioa . Enq>e- 
d e rn éd o  es m i c o ra zó n . F r ío s  y  c e re b ra -  
l is ta s  son  m is  m o v k n k n to s  en  l a  v id a ; 
re co  n o  h u b iese  s id o  c a p a z  d e  con tem . 
p i a r  d ía  p o r  d ia  e l e sp ec tá cu lo  d e  aq u e ­
D a t r a g e d ia , te n ie n d o  e n  m is  la b io s  la  pa­
la b r a  r e v e la d o r a  q u e  p o d ía  d e t í ia c e r ía  
c o m o  la  esp u m a . P e r o  la s  m u je re s — u n a  
m u je r  e n a m o ra d a  -  e s tá n  n u is  a l lá  d e l 
b ien  y  d e j  m a l. S on  c o n »  d io sa s , y  p o r  
e s ta  n a tu ra le z a  d iv in a  q u e  la s  h a c e  im - 
p lB ca h les , e s  a c a s o  p o r  l o  q u e  l a »  adou 
ra in o s . A l im a g in a r  l a  in h u m a n a  c ru e l­
d a d  d e  m i c u ñ a d ita  p a r a  c o n  m í p io m e -  
t ld a , s le m p ro  n io  e s t r e m e z c o  d e  te r r o r ,  y  
m i ^ a s  v « : e s  h e  p a is a d o  s i aq u oD a  ch i­
q u i l la  n o  s e r ía  u n  m o n s tru o  p r iv a d o  d e  
to d a  h u m a n a  con d ic ión . P e r o  n o ; d e  «u  
b lan da , h u m a n id a d , d e  su  te m u r ji ,  h e  t e  
n W o  d esn u íA  in i ln ifa s  p ru ebas.

H u b o , s o b re  to d o  e n  la  a lu c in a n te  p ro ­
ces ión  d e  a q u ed o s  d ías , en lo s  q u e  se 

d e s g a r r á b a la  v id a  d a  m i p io n ie t id a , ,u i i  
m o iu e m o  cu lm in an te , c u y a  g r a n d e z a  d ra -  
i i iá i ic a  fu é  s u p e r io r  a  c u a n to  h e  c o n o ­
cido.

M i c u ñ a d ita  y  m i n o v ia  d o rm ía n  en  
u n a  m iisnia h a b ita c ió n , s ep a ra d a s  la s  dos 
C iiinas v ir g in a le s  p o r  u n a  m e s illa  d e  n o ­
che , en  la  qu e a rd ía  u n a  la m p a r i l la  p a r ­
p a d e a n d o  sob re  su  tech o  d e  a ce ite . M i 
p ron>etida , a r re b u ja d a  en la s  sában as , 
so llu zaba , con  unos s o llo zo s  la r g o s , a h o ­
gad os , H a b ía  re c iW d o  p o r  la  ta rd e  un o  

 ̂ de  a q u e llo s  te le g ia m a s  qu e  ib a n  d esp o -  
• já n d o la  d e  tod a  e sp eran za , M i cu ñ ad ita , 

in m ó v il,  con, lo s  o jo s  m u y  a b ie r to s  f i jo e  
en e l tocho, o íaJa  g e m ir ,  c on tem p la n d o , 
in sen s ib le , c ó m o  la  lu z  vac iJ an te  d e  lá 
la ra p a ilU a  lu ch a b a  a  d u ra s  p en a s  con  
la s  scanh-ras qu e  p o r  m o m en to s  p a re c ía  
Ib a n  a  v e n c e r la  y  extin gu ñ -la .

P ic a r o n  la s  h oras . M i p ro m e t id a  s e g u ía  
llo ra n d o , to rc ié n d o se  d e  d o lo r , a r rem oü - 
n a n d o  sob re  .su c u e rp o  e n fe b re c id o  l a  reí. 
v ire ita  co l*ertu ra .

— S o s ié ga te , h e rm a n a — le  « le d a  ro i cu - 
f ia d ila .

— N o ; n o  p u edo .

— S o s ié g a te , d u e r m e ;  n o  l e  p a s a rá  
n ad a .

- E í  c o r a z & i,  h e rm a n a , m e  d io e  q u e  
e s tá  m u y  g ra v e . Q u e  v a  a  m o r ir .

N o  d ig a s  « e o ,  h erm a n a .
— S í; v a  a  m o r ir .

— T e  d ig o  q u e  d e lira s .
— V a  a  m o r ir .

— E stás  lo ca ; a n d a , s o M éga ta  
V a  a  m o r  r , v a  a  m o r ir .

— N o  d ig a s  loeitt-a ». V iv ir á ,  v iv i ia .  
— N o ; t í  c o ra zó n  m e  h a  d ic h o  q u e  le  

p i e r f e ,  y  nu c o ra zó n  n o  m e  « i g a ñ a  n im . 
ca^ ¿ O fe  sab es  W  d e  e s ta s  a n g u e t io s *  

G u a rd ó  .o ilen cio  ia  h erm a n a , tem b lá m  
d o le  en lo s  ia h io s  l a  p a la b ra  re ve éa d o ra  
¿Q u é fu e rza  s u p e r io r  a  e f la  m is in a . l e  h i­
z o  n o  d e c ir la ?

A s i  U egó  t í  c o n t ic in io ;  s t í i r e  l a  m u dad  
d o rm id a , p a s ó  e s a  r á fa g a  d e  f r i ó  p r e ­
c u r s o ra  d e l am an ece r. S ie m p re  e n  e t í e  
n io in e iito  d e  la  m a d ru g a d a  h a y  a lg o  qu e  
c r u je  o  ch a sca , a lg o  v iv o ,  p e rso n a , an i- 
niaJ, \ e g e fa l o  c o s a  qu®  p e re c e  p a ra  
s iem p re  ja m á s .

I-.Ts dos m u je res , a d o m ie o íd a »  p o r  e l 
d o lo r ,  o y e r o n  c o m o  e n  s u t í io s  a q u e l 
t í ia s q m d o  y  a b r ie r o n  io s  o jo s  a íu c ia a -  
dos.

— ¡H e rm a n a ! iH e rm a n a l ¡E l  h a  m u e r­
to !— g im ió  m i  p ro m etid a .

— ¡H a  m u e r to ! ¡H a  m u erioS — re p it ió  la  
o t r a  m aqu in aJm en te , o b o d e t íe n d o  a  una 
ir r e s is t ib le  su ges tió n . Y  fu e  w m  fu e r te  

t í  la t id o  d e  a q u e lla s  p a la b ra s , q u e  iJJa 
rn ism a, q u e  e ü s h a  c n  t í  s a r e t o ,  p u ra  
d ^ i r t u a r l a s ,  p a r a  n o  c r e e r  e n  eU a s  y  

v o lv e r  a  la  re a lid a d , tu vo  q u e  g r ita rs e ,  
t o p á n d o s e  ía  b oca  c o i i  la  a lm o h a d a ; « N o  
h a  m u erto . N o  h a  m u erto , P a r a  m i,  u o  
h a  m u e r to .»

l o r  p a i'u  cDu. s iu  n u b es  y  -in  s o l;  d ía s  
m u erto s  q u e  e ra n  p a r a  l a  in íe l iz  «d es - 
a im a d a »  com o  un de.sfile e to in o  d e  a l-  
m a s  en  p cu a . U n  p oco  m á s  v ie ja  to d a s  
la s  m a ñ a n a s , a c a b ó  d e  a r n . in a i ’s e  y  e.x- 
t in g u ir s e  en p o c o  t iem p o . G u a rd ó  e n to n ­
c e s  b a jo  s ie le  e s ta d os  d e  t ie r r a  su  im  
ú t il  can as tiU a  d e  b od a , e n fu n d ó se  on  

u n a s  ropa©  n e g ra s  y  y a  p u ed e  d e c in e  
q u e  d e jó  d e  e x is t ir .  N u e s tro  p ro p ó s ito  
e s ta b a  lo g ra d o , l t e  lia h ia m o o  m a ta d o  y  
y a  é ra m o s  lib ros .

D o s  m eses  d espu és  d e  m i faU ec im ien - 
t o  s o lic ité  m i  tr a A .a d o  a  o t r a  c iu d ad , n o  
m e n o s  e m p o za d a  y  p e rd id a  q u e  aquctUa 
« n  l a  qu e  s e  h a ij ía  f r a g u a d o  l a  fa r s a  de 
m i óW to . H ic e  uus p r e p a ra t iv o s  con  v e r-  
d a d e ra  ilu s ión . T o m é  e n  a r re n d a m ie iH o  
u n a  a le g r o  c a s ita  e n c a ra m a d a  en  w > a l ­
to za n o  do  la *  a fu e ra s , p o r  c u y a s  la d e ra s  
r e p ta b a n  lo s  n a ra n jo s  y  lo s  o liv o s . E r a  
e n  ia a  t ie r r a s  c á l id a s  d t í  S u r, y  la  c a l 
v i v a  d e  la s  p a re d e s  e x p lo ta b a  a n  la  lu z  
d e l e t í ,  e n v o lv ie n d o  en  d ia fa n id a d  lo s  
c u e rp o s  y  la s  admas. A s i c o n t in u é  g o z o ­
so  p r e p a ra n d o  m i íe lic id a rt: m in u c io sa ­
m en te , c o n  e s a  in e fa W e  ín fa n t il id a d , ese  
a lb o ro z o  q u e  y o  h a s ta  onáonces c rc i p r i .  
v a t iv f t  d e  la s  a lm a s  lim ív iaa  d e  p eca d o  
A d e r e c é  ma n id o  con  u a a s  c re to n a s  d a -  
r a s  y  u n os  ju g u e tiH o s  d iv e r t id o s . C u an ­
d o  to d o  lo  tu ve  d iap u ea fo , m e  tum bé en 
u n a  h a m a ca , en ced l u n  c ig a r r íU o  y  m e  
p ase  a  eaperaz- sosegad am en te .

V i l

V I

L a  in ía l lz  n o v ia - v iu d a  r e c ib ió  p irtos  
d ía s  d esp u és  n ü  e s q u e la  de d e fu n a ó n ,  
m i c a r te ra , u n  m ech ó n  d e  m is  cabeD os—  
au tén tic o s  cab e llo s  m foA, q u e  m e  h ic ie ­
r o n  lu c ir  d u ra n te  a lg ú n  t ie m p o  u n a  te ­
r r ib le  toa sq u U a d u ra , q u e  era- c o m o  la  
m a r c a  ir i ía m a n le  d e  uu c r im e n — y  a lg u ­
n o s  re c u e rd o *  m á s . T o d o  esto , q u e  y o  
fr ia m e n tc  u rd ía  e n  e l r u a z fo  d esm an te- 
ta d o  d e  m i  fo n d a  p e rd id a  e u  lo s  lo co - 
v e c o a  de a q u e lla  c iu d a d  d is im u la d a  en  
t í  m u iLdo, ca u só  h o r a »  d e  d o lo r  im p o n ­
d e ra b le  a, m i p ro m e t id a . S ó lo  im o g ín a r  
e l s i i í i im ie n lo  de aqucD u p o b ro  m u je r  
m e  c r is p a  aú n  lo s  n e iv io s .  P e r o  ;n o  hu- 
b fa  m á s  r e m e d io ! E l t iem *)o  c o r r ía  y  
p ro n to  m i cufSadiia. 1:0  iMHiria d ir t iu v la r  
¡’a s  s e ñ a le s  d e  n u e s tro  ainv!-.

I iH í;o v iI iz a d a  p o r  t í  d o loc , m i p ro ti’ e- 
t id a  d t íó  p a s n r  lo.s dia.s 'h i  f ib >  m  ca_

A lg u n o s  (M as d c ^ u é s  d e  m i ía D e c i.  
m ie n to  « n p e g ó  a  r o n d a r  a  m i  c u ñ a d ita  
u n  a p u es to  jo v e n ,  c a z a d o  a c a s o  p o r  
a q u e l la  d ia b la  d u ra n te  a lg u n a  d e  la s  
m i ia s  q ite  e n  s u fr a g io  p w  m i a lm a  h iz o  
d e c ir  m i m a lo g r a d a  p ro m e t id a . P o r  
c ie r to  q u e  a  estas  h o r a »  n o  sé q u é  se  
h a b rá  h ech o  d e  la  in te n c ió n  do  a q u e lla s  
m isa s ; a lg ú n  a m m a  n e c e s ita d a  d e  su- 
f ia g t o s  y  p o c o  e se ru p u lo s a  s o  la e  h a b rá  
a d ju d ic a d o . H a g o  m oac ión i d e  e s ta s  p e ­
q u e ñ o s  cosa s  p a ra  q u e  se  v e a  b a s ta  qu é 
ÍM o n c t í , ib te e  m a q u ia v e lis m o s  « r a  ca p a z  
d e  tH d ir  a q u e lla  p ersM ú U a  e n a m o ra d a . 
N o  Bé t í  a q u e l in o c e n te  jo v e n  fu á  ca za  
d o  c o n  a ffevos la  p o r  m i cu ñ a d ita , y a  c o n  

l a  m la ic ió n  p ree o n o e b id a  d e  d e a t in a r ie  
a l  s a c r i f i t ío ,  o  t í  é l m is m o  o ,  r o ^ 'o r  d i­
ch o . 90  in a t a c a b le  d e s tin o , s u g ir ie r o n  la  
d ia b ó lic a  id e e  a  la  m u ch a c h a  a j i r  h a ­
c ia  e l la  m te ra d a m e r r te  y  e s trc t íia rJ a  an  
t í  c o r te jo .  C o n  a le v o s ía  o  s in  t í l a ,  su p o  
m i c u ñ a d ita  e n z a r z a r  en la  r e d  d e  . s t »  

m ir a d a s  d iiJ io n a s  d e  c i i ic u t ía  a  a q u e i 
j o w n ,  d ig n o  d o  m e jo r  su e rte , q n e  en  
p w o s  d ia o  h izo . D e va d o  d e  'su  pesvón , 
to d a a  la s  e s t i^ jid c c e s  n e c e s a r ia s  p a r a  
q u o  ta. m a d r e  y  la  f e n a a m i  le  c o n t í f e -  
ra se n  n o c iv o  y  am on esta .se ii a  la  p eq u e ­
ñ a , p r e t c n d ia id o  o b l ig a r ía  a  q u e  n o  d ie ­
s e  a la s  a  l a  pw ^ ión  d e  aq iboi ¡o v e n  in -  
scn.sato.

E l  in s e n sa to  e s ta b a  ^ z o s o  q u e  n o  c a b ía  
€11 t í  i ) t í le jo .  E ra  tm  h o m b re t íb j n t fd o  

b la n c o  y  W an d o , p resu m id lD o . e s t i r a d ^  
te , COTI u n  g ra n  a n s ia  d e  g o z a r  la  v id a  
q u e  c n fo n ce s  c o m e ia a b a  a  e n tr e v e r  y  
OTH n o s  a d a rm e s  d e  s a l  e n  la  m oU cra  
D e  h a b e r lo s  te n id o  n o  le  h u b ie s e  p o d i­
d o  h a c e r  m i  cu ñ a d é ta  l a  ju e a r r - t a  q u e  
l e  h izo .

¿ ^ f l í .  s e  in g e n ió  l a  m u y  in d in a  p e r a  
s o l iv ia i i t a z le  h a s ta  t í  p u n ió  f e  h a c e r le  
r e a l i z a r  la s  m a y o re s  g a n s a d a s  s in  q u e  
^U a  ll^^as©  a  <íompr<«jieU 'r-S(' m m c a ?  R j i  
poce,-! d ía s  'te  h iz o  e n t io c  en  l a  ca.sa lia  
b la r  fo rm a lm e n te  eon  l a  m a d re , ,K d ir  
j>e im is.v  p a ra  c c u t ín n a r  la./ r t ía .- íq n e s  y  
d esp tk ©  con-kilei- t a l  « r í e  ,te in con v^- 
n tp i ic ia »  y  lo cu ras , q u e  ta  bu -n rt s eñ o ra , 

p o r  b u e n a  y  d e s e n te n d id a  qu »i fu e ra , tv ,  
ttn -o Hiá.s íC íB ed io  q u e  p im n a i t e  f e  p a ­
t i t a *  Cl» la  c a f e .  V a  c/stabe. K1 a m o r  con - 
U a m d o .  I.i> qiK- t í l a  n oee .títaba  p a ra  su 
p liiii.

I . 'm é ,  g im o te ó  y  m r .u n r ó  c.;ii su t í-

cli>rsc, lo d o  c o n  ta n ta  [v io iií-d u tí, con  
ta n ta  g r a c ia ,  qu e  la  p ob re  m a d re  U ogó  
a  c tP e r  ñ n iw r f e j i lo  e n  ia  d c s g ia .á a  ele 
su liijQ , e m p u ja d a  p o i u ji a j i ;o r  im p o s i­
b le. l itó s e  t a l  m a ñ a , q u e  s itp o  l ia c o r  do 
un  ton to  un i k u - s o i m i j ©  d ia b ó lic o ,  y  da 
un c a p r ich o  juvuzü l, im  te r r ib le  ayas io i- 
n a m ien to . L a  m a d re  y  la  h e rn u m a  ie í& a  
ire cu cn ten re fite  iio ve la e . Y  c r e y e ro n  e u  
la  t i 'a g ed ia .

L le g ó  a  c r e e i  en  e l la  e l tn is in o  in o ceo -  
te  o o it e ja d o r ,  qu e, s in  sab er c ó m o , s in  
c o m e r lo  n i b eb er lo , se v ió  a  s i mi.-ann 
h é r o e  noveOesco, s ed u c to r  te rr ilD e , í le r a  
a n ia n to  ca p a z  do  to d o  p o r  i o g i a r  su  

a m or . C u an do  eá b o n »  e s tu vo  p a r a  bo- 
Dos, a q u e l geavieciDo d t í  m a l c o n  fa ld a s  
em p ezó  a  s u g e r ir  a l m o zo  su  a t r e v id »  

p ia n  e n  c a r t a »  q u e  tía ivdes '-in a .ijien te  se 
c r i i z a l í in  y  e n  fu r t iv a s  o m ie v is t o s  (ju e  
ib a j í  a n e h a ta n d o  y  e n lo q u e c ie m la  a l p o . 
b re  b ob a lic ó n , m e t id o  d e  h oz y  eoz un 
a q u t í la  m a ra v iU o e a  aventur-a .

l ’ e r o  n u e s tro  lion tí/re n o  e r a  ta n  iiis t í* -  
s a to  CQirte p a re c ía . N á u fr a g o  e n  in ed io  
d e l o le a je  [te s io n a l q u e  le  p io v i j .  má cu- 
ñ a d ila ,  96 a g a r r a b a  a  la  roaiHOad a u n ó  
a  un  le ñ o  y  se  r e t ía t ía  h e io ic a m e n te  a 
s e r  o rra s ira id o . N o  q u e r ía  s e g u ir  inA»Ian- 
te. N i  é i  e r a  tm  t e r r ib le  s..Ntaictiw n i 
C r is to  qu e |o fu n d ó , n i a q u e llo  d t í j ía  to ­
m a r  o t r o s  d e r ro te ro s  q u e  lo s  q u e  s o b  lA  
g ic o s  y  n a tu ra les . F u e ro n  p re c is a a  to d a  
la  a s ít ic io ,  to d a  l a  te n a c id a d  y  l a  m a ­
l i c ia  d e l m u n d o  p a ra  d e s p r e n d e r  a  aq u e l 
m a s tu e rzo  d e  la  re ia iid a d , a  l a  i ju e  se 
a íc iT a l ia  c o m o  u n  a lc o rn o q u e  a  l a  t ie r ra ,  
b a la n c e a r te  e o  t í  v a c ío  y  la n z a r le  a l  e s ­
p a c io  com o  u n  p t íe le .  A l  fin , pe.náió p ie . 
s e  d e jó  a n a s t r a r  y  pen.9Ó en  a  la
m u ch a ciia.

C o o  sue d en gu es , su s  e sc n ip u á o s  y su  
h ip o c r . 't ía  a v iv ó  e ü a  e !  fu r o r  .*a lá n ie o  
de  a g u t í  b u en a zo  q u e  ü e g ó  a  c ro e ra e  d e  
b u e n a  fe  q u e  áq u eU a  p e r v e r s a  id e a  d e i 
r a p to  s e  h a b ía  c o c id o  e o  t í  p u c lie r o  que 
te n ía  s o b re  lo s  h o m b ro s  y  q u e  h a b ía n  
s id o  su s  pa lab ra .9, s u »  •dial'óJiea.s p a ltu  
h r a »  d e  s íd u c c ió n  la s  q u e  h aJ a a  en lo . 
q t ie c W o  a  su  in o c e n te  a m a d a , v i r í im a  dq 
sus a e e tíia n za s .

l'lt im a rO T i cu id a d osa m a n te  ta<k,.-> tes 
d e ta ü e e  do  l a  fu g a . E U a  d e jó  e s c r ita  u n a  
c a r ta  d ir ig id a  a  s o  m a d re  y  s u  Ik in n a - 
n a , & la s  q u e  o f lu n d a b a  s u  h u id a  c o o  
a q n t í jo v e n  aa l q u e  a m a b a  m á s  ‘ ju c  a  su  
p r o p ia  v id a » .  T tes  p od ía  p e rd ó n  y  o iv i-  
do. H izo ,  a d em ás , q u *  eá jovesi, d o i »  
Ju an  e s c r iU e s e  u n a  c a r t a  an á l.-^ a  a  -mb 
p a d res , y  y a  s e  e n c a rg ó  é i ,  s in  'ite c e a i.  
d a d  t ío  n a d ie  q u e  se  lo  r t e o 7ue'ida.se, dte 
d iv u lg a r ,  u fan o , l a a o t i c i a  d e  .-,1 ro n q u is  
ta  e m r e  sus a m ig o s . L a  fu g a  rb- m i  t »  
ñ m lita  íu ^  pue-s c o t í  n n a  ’  ta iK m ia  
p ú b ío te  y  tu v o  to d a  la  r tp c r .u .  í.Vji qu® 
a  e lla  y  a  m i n o s  c o n v e n ía  q u e  n rv lts -- 

U n a  ta rd e  qu edar-vn  c h a . ! , "  e j i  h* 
p u e r ia  m is m a  d e  su  ca.*a: p ;\ ; , . i ó  cB u  
q u e  le s  v ie s e  la  p o r te ra , y  jr , ; i : , i -  m a r . 
c h a ro n  d e ^ u c s  h a c ia  la '  <.--‘ * c t ó n  tíe i 
M e d io d ía ,  d c fitíe  to m a ro n  k i f e t  —  p a ^  
t í  Uv-n c o r re o , q u e  d ie z  m in t ia . ,  J -n q iu i»  
j ta ru a  e n  d ire c c íó t i .*u H -i-. '., ¡^
t e i c e ia  «K 'tec iíln  duj t r a j/ c t í .  ¡,. b a c a  * »  
b i fu ir o h a  y  d  c o rro #  d a b a  a i  e * .
p res o  d e l H m U ste , e f nú :-«tr) q r  • y a  a i 
. n m a ^ e r  p a s a b a  a ü á  a  t o  h - j-/  f r e n t e  
i i  m i c a t í . a ,  c b 3í ie  c u y o »  v a m  iu a ,; y o  i©  
v e ía  ir ,  ( is p e ja n ito  t í f t a i i r c  .-¡ , i ia  qu e 
b a b ia  f e  t r a e rm e  i *  f d i c k la d  fs íU u . 
dio j  ua  v ia je z i t a  trchéa  .¡u./
p e rd id o  * 1  e s p o s o  y  tra c  i. - , f e ­
lá  b od a  g iia rc ia d ü s  « n  c i • u ; . ¡ , j » e  « t  
\ ia je  n o  se  io*. m a rc i i i t e .

•A-u \ i U e y a r  a  ta  ns-o'-.-':'., -*,.1 *
m i  cu ñ fu lita .

V IH

\ . i  .- - lú  n a '- s u r fo  c o a t .ii l. i , i j g : . i - , ; ia  
ip ie  m i a m a d a  l ia b ia  lu  li.- al ¡ n o ' . ; u „  
co .n qo fvtad or. ¡ íc c h .n .  q ;.,. k © 
t ílr i  a r le  u i n tri* -. y  .p »a  •; m oji-. 'i-Ayuntamiento de Madrid



Lo s  Lunes de  E L  Í M P A R C Í A L

-  S ie m p r e  In ib ie r a g  s a L k lo  e fc c u rr ’ r t e ,  

(h a l'jQ .
-  E n  f in ,  alJá se q u ed ó  m u y  (ju ie lr c ito  

en  sil v a g ó n  e e p e ia n d o  la so r in e sa .
— ¿Quú h a b rá  h ech o  ni d a rs e  cu e n ta  de 

la  b u r la  q u e  le  h a s  gs© iudu?
— R e fiex io u es . ¿Q ué y u n fie a  q u e  h aga ?
— ¿Y' n o  tem »©  q u e  cuente  l o  ocu íTbdo 

a  tu m a d r e  y  tu h c r a ia n a ,  o  lo  d ig a  p o r  
ah i y  l le g u e  h a s la  eilus?

— N o ; n o  lo  d irá . S e  a r ra n c a rá  la  len ­
g u a  a n tes  í ie  coiiXe^ax qu e ha h ec h o  el 
r ld íc ir io . E *  lo  SBñcteiWfcTiien.lc n ec io  p a ­
ra  ello .

— SI; p e ro  m ás  a d e la n te ...
— M á s  ader!ai)1-t>, é l d i iá ,  ja c ta n c io s o , 

qu© m e  a b a n d o n ó ; la  g e n te  lo  c r e e rá  y  
tod os  su p o iu lrá n  q u e  a n d o  p o r  a lg ú n  es ­
c e n a r io  c a n ta n d o  y  h a ila n ijo , o  la l  vez  
m o tk la  e n  aJgo p e o r :  ro e  c r e e rá n  p e rd id a  
p a r a  s iem p re . Y  lo  e e toy , [verd ida  p a ra  
to d o s  y  p a ra  s im p re . C om o  tú.

— C ie r to ;  e l aim or n o s  h a  h ech o  p e rd e r ­
n o s  e n  e l m u ndo . N o  le  ap u res ; é l n os  
a y u d a r á  a  e n c o n tr a m o s  a  n o so tro s  m is ­
m os.

— Y a  n oa  h em os  e ircon trad o— m e d ijo  
n iaJ io io sa m en te , tan. m a lic io s a m e n te  qu e  
d e  m om en to  y o  n o  p u d e  d e s cu b r ir  su 
m a l ic ia  y  e l la  tu v o  qu e d é rm a lo  a  e n ­
t e n d e r  a  cu ch a ra d a s .

I X

¿ S e rá  u n a  m o n s tra o s id o d i d e c ir  q u e  
fu im o s  fe l ic e s  y  q u e  tu v im oa  lü jo a  q u e  
fu e ro n  u n a  liend íc iO n  ded c k ío ?  C on fie ­
s o  qu e  a l  [ r in c ip io  a n d u v e  a lg o  d eea zo -

to  o n  ifua e ü a  v in o  a  r o í  y o  n o  sui^c p o r  
qu é  c a n t il lo s  h a b ia  l le g a d o . L n a  v e z  cun . 
s iu n a d a  la  fa r s a  do  m i fa l le c ü ii ie n io  y 

. r e fu g ia d »  en  aqu e l r in c ó n  a n ja b lc , h ice 
s a b e r  a  m i jo v e n  a m o r  e l  lu g a r  dul m un­
d o  a d o n d e  y o  h a b ía  id o  a  e íc o i id c ir o e  y, 
ocono d i je  a m es , m e  sen té  a  e s p e ra r  so­
s e g a d o , Y 'o  s a b ía  q u e  n o  ta r d a r ía  en  

v en ir .
A lb o r o z a d a ,  n e r v io s a ,  r ié n d o s e  c o n  

Isx ip ia s  y  s o n o ra s  c a r c a ja d a s  roe  con ta ­
b a  lo s  in c id en tes  de la  fu g a , sua sobre­
s a lto s ,  sue p ic a rd ía s ,  l a  a s tu c ia  q u e  h a ­
b la  te n id o  q u e  e m p le a r  p a ra  r e p e le r  c o r .  
téam en te  la s  c a i ic ía s  q u e  o b s tin a d a m en ­
te  se  c fe s t in ob a  e n  p ro d ig a r te  su com p a ­
ñ e ro  d e  fu ^ a  h a s ta  qu©  l le g a ro n  a l  crui. 
c e  c o n  e l e xp re so , e n  c u y o  in s ta n te  e lla , 
o o n  u n  p re te x to  c u a lq u ie ra , s a lió , d e ja n ­
d o  m u y  s/^í<^adito  a l  n o v io  y  su b ió  a l 

o tro  tren .
— N o  c rea s — n > » d e c ía  eO a— , p asé  un 

m ie d o  e sp a n to so i M e  c o s tó  m u ch o  tra ­
b a jo  c o n v e n c e r le  d e  g u o  n o  m e  a c o a ip a . 
f ia s e  n i  se  a so m a se  a  l a  v en ta ju U a , p o r ­
q u e  ába a  d a r le  u n a  s o rp re s a , y  cu an d o  
lio  lo g r é  y  m o  e n co n tré  a l  fira en  t ie r ra  
y a  h a b ía n  d a d o  la  s a l id a  d e l  ecspreso.
C ru c é  e l a n d én  d o s  za n ca d a s , con  la  
f a ld a  le v a n ta d a  h a s ta  la  r o d i l la  p a ra  
p o d e r  c o r r e r  v e lo z m e n ta  S en t í m u ch o  
q u e  m e  v ie s en  ia s  p ie rn a s , p e r o  n o  h a ­
b la  m á s  r e m e d io .  C u a n d o  pud 'e su b ir  a l  
e x p re s o  ib a  y a  en  m a rch a , ¡Q u é  lio r r o r !
;F ig \ ira íe  q u e  n o  h n b ie se  p o d id o  esca . 
p a rm e ! ¿Q ué hubieeíe h ech o  con ' a q u e l 
p a sm a ro te?  O , m e jo r  d ich o , ¿q n é  h u b ie ­

s e  h ec h o  é l  con m igo?

^ooooooooocoOQOOoooooQODooooocooaoDoooooooDODotiwiQ^oooi

m ín im o  d e  lo s  e fíc a d en a in ien to a  ló g ic o s . »  su p ro p ia  m o d e ra c ió n , d e  sor acepu 'ido 
M e rc e d  a  su  dotiHe o r ig e n  y  a  to d a  l a  p o r  la  in a y o r ia  d e  los e ioc ro res , á v id o s  

l ib e r ta d  c r e a d o ra  q iw  d eb e  a  su  h e r e n .  de p o lé m ic a s  y  d e  <x>ntü-adicciones v io - 

c ia  e sp a ñ o la , J e a n  Caasou , q u e  p re p a ra  
u n a  tra d u c c ió n  d e  H n a m u n o . c u e n ía  ta m ­
b ié n  con  e s c r ib ir  o b ra s  p e rs o n a le s ; a h o ­
r a  o s tá  te rm in a n d o  n n a  n o ve la  t itu la d a  
(lira, s e re n a ta  d e  T os «© Ilb '. T a ra liién  q u i.  
s ia ra  h a c e r  u n a  g a le r ía  d e  r e tr a to s  e sp a ­
ño les.

Slii a f ic ió n  h a c ia  e xó t ica s  l i te ra tu r a s  n o  
h a  d a s tn ift io  en J e a n  C as?ou  su a m o r  h a .  
c ia  la s  le t r a s  fra n c es a s . E l fu é  q w e n , en, 
c o m p a ñ ía  d e  M a u r ic e  M a r t in  du  G a r d  y  
P i l le m e n l,  fu n d ó  la s  '<í.ettre& p a r is ié n ,  
n es ", en  d on d e  fu e ro n  p u b lica d o s  lo s  p r i-  
m e ro s  v e rs o s  de M o io n d ,

n a d o . .No e ra n  i 'w u o rd lm .e i i io s  p o r  lo  
qu e h íib iu m os  lie cu o  con  a q u e lla  in ie i iz  
n u ije r . M i c o r a z o a  se lia tm «jU ad u  s ie iii- 
p ro  la i i  e iJi))euei in d o  qu e ja m a s  se  d e jó  
le iiC e i' p o r  ,a » e iu í , f i e i ia .  í .ra , ii;u s  qu e 
ren io iN lin iie írto , iiu eo o . .M iedo a  la  c ru e l­
d ad  do  a q u e lla  m u jo .x n a  a in o ro sa  c u ya  
¡m p a s ib il i i ia d  a m e  el O o .or y o  cu iiu c ia  
com o  n a d ie . ¿E ra  ¡« jsá l'ic  qu e un c u ia .  
zó ii ta n  seco , ta n  m  ju a ca b le ; un c o r a ­
zón  q u e  h a b ía  d e ja d o  d e s g a n a is o  o t .o  
c o ra zó n  fr a t e r n o  p o r  n o  s o lt a r  la  p ren ­
do .que le  h ab ía  lo b u d o , se s im ie s e  a lg u . 
n a  v e z  L la n d ü in e ii ie  c o u n o v id o  p w  una 
em o c ió n  d es in te res a d a ?  E s ta  d u d a  puso 
a  p ru eb a  ir.i a m o r  qu e , a i fin , s a lió  t r iu n ­
fan te . T u v e  n ii i  o ca s io n es  d e  c .-m ia s ia r  

la  d e lic a d eza  d© s en tin iie n to s  d e  m i m u- 
je r c ita .  su c a p a c id a d  d e  em u c ión , su te r ­
n u ra , su d e s in te ié s .  Y  p o i’ s i a lg u n a  du ­
d a  m e  qu ed a se , n o  tu ve  ro a *  qu e  escu- 
( ir iñ a r  en  e f Jon do  d e  ira a lm a  ¿N o  h a . 
b la  s id o  y o  ta n  cru© l com o  e lla , y , s in 
e m b a rgo , c r e ía  a m a r la  c o n  e l m á s  p u ro  
a fo c io  y  m e  c r e ía  c a p a z  d o  cu an tos  sa- 
c i l f ic io s  p u d ie ra  e.xtg irm e?

E n  c u a n to  a  la  in fe l iz  a  q u ien  h ab fa - 
m o 9 ro b a d o  e l a lm a , u o  nos im p o rtu n ó  
m u ch o . A lg u n a s  veces  ‘ la  cvocá liam o& , 
en fu n d a d o  en  su s  to ca s  n eg ra s , in m o v i­
l i z a d a  p o r  e l d o lo r , v ie ja ,  tr is te  y  sola . 
P e r o  p r w t o  la  e vo c a c ió n  cu d ía  o l p aso  
a  c u a lq u ie ra  o t r a  im a g e n  v is to sa  y  es­
m a lta d a  d e  n u e s tro  p resen te  o  n u estro  
p o r v e n ir .  A q u e l s o la z o  v iv i f ic a d o r  d e l 
Meclio<tóa qu e  e r tip a lid ec ia  lo s  d agu erre< ^  
t ip o s  d e  m is  an tc iia an dos , o c r is ta ta d o s  
en  ia s  p a re d e s  d e  m i d e ^ a i  ho, ib a  ta m .

b ién  d i's it ilH ijd u d o  'a  d o h e iite  f ig u ra  d e  
m i p ro m e t id a , lia.Ma el p u m o  d «  q u e  lle ­
g a b a  a  c o s .ü ii i ie  un g ia i i  tre fu e izo  m en ­
ta l el re c o n s t itu ir  ia s  . l in e a s  f iin d a in c n . 
In lc s  d e  su f lg i ir a ,  qu e d eb ie ra n  e s ta r  

m a rc a d a s  en  n u es tra  n x ro ie  coct e l h ie ­
r ro  do l c r im en , A  la  v i io  la  de dos  añ os 
so  liu b ía  b o r ra d o  pm- c o m p le to  su im a ­
g e n ; y a  s ó lo  m e  q u ed a  e l recu erd o  d e  tos 

h echos, y  un tes  d e  qu a  ésto© se m e  p iw .  
d an  ta m b ién  d e s v ís t a  q u ie r o  f i ja r lo s  d e  
a lg ú n  m od o, y  p o r  e so  ho tu-dido es te  re ­
la to ,  q u e  conservo., y  d e  tiem tpo e n  tiem - 
io  leo , p o rqu e  e l re c o rd a r ,  e l r e v iv i r  
a q u e llo s  d ía *  ca la  ú n íc »  e sp ia c ió n  d «  

m i c iil( ia , y a  q u s  la  D iv in id a d  h a  s id o  
b en é vo la  c o n m ig o  y  roe h a  c o n c e d 'd o  e i  
s e r  fe liz .  E s 'o  e© p a r a  m í u n a  COígi in . 

e .x p llca b la

J am ás  h e  p o d id o  c o m p re n d e r  cóm o  

n os  fu é  p os ib le , lo  n i ’ sm o  a  ma (fu® ® m í 
a m a d a , s o te i-ra r  ta n  h o n d o  en  ia  con ­
c ie n c ia  t í  c r im e n  qu e  h a M a m o s  com etí-  
do. N'í una s o la  v e e  tu rtió  t í  r e m o rd i.  
m ie n to  n u e e tm  íe ü r id a d :  n i p o r  u n a  ua>- 
m e n to  se  ii< e  in te rp u s o  la  in fe l iz  m u e r­
ta  e n  v id a . N u n c a , n u n ca ...

H a s ta  q u e  u n a  v e z  e l la  p osó  a  n u es tro  
la d o , a r r e b u ja d a  e n  sus to cas  n eg ra s . 
C o n  la s  p n p ‘ 1®® d ila ta d a s  p o r  e l esp an to , 
n o s  v ió  ir. ¿Q ué p a s a r ía  p o r  su  a lm a  e í i  

a q u e l m in u lo?

Manuel CHAVES NOGALES 
l l i is t ra c iiS n  d e  A ü ü s t I r .
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s Llilfos flg lo Sena
Un españolizante

C on  V a ie x y  ± -a rb au d  y  F r a n c is  d e  .\Iio- 
m andvó. J e a n  C a ssou  ea u u o  d e  los- es­
c r ito re s  fra iíc e s e s  q u e  m a y o r  c u r io s id a d  
«tem u í-s ira ii r e sp e c to  < i«  l a  ULaraAura tsa- 
p a fto h i. F u - j V a le r y  L a i-b a a d  q u ie n  d ió  a  
c o n o c í ! ’ en  F r a n c ia  a  R a m ó n  G ó m ez  d e  
la  Sem a-, p u b lica n d o , b a jo  t í  t i tu lo  de 
B E chaiiliU c-ns» ^M uestrario), u n a  p r im e ­
r a  t ra d u c c ió n  J ean  C a » o u  a c a b a  do  v e r .  
t e i  a l  fra n c é s  u n a  n u e v a  o b r a  d t í  e sc r i­
t o r  e sp añ o l: l a  n o v g la  «Lra v iu d a  b la n ca  
y  n e g ra » .

•Toan C a sso u  n a c ió  e n  E sp a ñ a , e n  B i l ­
b a o , d e  p a d r e  fra n c é s  y  r o a d re  esi>año. 
Ia . E d u ca d P  e n  F i-a n c ia , h a  v i* lta d o ,  s in  
e m b a rgo , frecu e iite trcen te  e l p a l©  d e  s u  
n a c im ie n to  y  e e tá  p e r fe c ta m e n te  en te ra » 

d o  d e  c u a n to  o c n n a  e n  é l.
" E l  m o v im ie n to  iitícs iectual e s p a ñ o l— d i­

c e  —  o fr e c e  u n  p e r ío d o  partlcu la rm e in te  
f lo r e c ie n te  a  p a r t i r  d e  1898. E sp a B o  L e n e  
im  v a lo r  e s p ir itu a l y  e s to  v a lo r  a e  m a n !,  
f ie s ta  e n  o b r a s  aliurartantesr ©s,. js ie s ,  pre- 
edso n o  s e g u ir  ig n a r á n d o la  I t e m ó n  G ó- 
m w .  (te-la,. es u n o  d e  lo s  e s c r ito r e s
mi'ts jó v e n e s  d e  s ii"  p a ís . N o  t ie n e  m á s  
q u e  t r e in ta  y  tr e s  añ os . P e i o s i i  fecun- 

-d id a d , c u a lid a d  d e l  to d o  e?pañ (tía , le  lia  
v a l id o  p a r a  te n e r  c « c r i t a s  y a  n n m cr.vsfi* 
t í> ia s . V a le r y  L a rb e u d , e n  t í  p r e fa c io  
« ju e  p o s o  a  la  caJiasa d e  <(EchanüUons»>, 
l ía  e x p lic a d o  ol m é fe r lo  d e  e t í e  j o v « n  es -  
cril-or ír a n s ji ir e n a lc o .  P e r  l o  «pro  a  m í s o  
re fie r e ,  d e c la r a  .Team Cassir.i, e s to y  p r e ­
p a ra n d o  a c tu a lm e n ie  u n a  tr a d u c c ió n  d a  
nSenos-)), l ib r o  del q n e  y a  p u b lic ó  Ira r .  
b o u d  a lg iün as pág<i»u? en «Iteh an tilloT is i'.

C aasou  c u e n ta  q u »  nidss R a m e y ,  fo g o ­
s a  am azona., escr-iW ó a  R a m ó n  G óm ez 
d e  la  S e rn a  pa-ra s a p ro c h a r le  l o  q u e  é l 
b a b ía  e s c r ito  s o b r^  1(W sen os . ((E n  v e r .  
d ad , d ic e  Jean  C aesm i, G óm ea d o  la  S er- 
n a  n o  ju e g a  eon  la s  p a la b ra s . N o  e « l4  
n u n c a  en  u n  p la iso  c e re b ra l.  E l  se  h u rta  
d e  lo s  s igno© , n o  v e  m á s  q u e  lo s  o b je ­
to s , ?n  c ro a d o , s in  p re o c u p a rs e  Ic- má.g

Benán, candidato

¿D eben  lo s  s a b io s  y  lo s  f i ló s o fo s  a fru o - 
t a r  lo s  huracaiKá® d e  la  v id a  p o lít ic a  e 
in te n ta r  io s  a z a r e s  ctol s a l r a g ío  u n iv e r ­

sal?
H e  a q u i e l m aJ iiflo s to  e le c to r a l e sc r ito  

p o r  R e n á n , e l g e ii ia J .f i ló s o fo  fra n c és , con  
«ea s ló n - d e  au candidatunai, p res e n ta d a  
en  m a y o  d e  1860, b a jo  t í  Im p e r io  lib era U  
p o r  e l d is tr ito  d e  M a u x  en  S eine-et- 
M a rn e .

E n  su  declaraci-'w i d e  p r in c ip io s . R e . 
n an  e m p eza b a  p o r  a f ir m a r  q u e  n o  per- 
(o n e c ía  a i i i n ^ n  p a n lr io ;  o c o ta ím ia c ió n  
d e s a r ro lla b a  r.áp id a n ien ie  el id ea l p o l í ­
t ic o  y  SKCiaí, ai! c u a l p e n n ii f le c ió  fie l d u ­
ra n te  tod.T 3U_ v id a :  la  J ib ertod  b a jo  t « -  
d-a* la s  fo rm a s , U b ertad  de P ren .'g i, de  
reu n ió n , d e  a s o c ia c ió n ; id ie r ta d  r e l ig io ­
s a  e n íe n r iid a .en  e l setu ic io  d e  u n a  níiso-' 
h ita  n eu tra lid a d  p o r  p a rte  d e  ia  Ig le s ia  
on  tod o®  lo s  asum ios d e  !a  p o lít ic a ;  to d a s  
astoa  lib e r ta d es  g a r .- j it iz a d a s  p o r  un  G o  
b ie r a o  e s tab le  (rué b u s ca r ia  e l p ro g r e s o  
e n  ei d e s e n v o lv im ie n to  d e  la  in a ín scc ión , 
en  ol ju e g o  K -gn to r  d e  la *  iu s t iiH c io n e^  
en  e v it a c ió n  de lo s  dos  m a les  m ás  te m i­
b les ; ía  g u e r r a  con  t í  e\ teri(3r  y  la  r e v o ­
lu c ió n  en  el in te r io r .

E ra , c o m o  ©e ve , e l p ro g ra m o  d e l p a r ­
t id o  n io d c ra 'io .  c l tercer jin riido  (R en á n  
fu é  c la s ific a d o  b o jo  ( sa etíquet.a ), el q u e  
ni(-riAs pr.- l.n b ili 'b id e-. ten ía , e n  v ir tu d  de

le m a * . R en á n  era  d em a s ia d o  p e re p ica z  
p a ra  n o  d a r s e  c u e n ta  d e  4a p oca  a ira c -  
ción, qu e  se in io jan to » opnn iones p o d ía n  
e je r c e r  sob re  u n a  a s a m b le a , y . sin e m ­
b a rg o , e n  o tra  c ir c u la r ,  e iw a y a lv a  d e  ba- 
c w  im  ñaiTUiianicido a l bu on  sen tid o  de 
la s  p o b la c io iie a  qu e  é l h a b ía  reco iio in d o  
p ijr  in te lig e n te s  y  ro ro n a ir ie s , a f irm a n ­
d o  q u e  (‘ la  v e rd a d  se e n c u e n tra  e n tre  los 
d o s  eKtreraios, y  q u e  y e n d o  m o d e ra d a ­
m e n te  s o  Ueli© a v a n z a r  c o n  m a y o r  s egu ­
r id a d » ,  e v ita n d o  to d o  ? a ía c lis m o  r e v o lu ­

c io n a r io .
Y  R e n á n , ta n  e n t r e g a d o  s ie m p re  a  la  

du d a , se tian& ícM m ó en  u n  c re y e n te  ca - 
si en tu s ia s ta , y  a se -ju ra b a  qu e  h a b ía  sa­
b id o  c on q u it ís irs e  p a ra  s iem p re  la  v o lu n ­
ta d  d e l  ni-cmstruo p o p u la r .

(¡T od o  v a  b ien — e s c r ih ia  e n  u n a  ( » r t a  
a  N e ffz e r ,  d e  U  d e  m o y o  d e  1860— . E s­
t o y  oW en ien-do re su lta d o s  m iic iio  m e jo ­
re© d© los (ju e  e r a  d ab le  Bspera.r. A p o s ­
ta r ía  u n o  c o n tra  u n o  p o r  m i éx ito . Jou- 
V (m cel n o  q u ie r e  a l ia r s e  c on m ig o , p e ro  
so  v e r á  o b íín n d o  a e llo  p o r  la  fu e rza  m is ­
m a d e  la s  cosas  y  ta v o lu m a d  d e  su p ro ­
p io  p a r t id o . »  L a  m is iv a  c o n ten ía  un  u r­
g en te  lla m a m ie n to  en fa v o r  de s|i c a n d i­
d a tu ra  p a ra  la  P re n s a  p a r is ién , c u ya  
op in i('(n  p o d ía  s e r  d e  m u ch o  p oso .»

R en á n  h iz o  cv iau to  p u d o  p o r  g a n a r  la  
e le c c ió n . M u !t ip ltc a J «  lo s  reu n io n es  pú- 
h lics s . n o  sfrk) en lo s  c en tro s  im p o r ta n ­
tes, s in o  h as ta  en la s  m á s  p eq u eñ a s  lo- 
c n lid a d es . P o r  to d a ?  par>es su -.vaestrío 
c ra io rd a  r e e liz a b íj m a i'a v iU as , ob fen ien  
rio é s t io »  p e rso n a le s  que-Efk'.afian m u y  le ­
jo s  rie  n lc a n ea r  en p ú b lico  sus (lo e  co«n- 
p e ‘1d (vres ; M . D e  lo i iv e n s e !.  d em ó rrn tn  
rad icaJ , y  M . D e J a n ca iír t , gu b e rn o m en  
ta l.  Sn e s p e ra n za  en  Ja v ic t o r ia  e r a  fir- 
m i 'i in a .

S in  e m b o rg o , R en á n  fu é  rienratndo. 
¡O u é  lecc ión  ta n  r ieaco razon o r io ra !

l o s  (íngeles guardianes, n o ve la , p o r  
M a rc e l P re v o s t ,  d e  la  A c a d fn i ia  fra iic e -  
g a ._ C o r r o o fa n ie m e  v e n id a  a l caste ll.aao  
poi* P r ó s p e r o  M ira n d a , se  a cab a  d e  p u ­
b l ic a r  e s ta  h e rm o s a  n o v e la ,  u n a  d e  laa 

o b r a s  m ás  p w fe e c ta s  d e l ia t íg a ©  l i t e r a to  

fran cés .
X

N iñas  u b ien » de casas  «m a l» ,  n o v d a ,  
p o r  L u is  L e ó n .— S á t ir a  v io le n ta  d e  laa 
c os tu m b res  do  n u es tra  época , a d cn ira . 
b le i i ie i i le  tra za d a . E l e s t ilo  es s o b r io  y  
a d e cu a d o ; la  o b s e rv a c ió n  [is ico L ó g ica  ea 

c a r t e r a  e n  to d o  m o o ie iito .

L a  m u jer que tañamos, n o v e la ,  p o f  
G u ille rm o  D íaz  C a n e ja .— S e h a  p u b liga » 
d o  re c ien la rn en te  la  te r c e r a  e d ic ió n  da 
e s ta  b e lla  n o v e la ,  u n a  d e  la s  iii(ás inte- 
ra -ian tes  p rod u cc ion es , ta n to  p o r  su  fá- 
b u la  C(3roo p o r  e l cstMo, d c l c e le b ra d o  
a u to r  ( le  « E l  s o b re  e n  b la n co » .

$ ‘3>3S®g(5>BI.ú«$-$S<Sxixs<!rí<í«2>3:-5>A-í^
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De José A. BalseIrOy
s o ia b le  poeta portL rriquQ¿o,a c a b a  

do paiiücMrM*

LA COPA DE ANA.GREOKTE
L i^ 'r o  d e  h on d a  y  s n g 'e s t ira  p o e ­

s ía .  U en a  d e  i i t m  > y  m u s ic a lid a d , 
a l  t r u v é s  ür  e  troí¿ife se
p  t-d r o h s c T 'A r  Ia s  a d m írn -

b ir>  d n tc^  d e l « tu io r .  d e s it-  
D A do  A o r t ig a r  un a lto  
. pjK' st fé en  e l  P n r n a s o  

h is p a n o a m e r ic a n o

E l. IM PARCl.AT. se vende en Pa rís  en 
los prin ripn les quioscos y en casa de los 
Sres. C iirbalij I'réres, rué  de SIe. Ceci- 
le .J6 .
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