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ANO LVII

A OCHO DIAS VISTA

Leyenflo a Andrenlo

ea menester fre-
Duentar la inlimi-
£ad personal de un
iscritor para «mo-
carle. Basta oon se-
;uir los meandros
le BU pensamiento
a través de su obra
con asidua y dasaTir
teresada .atendon.
Su caréacter acaba
po-r revelarse con entera cJaridaH. Cier-
tos escritorea se nos descubren en una
pagina por un grito del corazén, que de-
lata el tono general de su sensibilidad,
o por una idea que coudenaat su flJosoifia
de la vida. En esos artista* la emocién,
al desbordarse, deja al descubierto toda
la trama de sn personalidad intima. EI
definirles y dasiflcaries no es ardua eni-
presa critica. Otraa se resisten mas a de-
jarse invadir por nuestra curiosidad,
como si su pensamiento jugase al escon-
dite con nuestro afan de conocerles. Si
queremos enterarnos de lo que aon por
dentro, n<w es indispensable reoonetmir
su cosciencla estética lentamente, adido,
nando chservaciones aisladas hasta que
nos den el total; empefio que nos obliga
a leer uno o varios libros suyos. Para
conocer a Blasco Ibafiez, pongo por caso,
basta oon acercarse a una de mis pagi-
nas. Inmediatamente echamos de ver
que nos las habernos oon un pintor Uta-
rario equivalente a SoraUa, que prefiere
la mancha luminosa a la pincelada fina
eomo medio de expi-esi6oi, indicio de un
temperamento sensual mas prendado de
las voluptuosidadea del color que de las
gracias de la linea. EIl familiarizarse im
telecituaJmente con «Andreniou no es tan
facil. Su e”iritu es de otro abolengo es-
tético y de otra complejidad. Quien se
atreva a juzgarle por una pagina se ex-
pone a no acertar. Sin ser Impersonal,
ni mucho menos, Eduardo G<knez de Ba-
quero esconde, con elegante reserva,
todo lo que piensa el hombre de la vida
y de las cosas, no peimitiéndonos ver, de
primera intencién, mas que los resulta’,
dos de au experiencia,literaria. E.sa sub-
ordinacion inalterable de la senmbflidad
ol coroprwniso critico tiene algo de des-
concertante por la disciplina mental que
enpone. Esta, ain embargo, fuera de du-
da que sus juicios, de ordinario tan pe-
netram-tes y concretos, han pasado antes
de adquirir la noble jerarquia de vere-
dictos que les otorga derecho a nuestro
respete, por la lase evolutiva que separa
la impresiéon de la idea.

El escritor ha experimentado en la ve-
cindad de la obra de arte una emocion
de sorpresa placentera o de protesta do-
lorosa, que le ha hecho vibrar por den-
tro, y en vez de ceder a la apremiante
reaccion sentimental del momento, la ha
reprimido, por temor a que le arraetr'ase
a enjuiciar precipitadamente sobre el
contenido estético de la obra, confian-
do a la inteligencia la revision en frio
de aquel primer latido de su sensibili-
dad. Esa imprarion inicial viene a ser,
en cierto modo, rectisada por el critico
a causa de su falta de garantias. Cons-
ciente de la responsabilidad que contrae
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al que juzga al «nitir sus fallos, <Andre.
nio» adopta esa precaucién antes de de.
cidir sobro la categoria de la obra some-
tida a su conocimiertfo, y no precdsa-
nvente por desconfianza en su buen gus-
to, sino por el escrdpulo, comdn a todo
espiritu honrado, de no ir méas alld o de
quedarse mas aca de lo justo. Esa pon-
deracién critica no es, pues, espontanea”™
sino deliberadamente impuesta por el
honesto prurito de mantener la propia
opinién a igual distancéda de la hipérbole
alabanciosa, que de la arbitrariedad ne-
gativa. Sin pretender pasar por infali-
ble, Eduardo G6émez do Baquero se con-
serva siempre en los dominios de la equi-
dad. Podra, por su natural benévolo que
le incHina a la indulgencia, omiQr o va-
far los defectos de una obra; pero jamas

yerra en loa motivos del elogio que dis-
cierne a un escritor. ¢(Hace bien o hace
mal el eminente critico dejaaido en la
oscuridad o en ei sUencio las fallas que
ha advertido en la armonia de la crea-
cién ajena? Hay sobre esto doe teorias
en pugna: una, defendida poir Goethe,
que nos exhorta a ignorar aquello que
Doe desagrada en una obra, y otra, de la
que era partidario Edgard Poe, segln la
cual el critico no debe confinarse en su
papel de comentaxista, sino extender su
funcién al hallazgo de las cualdidades y
los defectos de la obra que tiene delante.
«Andreniosi se atiene a menudo a la nor-
ma critica de Goethe y adopta die tarde
en tai-de la opuesta." En gieneral, su cla-
rividencia se rinde a la bondad de su ca>
racter, y al exponer y explicar la géneas
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de una obra, ordena aus razonamientos
criticos de modo que las cualidades po-
sitivas die su autor eclipsen a sus defec-
tiGs. En Eapaiila este método analitico no
€B el mas u*ual. El que juzga de la obra
ajena parece tener mas prisa por descu-
brir lo que haya en ella de endeble qua
lo que tenga de consistente, como si las
musas le hubiesen ponflado la misiéon de
sorpren-der loa fraudes co-nfra la estitica,
eximiéndole del deber de hacer visibles
loa aciertos del artista. Bsa critica ente-
ca no siempre responde a deliberadoS
propésitos de malevolencia, en mu-
chos casos, el brote literario de un tem-
peramento pasional, gae coarta la liber-
tad del esaritor para juzgar una obra en
todas sus perspectivas. A nosotros no
nis sorprende el que se dé en la moce-
dad ese tipo de critico violento y demo-
ledor, ni !io6 llama la atencién el que
sus impresiones estén moldeada* en un
lIéxicio plebeyo y enfatico, porque allad en
nuestroe verdes afios adolecimos tamr
bién de ese achaque. Lo que nos asom-
bra ea que se reconozca la menor auto-
ridlad a «acTitores que, aun habiendo
tiaspaaadQ ia linde de la madurez, con-
servan todavia la cefiuda intolerancia
que caracteriza a los entendimierdos uni-
laterales, entendimientoa de mulo con
atniteojeraa, que no ven sino lo que esta
oaimlno adelante y en linea recta. EI
apaeionamiento juvenil «e admisible y
de féacil absolucién.

En el periodo de las vehemencias sen-
timentales y eatéficie, lo que difiere de
lo que amamos se nos figura Qfent'iva
para nuestro cuite. Eso, de una parte.
Hay, ademd&Si en nosotros una cierta. in>
paciencia por desalojar de sus hornaci-
nas a fdolc«3 que ya recogieron lastaniee
preces y votos de los creyentes y de su-
plantarlos oon laa divinidades que nues-
tro moceril fervor ha improvisado. La
lucha por la notoriedad obedece, ai cabo
de citentas, al mismo instinto bioldgico
que la lucha por el pan...

Tengo a la vista el libro de «Andre,
niooi, recién aparecido. En él se contie-
nen diversos estudios sobre escritores y
temas literarios de nuestro tiempo. Ei
ominente critico no ha pretendido ahon*
dar, por el momento, en la psicologia de
esos escritores. Solicitado por apremios
del instante, viése (Aligado a bosquejar
diversas personalidades que han contri-
bujdi> a la regeneracién de la novela es-
pafiola contemporanea, y lo hizo a !o lar.
go de una conferencia celebrada en Flo-
rencia, (xm ocasiéon de la Feria interna,
ctonal del libro. Son, pues, méas que re-
tratos literarios acabadiw, bocetos, los
fjue VCIQ 6 desfilar a través de las pagi.
Aas de ((Andrenlo». Pero he aqui muy en
>u punto el ejfingue leonera, del clasico.
Esos bocetos se nos aparecen tan anima-
dos por la llama intelectual, (jue igua-
lan en prestancia viva al retrato, En ca.
da figura resaltan los lineamlentos tem.
peramentales que explican las tenden-
cias y ei sentido de la obra del escritor,
Gomez de Baquero, que es ai la vida,
segln jo que yo infiero de su literatura,
un eplcurista y un estoico, posee en alto
grado aquel lucidos ordo que da a cada
oosa su DifOdida y a cada tipo su' marco
adecuado. Su estilo, diafano y castizo,’



recuerda, por su elegante stijriedad, el
de Valera, al que aventaja por un no sé
qué de humano qué no tuvo el insigne
D. Juan, tan locado de la seforial rigi-
dez académica. Esas péaginas de “El re-
nadmieirto de la novela en cl siglo XIX»
encubren, no obstante su aparente im.
provLsacion, todaa las ideas dominantes
en un periodo literario tan fecundo como
€l que se ha propuesto estudiar ei eani.
nente critico. Gémez de Baquero, oomo
Sainle Beuve, con quien le hemos etnpa.
rentado itilelectualmente ardes de aho-
ra, no se limita al mero examen del he.
cho literario, sirw que de la obra pasa
al autor, e.vplicdj)d«os lo que hay en él
de personal, de excliisivaiuente privativo
de su sensibilidad, lo que def>e a las in-
fluencias ajenas y lo que lo ha transmi-
tido el medio social en que vive. <Andre.
nio». que es un erudito sin pedanteria,
establece la filiacién de cada escritor con
indiscutible fidelidad, y, ai comentar su
obra, no desciende jamas al uso de aquel
enojoso jem o pedestris, al que tan afl.
Clonados parecen ciertos literatos d'o aho-
ra, mas notO'Tiog por su petulancia qu®©
por ia moderacién de sus juicios. Harto
se echa de ver, sin embargo, qu®© el sa-
gaz y esclarecido critico- podria, si qui-
siera, someter a considerable descuento
el margen de gloria qu© adjudica gene-
rosamente a cada uno de los escritores
que egtudia; pero como en él la Indutigen.
cia es el resorte invisible que mueve su
facultad de compren.eién, renuncia sin
esfuerzo al insano placer de herir nues-
tra vanidad con reparos de mas o me-
nos bulto, que a determinados escrito,
res muy sensibles les quitarian ti suefio.
De mi, gue 1© -tengo por maestro, sé do-
cir que aprendi en afios ya lejanos, has-
ta donde alcanzan la serena lucidez de
su entendimiento y ti alentador presti,
filo de su bonda(f.

Manuel BUENO

Al rededor del estilo

X1

1 llegar a este punto leo en un libro
Aque me han mandado para que cun

| diisrtraiga, no mis ocSoa—uo conozco
ocio—, sino UMS iiidigiuiciones. leo en
las “SemWaiizas literarias cgnlc”™pora-
neais» de Salvador de Madariaga, y al
principio de; litwe™ en Ja ininodu(aa(5n
que trata del genio e”afiol, eata senten-
cia: “E! estilo es el hombre, dijo Bu/fon.
[-0 mismo pudo haher dioho-. El Uiiquaje
es la nJicg/dn.j,

El lenguaje es ei material del estilo L-
terario; pero no ctxuo el marmo, g ei
brotivce es el material de la escultura,
porque el lenguaje es ya algo org.-Uiico
y vivo, j asi lo hace notar Madariaga.
¢Diremos, pnaa, que @1 lenguaje es el
conter.ido y el eM.ilo el coWinente? Perb
el lenguaje a su vez es continente, as for-
ma, ©s estilo, y no seria paradoéjico sos-
tener que el estilo de un escritor es el
contenido de sue escritos y ei lenguaje
di que tiene que servirse su continente.
Convexo y céncavo son términos coover-
tibies en rigor, y si en la superficie de
una gran eeferar—sea ia llerca,—trazais
una circunfereiKia, trazdis dcjs: aquéllay
la que comprende el resto de la
fkéae esféritra. Lo que se ve claro a par-
tir del Ecuador o de un circulo maximo
cualquiera.

El lenguaje tiene su estile™ el limguajo
©s artilo, puesto que es un pueblo, y un
pueblo es un hontere. Y a la vez un hwn-
bre. un hombre individual, un individuo
humano, ee todo un pi>eblo. Es decir, si
es que ss todo un hcwnhre, nnda menos
que todo un hombre. Porque todo un
hombre, un ciudadano, es todo .su p<ue-
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Montilla

(Anacreontica)

Ponte nardos y claveles
y VAaioiios a. Eriiafia,
al son (Iu los ca.scahclca
a bebemos una cafo.

Entona niui

hulci-la,

baila, no le des respiro..-.
Tengo una iuolainCulia
como para darme un tiro.

i.Ay.

tu negra madrofera

con qué gracia cae del mofiol..H

Tras

ias pestafas,

Irianera,

tienes también un madrofio,

Bebe,

hasta volverte

loca,

Se este Montilla tan rico...

Coitseivo un sorbo en

la boca

y damelo con el pico.

Déaselo todo a fu

iwne:

sea tu cuerpo garboso
est© vino geneiuso
quo da todo lo que tiene.

Tiene un ainajgor lejano
‘de carifio sin fortuna,
de cante jondo gitano,
de jazmin, y de aceituna;

incendio y delirio Ueva,

y yp, nifia, te

lo vierto

por el corpifio entreabierto...
jQue todo lo tuyo bebal!

En tu .peciiiio bonito

he de modelar,

oliigniUa,

un vaso chlquirriiito
para beber el Montilla.

Mo, ea la condensacion de la ciudad to-
edla Y el hombre que es todo un hombre,
que ea lodo un pueWa, que es todo su
pueblo—del que es liijo y a la vee pa-
dre, jmisterio de trinidad!—, lleva en si
las antinomias y antagonias de su pue-
blo, lleva en si la guerra civil, que es,
si «u pueblo tiene historia, si vive cosno
pueblo, la ee«ncio, la personalidad del
pueWo.

Si; la guerra civil, la antagonia inti-
ma, es la historia de un j>ueblo, y la his-
toria de un pueblo es su estilo, su i>er-
sonalid;id. Eatilo, corao todo estilo vivo,
o settKiUatneirte como todo estilo, anta-
gikiico en si y para ti, contradictm-icx

¢Qué es mas castizo entre nosotros los
espafioles, en nuestro pueMo espafol, el
concepti.smo o el gongorismo, ja enjutez
esquelética y senlencioea o la aiiipifiosi.
dad hojarascosa? ;0 es que en el fondo
no ,s<i lo mismo? Una sentencia de Sé-
neca o de Quevedo o de Gracian. ¢no Ue-
ne una cierta aihjmloeidad cooeeinixada
y condcnsada? Y eDo surge del ieiipwaie
mismo.

Un .cierto critico francés, j>0 recuerdo
cuu, dijo que en Espafa rara vez se da
un escritor, ijue soinos oradores por es-
crito, Lo (jue no quiere decir que no
haya aqui, a estlo francés, escritores
por hablado, gentes que improvisan de
palabra un ensayo o un articulo. Pero
caai siempre improvi.sar. El ospofiol es
un ioHMNovi.'-Tidor, y rara vez parea del
boceto. Lo (jue no Ic aiale de primeras,
apena© ti le sa.e. .Aliora, que cube im-
provisar un parto quo .se ha estado ges-
tando iXios. Los mas de nueslro* escrito-

Antonio ASISTOY

res de estilo han si(h> viviparos > uo ovi-
ijar(>s. Al eapaiiol 5e pueSa ti-abajo emu
poUar un huevo. Deja que el sol lo em-
polle, como Jos ds liw avestruoee.

Una vez—y ya lo he contado antes de
alKira—entré6 un amigo mio francés eon-
migo en el templo de San Esteban, &
del c-xnvenio de dominicos, de Salaman-
ca, y al dar con ti espléndido retablo de
Churriguera—estd firmado—, al que en-
caudecia una réafaga de soi. exc£in6:
«Vozid 1'rm.phase espagnoll» Y yo enton-
ces: «Out, mais datis les esprits de na.
ture eniphalique Vemphase esi tiaturelh
Y asi, en loe «>iritua do naturaleza en-
fatica el wtiasis es natural. Y lo que no
es natural para noeotroe es lo que los
franceses llaman naturel. Sobre io que
he (Jiscurrido ya en mi «En torno aj coB-
ticismmi, que ©s el volumen primero de
mis “Ensayos».

Pero todB esto, ¢surge de la
mtwna? (Be la lengua esjzafiola la que
hac© el énfasis, la que hace la sent(u*i(>
sidad? lys muy dudoso.

A Ramy de Gourmont, que dijo
cbas més lonierios s(fi>re ci egpafiol que
sobre oti-a coea cualquiera, le hicieron
creer que loe «moricano* de lengua es-
pafiola, los hispano.'UBerfcn.nos o ibero
aiaericanos o latinoamericanos — como
(juerdJds, puee que la lengua esp-afiofa es
ta mas latina de la* roménicag, sin ex-
cluir el italiano y excepto, acaso, el sar-
do—, le hicieron crea- a Remy de Gour-
moizt que los americanois han deranqui-
losado la lengua eiroafiola. No supo que
Rubén Dorio no ha hecho sino voffver a
Cétigora, y que la lengua de Rubén Da-

fengua

rnu-

rio es lo nwni.g afrajKX'sada, en el fon-
fe, qiic cabe, que es una'lengua honda-
mente (atiiza. \ si nuestros c;islicistii.3
no lo creen a.?i es porque nada hay nvs-
nos castizo que es un casticista.

Lo Unico que Rubén Dario evitaba em
cierto hipérbaton, ciertas trasposicioiwa
que la plenitud de nuestra fle.xibn nos
permite. Un critico americano decia que
RuWn no habria escrito

“de las tapias a escnf-ar,

por ejemplo; pero, ¢y qué?

Si; hay un e.rtiio en la lengua* en la
mera lengua. Hay una ratisica del perio-
do, de la estrofa, dti irarrafo, que es ya
un iccncepto. uu contenido—y continen-
te—ideal, S(ilo que esa musica no es me-
nester que aea bailaMe ni redonda; pue-
de ser de un recitado lleno de picos y
hasta de pinchos. Un estilo esquinudo,
picoso, hecho de angulos y no de ciir-

como los dibajos japoneses—, un
estilo cdbico—no cuildsta—, tiene su mu-
ako. O sea que tien© eu estUo; que es él
y no otro.

lu balcén,

Miguel de UKAM'INO

CRITICA LITERARIA

“El hombre que se reia del amor”
(novela), porJ’eJro Mata

L problema del amor es la preocujvi.
J ci6on dominante en la obra literaria
de Pedro Mata, que lo ha estudiado y
dranuitizado — sin i'Gsnlverlo, naifuiUi-
niente — eil una serie de iiovela.s, ya
aiiadiz/idas por mi en otro lugar, y de
las que la mas recia y proftitida c- rii-

razones sin rumbo IMadrid, 1inO'. Aho-
ra, en asta .su Ultima obra. E! hombre
que se reia del amor (Madrid, Ib¢ii, \ud-
ve a tocar .su tenin favorito, casi exclu-
sivo, refiriéndonoa Las experiencias, en-
tre seiit'imenlaies y fl-riol¢..-ca'. dii nn
caballero maJ casado, .luanito H-.-r..,-,".
gue, separado do ,sii esposa por haber
de*:iid)ierti) su io.-jdelidad, de,lien vy;j
curiosamente a esj>)urar toda la giunu

la sensibilidad fcraeiiina. Juiinhc He-

su camino, entre
la ingleso Addy y la
entre las cuales ¢iva
.Addv psel tijio

Iniigpendienle
su

do
rrero encuentra en
otras niiijerc.l, dos:
©reafiola Rosarito,
toda su vida sentimentil.
de la mujer e.xotiea, libre.
y vohuitariosa, que aspira a vivir
fuma cigarrillos egipcio® vy

vida: viaja,

siente un miedo, casi panico, a la «cla-
vifiild del amor. Rosarito. la mujer cspa-
fitia de la clase media, que, abandona-

da de los suyos y mol pertrechada por
una educacién fiadicional para luchar
por la vida en un, plano ma.s di/no, bus-
ca su ealvacion en cl amor del primer
desconocido gne muestra interesarse p™>r
ella, (El desconocido en este caso es He-
rrero, que, p-ariicando un mccenismo
voluptuoso. jM-oieg-e a Rosarito, hacien-
do de ella la famoea cancionista Car-
men, gloria de los escenerios infimos de
Eapafta y Francia.) Ambas mujeres que
son dos tipos frecuentisimos cn la mo-
derna” novela effpafiola y de archiconoci-
da psici-logia, estdn enamoradas apasio-
nadamente de Herrero, el cual no aiciiep-
ta a advertir su pagién, cegado por ti
egcepficLsnio omoroso que su inieliz ex-
periencia conyug.nl le dejara, y anda va-
cilando, entra una y otra con cierto builL
danismo algo czVmico, hasta que, al fin,
Addy, d«5iesperada por su desvio, se sui-
tida, y fa espafiola, mas practica, se cOiSa
con un joven que la quiere sencilla y
indicamente, dandole a conocer los gp-
ces de la malernidad. Herrero se queda

con su experiencia psicofisiolégic»
solo, entre sus

solo,
del amor, pero ain amor;

legajos de recuerdos, que podrian ctipa-
clUiie para escribir un tratado como el
de Gourmoni.



EsLa es. en stniesis, la Gltima obra de
Mata, cuyo desenlace nos recuerda la be-
lla 'y primorosa iiovelita de Répide Del
Rastro ti Maravillas, y una de cu/yas
liguj'as, la de Rosarito Carinen, nos
trac a la memoria, por homonimia, la
protagonista de La Bruja {1917), de José
Més, que es otra aportacién alo que pu-
diera Uamaise genoricaiiieiile novela de
Ul artista de varietés, casi simultanea-
mente acometida por una legion de es-
critores, y que corre parejas con la nia-
vela del torero, fondiéitdose a veces am-
bas en una sola.

Cuanto al tipo de Addy, ya hemos se-
fialado su frecuencia en nuestra moder-
na novela, doiule la enooiuramos con
distintos nombres, pero sienipre oon los
mismos trajes y el mismo prestigio de
una supuesta psicologia enigmatica; en
el fondo, la eterna Mngdaleiia d© los ro-
manticos. o para decirlo con fraee de
Imaa, la mujer que agoté el amor. Fi-
nalmente, Herrero, el amador racioci-
ncnfe, el gustador de sensaciones exqui-
sitas, es otro personaje tipo de ninestra
novela erdtica, que estd Uena de estoa
hombres y estas mujeres, avidos de apu-
rar lo que Mata Uama la oopa cle Agato-
demon, el placer del instante, y queson
duchos con habilidad profesionad de ma-
sajistas en toda suerte de sobos volup-
tuosos. Mas bien que el hombre qué se
refa del amor (notemos de paso esta mo-

da de titular novelas, que morca el in-
flujo de la epigrafia cinematica) es el
hombre que no conocia el amor. Para

acabar el examen puramente literario de
etia obra, podriamos decir que su aulor
la divide cn tres partes, de las que la
primera—I/n dia de emociones (publica,
da por separado en La Novela de Hoy)—
es seguramente la mejor, constituyendo
de por si una obriia completa, en la que
eu autor, que ri6 olvida nunca su des-
cendencia del ilustre doctor Mata, trata
un tema de Medicina legal, que podria
expresarse asi: «Del influjo ténico de la
mublda a tos volcanes solwe la frigldes
natural o adquirida de la mujer.» Con
efecto; -addy, que-hasta entonces ha re-
sistido el asedio amoroso de Herrero, se
le entrega, por fin, una noche, al regreso
de una excursiéon al Vesubio, todavia tre-
pidante dte reciente erupcion. No ha mu-
cho, el francés Henri Bordeaux, en su no-
vela La Nuil Blanche (Paris, 1923), ha
estudiado el influjo sedante de las mon-
tafias sobre las disposiciones voluptuo-
eas, la anorexia sexual que provocan,
ademas de la otra, ya comprobada por
loa fisi6logos.

Mata nos dOTnueslra cémo los términog
cambian cuando el fuego interior con-
vierte ta montafia' en volcAn. Como en
loi ojos claros y en Irresponsables
(1921), el novelista se ha inspirado aqui
en observaciones de la ciencia médica,
(ireando una obrita fuerte, consistente y
honda, que se despega de! resto del libro,
y es lo unico valioso de éf.

Si hubiésemos de atender ahora a la
enjundia filosé6fica de la novela, nada es-
taria mas puesto en rozén, -ya que Pe-
dro Mata, como Felipe Trigo, aspira
siempre a dotar de una Idetiogia a su
obra. La de esta Ultima ae encueeitra
ampliamente explanada por el propio
autor en el capitulo V de ia seguirda
parte, y viene a ser una disertacion so-
bre el origen y evoiucién del apetito eré.

tico en la especie humana, con la con-
siguiente apologia del divorcio. En eUa
hacen por completo eq gasto la fisltio-

gfa y la historia natural, resultairdo
tina gloea positivista del poético Ars-
amandi. EIl apetito sexual es idéntico ai
gastron6mico: reclama imperiosamente
aatisfaccioo, y debe ser satisfecho, sin
las trabae de la moral. No hay que ha-
cer distingos entre los matices eroéticos;

iodo eti amor. Este monismo erdtico nos
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recuerda analoga tesis sustentada por
Gomez CaralUo en su Evangelio Sel amor
(1921). Y esto es lo notable; qua autores
que consagran toda su predileccién y ac-
tividad literaria al tema erdtico sepan
tan poco dcl amor y crean tratar con él,
cuando edlo traUm con *u sombva. Igno-
ran que el primer indicio del amor ea
la castidad, y pueblan sus obra* de ges-
tezueloa lascivos, sensuales, peil no
amorosos. No salen de fa sensacion, para
elevarse hasta el verdadero senrimiento
erdtico, que es casto, como puede verse
en esa admirable novela del conde Ledn
Tolstoy Resurreccién (Boskresenie, Pe-
tersburgo, 1899), doride el amor dej prin-
cipe Nejlindoi—ese Herrero eslaivo, di-
lettante de la sensaci6on erd6tica—por la
mujer que sin amor sedujo: la tierna y
arisija Maslova, empieza a manif-estarse
por una instintiva abstinencia. Bl poeta
Tagore ha dicho muy beUa y exactamera-
te, con frase que es toda una divisa y
que el doctor PuHido reproduce en su li-
bro Mica (Madrid, 1924): «De la abun-
dancia del amor nace el tesoro 3e l& can-

tidad.» Nuestros novelistas erdéticos no
lo entieniien asi. Cuando mas se subli-
man, llegan hasta la injteligeiicia def

amor-pasiéon, como Pedro Mata en Cora-
zones sin rumbo, que es per eso, hasta
ahora, su obra méa# grande. En su alti-
ma novela no pasa de la sensacién vo-
luptuosa ni de los limites del pcfere
amor fisico. Habiendo leido, sin duda,
La I'nysiologi.e de I'Anuour, de Remy dte
Goiirmont, parece ignorar todas esas va.

NI M

REPARACIONES HISTO

hay bignaventuradc» desventuraiioQ

en este mundo y en el otro, uno de
eUo6) indiscutibieaneote, es el bendito
apjetoi de loa gentiles.

Ei liotniire, desde que se convirtid, hizo
tanto como el que mas en favor deq cris-
tianisrao; predicé, catequizé, escribi6é sua
famosas epistolas, obré6 milagros a do-
cenas, pretiri6 la muerte a renegar de
Jesuds..., y, an embargo, en el cielo no
ocupa, que sepamos, el lugar correspon-
diente a tan grandes mdritoe y servido#,
y entre nosotro», por celebrarse su fies-
ta conjuntamente cora la de Sara Pedro,
se le ha reducido a la condici6on de santo
de oscura historia y de secundaria cate-
goria.

Gran persona fué Cephas, y con razén
sobradla se 1é venera en los altares; pero,
sefiorea, no esta bien que se diga «la fes-
tividad de San Pedro» y se bable de la
verbena de San Pedro y existan cien re-
franes relativos al «dia de San Pedro»:

San Pedro Uuvioeo,
julio peligroso.

San Juan y San Pedro,
San Piiayo en medio.

Por San Pedro,
todo pastor con su rebafiuelo,

y que nadie se acuerde de San Pablo,
cifyo glorioso martirio en el mismo dia
que vio la muerte en Cephas, conmemora
hoy, aunque sin grén solemnidad, la
Iglesia cristiana,

es?

Refieren los hagiégrafos, basandose en
los «<Hechos de los apoéstoles» o0 en anti-
quisimas historias, que pocos afios des-
pués de venir al mundo nuestro padre Je.
sUs naci6 cn Tarso de la Cilicia un nifio,
a quien sus padres, judios pertenecieiyte»
a la tribu de Benjamin, destinaron des-
de muy joven al sacerdocio.

Hijo de un fariseo y discipulo dti sa-
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riedades del amar, que Stendhal y Bour-
get citan en sus tratados.

Pero de igual defecto que él adolecen
los denid* cultivadores de la que se ha
dado en Uamar novela erético, con har-
to desconocimiento de las aiiurad a que
puede elevarse el dios alado. Ng van mas
alld de la sersacl6i>, de la busgnedad y
haUazgo de la caricia voluptuosa, ni per-
siguen maa que la caida fisica del cuer-
po femenino. Ni siquiera encontramos
en ellos—salvo quiza en .\ntonio de Ho>
yo3 — el seiilimieiito mistico que puede
prestar interés y alma a esos ritos cor-
porales. Por lo general, no pasan de
cierto sentido panico del amor fisico y
ciertas oonsabidas relaciones entre el
iUTiior y la muerte, (.addy suicidandose
por Herrero.) Pero de los grandes sacri-
ficios del amor, de su esencia caista y
generosa, no parecen tener idea. Nunca
se ha escrito tanto en Espafia oomo aho-
ra acerca del amor, y, sin embautgo, qui-
z4 nunca se haya amado inenos que en
estos tieiiHW6. en que toda una legidn «fe
novelistas se ha dedicado a exailar la
mimica erdtica y ensefiar nuevo# modos
voluptuosce. Acaso por ello con razg«
ais obras suscitan el mitiao receio que
en sus tiempos el poema ovidiano. Exal-
tan la senaiadidad de los lectores, no sa
capacidad amorosa, y c«atribuyen—ccn
la mejor intencién, sin dudai—a exaspe-
rar esa ansia egoista de pdaceres fisicos
que se opone a la calidad genertwa de
loe goces espirituales, frustrando la ver-
dadera escn-cia del amor.

R. CANSINOS-ASSENS
Hikd firih!

RICAS.-San Pablo

bio Gamaliel, que le ensefié la cieiteia
religiosa y las tradiciones hebraica®,
Saulo, que asi se noiiibraba aquel des-
cendiente de Jacob, sefialése en los adbo-
ros del cristianismo entie sus adversa-
rlos méa* rudos.

Comiidice o casi cOmplice de la muer-
te de San Esteban, y oon las manos
manchada#, segun LTjdia, en la sangre
de algdn apéstol, consiguié que el sane-
drin le designase para prender en la ciu.
dad de Damasco a todos lo# judio# que
publicamente reverenciaban el nmnbre
de JesUs, y yendo camino de aquella
urbe, ya fanioaa en tien”xis de Jeremias,
viose rodeado por maravillosoe respiatn-
dores, y «id o en tierra, oy6 una voz que
le gritaba: «Saulo, Saulo, ¢(por gqoé me
persigues?»; y sin explicarse ei motlvO)
qued6 ciego, o inmediatamente, aboado-
nando sus errores, adoré al Salvador.

Bautizado por Ananias, y desapareci,
da de un modo .milagroso su ceguera,
‘dedic6se a propagar el nuevo cristiarao
lo que tanto abominara anteriormente, y
con la elocuencia ardOTosa que le reco-
nocen no pooos santos padres, arrastré
detrds de si a laa multitudes en Damas-
co, Jesusalén, Cesarea. Antkiquia y, so-
bre todo, en Chipre, isla mediterranea,
en cuya capital convirtié al procénsul
Sergio Paulo, de quien tomé el nombre
con que mas adelante, y para siempre,
fute desiomadQ y conocido.

A continuacién, el apdéstol, en unén de
San Bernabé, que por las calendas aque-
Uas era su inseparable compafiero, tras,
lad6se a tierra firme del Asia Menor, y
uno y otro, de&pués de liaber catequiza-
do en leona a varios judios, tuvieron que
huir a Lystre?, en donde, a pesar de una
curacion milagrosa realizada por San
PaWo, tampoco pudieron permanecer
largo tiempo.

Restituidos los dos santos varones a
Ja ciudad de .antloquia, continuaren sus
predicaciones en comun hasta que, a raiz

\SIliKn3BOtl3ta
WITVICT

de ciertas diferencias que entre atubea
surgieron en el concillo jerosiliniituoo,
nuestro ap6stol emprendié su gran viaja
de propaganda religiosa, durante el cual,
ya solo, ya en comiiaftia de algadu dis-
cipulo suyo, recorri6é la Siria, la Cilicia,
la Lycaoiifa. la Frigia, la Galacia. la
Macedonia y &1 Atica.

Establecido en Corinto como tejedor—
pues, a causa de estar obligados los doc.
tores do la antigua Ley a saber ganar-
se la vida, era diestro en labrar varias
clases de telas—, escriiu6 las primeras de
sus cartas famosas, trasladandose, al ca-
bo de diez y ocho meses, a Efeso, de don-
de, a las pocas semanas, se vi6 obligado
a salir fugitivo.

Después, vuelto a los mismos iugare#
de la Palestina, que presenciaron ia
muerte del Justo, fué detenido San Pa-
blo por las autoridades romanas - las
cuales, para complacer a la Sinagoga, le
tuvieron durante veintitantos meses en
una prision—; mas habiendo él consegui-
do al cabo de ese tiempo ser enviado a
la Ciudad eterna, a fin de que no le juz-
garan magistrados parciales, logr6 ver-
se puesto en libertad y consiguientemen-
te en situacién de proseguir sus predica-
ciones y ensefianzas.

Por esta época, es decir, hacia el afio
63 de J. C., estuvo San Pablo en Tarrago-
na y en otras pobtadones principales da
nuestra Peninsula.

Certiftc.'in de' suceso fan interesante
para los espafioles: San Juan Criodéstomo.
en dos homilias; San Teréoreto, en su Co-
mentario a la Epistola a los Fiupensee,
y San Jer6nimo, en varios de sus nota,
ble.s escritos. Conviene también recordar
que el mismo Apdéstol, en su Carta a toa
romanos, habia expresado bien claramen-
ti; su intenciéon de venir a nuestro pais.
"Ciim in Hlspaniam proficisti ctepero,
spero quod prateriens videam vos», y
mas adelante: <Pervos proficis'car in His-
paniam», etc.

Luego hubo de ser el trasladarse a Ro.
ma Pablo para consolar y fortificar a loa
fieles durante la persecucion ertenada
por el cruel hijo de Agripina, y, en fin,
su horrible finar a manos del verdugo,
<jH#. segun se dice, fué el ultimo de loa
gentiles a quienes el apo6stol convirt-i6.

es?

La Iglesia ha declarado canoénicas, cu.
mo6 redactadas bajo la inspiracién del
Espiritu Santo, catorce de las c.irtas o
epistolas que desde el afio 56 de gracia
hasta el dia de su muerte escribi6 este
varréi apostélico.

En la segunda, diiigida a los corintios,’
relata el santo cudles fueron ios princi-
pales peligros a que se expuso por de-
fender la fe cristiana; cuantos males tio.
VO que soportar a consecuencia de su#
predicackwies.

«De los judios—dice—he recibido cine6
cuarentenas de vergajazos, menos uno.

»Una vez me apedrearon; tres vece# fuf
azotado con.varas; otras tres veces nau-
fragué.»

Ademas, Sun Pablo, segun el mencio-
nado documento, patentiz6 su amor acen.
drado a JesUs, «en peligros de camino#,
(Ti peligros de rios, en peligro# de ciu.
dudes, era petigros de desiertci y en nau-
fragios o peligros del mar», y no meaos
pruebas de amor le di6, sufriendo las
persecuciones de los judios y gentiles, y
soportando «fatigas, hambre, sed y des-

nudeces».
Por todo esto, que demuestra la exac-
titud de las palabras de Woll: «<A ningldn

crisiiano debe mas que al apodstol de los
gentiles la Iglesia fundada por JesUs»,
me parece merecedora de muy acras cen-
suras la conducta que observamos en Es-
pafia ccm el gran San Pablo.

creo que inmediatamente debemos
rectificar,

José FERNANDEZ AMADOR DE IStRfDS
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COMO CASTIGABA CORAZON DE ORO

N wunas lierraa muy lejanas habia

J una hermosa ciudad, y on un hermo.
ao palacio, una priacosita de maravi.
llosa hermosfura. Tenia quince afios, un
laile esbelto y cimbreante, unis ojos co-
lor de cieilo, unos bualos color de sol j
Imo3 labios color do corazén. Y era do-
blemente linda, porque sus 0jos mira»-
ban siempre oon ternura, interés o pie-
dad, y sus labios s6lo pronunciaban fra-
ses carifosas q piadosas. Nunca oacure-
dié la pureza de sus pupilas un retam-
pago de ira, ni se alteré la suavidad de
BUS labios con una palabra desagrada-
ble. EJra, ademas de hermosaj, inteligen-
foe, carifiosa, abnegada y caritativa; una
verdadera perfeccién, en suma En el
reino, donde la adoraban desde su pa-
dre haste al altimo vasallo, la llamaban
ia Princesita Corazén de Oro.

Sin embango, sus exoeflsas virtudes no
le inupediaii tener dos grandes aficioTies,
ique a veces convertianse en pationes,
pero tan ingenuas e inocentes, que na-
die las oensuraba. Eran éstas las aves y
las mansanas. Pero no credis que ja pa.
eion de Cbrazén de Oro era regalarse el
paladar con la suave carne de los voaa-
tUes y la jugosa pulpa de la fruia; nada
de eso; veréis. En un jardin-huerto, so-
bre el que dahaii directamente sus habi-
;taciones, cultivaba la princesita, con la
teriaboracién de una docena de jardine-
«w . cien mainaanoe, cuyo fruto, a fuerza
.He atdnCB y cuidados, habia llegado a
Ser Udnico e inoomparahle. Eran unas
manzanas enormes, que pareoian de na-
car y rosa, y que briUaben, heridas por
el sol, oomo esferas fantasticas. En un
dfugulo del jardin alzabase un palacete
en miniatura; sélo que en su interior loa
muebles estaban sustituidos por cafias
sujetas por los extremos a las paredes,
y los tapices del suelQ, por una capa de
paja dorada. Era el gallinero, él esplén-
dido pafiacio de las aves de la princesita.
iHabitaban alli, en excelente amronia,
aves de todas las clases, de todoe los co-
lores y dte todos los paises; faisands, pa-
tos, gallinds blancas y jaspeadas, gallos
erguidos y altaneros. Africa y Asia te-
nian en aquel lugar su mejor represen-
tacion. En un estanque, lindante con el
palacio-gallinero, paseaban los cisnes or-
gullosos su arrogancia aristocraticai, v
ios patos, su torpeza humilde.

Un buen dia que Corazén de Oro pa-
«eaba oon aiw damas por el bosque cer-
IBono al palacio, quedé sorprendida ante
una singular aparicién. En una plazo-
leta bordeada de alamos se alzaba una
especie de caanpamento. Dos tiendas de
Remendada lona, un caldero pendiente
Oe tres palos unidos por los extremos su-
periores, dos boiriquillos y wunaa seis
personas vestidas de andrajos.

—Son gitanos, alteza—dijo el aya res-
pcaidiendo a la muda pregunta de los
tojos azules de la princesita,

Los gitanos, al ver aparecer la coena-
tiva principesca, quedaron confusos vy
un poco aterradoa Mas disiparonse bien
pronto sus temores aiile la expresion be-
névola de los ojos azules de Corazén de
Oro, que les parecié la mas linda oria-
lura de la tierra.

—Acencaoa—dijoles sonriente—.
bes soisy de dénde venis?

Una cliiqualla menuda y vivaracha, de
pael bronceada y enormes 0jos ne¢-0s,
Be adelanté resueltamente, y haciendo
toa graciosa reverencia comenzé a reifa.
Jfcar « 1 vida j ga de los suyos con voz can-

cQulé-
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tarina y doJdiente, ocwno ai recitase una
letania, y tras la descripcion de sus trar
bajos j angustias jiara poder vivir, oon.
cluyé proponiendo a la princesa ejecutar
una danza en su presencia.

Acept6 ésta, y tarato ella como sua da-
mas quedaron encantadas de la graciay
ligereza que desplagaron las doa mujer-
citas exoticas de piel bronceada y pupi-
las de 6nix an su baile mistico y cari
sajcerdotal. Eran ésta* méas jovenes aun
qua la princesa, nifias casi por lo esml-

CTlado de sus cuerpos; lodos los gitanos
inspiraron piedad y lastima a su alteza,
pero las nifias le causaron compasion.
¢Coémo remediaria Corazén de Oro tan-
ta miseria? En seguida lo resolvio, en-
viando a tres de sus damas con orden
aJ mayordomo de palacio para, que nran-
dase Inmediatamente lonas nuevas pera
las tiendas, coiehones, roi>as, calzado y
abundante provisién de alimentos.
Algunas horas después el campamento
presentaba un aspecto bien distinto del
primitivo. En torno do laa amplias tiem
das, locos de jabilo, raovianM los gitai.
nos ccm sus vestidos nuevos de chillones

IN O S PO R

S ARA IN S U A

colores, sin cesar de bendecir a La vlr-
genKiita rubia, que loa miraba, sonrien-
do, satisferiia,

Caia la noche, y la princesita ae des-
pidié de sus prot~dos, diciéndoles;

—Id mafiana a palacio y bailaréis de-
lante del Rey y de t-oda |4 corte.

A la mafiana siguiente. Corazéon de
Oro, después de hacer sus oraciones, sa-
H6 a la terraza, ocmo tenia por costum-

bre, para recrearse en la contemplaciéii
de sus manzanas maravillosas y de su*
lindas aves... Pero no bien « dirigié ha-
cia el huerto su mirada, sua bellos ojos
azules quedaron asombrados y n©n<w de
espanto. Veian algo horrible, inexpjioa>
ble. Los hermosos manzanos estaban
destrozados, sus ramas caidas en el sue-
loy de ella* arrancado todo el fruto. La
princesita, sin comprender la causa de
aquella devastacion, bajoé corriendo la
e<acalinata. de marmol para marchar al
lugar de la catastrofe. Otra doloroea sor-
presa le erraba. En el palacio-galline-
ro reinaba la maior confusién; las avee

estaban asustadas, y era que de entra
rilas alguien habia arrebatado violenta-
mente un preoioso pavo real, un faisan
pflateado y toda una famUla de Guinesk
compuesta de -gallo, dos gallinas y var
rios pollitos.

Corazén de Oro estaba aterrada,
saber a qué atribuir tan enorme desgra..
cia Entonces el mayordomo mayor, que,
seguido de casi toda la servidumbre dé
palacio, habia acudido al lugar del ri-
niestro, dijo:

—Esto es que durante la noche entra;
ron aqui loa gitanos que ayer socorrio
vuestra alteza.

La princesita le mird extrafada.

—Alteza—insisti6 respetuoso el mayor,
domo—, de esos ndmadas, sin hogar nf
lcy, debe esperarse todo. (A quién sino a
elloH debe atribuirse este robo? En este
reino no hay ladrones, y las aves y laa
manzanas de|] huerto de su alteza son
para todos sagradas. ¢(Permitis que en-
vie unos soldados en busca de los gi
tonos?

La princesa consiiutio, mas que nada,
para adquirir la convicciéon de la inocen-
cia de sue protegidos. Sin embargo, el
mayordomio no se habia equivocado.
Unas horas después los soldados presen-
taban a la afligida princesa Ja banda gi-
tanesca, temblorosa de miedo ai seguro
castigo.

Cuairio la princesa, se convencié de la
culpabilidad de los bohemios, su doior
fué doWe, porque descubria por primera
vez la ingratitud en el corazé6n humano.

Los cortesanos pedian severa juriicia.
La princesa meditaba, y loe miserables
esperaban, amedrentados, el faUo, D«
vez en cuando fijaba sua ojos tristes
aquélla en loa gitanos, queriendo descu-
brir a través de sus frentes sus pensa-
mientos, Pero laa que mas le interesa-
bany conmovian eran las dos gitanilla*.
que sollozaban oon muestras de verdar
dero arrepentimiento.

Al fln, la princesa hablé asi:

—Lo gue liabéis hecho merece, sin du-
da, el castigo de la ley. Yo podria erce-
firaros en una prisién. Pero, ;como exi-
giros que sedis buenos ri nadie- os ensc.
fi6 las dulzuras de la bondad? Escaso ea
el mérito de la mia, porque naci de pa-
dres bondadosos; escaso el de mi pueWoi
porque sigue el ejemplo de sus Reyes.
Vosotros sois malus por ignorancia. No
obstante, voj a castigaros. He aquf cé-
mo: Vosotros, los que ya sods mayores,
no podriais acostumbraros a otra vida
que no sea la que hacéis; pero para qua
no robéis oe daré telas, lapices y objeto*
de mis vitrinas para que cwmereiéia
Pero estas nifias, que saben llorar y po-
dran sentir, aun son moldeables. Quedar
ran a mi lado, y haran la vida de mi Cor-
te, mi propia vida, que compararan coti
fa suya anterior. Y como yo no quiero
arrebataroslas, volved dentro do dies
afios a buscarlas, y ri enténese desean
seguiros, libres seran de hacerlo. Edu-
candolas, habré cumplido con mi deber.

ria

Aquellos conazoncitos gitanos no se sé-
pararon jamas de la princarito. l.a imi-
taron en todas sua bondades y virtudea.
Y fueron ccsno princesas.

Si“en todos loa reinos del
castigase a los pecadores como castigat
ba Corazén de Oro,., jqué dichosa y qiié
buena seria la Humanidad!...

Sara IIVSUA

mundo M



PACO FORONDA ENTRA

PRIMERA PARTE
|

las doce d© la mafiana ctol dia 15
A de septiembre de mil novecieatos
no sé CTiEuntos, pintaba Paco Foronda en
el boaquecillo de la Moncloa un paisaje
de otofio.

Meiceditas bajé dd autombévil, y, pi-
pada por la curiosidad, quiso acercarse.
Era irresistible para Merceditas la nece-
sidad de asomar por encima del hom-
bro de todos los pintores que enoontraha
pintando al aire libre. La sefiorita de
compafiia, dofia Sara, rezongd algunas
protestas; pura féormula. Eri el fondo ae
pirraba por acercarse a ver.

Ambas damas hicieron a espaldas del
joven la* evoluciones de rigor. En eetoa
casos es obligado el disimulo: hay que
joomportars© oon cautela, como si se en-
jtriara en la alcti>a de un enfermo o como
ai la musa fuese una avecica medrosa,
capaz de asustaira al menor ruido.

—iGuau, guaul — hizo de pronto Dar-
IIDg, el perrito grif6n que Merceditas Ue®
yaba en brazos.

—jCalla! — le dijo MercediEas, y puso6
en el suelo al imprudente, porque ya sa-
bia ella lo que queria decir agnel ladri-
do. Pero Dariing se acerp6 a las piernas
diel pintor, cotuo si éstas fueran é&xboAed,
y Merceditea tuvo que darle im tir6n de
la correa con que le llevaba sujelo. Etofia
Bara di6 también otro tir6n a la manga
‘de Mercedilas, porque consideré pniden-
le alejarse. Y se fueron.

El pintor, a todas estas, como si de
bada se enterase, contemplaba eQ pano-
iPama con el entrecejo fruncido, y se en-
tregabo, segun férmula, a la «comedia
del arte», que también suele ser de rigor
en estos casos: meditacion profunda ante
el modeio; determinacién brusca; des-
pués, como impulsado x>or una iisrelra-
toion veloz y subita, mezcla febril de oo-
lores en la paleta; pincel en alto para
Caooger bien el sitio donde descargar la
pincelada; pincelada, 'luego, enérgica,
genial; y, por ultimo, ladeada la cabeza,
el paso atrds—«1 consabido paso atras,
IlUn clasico para el volapié como para ia
pintura.

Tan en serio habia lomado el exhild-
cioniamo, el disimulo, gue roedla hora
después, cuando Merceditas estaba ya
en su caaa, <x>ntinuaba aun Paco Foron-
da sus seneacionales aspavientos. De har
ber sido el guarda buen psicélogo, se ha-
bria acercada para decirle: «Oiga vusted,
Joiven, no se moleste, porque ya se han
Ido.»

Merceditas iba todas las mafianas a. la
Moncloa. donde subsanaba tomando
airea los efectos de un plan para adel-
gazar que se habia propinado meses an-
tea Los aires, agradecidos, haiciaD ma-
ravillas.

—¢Eistara el pintor hoy?—'dijd en aeml-
i>rfAunta Merceditas,

Dofia Sara elevé al ciela la mirada.
Era una sefiorita que ponie) loe ojos en
bianco en cuanto ae nombraba el arte o
los artistas. «Oh, el artelv—decia oon
.vehemencia; y parecia que iba a cantar
«Lucia» o «La sonambulaj)—. «Yo el
arte..., el arte sobre todo..., no puedo re-
mediarlo; mi suefio de toda la vida hu-
biera sido...» A Merceditas le entraba
Sffielo en cuanto dofia Sara contaba loe
tnij'os, y se distrajo pensando en el cua-
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dro de Foronda EIl cuadro era mas malo
que mandado hacer; pero a Merceditas
le parecia sorprendente; sobre todo, un
ciprés que habia alli oon una mancha
de sol en la pjunta. Parecia enteramen-
te que daba el sol. «,Cémo haran el sol
los pintores?»

Paco Foronda no sabia, deisde luego,
como se hacia el sol, pues estaba seguro
que aquellos ohurretones de naranja que
te habia puesto aj ciprés se parecian
mas a un mantecado que al sol de otofio

tn los cipresra. EI no se haciS grandes
ilusiones rereario a su valia de pintor
(istaba persuadido de que pintar, pin-
lliba .poco); pero sabia, en cambio, admi-
nistrarse el desparpajo con vina aolturti
extraordinaria. Por eso, en cuanto se
trataba de causar sensacién, él se hacia
el amo. Y por eso llevaba aquella mafia-
na el propodsito decidido de causar sen-
sacién, «Como venga por aqui La nifa
esa, pego la hebra con ella..; vaya si la
pego.»

Y como, efectivamente, Merice'di'tals y
dofila Sara se acercaron, ocurrié ©n se-
guida lo siguiente:

Paco Foronda dedicé unos minutos a
la operacion consabida de la contempla,
cién, con entrecejo, ia batida febril de
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(solores, la pincelada heroica, etc. Mira-
ba de un lado y de otro, se trasladaba
da sitio, meditaba y contemplaba con tal
ensiméasm'ainiento y preocupaciéon recon-
centrada, que las doe damas no hacian
mas que observar, intrlgadisimas, en la
paleta, en el lienzo y en el paisaje, lle-
gando a temer que pasara algo de veraa
Y lo que pas6 fué sencillamente que, al
haberse Ido acercando Merceditas y te-
nerla Paco Foronda detréas de él, se dijo:
«jAhora 09 l4& mdal...» Y dando ti paso

atras, atiz6 a la nifia jin pisotén con-
cienzudo y rotundos

—iAy, seforital...

Se vtivlo, ee quité ti sombrero, saludé
con respeto y gentileza y tiré al suelo
paleta y pénceles, para testimoniar asi
ei enfado consigo mismo.

—iOh, perdén!...—dijo, oonstemadoi, a
Merceditas—. No me habia da3o cuenta
de que estaban ustedes. Pgrdénl

—Nada, no ha sido nada—dijo MerCe-
'ditas—. Perd6n a usted.

—Soy un torpe. ¢Le hice Uafio, verdad?

—No, si no ha sido nada.. De veres,
no iué nada.

—Nosotras somoQ las inidisorclaiS — in-
tervino, muy fina, dofia Sara—ipoiT venir
a estorbarte en su trabajo.
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—¢Pero de veras que uo le he hecho
(dafio?... D6 usted unos pasitos.., a ver
Bi puede usted andar con la misma grai-
da de siempre.

—iOh, sil... Mire qué grato'a—y Merca,
ditas di6, riéndose, unos paso* sin 0>
ieax, como un jilguero.

—iOh, menos mali—dijo «itonces Paco
Foronda, soltando un suspiro de alivio®
y afiadiendo en seguida, mdmoao:

—Pero he llenado de arafiazos ti
pato. jOh, pobre zapatitol

—iBahl No se preocvnpe.

—¢Que DO me preocupe? jYa lo creo!...
Mientras no corrija mi falta no podré
perdonanme.

Y poniendo una rodilla enXieriiai:

—Yo le suplico a usted — dijo, entre
broma y entre veras, cixno si estuvieoe
recitando ti papel de una pomedia cabsu
llerescar— yo le suplico a usted que me
deje ser su limpiabotas. *

—iPor Diosl!... a

t—Tengo que dejar ese zapato taii rtivp
dente y sin mancha como antes.

—iQuite alla!

—iTenga usted la bondad, sefiorita; st

ziP

lo ruegol... Ponga usted aqui el piececl-
to—dijo Paco, dandose una palmada en
la rodilla.

Ella se habia echado a reir, medio cor-
tada, medio nada méas, con ganas da
atreverae, y ti esperaba, sonriendo, con-
servando con ei garbo <Je la alotitud el
tono medio de gentileza y medio de ad-
miiraolén que ei caso requeria. (Eso lo
dominaba él mejor que pintar cuadros.)

—jArtista habia de serl... jQué cosa*
lienen loe artistas!—exclamé, chochean-
do, dofia Sara.

Y cuando Merceditas se decidi6, poe
Ao, a poner ti pie en la rodilla del mu-
chacho, Paco sao6 lustre a la piel con cl
ala achambergada del sombrero de fiel-
tro.

«... tiene el bigote del mismo dcfior que
las hojas secas de' los arboles,.. Dios pin-
té eisos bigotes con el mismo color que él
pinta las hojas. Pero, (06mo sera que el

color en los arboles no hace el mismo
efecto que el mismo color en loe bigo-
tes?... jQué tipo més curioso! Debe ser

bohemio...; pero éste se Oav.a.»

Si; la boliemia de Paico Foronda era
sencillamente falta de moneda. «Pasa
que yo no tenga un céntimo—ee habi»
dicho en la vida Foronda—; pero debe-

mos, cuando menoe, estilizar la situar
cion... Simiplifiguemos, pues; un jersey
blanco... No; lo blanco necesita lavarse

muchas veces... Un jersey negro evita et
jiso de corbata, camisa, cuellos, pufios,
y compone el tipo mejor que todas csai
menudencias de sefiorito... Poquito, pero
bi€in..» En cuanto al traje..., Foronda sa
vestia por un procedimiento de su inven-
cién. EIl conocia al ayuda de camara de
un marqués de muchas campanillas, y
EO© le ocurrié decirle un dia: «Escucha,
td: me parece que los doa podemos ha-
cer un negocio. Me he fijado en el tipq
de tu amo, y sus trajes me deben venir
a mi que ni pintados. Cuando dcsech#
alguno, esta con ojo, y te lo traes por
aca; mas que ti trapero ya he de darte.»
Fué asombrosa ia presteza coo que el
marqués empezé a desechar traje* y!
asombrosos los trajes y gabanes que co.
menzé a luolr Paco Foronda.

—jJesus!—dijo Merceditas aquel dia 6l
yer el cuadro.

En el paisaje 'de Paco Foronda habi*



aquella mafietia una figure; una muc<-ra-
ciha cora sombrerito hegro, cora traje veii,
de cardenillo, a grandes cuadros negros,
oon zapatitob de color; en todo, en todo
lgual a M «‘ceditas.

Asi le pareci6 a eDa, al menos, mien-
tras contemplaba con gozo de chica aque-
lla novedad, que la halagaba, sin saber
por qué, méa que un piropo. Era como
i sa viese en el espejo y se encontrase
bien; pero con la diferencia de que aho.
ra el espejo no era espejo: era uu' joven
de bigote rubio como el sol en las hojas
de otcrfio.

—Esto no es nada. Un apuntillo... Casi
nada... Por animar un, poco ti cuadro...
Porque este paisaje ya sin usted no tie-
ne gracia... Se podria hacer de usted un
retrato bonito, jya lo creo! Pero haria
faKn més tiempo... Si a usted no la im-
portase perder una hora al dia y venir
por el estudio cualquier tarde de éstas...

Total, ¢qué méaa daba? Eso de ir al es-
tudio jtodia parecer a primera vista es-
candaloso; peto, después de todo, ¢qué?...
¢No iba con la sefiora de compafia?...
iQué mas daba la Moncloa que un estu-
dio?... Peor era aquello de estarse las
mafianaj de palique a la vista de to(io
«I mundo, porque todo el mundo lo re
y enipftza a hablar después lo que quie-
re... En el estudio, en cambio, nadie po-
dia saber si habia estado en la Idou-
cloa, o en el Retiro, o en el cine, o en
*1 te de aqui o de alla, como hacian to.
das las lardes.

Se dej6 convencer dofia Sara por 'dos
razones de igual monta: primero, por.
quo su obligacién como sefiorita de com-
pafiia de la nifia era la de dar gusto a
la nifia, condicién sin la cual no conti-
nuaria muciio mtiempo en compaifiia de la
nifla, y la segunda, porque le enajena-
ba la idea de entrar en un estudio y po-
der ver de cerca la ca.?a de im artista.

>~,C6mo lia de salir bien el retrato?

—iPero si va bienl...

—iQué ha de ir bien!... Tenia que es-
tar muy bonito, muy bonito... para que
se le pareciera.

—Es usted muy amable.

—iEs usted muy bonita!

—Pues yo estoy muy contenta dM re-
trato.
maa contento cada
estd peor. No veo

yo también. Y
vez porque cada vez
el dia de acalmrlo... (Quiere usted pro-
meterme una cosa?... ;Me promete usted
seriamente seguir viniendo por aqui has-
ta que cl retrato se parezca?

—¢Enciendo la luz?

—No, no la encienda; la luz de esto»
estudios, jqué bonita!, ¢eh?... Cuando
vengo y veo tanta luz, da gusto entrar,
y cuando me voy a ir y se queda esto
casi a oscura?..,

—¢Da gusto irse?...

—No...

—¢Da gusto quedarse entonces?... ¢Si?,,.
Digalo usted.... aunque sea mentira...

—Ya ve... Cuando me quedo.

—Otro... Olro nada mas... Uno sdlo...
¢Por qué cn la mano si, y sélo en la
mano? {No va a tener la mano privile-
giol... Uno, ¢venlsd que si?...

Dofia 9ara estd muy entretenida; no
M entero.

Timoteo entr6é en ti estudio:

—¢Se han ido ya?

—Si; hace un momento.

—iVaya unas sesiones, compadrito!
— ijPschl!...

—¢La cosa mai-cba?...

«"ffs...
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—¢Y cdbmo marcha?,,. Bien, ¢tii?... «;To.
do se ha perdido, menos el honor?»...
—iQué bruto eies, hombre!

«Cuando recibas ésrta no estaré ya en
Madrid; papas me llevan lejos; quieren
ponerme da largo en Paris o no sé en
dénde... No me han dicho bien dénde
vamos. Me sospecho que han sabido al-
go de lo nuestro... jTan bien que estéba.
mos!... jQué rabia! Ya te escribiré; aho.
ra no puedo escribir mas. {No te olvida-
ré nuncal—.licrcediias-»

Pasaron dos meses y pico, sin que a
Paco Foronda se 1s fuese de la cabeza
la idea de marcharse a Paris en perse.
cuclén de Merceditas; pasaron dos me.
3€s,- sin que Paco Foronda encontraso
medio humano, quiere decirse moneta-
rio, para Ir a Pari» y poder acercarse a
Merceditas.

Prtaiero, claro «s, se le ocurrié pedir
dinero (ea el remedio méaa sencillo); pero,
claro no se lo dieron. Luego,
llevar a loa periédicos anca cuantos di-
bujos, y reunid, por junto, quince duros.
Luego, hizo una Exposiciéon, y perdi6 ti
poco dinero que hubo de emplear en ti
local y en loe marcos.

Hagamos examen de ecmciencla, hijo
mio... Medita bien... Tu, para trabajar
no eirvee; o tiaies que trabajarlo mucho,
muAo, y, desddé Inego, par» trabajar
mucho r» sirves. El camino recto es di-
ficil y la vida es fugas... En cambio, el
camino de la po<m vergfimza esta enpe.
dito, y tu tienes especiales condicicmes
para seguir ese camino...

«Zapatero, a tus zapa-toa»... Cada cual
debe hacer aquello para lo cual haya na.
cidé..., seguir su vocaciré... Lo malo dte
este época proviene de que nadie esta en
su puesto. Todo dios esta fuera de sa
sitio... ¢Hubieras venido a Paris sin ser
un sinverguenza?... Medha bien, Poqui-
to, las advertencia» dti Destino.

Cuando se tumbé6 para consultar todo
aqutilo cea» la almohada, los ruidos del
tren decian, cadenciosos: «jSinrer~en.
za, sinverglenza, sinverguenzal»... Y hie.
go, al acelerar la marcha: «jParis, Pa-
ria, Parish».,.

San PaWo encontré, camino de Da-
masco, la revtiacién do gu destino. Paco
Foronda ofa, camino de Paris, hasta a
las ruedas del convoy, las voces del suyo.

quiso

SEGUNDA PARTE

Los espiritus intimiatas de ja luz cer-
nida coniwizaron la tarea delicadisima
de despertar, jcuan suavemente!, a la
duquesa del Carey. Una'mujer que dor-
mia en ctichone» tan mnuUidos, con alL
mtiiadas da lenceria tan sutil y vaporcv-
sa, con volantiUos tan aéreos—gas» da
suspiro o poco menos—en los cobertores
del lechdé; una mujer que usaba un edre-
don tan leva, flotante casi, casi como si
la pluma del ave con que la habian fa-
bricado echase a volar para no moles,
tar a la duquesa; una mujer tan refina-
da, tenia que volver a la realidad de la
vigilia con un cuido especial y un tac.
to mimoso e impecable.

Ira priméis luz levisima que entré en
la alcoba era como un amanecer remoto,
muy remoto, un fulgw de pétalos de horo
tensiQ. La difgiiesa del Caréy creyé que
no era luz, que navegaba en un mar do
néctar reirescante. inmenso mar lecho-
so como el agua del blanquete — aquel
«dubet» de Vei us—, liquido milagroso,
que hacia ol milagro de embellecer to.
tiavia' mas sus carnes blancas...

La masajista— de un prerrafaelismo
incomparable — esperaba fem.a'aa al pie
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def leclio el preciso mouieiito en que el
suefio de la duquesa no fuese ya comple-
taniente suefio. De fres tiempos se com-
ponia la operaci '.n de despertar- a la du-
quesa, ceremonia entre cieratifka. y IUUr-
gica:

Primero, dctimGa del beso de la luz,
comenzaba por paite de la masajista un
sutil roce, una caricia, tenue y timida,
que era a la piel lo que la luz cernida
a loa ogos, Tenia por objeto enterar a la
duquesa, sin brusquedad, de que era co-
sa ya de irse despertando. Cuando la du-
quesa se enteraba corria la doncella el
segurado «stor», y el frote de la masajis-
ta cambiaba al mismo tien” de grado
y calidad. Era entonces una especie de
amasado moné6tono; habia que despertar,
la sin sobresaltarla. Se producia en la
'duquesa una sensacién de ronroneo: la
sensibilidad queriendo despertarse para
notar que la acarician; pero queriendo
seguir adormecida en remoloneo pereao.
so... Parecia que le pasaban per el cuUs
el cepillo de quitarse los polvo». Ere
aquella muchacha masajista una mar».
viDa de dencia... (Como podréan, Dioa dti
citio, vivir algunas gentes sin civiliza-
cion?

~egc», desfnjée, tma vez conseguida la
primera AnaAidaid, habia que sacudir a
la pauieirte. El frote se hacia entonce»
La duquesa ya se daha cuen

vigoroao...
ta; ae descorrian francamente las corti-
na»; lina lua blanquecina todavia, pero

fnerée, llenaba el cuarto todo; y kw de-

do» de la roasajista, que habian tido
hasta ent(me« como los dedos de te
Aurwa, la de rosados dedo*, la de pé-

lldoa dados y mano imponderable, co-
menzaban a magullar con energia.

Guando la duijuesa sentia el reorade-
timiento de la tactica, daba una repoi-
tina espiantada y se volvia boca abajo,
con Jacara hundida en el cuadrante con
que sctifa jugar cuajado dormia.

Por fin, la ualtima fa«e se anunciaba
c«Mi un ooncienzudo de”~rezo... Se des-
perezaba la duquesa oomo un gafidn, tan
retontidishnamenie, que cafa otra vez,
por un momento, en el lecho, medio de
través, sonriendo y cansada..., cansada
del dascanso: «El cansancio dti descaa-
90 dti placer», como decia ti ct™lé que
a la sazén estaba ¢n boga.

La terrera y altima parte «mtistla en
ia operacion de la ducha... El masaje de
preeién en especiales puntos dti cuerpo;
masaje de viln-acién, de rotacita, de per.
eaman-, ténico enérgico para etiimular
la oirtitiaieion de la sangre y dar ai
museuk» esa elasticidad de carne de ba-
llena, esa. dureza interior, esa dureza tan
blandita que tienen a la vez la carne da
las sardina» y de las duquesas «comme
{}tant».

A la duquesa abora se le iba desentu.
meciendo, a la par que los deméas mutecu-
io8, la lengua. Pr~runtaba espaciada-
mente cosas sutitas, y, al fin, cuando la
duchac«tia ccsno chaparrén de prinw.ve-
ra stin-e la espléndida duqoesa, era una
exfdosion de lozania y de charla, 'HI sol
entraba ya, cuando lo habia; loe péaga..
ros piaban, y reaccionada nw mun «cock-
tail» o un caldo con Jerez, comenzaba la
actividad, ti atareo, ja diaria, el excla-
mar, el revolver, el trastear todo de pri-
sa y el tener a toda Ta servidumbre de
cabeza... «<jPero que son mas de las do-
ce! jQue van a dar ya las doce y me-
dial... jCon lo que tengo yo que hacer
por la mafana!... Pero ¢queréis no tar-
dar més, torpes, mas qu®© torpes?... Pa-
fiuelo, que no llevo pafuelo. Y el cua-
derno... Mi cuaderno; ;dénde he puesto
yo mi cuaderno?...»

Una vez en el aulo, ya decidida a ir
a la una donde tuviera que ir a 5a« do-
ce, revisaba la duquesa el cuadernifo
donde "Xilia llevar apuntado el plan dei
dia:

A las tres, telefonear al padre Brate'io.

A las cuatro, ir a ver a Drcpi), ti >é-
rro, al senatorio.

A las cuatro y medio, concurso inter-
nacional del Tennis-Club y del Club de
los Trece.

A tes cinco y media, el te de la Em-
bajadn.

A las seis, conferencia do Pac6 Zoron-
da en el salén de «<La Bagatela».

A las siete y media, el joyero.

A las oioho...

A las nueve...

A las diez...

Paco Foronda dijo a Timoteo, que na-
bia tomado también el tren j>a:a Paris
por indicacién de Paco:

—Los hombres aomos oomplemonta.
rios, Timoteo. T4 has nacido para crear
obras que valen muohoy que no te valen
nada; yo he nacido para liacer vder laa
(bras que ta hagas. TU quie'cs vivir, y
es natural; pero no quieres hacer ni fir-
mar obras que, a tu parecer, te deni-
gran. Yo, en caiubio, n;e doria pov cim.
tonto con hacer esos dibujos que a ta ta
avviTglenzan y que a mi me tendrian a
e?;.i.3 horas viviendo a lo grande. En esta
situacion, puede htijer un remedio para
ambos: hacer td lo que te indique yo,
firmar yo las obras que hagas tu, hacer-
las valer yo, venderlas yo y repartirnos
las ganancias ta y yo.

Timoteo cogid, como de cosiunrbre, el
lapiz, dispuesto a dibujar, El no era ca-
paz de firmai' ciertas obras de un géne-
ro mundano por coiMid©raiTas vergonzo-
sas, deleznables. Odiaba a la sociedad y
el arte elegante; odiaba al snobia-no del
gran mundo, porque todo lo corrompia,
tomando el arte de pretexto para presu-
mir de espiritu y banadizar con frivoli-
dad de alcoba lo mas serio. Pero cottio
habia que comer y habia que Kacer obra,
obra de veras, y como no queria, a cas-
ta de su firma, ganar lo imprescindible
para eso. encontré salvadora la proposi-
cion de Paco. Y' dibuj6; dibujé con ra-
bia y con sarcasmo, paro con abundancia
y con fortuna, porque tenia-incluso para
aquello mus talento que los que tomaban
en serio aquel arte. Dibujé oon el gozo
un poco anvargo de quien quiere enga-
fiar a quien se lo anerace, con la satis-
faccién de quien va a demostrar a las
gentes—y a si mismo—que era capaz de
ejecutar y acreditar toda aquella por-
queria tiegante que la aJtei sociedad co-n-
sideraba como la quintaesencia de la ex-
quisitez j- del refinamiento distinguido.

No se conteni6é con dibujar, sino que
di6 a Paco Foronda idea» y ©Ocurreneiaa.
Paco habia entrevisto la manera de dar-
se a conocer. Un agregado e”aficd de
la Embajada consigui6é para Paco Fo-
ronda ti sailon de la Sociedad «La Baga-
tela», sociedad medio de arte, medio de
reunion tiegante y mundana, y penso
presentarse ante la gente aanilo una con-
ferencia a tono con la sala—medio mun-
dana y elegante, medio de arte—, en la
gue presentiase un escogido spedmert. do
su obra, un botoncillo de mueara selec-
tisimo, algo imprevisto y jugaietén que
sorprendiera y sedujese. Timoteo, tan
fértil en ingenio c-omo maestro en el pin-
cel, desarrollé la conferenciay dibujoé lo
necesario s6lo con doa horas de café y
cuatro botellas de cerveza.

La conferencia habia de coraKisfii' m lo
siguiente: poner encima de la mes» una
ohiatera de catedréatico y extraer 6b eUa
una serpentina de Carnaval, dond* fuei.
se ensartada la Hlatoria. Entre ujilwrsi-
taxia y prestidigitadora, tituJarlase la
conferertéia; «AnKircillo, naarij>09aa y ca-
*jas de ioc'ioi'os.»

Para impresionar bien ti audiicrlo y
dar el diapas6n, se CQiif«ti(»arc'n » re-
galaron a las damas, » 1» enlracte, finri*



Cupidillos, modem style, de papel de
seda recortado, y de un estilo entre Ta-
ilagra siglo XX y lazo de camisa de co.
ratte. quelle ajnour!...»—dijeron las
sefioras, encantadas—, Y Paco Foronda,
bien vestido, con desparpajo, correcto y
comedido, ante un publico de buena so-
ciedad sudamericana, en gran parte, co®
menz6 diciendo:

«Hay, sefioras y sefiores, un momento
sensacional en la Historia del Arte:
aquel en que aparecen pintados en las
casas pornpeyanas unos chicuelos reto-
zones, con carnes regordetas, mofletes de
bebé, alitas de angelote y travesuras de
(liabCeJo.

¢Quiénes oran estos seres enredadores
y mindsculos? La ciencia loba descubier-
to ya: los amorcillos.

01 Amor se habia liecho amorcillo. EI
-Lnior. sin diminutivo y con mayuscula,
ee Labia hecho homeopéatico, y se nos
ofrecia en globulitos, en anises, en pul-
verizador. Y es que el mundo acaba de
recibir en su constitucién eseiicflal un
eacnbio enorme.

Las Musas de otro tiempo y las Gra-
cias de «<iemprc—correcta*, comedidasr—
habian ca.ido ya en descrédito, desban-
cada* i>or unas Gradas nuevas; la Ba-
gatela y aus hermana* la Coqueteria, la
Travesura, la Burla, la Pirueta... Y es-
ta? dan>0*, un jioco descocada* y endia-
biudamente risuefias, habian soltado por
el mundo unos genieciJlos educados en
su escuela, el Estornudo, el Guifo, el
Resbalén, el Quid pro quo y el Cosqui-
lleo, el Trompicén y el Gallipado...

Estos genieclllos de enredo se entra-
ron por todas la* reiidijafi, se escabulle-
ron por todos los rincones, jugaron al
escondite a todas horas...

A las sefioras, sobre todo, las perse-
guian siir cesar: el Mimo y el Mohin en-
sefiaban al oido de ias damas tretas za-
lameras; las Mentirljillae y el Suspiro
hacian pantomimas; el peti frissov, (aun-
que en latin) se colaba por e! escote de
la nuca de las hermosas de Pompeya, y
el Retozo se les colaba por la eangre. EI
Antojo se entretenia en revolver oj Ca-
pricho con la Carganteria, y a toda* azu-
zaba el Desparpajo.

Fué cntofices cuando estoa duendecUlos
hicieron que aparecieran ea la* caaas de
Ppmpeya los angeles-diablejo*.

l.o gxie pas6 luego, ya se sabe... Con
aquel aspecto de chiquillos jugiietoires y
graciosos, encontraron franquicia por do.
quiera; eulernecieron a lae damas y, en-
trando en la intimidad dal secreto do.
meéstico, lo cogieron todo por su cuenta
y lo convirtieron en juguete.

Los Angelitos Ciipidillos de Pompeya
juegan a trabajar... Unos pintan, otros
fCHrjan, otros vigilan retortas y matra-
ces. Y es que ios juegos de estos chicos
no consistian en jug-ar, sino en toniar lo
serio a juego.

Todo, desde entonces, tendria que to-
marse un poco a la ligera.

Las hojas de las flores se hiciei'on ma-
riposas para revolotear por el aire, ha-
ciendo tiMTVcsuras, y a tas alma* ae les
Illamé6 tanJ)ién—como sabemos—maripo-
sas. EIl alma, por lo visto, se habia he-
cho lambfin mindscula, liviana, cam-
biante... moriposeadora... Un duendeci-
Uo zumbén di6é a te rosa del Amor un
soplo vy... jputfl, todo* sus pétalos vola-
ron. Las mariposas—psiqois, alma—no
SOR otra oosa, al parecer, aegln inves-
tigaciones recientirimas, que pétalos do
fior de corazén hedié* eunorcillos volan-
deros. Toda persona seria coge desde en
tonces ou corazéon y sopla—jpuffl—para
gue se vayan por los airea, volanderos,
los pétalos granate.»

Paco Foronda se detuvo; habia puesto
,Uji poco de broma ©n la expresién para
atenuar con la sencillez lo que pudiera
tener de almribarada aqueUa literatura
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im si ea no es de tocador. Trataba oon
instinto de que pareciese mas bien co-
mo que jugaba a ser cursi, para poder
asi ser cursi sin peligro. Y esta mezcla
causo6 el efecto deseado. Un cronista hu-
bo de decir, después, que la literatura del
conferenciante habia sido «como un ro-
dar de cuentas de &mbar: musica salta-
rina, perfume y luz doradaj»... Y hubo
sefiora que Uegé a murmurar: «Oh,
quedle amourl!...», sin que pudiera ya sa-
berse si lo decia, como antes, por el
amorciUo de papel o por el seductor y
gentil conferenciante.

((Esto era ya juego de circo. lba a na-
cer con eUo el Circo y su compafiero el
Carnaval, que es, como quien dice, cir-
co ciudadano. Lo* pétalos de la flor del
corazén se convirtieron en... ((confetti».

Fué un momento de Edad inedia o in-

termedia. desjKiés del cual ai>arecio el
Mundo Moderno, que es Carnaval dia-
rio, Circo en casa. Feria a todas horas,

y por doquiera. Caricatura
y Music-hall.

La casa se viste de mascara; las mas.
cara* se visten de beUeza; la belleza se
viste de exotismo. Bailan I(xs anuiiciés
luminoi(?s en las oaUes; da el afflclie un
golpe de platiUo* en la fadiada de las
casa*, y, dentro de tas casas, una* pa-
trullas guifioJescas y unos almoliadones
baile ruso llevan la intiuddad a la ope-
reta, y ia opereta al cubiano—cubismo
para bombonera, caja ds polvos y estu-
che de ctartas.

Los duendeciUos de Pompeya han re-
vivido, aunque con otro traje y otro nom-
bre. Hoy son duendes del Maquillaje, del
F-spejo y de la Moda, y han abierto tien-
das en péeno boulévard. EIl Spleen, el
Chic y el Snobismo, de frac y con miO-
iibculo, sustituyen a los antiguos genie-
cillos. Se han hecho dibujantes lo* Ar-
lequines de anteayer y el Humor se ha
hecho modisto.

En esta metanuirfijsis general no po-
dia quedar el Amor sin isu transforma-
cion correspondiente. 'y asi, como en lo
antiguo se hizo Cupidillo, en lo moderno
se ha hecho Flirt, fuego fatuo del Amor,
como quien dice. De la gran Illama del
Amor heni(3s hecho cerita*. La Uama
prometeica, liecha juguete, puede ser
ofrecida asi con gesto facil.

La psiquls—alma—y el amor *e han
hecho U&iBula, pequefio incendio irénico
para encender los emboquillados del
Egipto. Todo es liumo, levedad y livian-
dad, Bagatela, sefioras y sefiores. Son-
reid con la hora. Ko toméis en serlo na-
da. Y a mi, menos.»

Mascarada,
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A los tres dias de esto meditaban tres

personas.

—Tendr&... Seguramente viene — de-
ciase la duquesa del Carey—. Y si viene
y se decide, me decido. Este muchacho

estd llamado a ia celebridad y yo estoy
llamada a llamariqg... Yo lo necesito y él
me necesita... Si; un muchacho como ése,
buen tipo, artista no vulgar, un poco tu-
nante y joTesvcislm». (Qué mas puedo
pedir? Tiene fodo, todo, todo..., todo lo
que le falta a mi marido, por lo menos.
Eso es lo gtie yo necesito, y él a mi, no
digamos; como yo me ponga de su parte,
puede hacer su carrera, Y me pondré,
me pondré de su parte como él se ponga
de la mia. Tener yo la excluriva de on
artisia, de un artista asi, que puede pro-

yectar decorados de interioras, (Te tra-
jes, de mutiDles, de adorno... Y'o con ese
hombre haré sensacién en Paris; estoy

segura.

Dken que ha venido a Paris per Mer-
ceditas... Pero es una I(x;ura (pie se quie-
ra oasar con Merceditas. Aunque no fue-
ra mas que i>or eso, yo debo meterme de
por medio; él saldr4 ganando y ella farci-
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bién. Es casi casi un caso de ccinclencia.

Mercetiitaa se decia;

—Si... Claro que si... Por mi gusto me
casaria con Papo mejor que con Alfre-
do... Pero tarniKico éste es despreciable...
En ciertas cosas no sé qué decir... Este
es méa» viejo; pero..., por €so mismo; yo
no sé lo que tienen las personas un poco
maduras, que .siempre me han gustado...
Clon Paco tenia mas conflanza» y cumo
69 tan salado, porque hay que concedér-
selo, lo es... Para decir verdad, me gus-
tan loe dos; pero hay que decidliitse por
uno, segun dicen. I>ecidiénd(Mne por Al-
fredo tendré todo; boda, coches, trajes...
y un nioridoque tiene mucho mundo, vy.
en cambio, si me decido por Paco, como
si no me decidiera, porque ni Paco tie-
ne un céntimo, ni tendra nunca, por mu
cho que gaaie, lo que Alfredo, y sin dine-
ro, jae hace tan imposible !a vida!... |No
hay remedio.

Paco Foronda meditaba, a am vez, con
una carta de mujer en cada mano. De-
cia la carta de la izquierda: 'iSi rteraa...
Me caann a la fuerza... He llorado io que
no te puedes figurar y he pataleado lo
que puedes suponente... Pero no me que-
da otro remedio. Tengo que salvar a los
de casa, que no estdn en la situacién
que parecen... No dejes de acordarte de
mi... Y'o te aseguro (que no me olvidaré
de ti en la vida... Si algun dia m* quedo
viuda, te do avisaré inmediatamente, me
encuentre donde sea.»

La carta de la derecha decia asi; «Se
le felicita a usted, fabricante de cerillas
amorosas... Ha inflamado nsetd (on cl
buen sentido de la palabra, jeh!, no sea
usted maligno) a esta espectadora, tan.
to, que esrtoy decidida a que rae oriente
usted artisticamehte en varios proyecti-
to3 que tengo, y que le diré de palabra
si quiere usted venir a esta su casa a to-
mar el te conmigo pasado mafiana por
la tarde. No diga nada a nadie, porque
quiero que esos planes artisticos quo
pienso consultarle sean una verdadera
sorpresa, y si sospechan algo mis ami.
gos acabaran iror déscubrimos el secre-
to y chafamos te inedifez.»

Paco doblé coiiladosair.pnie las dos car-
ias, y se dijo; «<Doimmentos para el dia
dél juicio.» Mientras no llegue ese dia
en que haya juicio, se hace tan dificil
seguir el buen camino como facil se-
guir... el que a mi se me ofrece, por
ejemplo. En esta sociedad, o se claiidi:
cay se parlamenta (que viene a Ber lo
mosmo), o se tiene gue escoger la carrera
‘del méartir. O santo, o ginvei®iienza. EI
término medio, el arregrito modesto y
sin pretensiones que yo necesitaba; por
que para santo no he nacido; se presen-
ta con tantos enredijos..., que, la ver-

dad, no es para mi... Y'o me hubiera po-
dido quedar en persona decente nada
ma*, como tantos; hubiera podido ser el
pacifico ciudadano que va a la oflcdna. o
aidministna a un buen sefior dos o traa
finquitas, y se casa con una irjuchaaha
apafiadita, y hasta quizd con el rifida
modestitamenio cubierto; pero me ponen,
on una mano estas caria* tan insingan,
te*, y en la otra mano la heroicidad, y
no; eso ya, no; yo no he nacido para ser
héroe.

Timoteo asinti6. ¢(Por qué no asentir?
.Podia aprovecharse, hacer lo..., se le v»'

Uia a las manos?... [Bueno; que lo hi.
ciera! jDaba iguail ¢(Eiu preciso que él,
Timoteo, para mal comer y paira bien

pintar, para que no le faltara el estricrtlo
importe de lienzos y colores, el estricto
dinero necesario para seguir pintando
honradamente, hicie,ae de Cyrano de su
amigo?... jBueno! jHaria lo que fuctse!...
iDaba igual!...

Sinti6 cierta amargura a! primer pron-
to; jla. vida, tan dificil para unos, tan
facil para otros; ton dura y espinosa
para todo lo serio, y, en carnbiQ, para
lo liviano, tan amable! Pero, n&! Timo-
teo no queria, pensar en nada serio, nd
amoa'go, ni importante... iNo!... {Abajo la
melancolial...

—Paco—dijo—, jconvidame a cienarl
Necesitas entrar en el mundo priovisto
de un repertorio de obras de arte. Para
0.90 es necesario que yo te las dibuje, y
para eso necesito el optimismo del caté-
mago lleno... jEnséfiame im duro, Paco
m/i" Dime: «;Vea este duro, Timoteo?
Pues no es un ejemplar arqueolégiocR
hay muchos ochuo éste y piueden estar en
tu hosillo.» jAnda, Pai» de mi alma, en-
séfiame un duro! Dime también; «Cou asta
duro podras comprar colores y podrés
pintar esos cosas tan buenas que gustan
a tan pocos; pero antes tienes (jue pintar
osas cosas tan malas que gustan a to,
dos...» iDimelo, convénceme, y td veras si
te pinto en cuatro dias todos loe dibujo»
necesario* para que se mueran de gu.sto
las damas y marchantes de la alta so-
ciedad!

Paco sacé un duro:

—iSi. Timoteo, si; Timoteillo de inl
ahnal... {Sé (Miraisfal... Tenemos un du-
ro, ya lo ves... Y, fijnta bien, otro. Np te
vayas a figurar que as uno solo y qua
ha venido a nuestras manos por casua-

lidad: tengo dos, y hasta tres, y hasta
Cuatro...

—iChico!... Da gusiij. ¢eh?... Virtr en
plena fan(ta*ial...—exclamé Timoteo.

Y se marcharon a cenar, junios, dél
brazo.
Mara«l ABRIte

unstraci(5ii de AuvsTfs.

VIDA LITERARIA Y ARTISTICA

El teatro oitra-moderno

" Luigi ChiarelU.— La popularidad del
nombre de PirandeUo es ya universal.
Luigi Chiarelli comparte con él la gloria
de liaber arrancado el teatro italiano al
verismo y ala imitacién de las comedias
francesas hulwarderas. En Londres, en
cl Eveiynian Theatre acaba de ertrenar,
con resonante éxito, Luigi Chiarelli la
traducctijn ing'csa de su obra La cara-
tula y el rostro.

La caratula y el rostro fué en 1916 la
primera manifestacion de ese teatro «gro-
tesco», 'del cual dié una muestra el afio
pasado cl teatro francés de vanguardia
I'Oeuvre con Passion de .liarfOTinefies, de
Rosso di San Secondo. «La caratula y
el rostro estd escrita desde 1914 — dice
l.uigl Chiarelli—. Con eUa embestia yo

contra la vieja comedia convencional,
contra el Jugar comiin, eT énfasis y la
retérica. Dos afios tuve que esperar has-
ta que un director Je teatro tuviese xA
valor de llevarla a ias tal>tas. Per fin. mi
((grotesco» se estren6 en 1916 y tuve un
éxito grande. Lo mismo acaba de ocuiTif
en Londres. Durante tres afios vag6 de
teatro en teatro. Diez y seis directores la
habian rechazado, hasta que ol del Eve-
ryman, uno de los mejores teo-iros de
vangkiardla de Europa, lo puso'en oseo*
na. De aquellos diez y seis directores, ca-
torce rae la piden hoy para rcpercsenfai-
la en teatros regulares. Durante ol pro-
ximo otofio se estrenardn en Londres
otras dos comedias mias: La muerte de
fo,? amavies y Fuegos crtiflcialcs.
'«E | teatro—jJigu-e diciendo Chiarelli—
renunciar n los viejos clichés. L#
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Interpretacion de la vida ha sado trans-
fonnada. Loa conceptea de realidad vy
ficcion, de légica y absurdo, de finito y
Se infinito han sido trastornados. EI
hombre y el mundo no son ya considera-
dos Unicamente como creacién de nues,
tro pensamiento, lo que no seria del to-
do nuevo, sino que todo ser participa de
lo universal, como unidad y lambién co-
mo total de unidades innumerables, ca-
da una de las cuales permanece diversa
y perfecta. La vida consiste en conflic-
tos de elementos contradictorios. He aqui
por qué niego yo los «caracteres» del tea-
tro viejo. Los héroes de comedia no pue.
den ni deben quedar ya reducidos a un
solo Instinto, un solo sentimiento, una so.
la idea, sino que deben aparecer como
pensamiento en movimiento, formas en
accitii, en transformacién perpetua. EI
hwnbre es, cmno el universo, la resultan,
te de infinitas disonancias, cada una de
laa cuales conserva integramente su na.
turaleza. Nada hay nunca de definido en
el hcanbre ni en la naturaleza; nada es
[definitivo nunca.»

—Maroel Proust—Ile dice a CaiiareUi un
escritor francés que le interroga a su re-
greso de Londres—hubiera aprobado ese
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Teatro, y hubiera gustado mucho de él.

A lo que responde el moderno come-
diografo italiano;

—Admiro mucho a vuestro Proust, pe-
ro yo concibo el teatro, no como un ana-
lisis mas o menos estatico, sino como un
dinamismo, como un rebotar perpetuo.
El don dramético consiste precisamente
en encontrar una accién quo no se de-
tenga y que permitird mostrar los dife.
rentes y multiples aspectos db los perso-
najes.

"En cuanto a los problemas de ia mise
en scéne, me apasionan. Maiinottl, Bra.
gaglia han colaborado en Italia al movi,
miento europeo ultramoderno de la téc-
nica escénica. Hay que defenderse, sin
embargo, de los abusos que oometen cier,
toa directores de escena. Una obra no de.
be ser el pretexto para una decoracion.
La decoracion no es mas que un elemen-
to complementario. Una obra de teatro
perfecta contiene todo Jo que hoy ee re-
clama oon demasiada frecuencia de la
mise en scéne. Las obras de Aristéfanes,
Moliére, Goldoni, Shakespeare, poseen
todo su juego do valores: volumenes, di.
mensiones, ritmos, colores. Afadir mas
«1 perjudicarlas, profanarlas.»
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los libros de lo

En la vida del se'
fior Alegre
la), por Claudio de
la Torre.—Con es.
ta novela bellisima
surge en la v.da li-
teraria espafola un
gran escritor y, so-
bre todo, un nove-
lista de personaii.
dad tan interesante
oomo vigorosa. Es-
to novela ha sido
premiada en 0!
Concurso Nacional
de Literatura, corresioiuliente a 1923-
19Zi. Esta obra, que es uno esplendida
revelacion, antes de salir a la luz puabli-
ca, era ya ei tema palpitante en nues,
tros circulos literarios, Ahora, puesta a
la venta, constituirda un gran éxito. Si
no fuera asi, habria que desesperar del
sentido de nuestro publico, por desgra.
cia harto pervertido en brazos de la me.
diocridad y estulticia de gran numero de

EN 1.4 VU)A DEL
'wSEftOR ALEGRE

(nove-

los novelistas de moda. En ta vida dd se.
fior Alegre es, en medio de ese paramo,
un manantial de agua pura y cristalina.
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ACABA DE APARECER

LIBRO DE AMOR

Novela admirable, donde
su ilustre autor, A. Her-
nandez - Cata, cuyas |
obras han sido tan elogia-
das por la critica espafola
y extranjera, supera su ad-

mirable arte de pensadory c
estiiisca. i

(

De venta en todas las librtrias y en la |
= CASA DEL. LIBRO = 1J
Pl 'y Margal!, 7 J
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Imp. de El Impaiciau— Duque de Alba, 4.





