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La mertad de novelar

p todo pais aquejado
de dispepsia inte-
lectual la circula-
4< cion de 16s periédi-
cos depende, en
cierto modo, de la
fuerza tragicoi del
siiceso del dia. Yo
tral>ajé hace afios a
las' 6rdenes de un
director que solia exclamar a menudo:
—iNo pasa nada! |Ni un mal crimenl
En aquella casa el redactor del suceso
«taba, por las consideraciones que ae le
dispensaban, muy sobre todos los que es-
cribiamos de politica-'i? de literatura. El
tiempo y el espacio estaban tacitamenta
fubordinados a los fueros del reportero,
que eran libérrimos, y en la ad-

-
N

ministraclén nadie ponia repa- — -

ros a sus pretensiones. Un re-
dactor de sucesos que no estu-
viese alcanzado en la caja se
exponia a perder autoridad. Su
crédito no tenia limites. Era el
periodo Inolvidable de nuestra
profesion, en el que tener una
idea original o citar un autor
extranjero nos atraia la ojeri-
za de los compaifieros. Yo, que
por entonces leia a Shopen-
hauer, me puse tan en ridiculo
un dia que cité un pensamien-
to dél filésofo, que mi audacia
eprovocoé el estupor generald, y ya
no pude librarme de la reputa-
cion de pedante. « m e

El preferido en la cSiSa, el fa-
vorito, el adulado por el direc-
-tor, el que mimaban en La ad-
ministracién, era el reportero
que mas crimenes referia y co-
mentaba, en una prosa desor-
dena<la y sin alifio literario,
gue todos amablemente llama-
ihaiQOS estilo popular. En las
épocas tranquilas, no turbadas
por la deliinctuencia tragica, el
reportero holgaba, y si venia a
la redaccién, era, como espec-
tador, a divertirse con nuestros
esfuerzos intelectuales, que él,
naturalmente, despreciaba, En
la redaccion nadie le reconve-
nia por su ociosidad. EJ, posei-
do de la importancia de su ca-
tegoria, se tomaba todas la-s
licencias, sin que el director le

fuese a la mano con la menor
llamada al orden. Habia que
tenerle contento. Pero, de im-

proviso, aquel hombre nos ha-
cia sentir el peso de su presti-
gio. Habia surgido el suceso.
Unas veces era una falsificacion
de billetes del Banco de Espa-
Aa; 6fras, un crimen pasional o
un secuestro. A partir de aquel
niomento, en el periédico no se
reconocia mas autoridad que la
suya. Politica, artes, ciencias,
i“orroaci'm nacional y extran-

jera; todo quedaba pospuesto a
las pedregosas cuartillas de
aquel hombre, que pasaban de

la mesa de la redaccién a la
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imprenta, sin que nadie las fiscaliza-
se. EIl suceso, hinchado sin discrecién,
venia a ser como la novela del monton-
to, destinada a oalmar ej ansia dé lo
draméatico que padece ea Espafia casi
todo el mundo, pues en punto a exigen-
cias intelectuales, el sefior y el menes-
tral, la dama y la portera, se contentan
oon poco. EI suceso podia titularse asi:
(«<El crimen de un miserable. ¢Loco'o
parricada?» Luego venian los subtiitijos;
«Lo que dice el 6ufnado deJ muerto.» «El
asesino era un buen cerrajero.» «Un
guardia que se reserva.» <Manchas sos-
pechosas.» «<La mujer de la plaza de la
Cebada.» «,D6nde esta el arma homica-
da?» «<Lo que arroja la autopsia.» El re-
lato del crimen ocupaba dos planea de
las (Juatro del periddico.

La Prensa ha evolucionado después en

un sentido de progreso, porque los dia-
rloe son ntas grandes, y en sua piafias
alternan la literatura, la politica, la
deliticueiicia, la meteorologia y el movi-
mient6 burséatil; pero el reportero de su-
cesos no ha perdido sino una'parte mi-
nima de sus fueros. (No acabamos de
verlo a raiz del easalto al coche-oorreo,
que oosté la vida a dos infelices ambu-
lantes? Por aquellos dias los noticieros
se despacharon a su gusto, sin mirar a
quién lastimaban o compxoinetian. EI
caso dei pobre Adolfo Delius, que no ha
sido nunca mas que un transeldnte in-
ofensivo, chorrea sangre. Algunos dia-
rioe le atribuyeron complicidad en el
crimen, y su retrato y su nombre, oon
el historial de su existencia, rodaron por
las planas de los periédicos, como una
nota pintoresca intercalada en el drama
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A OCHO DIAS VISTA

del dia. ¢(Que se le deshonraba? [Qué
iinjwrtal ;Que ae le dificultaba esa cir-
culacién social entre gentes de cierta
clase que hacia posible su subsistencia?
JPeor p~a éll Las Empresas de los pe-
ribdicos' oomprobaron aquel dia, al lia-
0~ el arqueo de caja, que los ingresos
habian superado a las entradas de los
dias normales, y ios reimrteros se acos-
taron con ia conciencia del deber cum-
piido. Habia que agotar el suceso y sa
agot6. Todo lo demés carecia de impor-
tancia.

Y nosotros nos preguntamos: Si la
Prensa se toma todas esas libertades
enjrailando a personas inocentes en his-
torias o sucoso® infamantes, sin cuidarse
de desagraviarlas después, cuando su ino-
cencia haquedado plenamente demostra-
da. ¢con qué derecho se indigna el lector

protestd contra aquella
injusticia porque un Jiferato re-
coja aquel mismo suceso publi-
co y extraiga de 6l los elemen-
tos dramaticos de luia novela?
Ira indiferencia del lector en ti
primer caso se ccsnpadece mal
con sua escrupulos posteriores.
Si somos indulgentes con el re-
portero que nos relata un liecho
con todos su® i>elos y sefales,
violando a menudo la verdad
con los desenfrenos de su fan-
tasia, ¢por qué nos ponemos se-
veros con el novelista que, piar-
tiendo de la misma realidad
tragica que ha visto y referido
bi rcpoi'tero, ooinpone una no-
vela." disimulando los nombres
y las caracteristicas psicologi-
ca® de las personas que inter-
vinieron en €fi drama? Esa dua-
lidad de criterio es inadmisi-
ble. O se escandaliza uno de
todo o no se alarma ix«- nada.
Ets excusable el que las perso-
Aas que oon maa o menos fun-
damento se consideren aludidas
o vejadas por ed escritor, exijan
de éste los adecuados desagra-
vios, pretension que, por lo le-
gitima, no puede ser d~oida o
menospreciada; pero lo que no
se puede tolerar es que la sa.
ciedad, que asiste Inii>asible a
un. sinnumero de infamias y de
horrores, adopte de pronto tem-
peramentos de rigor oon un li-
terato que, si ha podido ser in-
diacreto, no ha pretendido deli-
beradamente difamar a nadie.
En esto de la moral no puede
haber dos pesos y dos medidas.
O DOS regimos i>or un criterio
de escrupulosa severidad en to.
das las eircunatancias, o renun-
ciamo® a la ambiciosa catego-
ria de jueces de nuestros con-
temporaneos. No hay término
medio. Todo lo deméas es de un
fariseismo tan endeble, que nci
resiste al examen naas somero.
Eso, en el terreno de los hechos;
e.sto es: sin salimos de los do-
minios de la experiencia eociaj.
Era la jurisdioeiéon de los prin-
cipio® estéticos, todo lo que se»
eleroerté cémico o dramatiool



estd a la disposicife del escritor y (iel
artista, fAu-otras restricciones que aque-
Illas que e] mismo se 'intponga oyendo a
su conciencia.. La mitologia, la historia,
el y ei presente de la sociedad,
e.sia# tguahiieiite abierto.9 a sos curioti-
dades de moralista y de psicélogo. Antes
que el dixior Gabanes se ©OT>€ECializase
cn su- exploraciones a la patologia de
la historia, Shakesjteare nos haJjia reve-
lado las miserias fiiLinta* de ciertas di-
nastias de su patria. Eso, on oC teatro.
En la tienda, Teodulindo Bibot ha ex-
pucslo las causas de la imbedlidad de
muchos monarcas que se yerguen esta-
tuados cit ias plazas de sus paiies, sin
que Jo uno ni lo otro levantase la me-
nor protoda. SteiKliial y bolgac, precur-
sores dei naturalistno cn la novela, i»
tefiign a menos elaprovechar el hechoy
Il on cdota lio sn tiempo para construir
las iid'iiilas admirables que son tiasuu-
to fiel de los cqgstUinhres de una socie-
dad. Aiitif el padre Caloinay Galdés iiau
i veferido ,a vision directa de la reaJdidad
H.->ir-jlé%?ica, > ei atenerse a sus lecuer-
d js per-/Miales, a confiar e.xclusivajnen-
te en. su invenitva, que pw fértil que
iLii'se in> ixtiiia stiminisirarles jos ejein-
I< ares y los casos iuterasantes que ofre-
ce la realidad viva de todos loa dias. En
las novelas del uno y dcl otro hay mas
tetr.itos gne ficciniies huruajias. Xo quie-
ro (Icfetide,- con esto la novela de diase,
que si llegara a generalizarse nos haria
a todos imposible la vida, porque enton-
ces cada uno de nosotros se daria el gus-
to de liquidar sus rencores personales
cun ia cxnnp.iciUad de la iinjirenta. Des-
c-mlcr a eso seria rebajar la dignidad
de la llteratni-a. El escritor que se toma
ciertas licencias con dafio dcl préjimo a
suiwendas de que caiLsa un daiTo en el
honor de los demas, evlecc su talento y
no merece mas que el desprecio focial.

la defensa uel dinero

No sé si el coronel Tafur, dignishi» di-
rector de Comunicaciones, se habra ente-
rado del sistema que acaban de implan,
tar en Chicago para la defensa J« los
coches-correos. Segiiii dice un telegrama
que nos transmiten de alla, el c>)lega del
Sr. Tfifur en la gran urbe norteamerica-
na ha dispuesto que loe empleados que
hagan aquel servicio de postas f#irovia-
riM vayan provistos de caretas que les
preserven de los gases asfi.xiantes, y de
ametralladoras contra los salteadores.

No sé por qué presiento que el coro-
nal Tafur, aunque ho*nbre de guerra, no
Be va a IOontagior con el ejemplo que
acaba de darie el director de Comunica-
ciones de Chicago, porque si, contra to-
Ida sii[-osicto,ni, el ilustrado nulitar diese
en seguir eais hueUas, habria que enrL
quecer el programa de ceftidios de nues-
tros funcionarios de Correos coa unoe
entraos de quimica y aJgtuias pruebas en
las .Academias de Toledo y de Segwia.
Los empleados, a mas de saber Geogra-
fia politica y p'istal, tendrian -que adies-
trarse en los iaboratorioe y en los cam-
pos de Uro. Eso, por ahora. Mas ade-
lante, cuando la a.stucia de los iiiaCie-
‘chores se pusiese al nivel de las precau-
ciones de los que defienden el dinero,
gtitz.4 hubiese que instalar una Bateria
en carta uno de los cnrtieo-correg6, en
vista de la irmiilidad de las ametralla-
doras. .A 0so se negara pronto en Chica-
go si no se adopta, como preferible,- te
aplicacion del rayo mortifero que se esta
ensayando ahora en l.yon. Ui Espafia
lal vez bastase con que lo® aiubulanles
de Correos estuvieran asistidos de la
ayuda de la Guardia civil, porque cwno
en nuestros coches-eo’Teos no van gran-
de caudales, no vale la peua de
ba artUlerta para defenferlos.

Wanuel Bueno
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Zocodover toledano,
sacamolero y tramposo,
lugar el mas cortesano
y el menos ceremonioso.

Asiento de todo pillo
y de todo cambalache,
credencial de Cortadillo
y de Guzma&n de Alfarache.

Banco de pego y farfulla,
guarida y encracijada,
hecho, de dia, a la hulla,

y de noche, a la emboscadfe

Nido, figobn y bodega
de cuatreros y malones,
plaza Ge mucha talega
y poquisimos doblonea,

Alacena y gabinete,
agujero y alforjilla
donde ;-niarda Hinconete
el caudal de su cuadrilla.
Escondrijo malhadado,
sin mas -luz ni otro horizonte
que las vigas dei tablado
de Giiibs do Pasamonte.
Qitedra de triquifiuelas
y ateneo de ruindades,
dechado de cuntraescuela*
y contraiiniversidades.
Solar, foro y mentidero,
mercado, bolsa y palacio
que cruza el nobée, ligero,
y anda el picaro despacio.

Desorden de hospederias
y orden de chiribitiles,

A | rededor

X1l

r-vste afios le he guardado cierta

aver.'ioa a D. José Zorrilla, el poe-
ta; casi tan grande como la que él se
la guardaba a Bt-cquer. Y eso que Zo-
rrilla encajité los afios primaverales de
mi mocedad y mecié no pocos de mis
ensuefios juveniles. Y' aunque ya lo he
contado en mis Recuerdos de nifiez y de
moredad—jinfortunado Jibrito!—, quiero
repetir cémo, ruando estudiaba yo Re-
torica y Poética, en el curso de 1876 a
1877, al empezar la mal llamada Restau-
racién, solia encarsimarme a ufi mem-
J>rillo de la huerta de la ribera de Deus-
to. en que pasaba, con mi abuela, mi
madro y mis hermanos, el verano y el
otofio, hasta ceica de Navidad, y enca-
ramado en aquel membrillo deciamaba
los ejemplos que de Zorrilla traia el !li-
hrito. Y declamando asi aquello de:

«,Qué quieren esas nubes que alli arri-
[ba se agrupan
por la region

{azul?...»

del aire transparente

—y ya estd a<|ui el hipérbaton de que
huia Rubén—y lo de:

«el ruido con que rueda la PMica tem-

[pestadu

areafitaba a los pajarillos y no les de-
jaba ni gorjear ni picar los membrillos.
Verdad es que no eran «gorjeos del rui-
sefio-r geafibi.

iLo que me encanté «Margarita la

con todas las fiecalias
de jueces y de alguaciles.

Inclusa, fonda y convento,
oratorio y ventorrillo,
que acredita méas taleido
al que prueba ser mas pillo.

Saco, escarcela y tesoro
para el rico y para el pobre;
orza que suefia con oro
y se alimenta de cobre.

Escudilla, jarra y plato
de sopistas y sabuesos,
que siguen con ei olfato
la cédula de los huesos.

Guardajoyas exclush’'o
de la ibérica poalilla.,
piniicoteca y archivo
del donaire de Castilla.

Aula, ateneo y parnaso»
tribunal, curia y bufete,
estudio de Garcilaso
y taller de Derruguete.

Sala donde los tunantes
y malsines de Toledo
recUlderon a Cervantaa
y obsequiaron a Quevedo.

Barrio de gente andariega,
dulceros y batihojas,
noble casa solariega
de D. Francisco de Rojas...
Y'o te admiro y te venero,
Zocodover toledano,
orza, pendén y caldero
del escudo-castellano.

Marciano ZURITA

del estilo

tornera»! Pero luego di, no sé bien por
qué—aunque si lo sé, y trataa-é de expli-
carlo mas adelante—, en execrar de Zo-
rrilla, del ruisefior gentil y decir y re-
petir que sus gorjeos no creaban nada,
no eran poesfa. Y no mas que miusica
de tanfiiorlL Y para ejemplificarlo adu-
cia unos versos suyos, de «A buen juez,
mejor testigo», mo parece, que aprendi
en el membrillo. Los que dicen:

«Pasé un dia y otro dia,
un mes y otro mes paso,
y nn afio pasado bahia,
mas de Flandes no volvia
Diego que a Flandes parti6.»

«,Qué hay aqui de poético?—decia.—.
:Qm- metafora? (Qué «mocién? ;Qué sen-
timiento?» Hasta que nn dia, diciéndo-
selo a nii buen am i® Paco de Cossio—
fué en Valladolid, la patria det ruisefior
gentil— me dijo: «Y' por qué se le han
agarrado a usted esos versos a la me-
moria? ¢Por qué los repite? (Por gué los
recita aai?» Y tenia razfei. Esos versos

echaron raaoes en mi memoria—y no
sélo en ella—y agarraron alli, porque
tienen estilo, porque son ell-os, porque
son mt'isica creadora.

«Pas6 un dia y otro dia...» No es que
pasaron varios dias, no, sino uno Yy
otro... <Y’ un me®© y otro mes pasol...»
Asi pasan. «Y un afio pasado habia...»

Este ya no pas6; habia pasado. ¢(Por qué
ea pluscuamperfecto en vez del pretérito
perfecto? Pero dejemos cosas feas. Pues
un sastre Génova que habia en Bilbao

cuando yo era nifio nos dijo una vez
(jue la palabra ni.ls foa que hay en cas-

tellano es jilusciiiimiierlvcio. jComo que
no es castellana! jComo que carece de
estilo! «<Mas de Flandes no volvia...» «No

volvia»,, y no, «no volvié». Pero... ¢(para
qué este analisis? Después de él queda
la cosa peor, mucho peor. Recitad loa
verbos a uno que no sepa espafiol y los
entenderd en sustancia.

(Por qué sO me agarraron a la memo-
ria? Y no se me agarrar < élia versos
propios, versos que he escrito yo mis-
mo. ¢Ser4 acaso porque no son de mi
estilo?

I'n d-ri del verano pasado, el de 1923,
estando en Zudanca, oriDas del Nafisa,
y en la ca-sona misma que describe Pe-
reda en su Peflas arriba, le oi a Pep»
Vela recitar estos versos:

«Mira que es largo el camino,
y corto, muy corto, el tiempo;
parar en cada posada

no podemos.»

«,De quién son esos versos?», le pre-
gunté. Y él, sorprendido: «jPero si soa
de usted, maestro!» Los liabia olvidado,
y me sonaban cc«no de fuera. Y no por
el concepto, no, sing por la mausica.

Y' hoy mismo mi mejor amigo de aqui,
de Fuerteventura, le ha hecho que te
lea, mostrandomelos en una copia roi-
nuscrita, aquellos versos de mis Poe-
sias que se roiulan; «Muere en el mai
el ave que voJ6 del bosque», y de los qu*
dice Salvador de Madariaga que soa
«<hermoso jioema en el que la emocién y
el pensamiento aparecen fundidos ea
una forma exquisita». ¢Exquisita?

Ehqui.rito, de exquTrere, quiere decir
escogido, y acaso nias,bian rebuscado.
;DONd© estd la exquisitez de esos mis-
versee? Yo no lo sé. Y hasta ni me pa-
recen mios; ni me parece que son de mi
estilo.

Pero, ¢(conoce uno su propio estilo? O
sea: ¢(se conoce uno a si mismo? He aqui
un probflema. Y' tanto ma* dificil de so-
lucién cuanto uno es mas pueblo, cuan-
tos mas antagonias y oontradiccionea
encierra en si, cuantas mas discordan-
cias concordantes. Porque esto es el rit-
mo, o sea el estilo, la concordancia do
las dlpcordanciaa.

Y en tanto, dejemos que los menteca-
tos confundan el ritmo con el compéas y
Tto reeonoecan otra musica que la baila-
ble. Llevan el compas con 1o© pies.
Cuando no, don una cana de medir tela

de sacos.
Miguel de UNAMUNO

CRITICA LITERARIA

O manlcomia del Doctor P,
(novela), por Alfonso Vidd
y fiauas (Wadrid 1924) i ; i

'n Otias ocasiones estudié ya la obra

i de este escritor, sefialando sus re-

laciones éon el actual momento
y las calidades de exaltacion, de exas-
perado y a veces desesperado vigor hu.
mano y fuerza patética que la dltiin»
gu©D. Vidal y Planas es un escritor slrr-
cero, personal, subjetivo, que cifra su
aspiracién suprema en mostrar su corar
zén al puablico: yo lo he Uamado el peli-
cano de la literatura. Tiene también al-
go de un Greco literario, que recalca y
estira las palabras, como en un afan de
darte© la largura y la fiebre ignea de las
llamas de Pentecostés.

Desigual, sin ser diverso, obsedido pot
un limitado numero de ideas y 3e visio-
nes fundamentales, si pudiera parecer
monoétono, pocos le aventajaran en fuer-
za emotiva, en grafismo expresivo y en

litefario



fa frecuencia de lo genial. Be,' ademaa,
lino de los pocos escritores cuya obra
constituye un todo coherente, un siste-
ma completo do ideas y sentimientos,
que entrafian una visién personal de la
vida, Y esta visién es tragica, y se for-
ma en un mundo de horrores reales y
de obiresio-uc« misticas. Vidal y Planéas
es un romantico, de la buena época, que
no ignora e! neoironianticisnio totstoia-
no. Profesa la creencia en el dualis<n,o
maniqiieo; ve el mundo coroo una lucha
entre angeles y demonios, y le domina
la idea de ia redencion de Tos seres cai-
dos. Esta, puas, en pleno arte cristiano.
Junto al venero de la caridad. V si sus
primeras obras estaban llenas de gritos
sensuales, ahora ya parece haber logra-
do la férmula de la pureza, aunque a
fuer de artista no pueda prescindir en
absoluto del elemento-pasional y moérbi-
do. E-a presa que angeles y demonios se
disputan en la vida do este mundo es
el cuerpo y el alma de una mujer: la
eterna Elena de los mitos, a la que el
Cidao artista, ba de redimir con su
amor.

En toda una. serle de libros—Trisferai
de la carcel (1917), Mcnwrias de un ham-
p6n (con prélogo de) que esto escribe,
1918, reeditada on 1923 con el titulo de
IX pobre Abel de la Cruz), Santa Isabel
de Ceres (1919), Bombas dé odio (1923) y
ta Papelén (1923)—desarrolla Vidal y
Planas esa tragedia sacroprofana, me-
diante la actuacion de dos personajes
representativos, que, si no del lodo nue-
vos en la genealogia de esa literatura
roméantica que se remonta al Evangelio,
relatividad del momenio
presente y en los caracteres que ahora
asumen en ia realidad; Abel de la Cruz
y la qu®© él llama Santa Isabel de Ceres,
desdoblamientos literarios del rabi de
Kazaret y de la pecadora y santa Mag-
dalena. Abel de la Cruz, el poeta bohe-
mio, que anda entre toda riaise de malas
gentes deshojando pélalo a pétalo la rosa
roja de su corazén, es un trasunto lite-
rario del redentor evangélico, que aspira
a redimir a las criaturas por las virtu-
des aunadas cfel amor y la poer-ua; Isa-
bel. es la Magdalena, caida en los abi.--
n»s de la degradacion, pero pronta a sa-
lir de ellos, en cuanto oiga la dulce pa-
labra de amor del Nazareno, qu© ha de
conmover iodo su ser amoroso. Abel de
lu Cruz encuentra a Isabel y obra el mi-
lagro de .Hiu conversion y airepentiinieii-
to; pero al instante surge un. ohsiarulo
que tira a separarlos, y que una® vece»
es de Iindole moral y otras encarna en
una voluntad corpdérea, aunque siempre
es tle naturaleza demoniaca,
cual lucha Abel con -diversa fortuna. En
ta forma mas sencilla del mito—en San-
ta Isabel de Ceres—]a Magtte'-:;-,; rege-
neraxia considérase indigna, por ja man-
Oita del pasado, del amor de su reden-
tor, y se suicida para que éste—el pin-
tor Le6bn—pueda unirse a otra mujer
méas pura, escribiéndale antes una carta
engafiosa, que reeiierda la de Margarita
Gautier a Armando en La Daxne aiix Ca-
mclies, de Dumas: como Margarita, su-
blimase |Isabel a las celestes alturas,
biedianle el sacrificio, y merece el dic-
tado de santa. Pero en otra forma mas
avanzada del mito—El manicomio del
dccior F.—A6ei de la Cruz, que ahora se
llama Adolfo, lucha cuerpo a cuerpo con
cl enemigo, con la naturaleza demonia-
ca, erncarnada en un amigo desleal, y lo
Vence y mata, para completar la reden-
cion de lIsabel, que aliora asume, en ji».
lo castigo a las locuras de su pasado, el
hombre, entre humillante y carifioso, de
Monigote. Adolfo ha matado, y Ta ley de
los hombre.®, que no entiende de roMe-
«0os, le condena a reclusién en el mani.
bomio de ese famoso doctor, que no es
Otro que la Fatalidad. Alli le acometen

lo son en la

y con el'
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los terrores y congojas projMos de esos
parajes; j>ero el dolor mé&s grande de
Adolfo ea saber que su amada le fué in-
fiel, segun ella misma le confiesa con pa-
téticos e.Ntreinos de contricion. Adolfo,
tras largo batallar consigo mismo, la
perdona, aconsejado por el Cristo que le
acompafia en su celda, y decide hacerla
su espora.; pero antes serd preciso que
Monigote se forme un alma nueva en el
dolor; que muera y renazca con otro
cuerpo, inma)Cula.do y puro, formado de
su misma alma regenerada en el sufri-
miento y en la castidad.

Es curioso comparar ahora esta ver-
sién optimista del misterio cgn la olra
visién pesimista que nos da su creador

P E N S

aqui gue este hombie es... «quidam
dives», como al cierto rfco llamaban

os viejos liijos de aquel pueblo que, apriga|dad,

sionado entre Etruria y Campaiiia, se

alargaba por las costas del Tirreno.

V «truiduin dives», al estrechar nues-
tra mano en sefial de despedida, ha ver-
tido estas palabras: «Adiés, y a pensar
bien...»

Tienen las palabras la fecunda viilud
de arrojar una iuz que muchas veces no
llevan ©n si. Afloran limpias a ios labios,
y al chocar con la mente que las perci-
be se enrarecen, tal que esos claros re-
gatos que mueren en el pantano cena-
goao. Y por haber en nuestra mente y eu
nuestra alma un poco de! cieno primi-
genio, estas palabras se han enrarecido,
y en vez de lecciéon de ética nos han pa-
recido grito de salvaje inconeciencia.
Porque no ea un consejo para que prosi-
gamos una linea de conducta ya inicia-
da; es un avifcx) para que rectifiguemos
una moral y un ©yiterio.

;Qué serd i>ara este hombre pensar
bien? Es tan corta nuestra vida, que bien
podemos—ein esfuerzo alguno—extraer
del &rea de nuestra accion el afan de
nuestros impulso»j la razén, de nuestros
hechos. Hemos combatido, como comba-
te toda juventud; hemos puesto nuestras
voliciones y nuestros suefios en el logro
de los bienes que con mu* fervor anhela
hi Humanidad; henchidos de apetencias
ideales, dejamos que vola.se sin freno
niK->-Hio espiritu- ;!lc®asiéndonos del an-
sia cotidiana , con el afan de recoger y
de llevar al alma la fuerte luminosidad
que hay ert k® cspacir.v libres. Hemos sa-
crificado lo mejor que en nuestra juven-
tud liabia. a esa deidad que se llama
Ideal, y cuando creiamos haber mereci-
do, al menos, el premio a que la buena
intencién tiene derecho, «quidam dives»,
en una soca itdmonidén, nos invita a
rectificar. Porque «quidam dives» lo que
nn se expdca es que haya alguien capaz
de coniSiimir energia y esfuerzo si no es
con el fln Unico e Inmediato de percibir
y atesorar dinero. Y «quidam divesy,
que conoce nuestra manifiesta incapaci-
dad para agrupar &aureos tesoro®, siente
por nosotros un profundo menosprecio.

Afirmaba Michelet qué la gran mise-
ria de nuestra época comsislia en no sa-
ber ser pobre. Esta irUseria se va inten-
sificando, porque tampoco se sabe ser
rico. La riqueza, que en la vida no es
méas que un occidente, no puede tener
ol'as formas de expreadti que no sean
la con-iprension y la generosidad, N'o es
privativa de nin;jén hombre la facultad
de nacer creador de riqueza. Es im don
tan arbitrario como la beOeza y como la
bondad. De idéntico barro impuro fue-
ron creados Caun y Abel, y si en el uno
alientan seraficas virtudes, en el alma
del otro nacen los instintos prolert-os;
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en Santa Isabel de 'Ceres, y seguir la
evolucion que ha sufrido la idea domi-
nante, emriqueciéndoso con nuevos Ce-
mentos que no existian en su primera for-
ma. Para ello hay que leer una novelita
coita que va al final de El nuinicomio
del doctor F., y con la cual ingres6 Vidal
y Planas en el cuadro de colaboradores
do la i>opular publicaciéon dcl Sr. Urquia,
Titdlase EI Inicendiario (1922), y en ella
vemos cémo cl redentor que aqui se lla-
ma Leén Gallardo, al mieutar en vano
salvar a Monigote (aqui Mercedes) de la*
garras del diablo, tiene ja visibn mate-
rial de su inferno] enemigo, en !a forma
en que lo describen ios libros piadosos.
El demonio incendia el Gran Hotel Vie-

hijas de una diosa eran las Euméiiides,
y en sus rostros habia el es®nto de la
maeiitras que Palas, de igual
origen divino™ con s-us ojos verdes y su
rostro armonico, era deida<i propicla y
agradable; entre dos cerebros del mis-
mo peso ©spefilioo y nitre dos energias
de idéntica impetuosidad, uno jiuede lle-
gar al maximo grado de miseria, mien-
tras el otro escala las ma." inaccesibles
cimas de la riqueza.

¢Por qué tanto orgullo de sor rice?
¢.Por qué este afan de sacarnos de lia li-
bérrimay descuidada pobreza a los que
laa riquezas serian uu einbaiazo y un
impedimento?

Eu aquel banquete -socratica que nos
dej6 Jeuofonie preguntan a Carnudes
qué es lo que ie da orgullo, > Canuides
responde: «Mi jlobreza.)) Gran decir.
Nunca el oi'gullo fué tan modesto y tan
austero comj» en esie instante en que «la-
ci6é de la pobreza, que es cwiio nacer de
la verdad desnuda.

Pero el eapiilitu tiene regreskmas in-
-comprensifcies. Con una mayor sensibi-
lidad, con un rgrado més superior de cul-
tura, no liobi'da nadie que hoy se enor-
gullezca de lo que Carmides se enorgu-
llecia liace méas de dos mil afia®. Y es
que nunca la ludia por la riqueza ad
quiriéo loe caracteres agresivos que en
nuestra sociedad tiene. Se es rico o se
es un veticido. Si no se es un Creso, se
es un fiarapo. Se tiene dinero o hay que
rcnunciaJ- a toda jerarquia de conside-
raciones. De ahi nace esa envidia al rico,
que hace buscar la riqueza por Sos ca-
minos MAas sinuoso»,

iEinidiai' al ricé! Henry George decia:
«Cuando nuestra liora llegue, (qué in.-
portara que hayamos vivido regalada-
menté o no; qua hayamos usado o0 no
suaves vestidos; quo hayamos dejado una
gran fortuna o nada; que hayamos cose-
chado honores o sido despreciados; que
nos hayan considerado cultos o ignoran,
tes, si se lo compara con la manera con
qua hayamos empleado aquel talento que
se nos confi6 para ©Il servicio del Sefior?
¢;Qué inipo, tard cuando nuestra.® pupilas
se vidrien y nuestros oidos se asorden,
si entre las tinieblas se extiende una
mano y en silencio viene a nosotros una
voz:

«Obraste bien, buenoy leal siervo; ha*
sido leal en unas pocas cosas; yo fe haré
mandar sobre muchas; entra en la glo-
ria de tu Sefior.»

He aqui, «quidam dives», co6mo sabien.
do ser pobre se puede ser feliz o rtvir
trajiquilo, que acaso sea aso la felicidad,
sin dejar de pensar bien. Lo triste, lo
irremediablemerrte triste, es haber con-
sumiido la vida en atesorar riquezas por
todog los medios para después no saber
ser... ni rico.

Emilio PALOMO

na, en que ambos amantes se alojan en
América, y huyo oon su victima, dejan-
do alli n Leto Gallardo, que, pruce.sado
como culpable del siniestro, es declaiado
después loco, visto la forma en que des-
cribe la catastrofe, atribuyéndola a la
intervencion diabdélica. Empieza aqui ya
el manicomio del doctor F. y la (eoria
d5 ese antagonigmo entre el redentor y
el demonio que el poeta Adolfo explana
con tan personal teologia en el ditiioo
libro. (Adolfo explica su lucha con ei
mal amigo como un episodio méaa'de la
eterna batalla entre angeles y demoaioe,
y en la que éstos sucumben fulnijnadq®
por el rayo celeste. El fué un instrumen-
to del Destino, peleando con cl demonio
por la ®alvacién de un alma, ei alma do
Monigote; por eso ahora se hada eu la
morada de la Fcitalirtad. Su drama no
c-, un drama humano, sino teolégico. EI
poder maligno que re sirve de la iiiujep.
bella y Joca para seducir a los homl.uea
le tiene declarada gueiia a nnierte, por-
que. mediente ia peJdabra de amor, le
arrebata o sus mejores eUaj;cles. De ahi
que le haya envuelto alsora en los huno-
res de un proceso, valiéndose de la ley
humana para arrarirarle a ia ruina y el
oprobio. Pti'o de todo ello le salvara el
amcr de Crista y au ideal amor a Mag.
dalena, Todo esto se halla expuesto ya
on FA Incendiario y también fraguienla-
riatnenie en l.a Papelén [historia de .Mo-
nigote; aqui todavia SoJedad). EI mani-
comio del doctor F. sefiala, ademas, cl
postrer término eu la evolucién del mito
con una teoria de exlraiia sagacidad vy
d; «<entido moral profundo. La causa de
103 anteriores fracasos de! moderno Cris-
to en su empefio de >edimir a la moder-
na Magdalena, no fué otra que ia err6-
nea creencia de ambos en la posibilidad
de ser felices en el mundo y su pecado
de concimicicencla aC desearlo. Abel de la
Cruz amidcion6 gloria, honores y meta.-
les; Monigote aspir6 a ver satisftctiaa
sus vanidades femeniles, con el triunfo
sobre la *en.®ualidad de los hombres, por
lo cual traicion6 a Adolfo ccn el mal
C-miro.

I’ero ahora el horror de la ire”i-dia bw
ha sacado a ambos de su yeiro; desen-
Cfiufados de In diclia del mundo, busca-
ran su ventui-a en el dolor y en la cas-
tidad.

Asi a“te poema de enjundia
vei-(taclerameu'.e cristiana, que su aulor
ha ido elalioi‘judo puco a poco, seguit
las revelaciones da la vida y la progre-

depuracién de su alma, en el crisuj
de las pasi6on--¢ hasta nla.T'.mrill en esa
e®a forma definitiva. Todos es.,» lil cw
anteriores, de fondo idéntico, y cuyos
proiagonisa.®, llamen.'-:' como sa Jlanun,
son sieinp;-.- los niismc®. el artista re-
dentor-Lcén, Abel de la Cruz, Adolfo—
y la mujer loca—lIsat6l, Meicedes, Sole-
d.ad, Monigo/e -ropresenfan pasot, suce-
sivos de una sola tragedia: la tragedia
de dos criaturas de condicién ar.gé' ioa,
pero degradadas por la vida "ocia?, obra
de los demonios—el poeta bohemio -y la
cortesana—, que aspiran a regeiieianca
por el amor y a gozar de !a felicidad, no
comsigniéndolo sino cuando han renun-
ciado a ambas cosas en la forma en qu®©
la® ofrece el mundo. EJntonces es cuando
cl falso Cririo y la falsa Ma.edalena em-
piezan a serlo .veidaderamente, tiiun-
fando con toda realidad del poder diabé-
Esta conclusion da un saludiU/e

lico,

caracter .ascético a la oT>ra entera de Vi-
dal y Planas, santifiesindo todas sSus
licencia» y crueldades. A6ei de la Cruz,

que un dia, embriagado por ei triunfo,
estuvo a punto de rendirse at maligno,
comprende, al fin, advertido iwr ia tra-
gedia, que no existe la terrena venliirai
ni es posible redimir con el amor a Mag-
dalena, como no se le sublime en casta
caridad.
R. CANSINOS-ASSENS
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la no muy lejana naiCi6on de La

Papanataria habia un rey muy jus.
mticiero; tanto lo era, que los subditos,
alarmados ante sus severas resoluciones,
dieron en decir que estaba loco. Ei tal
rey se llamaba Boébilis VII, lo cual que-
ria decir, ateniéndonos estrictamente a
la genealogia de aquella real iamilia,
que ya otros monarcas hablan hecho el
«rbobidis» antes que él.

No obstante su celo por la moral y la
justicia, Bobilis VII era un rey campe-
chanote de suyo; s640 asi se explica que
evistiera siempre tdnica y manto reglo y
llevase oorona hecha oon hojas de arbol,
y en ed centro de ella, sobre la frente, un
pimiento verde.

A primera vista, esto se hubiera inter-
pretado en el sentido de que la gcfeernia-
cion de sus Estados no le importaba un
pimiento. Pero no era asi; ia labor poli-
tica le obsesionaba constantemente, hon-
damente.

Bdébilis VII estaba desperesando un
Buefto, cuando su primer ministro, un
tal Nabl, personaje mas fresco que una
lechuga envuelta en escarcha, le anun-
ci6 que un joven llamado Cascabel soli-
citaba audiencia.

—¢Qué desea?—pregunt6 Bébilis-

—'Dicc que es poeta y que le trae un
asunto de grandisimo interés.

—Que penetre el doncel.

Y Cascabel entr6 haciendo ruido con
el tintineo de su arlequinesca indumen-
llaria.

—¢Qué deseas?—preguntoéle el rey con
gran famlliaridad-

—Formular ante vuestra majestad
ynas graves denuncias.

i—Formulalas al instante. ¢(Van en
verso?
—No, sefior. No seria justo que suje-

tase mis denuncias a medida, cuando
todo anda tan suelto por el mundo.

—No eres tonto. Venga d« abi”

—Sefior... Por demas sefialado es el es-
carnio que hacen de nosotros ciertos
labastecedores de alimentos. Pero de al.
gun tiempo a esta parte vienen registrén,
dose casos inauditos. lluminado Valde-
pefias, <tabernero mayor del reino, se ha
permitido fijar en la puerta de su esta-
blecimiento un cartelito que dice asi:
«lAproiimandose la época da elecciones y
las luchas que traen consigo, he deci-
dido, como ciudadano de orden que soy,
echar en el agua la menor cantidad de
vino posible, pues no quiero ccmtribuir
a enardecer jas pasiones y crear conflic-
tos a la autoridad.» Otro comerciante,
don Proéspero Bdutifarrez, gran almace.
nista de embutidos, se permite establecer
diferencias en el precio de los chorizos,
segun perteneciera o no (a Tuaferio pri-
ma a cuerpo montado.

—iPardiez, que he de castigar severa,
inente tamafia desverglienza! — exclamo
el rey, fuera de si; tanto, que, segln ase-
guran las crénicas, el pimiento se le ca-
y6 al suelo.

Sentados a la inversa en sendos borri-
cos, desnudos de medio cuerpo para .arrU
ba, con la verguenza y el terror pinta-
dos en el rostro, ,Iban hombres y muje.
res, entre la chusma de corchetes con
Kurédaga cn la mano, aj lugar del azota,
miento.

Bdébilis VII habia dispuesto que a Bu-
tifarrez se le diesen doscientos palos, y
si sobrevivia, se afadiesen a la cuenta
lea que fuarm necesarios para acabar
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con él. En cuanto a lluniinado Valdepe.
fias, ordené que se le atara de pies y ma.
nos y ee le,forzara a beber vino del més
puro para que se iluminase de una vez
y para siempre. Facilmente se deduce la
intencién que perseguia el rey.

Asi se dispuso. Pero el ejecutor mayor
de justicia, que lo era entonces el exce.
lentisimo sefior de Trapisonda—y cuan-
do no lo era él, desempefiaba el cargo

otro trapisondista cualquiera — se avino,
de acuerdo con el ministro Nabi, a un
arreglo inmoral con los mercaderes.

Malas lenguas, que nunca faltan, aun
en los reinos raejor organizados, entera-
ron al rey de lo sucedido. Bébilis VII
monté en célera—las crénicas aseguran
que arroj6 el pimiento hasta las nubes—,
y mandé ahorcar, juntamente con los de-
fraudadores, al ministro Nabi y al ex.
celentisimo sefior de Trapisonda.

iNunca lo huciera intentado el reyl En
aquel momento la astucia de los politi-
cos y leguleyos se combiné con el dinero
de los explotadores, y todos juntos se

propusieron darle a Bobilis VII un dis-
gusto morrocotudisimo.

Asi, pues, cuando mayor era ,la apa.
rente calma, unos oficiales de la guar-

dia del rey fueron a decirle, presurosos:
—Sefor... Se han subevado parte de
las tropas, iiliertando a Nabi, a los mer-

caderes y a Trapisonda. Las muchedum.
bres van por las calles vociferando. To-
dos se quejan de vuestra majestad. Esos

canallas los han comprado y convenci-
do, y ahora resulta vuestra majestad el
culpable de todo.

Bobilis VIl se desmayé i<or un momen.
to como una damisela; ©1 caso no era pa-
ra menos, .ya repuesto de la impresion,
a su magin acudi6é una idea salvadora.

—Venid—dijo a sus pflciales y servido-
res de confianza—. Realmente, un rey
que procede como yo he procedido, y no
obstante, desean, matarlo..., jes un rey
muerto! Por lo etanto, decido morir.
Quiero observar el efecto que mi muerte
les produce y oir lo que dicen de mi des.
pués de muerto. jCuriosidades que tiene
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uno! Cerrarme los ojos ciudadosamenta
y enharinarme el rostro; llevadme a un
catéfalco, colocad cirios en derredor y
yo me pondré rigido. Si preguntan por
la causa de mi muerte, decid que yo era
un gran i'ey y que me han matado su
incomprensién y su ingratitud. jA toque
funeral las campanas, canticos en loa
-templos, torrentes de lagrimas y lluevan
letanias! Yo ya no existo. Yo he muerto,
Jicquiescat in pace.

Bo6bilis VII se dejé caer hacia atras en
el suelo, pegadndose tan fuerte coscorrén

en la cabeza, que casi se muere de
verdad.
Cuando las enardecidas eturbas llega-

ron a Palacio se encontraron con el sa-
I6n dei trono convertido en capilla ar.
diente. Bo6bilis VII yacia, en actitud de
cadaver, sobre un soberbio tumulo.

Los buenos papana”tarios, al enterar-
se de cud! habia sido la causa de tan la-
tal desenlace, se apenaron m,uchisimo y
lloraron amargamente; sobre todo, laa
bonachonas papanatarias pusieron sus
lamentos en la propia béveda celeste.

Toda la papanataria, sin exeepcfOn alL
guna, pensé en rendir a Bébilis VII ua
homenje péstumo, sencillamente' apote6-
tico. Era preciso que Bdbilis pasara a la
posteridad con toda i>omj>a.

Lleg6 ese dia. Contristados y cabizba-
jos Jos papanatarios en masa acudieron
a en'terrar. a su glorioso rey.

Y'a iban' los grandes palatinos a. cerrar
la caja mortuoria, cuando se not6 en et
cuerpo yacente del monarca un ligero
estremecimiento. Y cuél no seria el
asombro y terror de todos los presentes,
viendo como el rey se ponia en pie so-
bre el timulo y sonreia a todos guifian-
do un ojo picarescamente.

—ilia resucitado! jUn milagro!—repL
tieron mil voces.

—iQue mas quisiérais vosotros, para
tomarme el pelo otra vez!—repuso Bébi-
lis, con una flema sencillamente augus.
ta, y continué—. No he resucitado..., ni
pienso hacerlo. Pero he pedido al Padrs

celestial permiso para poder dirigiros
unas palabras antes de que la fria losa
del sepulcro, etcétera, etcétera... Stia

unos sinvergonzones de siete suelas... y
no descuento de entre vosotros a mas ds
tres. En cuanto a mi, comprendo que he
sidO' un Bébilis por castigar las trapison-
dadas de los politicos, eJ egoismo de lo#
mercaderes, la inmoralidad en las cos-
tumbres y todas las infracciones de la
ley. Por eso me indigna que, habién-
doos declarado mis enemigos, por cum.
plir cotno debia, vengais ahora a dedi-
carme piropos y a llorar sobre mi, iGen.
le incivil e inculta, lejos de mi presen-
cial No acepto vuestras lagrimas ni vues-
tros bombos. jHipdécritas! Tunantes! Vos.
otros no os merecéis un rey justo. Vos-
otros necesitais un zorro viejo que o»
deje sin blanca y os apalée encima, jFus-
ra; lejos de mi! No acepto siquiera qu»
me entierren vuestras manos innobles.

Bé6bilis VII, acabado de soltar esie dis-
curso célebre, se remangé la tunica, coni
sandunguera gracia, y se.fué a la caUe.
Sobre ,10 que hizo después, las crénica#
no estdn de acuerd’o. No obstante, la ver-
.sibn mas autorizada asegura que el rey,
en vista de la desfachatez e inconsecuen-
cia de sus subditos, marché a encargar-
se un enlieiTo baraffto, pues habia tOTi»-
do el acuerdo de no vivir mas...

M. GARCIA Y PANADEt
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OH toda la ciudad no se velan mas
que carro® de mudanzas.

Enormes, estruendosos, hacian tem.
blar las calles y atraian la curiosidad
de los vecinos. Los cuadrados perchero,
nes arrastraban lentamente aquellos va-
gones atestados, de cuyo seno sobresa.
lian mecedoras con las palas por alto,
colchones destripados, somiers apaci.
bles y rinconeras petulantillas.

En cada esquina asomaba un camién,
y, como muchas veces la calle era es-
itrecha, suscitadbanse disputas y conflic.
ios. Los mozos llegaban a refir con los
guardias, y los caballos experiUnentaban
el deseo de emprenderla a coces. Relin.
chos y juramentos invadian el aire pu-
ro, y cada encrucijada era una ieria do
ganados y delante de cada portal im.
provisdbase un campamento.

Al principio, no pocos vecinos se pre.
guntaban qué sucedia para que se ad-
jvirtiera tanta animacioén; al fin, uno des.
jcubrié la causa, y fué transmitiéndose
Ide balc6n en balcén y de porteriaen por.
teria: estaba corriendo el mea de abril,
época en que se altera la sangre, se des-
esteran los pisos y a la gente le entra un
romantico afan de mudarse de cuarto...

:Ya el refran lo dice: <(En abril, mu-
Hanzas mil.» Buscar cuarto es una em-
presa tan entretenida como jugar al aje-
drez: requiere constancia, ecuanimidad
y un temperamento linfatico. Pero es un
ideporte excelente, y.con é4 se realiza un
ejercicio que los médicos, si no recomien.
jdan todavia, tampoco rechazan. Hay
touchos individuos de constituciéon enfer.
iniza, seres poco desarrollados, que, no
teniendo recursos para veranear o ir a
la sierra, cultivan el régimen de altura
y se dedican a buscar cuarto, mejor,
iazotea, porque de antigruo saben que el
ascensor es un aparato maravlllosamen-
te decoraiivo, que no sirve para as.
pender.

Muchas madres de fiiflas casaderas
adoran este higiénico arte de devorar
ascalones, que combate la obesidad y eli-
inina la grasa, dando al talle encanta.
~ra flexibilidad.

Esto le sucedia a dofia TotS y a sus
Ires hijas, Chucha, Luld y Coc6, aquella
tarde.

Iban «de trapillo», esto es, de «velus,
Irin», para no Jiamar la atenciéon y aven-
turarse por mflonde se les antojara. Lo
terrible es que comenzaban a fatigarse.
Qhucha, aprovechando ei momento en
ique dofia Totd se detenia para resollar
con desconsuelo, consulté su reiojin de
pulsera. No eran aun las cinco: les que.
dtéa casi una hora de luz.

—Vamos, nifias, avivad el paso y noé
Bs miréis tanto la cara en los escapara.
i«. Me da el corazén que esta tarde he-
Rnos de encontrar lo que queremos.

La madre, con voz débil, susurré:

—iYo no puedo méasl EIl corsé me ahd.
ga. Las botas me tienen frita. Y luego,
hijas mias, estos pijoteros callos... Ade.
mas, no quiero deciros el diluvio que va
Acaer. Ni cuando enterraron a Zafra.

—Anda, mama; otro esfuerciUo...

—'Si, si; ya sé que mas padecié Job e«
Bf estercolero... Aunque me habria gus-
tado verie aqui, en nd lugar, fiita y repo.
Orida, que no sé como ando.

Eohé a ajidar su adiposa mole, rojiza
y resoplante, con lentitud de camién.
Loa carros de mudanzas que le4d salian

al paso, vefian en dcrfia Toté una martir
como ellos; una compafiera

Y de nuevo las nifias se pusieron a
buscar arriba, abajo, a diestro y sinies-
tro, el albaran consolador, alzando la
cabeza, torciéndola, girandola oon movi-
lidad de lechuza Nerviosillas si lo esta-
ban, aunque no ae les ocultaba que en-
contrar cuarto ha sido siempre empefio
més dificil que pescar novio.

Con el pretendiente se suele ser menos
severo y descontentadizo que coa la vi.
vienda, aunque se piense residir en uno

y otra el menor tiempo posible. Al no6-
vio ae le tolera que tenga granos en la
nuca; a im cuarto no se le oonsiente ja-
méas que tenga varios pasillos. Si el nc*
vio se cansa y 'desaparece, vaya bendi-
to de Dios: nunca falta un sustituto.
Pero el cuarto sube de precio, y ed no
puede negarse que se halla otr6, lo difi-
cultoso es que suele estar mas alto de
alquiler que el anterior. EIl novio lo hace
la mujer a su medida; el cuarto, no. La
verdadera suerte consiste, antes que en
hallar marido, en encontrar casa. Nues,
fra felicidad la escribe el Destino en los
papeles atados a un balcén.

De acuerdo con tales reflexiones, dofia

Totd y sus retofios entendian que su caso
era una simple cuestion de paciencia.
Lo curioso es que al salir de casa, bien
de mafanita, no pensaban de igual modo
que cuando regresaban a ella, bien en-
trada la noche, despeinadas y lividas.
Por la mafiana, pensando en el cuarto
que venian buscando iniructuosamete se-
manas atras, lo querian bonito, e/legan,
te, soleado, ventilado, ni muy alto ni
muy caro, con buena vecindad, con vis-
tas hermosas y con portero unifortnado.
(Papa pagaba, y tenia con qué, contra-

tista de sustancias inclasificables para
asilados y presos, que suminlsirtiia bajo
el nombre de CMiiestibles.) A mecfida que
iba transcurriendo el dia y se acercaba
la noche sin gqpe el anhelado cuarto bro-
tara, las exigencias cedian. Hliwhadoe
los piececitos de subir y bajar; reseca
la laringe de disilogar con porteras; di-
latados los ojos de ver habitaciones te-
nebrosas; espantado el animo de oir pre-
cios delirantes, la frente de dofia Totéi-
hacia lag doce o doce y media y laa cua-
tro o cuatro y pico, principiaba a enro-
jecerse, asi como las hijas, hartas a su
vez. experimentaban el irrefrenable de-
seo de recostarse contra una esquina.

Ya no podian mas: que hiciesen de
ellas los caseros lo que se les antojase.
Y se olvidaban, poquito a poco, de sue

ideales, de sus ambiciones, de sus in-
translgencias... Ya les importaba me-
nos que el cuarto fueise oscuro; que las

alcobas tuvieran un metro de aflto por
otro de ancho; que en la cocina desem-
bocara el gabinete de confianza, y que
para entrar en el despacho del jefe de
la famjlia no quedase mas remedio que
atravesar el dormitorio de la criada. Eh
cuanto al precio del alquiler, tampoco
tenia ya importancia: estaban resueltas
a pagar un mucho mas de lo calcula-
do, «Lo quitaremos de la comida—indi-
caba Chucha, siempre tan idéaliata.»
«No—replicaba Tot6) iracunda—; prefe-
rible ea que dejemos de ir al cine tan
a menudo.» Pero LuJua, al oir esto, alza-
zaba la voz: —jEh, hijitas, quitadlo ti
queréis, de la modista; pen> del cine,
jquial)» La madi*e ponia término al de-
bate; «De alguna parte habréd que sisar
el aumento; pero no me toquéis ni a la
modista, que os hace presentables en so-
ciedad, ni al teatro, donde lucis las ten-
taciones de la moditia. Hay que vivir
C>n el mundo, y no se os olvide, precio-
sas, que «oe estais pasando»...

Dofia Tort6 lo que queria era mudarse
de cuarto, fuere donde fuere. Le aniqui-
laba vivir en cualquiera de ellos mas de
seis u ocho meses. No vivia sin renovar
horizontes, sin conocer nuevas caras, sin
aspirar otros aires. Metida entre sus ba-
llenas, ligas y fajas, so6lo era feliz sal-
tando del barrio de Salamanca al de
Arguelles, durmiendo hoy a la 'sombra
de la iglesia «chic» y divagando mafiana
frente a unos desmontes o unas frondas,
por Cintre cuyo ramaje se divisara el Re-
tiro, el j>arque del Oeste, la Momioa...

Para ella, la piedra filosofa!, el velioci-
no de oro, la salida del laberinto de
Creta, era hallar cuarto nuevo; el odor

de laa pinturas y de las humedades ia
embriagaba como un hadiich o un licor*
Tenia copiosas relaciones entre los ad-
ministradores de fincas y ajioderados.

Claro esta, y huelga advertirlo, que,
como no disponia de capital siiflcieato
para satisfacer sus capricho®, habla do
apencar con cuartos no del todO' agrada-
bles Harta estaba la buena sefiora de
asomar la nariz por pisos l6bregos y
pisos hostiles, por ptoos térridos y pisoB
podares Conocia el pais de origen de loa
porteros sdélo con eioharles una ojeada;
sus zapatos habian hollado lo miafio laa
Y-fas, semiurbanizadas aldn, de los arra-
bales que las calles tronitosas del cen-
tro. Se sabia de memoria loe aposentoé
frtos, antipaticos, viejos y grufiones, que
dicen: «No te molestes en mirarme ma~n
no soy lo que deseas. En este comedw,
vas a digerir mal; en eate dormitorio né
vas a tener suefio boinito; en ese degpar
cho tu esposo va a romperse la cabeza;
sin que lag cuentas le salgan bien...
Anda, vete; busca otra cosa.»

Otros cuartos eran de los que las n!.
fias llamaban «de sorpresa». EIl plano;
di“ratado y sin sentido comudn, -caite-
cia también de formalid'ades; las alcobad
se eacoindian, el c.Mnedor salia al paso6
del recihjniiento; a un gabiuetito le bro-
taban, como dos diviesos, dos habitacio-
nes menuditas y sin ventilaciéon; la co-
cifia tenia balconea, y en U sadita dei-
cubriase un conato ie fresquera. EIl pal-
sillo daba vueltas alrededor de uné& es-
tancia, que tanto pedia servir para o0-



mer sn ella como para piantiiar la ropa.
Otro pasilio, largo y medioeval, torcia a
la derecha, revolviase a la izquierda, y
de itepdiite, cuando menos ae lo espera-
ba uno, le ponia a La puerta de la casa.

La sefiora de Péaez y hijas baja-
ban la escalera haciendo los naturales
comentarios, EIl cuarto era de un humo-
riamo formidable, y estaba plagadito de
retruécanos, chistes, charadas y «quid
paro-quos». Tenia, realmente, mucha gra-
cia:

—jJesus, JesUs!— jadeaba dofa Totd,
respirando al llegar a la porteria—. Ebe
cuarto no tiene pie/® ndé c>abeza. Ni de
balde me metia en él.

La portera, con ojos de vaca, sonreia:

—Eso mismo dice todo el mundo que
lo ye...

El Sr. Paez preguntd:

—¢Y decis que es un hotel?

La esposa, radiante de jabilo,
guro:

—Es un hotelito precioso. Renta poco;
estd recién arreglado; el barrio, de Po-
zas; la vecindad parece buena; en la ca-
Ille me han diclio que viven dos conce-
jales; tiene su miajita de jardin, su ver-
ja, su parra...

—Vamos a verlor--opin6
«ojito derecho» del padre.

—Con eso f con que ei mejor dia, cre-
yéndonos ricos, nos atraquen a media
noche...—advirtié Oscar, el mimadito de
la madre, que era maicadamente pusi-
lanime.

—Primero, vedlo, y después hablai,”
dijeron las nifias a coro.

Fuerom, ea caravana, con bltiaiseo de
«lisiéon.

—Me gusta—afirmé el padre—.
popa escalera.

—No estd mal—sentencié .Arturo—, A
mediodia, y el cuarto de bafio con agua
corriente.

—Es lo mejor que habéis encontrado—
declar6 Oscar—. La fachada es elgran-
te y la portera tiene silueta humana.

Se mudaron, encantadisinuw. La casa
alegrdbase con una galeria anchurosa,-
I>or la que entraba el zarpazo de los ro-
sales y ei descarado regocijo de la pri-
mavera. Los canarios y los jilgtlero.*(em-
pezaron a trinar sin contador.

La nmgistrada Loriga les felicito, ela-
borando su mas comJunderrte sonrisUla
di conejo. ¢(Por qué no habia encontra-
do ella semejante gang.a? La coronela
Bustamante fué a darles la enhorabue-
na, y, de paso, a, fl"onear, ya que las
poivtratas del Sr. Paez dalwn tanto de
si. Sali6 bufando, porque aquellas ami-
gas suyas, como todas, tenian lo que se
dice verdadera potra para enenjitrar
cuartos bonitos y lujosos. Y el desBle de
visitas continu6, animando la calle, con
profunda sorpresa de las vecinas, que
atisliaban tros los visillo», y de las can-
cerberas, que asomaban la gaita.

La familia Paez, ante tal camulo de
parobicmes y de gestecillos de vinagre
gue querian parecer regocijados», acabé
por bendecir su fortuna y por hailar
definitivamente artcbafadora au nueva
morada.

—Hijar-decaa dofia Toié, abanican-
dose la encendida soiaberixa—, desde
que ho visto a esa envidiosa de dofia
Secundina alabar oon tanto retintin este
hotelito. me gusta cada dfa méas. Y que
tome tila, -

La nueva morada, en eiecto, habia sa-
tisfecho a todos los de la familia. Por
primera vez la mamé4, el papé, las her-
manas y los hermanos llegaban a un
acuerdo. Al entrar y al salir ediaban al
hotel una miradita tierna, consideran-
dolo ya como un parienile. EIl edificio,
antiguo, desde Iluego, pero puUmpante

ase-

Arturo, el

Tiene
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bajo au revoco, engalanado por la pri-
mavera con flores y plantas trepadoras,
ostentaba sus dos cuerpos airosos uni-
dos por la galeria del centio, larga y en-
cristalada ccn» un «dining-car».

Lupiafiez, el pintor de mas moda,
amigo de .Arturo, no tenia frases para
elogiarlo.

— Chico, estoy deseando que reventéis
—declaraba con aquella rudeza suya,
ton famosa como aus trajes de pana y
sus notas de coJor.

—¢Para qué, ilustre?

—Para que rae dejéis libre este pala-
cio. Ya me veo cqn erta galeria, llena
de cacharros de Talavera, de almoha/lo-
nes y de cornucopias, heclio un nabab.

Oscar era visitado también poi' un in-
timo, a quien, extartaba el hotelito.

—Iliabéis tenido una suerte loca, lo que

sa dice perturbada y de pronostico.
iQué macanudamente viviriamos nos-
otros aqui, ta!

—¢Si? ¢Por qué?

—Figuarate; sontos nueve de familia, de
ellos cinco hermanos més pequefios que
yo. En caaa juegan debajo de la mesa,
y cuando ccanemos tienen que sentarse
uno encima de otro: es muy ahc”~ado

aquéllo... Aqui podrian correr en bicj-
cleta, jugar al «foot-ball'i, aprender a
bailar. Esto es hermoso, chico. Yo creo

que debe de haber sido tiinica o fabrica
de alguna cosa. Son muchas habitactq-
nes f-stas, y demariado grandes.

—Pero hermosas, ¢no?

— Estuftendas. Siempre habéis tenido
*uerte para todo, ladronazos...

la Robustiana se acercé a
que estalia pulimentadndose

Una tarde
dofia Totd,
las ufias.

—tiefioia, sefiora: justé sabe que aqui,
en esta casa, hubo, hace no sé cuanto
tiempo, un crimen mw sonao?

Los le«tes de la sefiora de Paez, que
cabalgaban sbbie su nariz, se desma.
yaron.

—Si, sefiOTa; lo be rido en la tienda.

Vivian aqui, segnin parece, un tio y un
Si)brino. EIl tio tenia mucho dinero, y el
solwino .tenia una querindanga que era
amiga del tio. Total, que una noche se
cambalacharon el sobrinoy la tia—por-
que ia amiga era una tia—y mataron al

viejo. Amaneci6é hecho cachos, en ja ca.
ma y por tierra. Dicen que le pusieron
unas patatas guisas alredeor, pa que se

viera lo mal que le querian, porque era
un hombre asi de agarrao, y comia, por
no gasiar, cordilla y aserrin de la car-
pinteria de ahi alrajo...

Dofia Toté escuchaba ccn la boca ahue-
vada y los cabellos trocados en puas.

—;Sanlo Dios, Senté Dios!... Algo de
este me lo temia. Es demasiado grande
erie casaftn. ¢Y dénde pasé la cosa?

La Robustiana, a quien honraba so.
bremanera et interés que habia desper.
tado con sus referencias, la condujo al
dormitorio de los cényuges.

—iiAquil!

l.a cabeHera se le empind, hecha un
bosque de ianzas oxigenadas. Al ruido
de ia exclamacion acudieron 'as nifias, vy,
rapidamente informadas del suceso, pro-
riumpieron en gritos y lamentos histé-
ricos.

Cbuclia, méas valerosa, se impuso.

—;Bab! Aparte de que eso pueden ser
liabladurias, con camldar las camas ds
habitacion ya estd la cosa arreglada.

I>es falté tiempo para trasladar el dor-

mitorio. Por fortuna, sobraban aposen-
tos. Se convino en no decir nada al es-
poso.

Como medida de precaucion, la esposa
le susurré una noche al oido:

—Mira, Paez, no estaria de méas que
te cotnpraseg un buen revélver.

IMPARCIAL

—Tenernos dos hijos vajones y sois'
cuatro mujeres a gritar, aparte de las
mudiachas, que ya sabes conw cantan.
De modo que no hay peligro alguno; eri
caso de alunita, astariamos bien defen-
didos.

—De todoe modos, compra el revélver,!
Paez. Estos hofelitos son nmy golosos.,.*

la alcoba «del crimen» fué dedicada a
leonera, a cuarto oscuro, de badules. i

Nadie de la familia supo la cau.ro de
ello; pero como si lo ocui-rido fiierti un
golpe de batuta, empezaron a menuidear
los incidentes de toda laya y calibre.

Por ejemplo, Arturo, que estaba fuera
de casa toda la noche, dascubrié que r.o
podia dormir durante lodo el dia. Du-
rante todo ~ dia sonaba alla adentro,
lejos, no sabia dénde, un ruido terim,
stkUo, anhelante, qire hacia retemblar
los muro®. Indagé: a! lado, pared! por
medio, habia uno® talleres de tornero.
Desde que lo supo, ya, definitiva, irre-
mediablemente, no le fué posible dormir.
DecJaré que era preciso nsudarse de
cuarto.

—EI cuarto es una monada, .ajturiii—
previno-dofia Toté—, y como hay habi
taciones de sobra, puedes camifar de
dormclorio.

Asi se hizo.

Dias deriJdiiéa, Oscar, que estudiaba cl
quinto afo de Derecho y tenia que pa-
sarse las h(HU9 mueiias escribiendo a la
novia, sali6 nna mafiana de su despa-
chitg dando voces terribles.

—:;Yo lee rompo el almal! jAsi no hay
manera de vivir! jEsto es el desniiguen?

.Ante 16 esoogido de las imprecaciones,
la Robustiana y la Ruperta salieron a
su encuentro. Dofla Tot6é y las nifias es-
taban de paseo.

—¢Qué ocurre, sefiorito?

—{Esos giandulloneeE -Ahi, en ei calle-
jon de al lado, se pasan el dia jugando
al nfoot-badJd» y rompiéndocnc los crista-
les del cuaito con la pelota. Dan cada
voe y cada patada, qoe Ura de bruces.
iV aun se pitorrean de m> so bestiasl
I'u«i no van a llevar frio.

Dijo, y sali6 disparado por la escale-
ra. Tard6. Oianse gritos, silbidos, gran
algazara. -Al fin, subi6, lento y augusto.
Traia un ojo cardeno.

Aquella noche, al hacer en el
cOTDcdor una resefia, poco brillante por
cierto, de la batalla campal de la tarde,
Oscar, soUoeando en brazos de mama4,
as”'jr6 que en aquel hotelito no le daba
la gana de seguir viviej.do, como no tras-
ladasan el inmueble a otro barrio.

Hubo la natural consiernation. Las
cliicas cambiaron una n.irada de inteli.
gencla con dofia Toté. E| hctel les gusta,
ba cada dia més, a pesar de todo, no so.
lamente porque les daba categoria, sino
porque aumentaba la bliis y el despecho
de lio pocas visitas. Y .sabido es que to-
da felicidad nos la da liecha, cejijunto,
e! préjimo.

El hotel, hospitalario, solucion6 de nue-
vo el conflicto. Proporcion6 a Oscar una
estancia en el pabell6n opuesto, y, lejos
de la calle alborotada, dejé de recibir pe-
lotazos y asegurd a sus ojos la natural
coloracién quo les correspondia.

IT

Lleg6 el otofio y la parra iué dorando-
se de racimos. Por la noche toda la chi-
quilleria resolvi6 comérselos. Intervino
un guardia municipal, actué el Juzgado:
fueron condenados los padres de lew chi-
cos. Y a la familia Paez se le hizg jnipo-
sible la vida.

Lleg6 el invierno; fué mt-ncsler este-
rar. La casa, espaciosa, exigi6 gran me-
traje. EIl bolsillo del jefe de la casa pro-
test6. Sin embargo, se imponia resolver
la calefaccién, y como un camiMo de Go.
bierno le liabia dejado al sefior Paez sin

Jos negocios de antafio, se recunid a un
par de salamandras en sitios estratégi-
cos dei hotel y a ua braserillo de copa,
muy reluciente, muy cuquin, queera una
heladora.

El sefior Paez apunté Ja idea de mu-
darse. Era mucho lio~itai aquel. Porque,;
;a qué negarlo? Desde el primer racn>en->
to, aquel destartalado succdeiso de sa'laa
le habia parecido una clinica, y, en efec-
to, le constaba que fué utilizado como sa.
natorio de pretuberculosos.

Ademas, ia puerta de ia verja tenia
en lo BUo una campanilla que sonaba a
todas horas, bien porque ammcialia vi-
sitas, bien porque ios gurriatos de la ve.
ciudad habian implantado el deporto de
agitarla con invencible obcecaciiki.

Los pelotazos, ei torno, la campanilli.
ta, el aire poblado de bacilos de Koch, la
alcoba tragica, con su espectro, eran ra-
zones de monta, a juicio de los varones,
para quo Chucha. Gocé y Luld abando-
nasen cl fementido hotel. Pero, en reali-
dad, tales quejas pecaban de triviales,
;Qué vivitjjida actual no ofrece moics-
tias analogas? Ademaa, el jardinillo, la
escalera, la galeria...

Llegaba la magistrada Loriga.:

—Hija, da gusto venir a veros, aunqua
no sea mas que por recorrer este pa-
lacio.

Subia el pirdor:

—Me hace més falta que un buen di-
rector de Bellas Artes esta joya. Aqui
daria yo reuniones que me habian de va-
ler encargos a porrillo, Vuestra pernia-
nenria me perjudica.

Sonaba la campanilla para Jar paso a
la coronela;

—No creo que cometan ustedes la lige-
reza de dejar «ste mirlo blanco, segun
se lian puesto loe alquileres y los sefio-
res caseros.

Dofia Tot6é renacia.

—iOh, de ningdn modo!

—iQuite usled, por Dios! —
Chucha.

—iPera si estarnos encantadas, sefiora!
—decian a coro, relamiéndose, LuJa vy
Cocb.

\'o obstante, ios hermanitos protesta,
ban, y sus impertinencias eran mayores,
visto quQ no se ies atendia. <,Conw mqr.
char.se de aquella casa—pensaban las ni--
Aas—si se litthiaii hartado de proclamar
que era inmejorable y que jamas habian
hallado otra raads conveniente «por todos
estiioi-»? Cuestion de amor propio era
aquélla, de dificil solucion. Ademas, les
teiiiwalian las carnes al verso imagina-
tivamente otra vez corriendo de aqui pa-,
ra alla, calle arriba, calle cbajo, sobor-
nando a porteras altivas, sonriendo a
porteras humil.ies, coqueteando con ad-
ministradores y parlamentando con maes.
tros de obras. .

CiKisiderado que tanipoco a él, al amo,
tampoco se le atendia, el sefior Paez, quo
tenia su alma en su almarioy era hom-
bre de resoluciones enérgicas, le hizo el
amor a la Robustiana. Viése con ella,
furtivamente, un anochecer, y no se sa-
be si la condujo cortésmcme a una za-
pateria para regalaria el calzado que so
le antojase. Lo cierto es que la Robustia-
na crey6 oporturro confiarle la aventura
a la portera, y que la portera, excelente
mujer, estim6 discreto revelarselo a do.
fia TiH6.

Dcuia Toté sintié que en su pecho revL
vian los ansias emigratorias, y, sin ma-
nifestar a sua pimpollos el cancer qua
rofia su amor de esposa, aprovech6 una
de ias diarias discusiones de sobremesa
y fingié acceder a los deseos de los varo,
nes de la familia.

—Nada, nada; nos mudaremos. Al Cai-
vario otra vez y sea lo que el SefloB
quiera.

Aquel misauo 'dia la Robustiana que.
bré la copa de costumbre, a] quitar ]*

agregabti



mc"a. nciia Totd, indignada ante la fre-
cuencia ron que se repetian tales des'tro-
r.ui. se sinti6é celosa vigilante do los di.
ri -ii'w <iite su pobrecité esposo ganaba

""" y ia puso en medio
de la calle.

Y' ella, a su vez, aconipaj'iada de jas lii.
Ja', se avituall6 de paciencia, y allad se
filé, a ia cochina calle, en Lusca de los
seductores, de los apetecidos albaranes
que se esconden pudorosacrjante, con hu.
ilildnd de violetas, a lo largo de las fa-
chada,s.

La indicnacion (aparente) de la magis.
tnida, de ia coronela, del pintor, de to-
do el mundo, fué enorme. jDejar aquel
cuarto! Por mucho menos se castiga a
més de un infeliz con catorce afios de
cadena.

Una tarde de estio, al volver a casa
dofla Toié y sua hijas, tuvieron conoci-
inienio de una nueva espantosa. La co-
runfla y ia inagistrada habian apareci-
do asesinadas cn el rellano de la escale-
ra, frciito u la puerta del pi.so donde vi1-
vi;i el duefio del hotel. Ira Prensa, al dar
ciH'Dla del suceso, no pudo ponerlo en
c aro. Una version afiniiaba que las dos
sefioms, antes de entrevistarse cou el ca.
Bjro. i-1 cual les habia dado, separada,
nicnte. alguna esperanza de alquilarles
ft al encontrarse alli por casuali-
iliiil. hiibian disputado brevemente, aco-
jr.fiiécd' f después con sendas pistolas.
Otra leforcncia vertia el rumor de que
amba' 'emfieras, enamoradas de] hvtel,
habfan hablado con el casero, y como les
dijera (jire cl hotel estaba ya reservado
para i:n lcrrcr solicitante, habian acor-

fiieiancolia.

Deanii'Jaron las excursiones por Ma.
drid, lis interminables vueltas alrededor
dei i'uait i, mas dilatadas y penosas que
mns df jos .Magallanes, los Elcanos y los
Dru!>.'... Iban todos: las chicas, delante,
acortando el pasoy ajustandolo al de do-
Aa Totd, ahogada dentro de su corsé;
delra’, Ir- hermanos y el padre. La gen-
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te se asomaba, de las tiendas y de los
portales, creyendo que pasaba una boda.

Hablan decidido ir lodos para poner-
se de acuerdo sobre el terreno mismo.
Cada cual tenia sus exigencias natura,
les, y ya que iban a dejar aquel fioleli-
to que tanto les entusiasmaba a los de-
mas, querian instalarse a gusto.

iA gusto! 9i, ai. Dofia Tot6 sei sentaba
en el suelo, mientras sus véastagos bu.
Illian por las desnudas y resonantes es-
tancias, mirando, comprobando, evaluan-
do. Coc6 iba provista de una cinta para
medir loe dormitorios”™ .Arturo blasfema,
ba al verse, de pronto, detenido en su ex-
cursién jior un tabique que se levanta,
ba donde nadie se lo habia rogado. Por
fm, las mujeres hallaban una habitaciré
conveniente; los varones, a au vez, ac-
cedian a encerrarse en una pieza espa-
ciosa como un camarote. El sefior de
P&ez era e! méas conformadizo: nunca ser
le consultaba. Dofia Tot6é tenia la pala-
bra. Con ella habia de vivir, bajo las
misn-tas sdbanas y al abrigafio de la mis-
ma digestion. (Qué le importaba, pues,
que el dormitorio recibiese luces del Sep-
tentrito o de las Batuecas?

Se reunian para deliberar.

—EI alquiler, aunque altrto, jqué le va.
mos a hacer!, pase...

—La casa esta improvisada con mate-
riales de derribo, y aqui nos van a freir
los jnsecic.; pero hay que a,-;sianfar...

—En el entresuelo le he visto la cara
a dos de esas de la corteza amarga, y
cquién se fija en nequefieces?

—1.0 esencial es que cabemos todos.

—Pues, jhala!, a hacer el contrato.

En fila india disponianse a descender.
En aquel instante llegaba dando gritos
Coc6, que era la mas previsora de todos
ellu--.-

—;Eh, ehl
dorn;r:orio caben
dido.

Un gesto de consternacion df'dibiijaba
las facciones de ia familia. Durante va-
rios minnios se cerni.a sobre los circuns-
tante.' i'-' silencio que da tanto caréacter
a los caii;i'.santos.

Luego, vclvian todos a medir. Cocé ha.

Ui.a co'o:
las cama.s.

que en ningun
Ix> he me-
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bia dielio la verdad. Era imposible alo-
jarse -en aquel piso, si no acordaban por
unanimidad dormir en «cbaisse-longues».

A ja calle otra vez. Y asi un dia y otro.
Los hombres renegaban, acariciando la
culata del revélver que llevaban eo el
pantalén. La madre y sus retofios se sen-
taban en la escalera, a llorar, como en
Jerusalén lo hicieran antafio las mujeres
do la Biblia.

Cada vea exigian menos. La cuestion
es Djeterse en algun sitio— pensaban, so.
Hozantes.

Y empezaron a mirar con interés in-
descriptible loe coches.habitaclén de los
verbenas, las casetas de las obras del
Metropolitano, los kioskos de necesidad,
las salas de los Museos...

Una vez, Oscar les di6é una noticia con.
fortadora. Habia encontrado vivienda,
amplia, ventilada, de trazado sencill6 y
en las afueras de la villa. Tenia el in-
conveniente relativo de que era algo ca-
ra; pero ;quién se fija en detalles?

Divididos en grupos, para no llamar la
atencién, alld fuercm. Era un «garage».
IYofia Toté fué la Gnica que se atrevié a
decir que le parecia excesivamente airea-
do para habitacién particular; pero reco-
mendd a las chicas que tomasen nota del
sitio, por 91 no salia nada mejor,

La campanilla del hotel repiqueteaba
con furia creciente. Dijérase que estaba
aprendiendo a sonar. Cientos de amigos
de la familia P4ez, enteradas de qu®© €1
hotellto Iba a ser desalquilado un afio de
aquellos, acudian a solicitar tumo para
quedarse con él, odiandole una previa
ojeada. Muchos amigos no s© tomaban
tal molestia. -;Tiene escalera para su-
bir? ;Conserva entero e] tejado? Pues m©
conviene— decian—. Y se dedicaban a
buscarse recomendaciones y a averiguar
qué gustos sentia el propietario de !a
finca para haJagarlcw con toda delicade-
za y discrecion.

El problema no hubiera finado nunca,
de no haber sobrevenido una circunstan-
cia venturosa. Cambié la situacion poli-
ticay el sefior de Paez fué agraciado con
diversas contratas,

El dinero entraba en su casa «a es-

puertas», cémo con frase feliz aliiiti.iba
dofia 'f'ot6. Acabaron, pues, )uo tribuia,
cione-: pronto iiallarian cuart". Pero en-
tonces las esigencras de lada Paez, y no
las torpezas de los arquitectos ni la vo-
racidad do ios duefios de inmuebles, le-
Vuntaron los mayores obstaculos. Y.a no
habia medio de hn'lar rada a gusto d©
todos. So6lo el se.':." Faez habia de ac.
tiiar de salvadcr.

Una tardo melancéiica, y de enero, pof
més sefias, el padre lanz6 un grito esten.
toreo, de mas vitalidad laringea que el
que se dice qu© emiti6 Rodrigo de Tria-
na, compafiero de Colén, al descubrip
tierra,

Sus deudos le miraron aténitos. EI
murmuré rapido;

—Dejadme. Vuelva en seguida.

Y s© arroj6 contra el portal de una ca-
sa todavia sin concluir, que estaban cu-
briendo con el revoco.

Salié al cabo de un ratito.

—Y a estd. Ha sido una suerte

—¢Qué es? ;Que es, papa?

—Que ya tenemos casa. ¢(No swnos sie-
te y'las criadas? Pues cada uno tendre-
mos un piso; fijacs luen, un piso. He al-
quilado toda la casa, enierita, por vein-
te afos.

Tardaron en reponerse, trémulos de fe-
licidad. Al fin, aplaudieron, abrazando al
padre. Los soladores y los carpinteros d©
G obra les miraban cnterneddc*. Des-
de aquel instante comenzaba una vida
nueva. Las habichuelas podridas, desti-
nadas a la voracidad, que no ve ni dis-
cierne, de los asilados, daba mucho d©
81, jAdelante!

Aquella misma tarde, deseosas de tras-
ladarse a la morada elegida por unani-
midad, las chicas se trasladaron a la ca.
sa en construccién, dondo alentaban a
los obreros, contandoles cuentos iionitns
y morales, episodios de veraneo, chasca-
rrillos sin conseniencias... También can-
taban cuplés de moda. Arturo, Oscar y
«u padre, embutidcs :n sendas blusas, ra-
diantes de sudor, ayudaban a las chicas

E. RAMIREZ ANGEL
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[lidi literaria y Hrtta

Leconie de Lisie

Nos figuranros regularnrente a Lecon-
te de -Lisie—cuya memoria han decidido
celi'l'rar en estos dias algunos poetas
franceses, con ocasion dcl XXX anlver-
eario de su muerte—encastillado en una
aciilud hicréatica de por vida. Nada mas
©ridneo. Los que le conocieron, le® Ber-
geiat, los Welschinger, Duquésnel, Jean
IXiinii/, etc., 16 han mostrado siem.pre,
poi' ©1 contrario, conto un nifio gi'ai.Je,
divir, iéndo.rQ con inocentes picardias,
que apenas si harian sonreir a nuestros
jovenes de lioy, tan precoces, y hacien-
do iciiases", ni ma&s ni menos que un
H'iiri Monnior y un Commersou,

Por lo demiis, Iraconte de Litie era ex-
tremadamente severo para con sus ca-
maradas de letras. Zola ie inspiraba un
profundo horror. Decia de él que era
«nn grnnujii y un pedante y im grose-
ro».
clamé;

—;Qiié oniinaj tan repugnante!

—E-s un temperamento de jabali—dijo
un amigo.

'A So que repuso Leeornte de Lisie,-

—¢Lo creéis tan salvaje?

Para éi, Musset era nras proshsta que
poefa; l.amartine, poeta iniemjitente;
Victor Hugo, tan piieril como sublime;
Barbler, un carnero disfrazado de ledn;
Potisand, un versificador provinciano;

Baudelaire,
Bcuilhet, el
Bou-
clior, el lioniero de las «marionnettes’),
y Mallarmé, la esfinge de BatignoUes. A
Verlaine lo deles'aba con toda sn alma.
—Se ha fusilado a muchos—juraba—
gque no lo merecian tanto oomo éi. Ya
veréis como llega el dia, si le dejairws
hacer, en que este poeta de quince pies
nos pida que andemos a cuatro palas.
Bien es verdad, y esto hay que decirlo,

Antran, un b.arJo mar.'elh'r;
un riuii.'tro cnjitiucador;

en desraizo de réconfa de Lisie, que
Verlaine, en sus Inrcciitas, habia tra.
rodo de é! un «retrato académico») que

chorreaba cieno y sangre.

los libros de lo Semsos

LiO]o de amor
(novela), por A.
Hernadndez Ca-ia,—
Hernandez Cata es,

A Hernanifj-0~.

J>E sin duda alguna,

uno de nuestros es-

; critores de mas so.
-mOVFfi*

lido y nierecido
prestigio. Como no-
velista estéd entre
los primeros de la
primera fila. Her.

ecmesAtri-fctyoc- nandez Catd, a un

("sniQ -«-ictot

estilo primoroso,
depurado, que da
al castellano nuevos valores y lo enno-

blece con oro de pura ley, une un pensa-
miento rico, vigoroso y hondo. Libro de
amor, como suyo, ©s una obra de toda
belleza, verdadero placer para ol lector
de la méas alta eetiipe.

Cuencos de los
rcinte ail'os, por
Sara Insta. — Con
este bello libro, el
primero suyo, apa.
rece ©n el campo
do© las letras espa-
fiolas una escrito-
ra do ya firme pres.
tigié, adquirido ra.
pidamente en dia-
rios y revistas. lra
sefiorita Sara In.
sUa, de ilustre abo-
lengo literario, es
mas que una espléndida promesa; en
plena juventud es ya una escritora lo.
grada, a quien se le c/rece amplio y fa-
cil el camino del triunfo. Su estilo es
limpio, jugoso, vibrante—lleno de san-
gre y de alma—y rico en armonias; su
pensamiento es a la vez elevado y hon-
do, y para su perspicacia psicologica,
qis© cuando no descubre adivina e in-
tuye con certero inyJnto. p«rece no ha-
ber ya secretos en el alma de los hcm.
bies. Sara InsUa, que en poro tiempo se
ha convertido en una cuentista admira,
ble, estad llamada a ser, si como es de
esperar se lanza a empresas mayores,
una gran novelista, género para el que

esta sin duda ampliamente dotada. Asi
lo hacen creer estos Cuentos de los vein.
te aflus, tan bellos como prometedores.
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Dixdio lie 'a Bdason S ID
por

Eduardo Gomez de Saquero
(“Andrenio")
PRECICi 5 pesetas.

Obra interesantisima del
primero de nuestros criticos

LA DANZA DEL CORAZON
por

J O S E FRANTCES
PRECIO: A pesetas.

Novela admirable del gran
escritor

En todas las librerias y en la
= CASA DEL LIBRO =
Piy Margall, 7

Advertimos a los sefiores que nos hon-
ran con su colaboracion espontanea, qus
"en ningln caso" nos es posible devol’
ver los originales no solicitados ni man-
tener correspondencia acerca de ellos.
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Banos del Nopte

ESTABLECIMIENTO (iliDROTERAPICO
Jardines» 16 Aduana, 25
ABIERTDO TODO EL AN'O

Bafios especiales de este Establecimiento

Bafios perfumados de rosa, violeta, lavaoda, colooia, eo sales apropiadas y
coo ropa afelpada, 5 pesetas.

Bafio y ducha estimulante neuro-ténico, serie de diez, 35 pesetas.

Bafios populares, de cinco a ocho de ta mafiana y de dos a cuatro de la
tarde, serie de diez, 10 pesetas.

Duchas frias, en cualquier aparato, 1,50; por abono desde diez, 1,25; por
abono desde treinta, 1 peseta.

Duchas escocesas, calientes, alternas y orientales, 2,50; por abono desde
diez, 2 pesetas.

Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.

Servicio de ropa: Sdbana y toalla lisa, 0,25; afelpada. 0.50 pesetas.
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MOTOC'CLETAS bSCUULA FKACTIiCA Ub AUTOMOVILES Y MO"

TOCICLETIi»< ALOUILEK Y UEPARACIONES
AL-VAREIZ HERMANOS
---------- SANTA ENGRACIA, 2. Ttléfono J 2.2It1 - - -
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