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L a m erta d  de novelar

p todo país aquejado 
de dispepsia inte­
lectual la  circula­
ción de lós periódi­
cos d e p e n d e ,  en 
cierto modo, de la  
fuerza trágicoi del 
siiceso del día. Yo 
tral>ajé hace años a  
la s ' órdenes de un 

director que solía  exclamar a menudo: 
— ¡No pasa nada! |Ni un m al crimenl 
En aquella casa el redactor del suceso 

« ta b a , por las consideraciones que ae le 
dispensaban, m uy sobre todos los que es­
cribíamos de política-'í? de literatura. E l 
tiempo y  el espacio estaban tácitamenta 
fubordinados a  los fueros del reportero, 
que eran libérrimos, y  en la  ad- 
m inistraclón nadie ponía repa- — —
ros a  sus pretensiones. Un re­
dactor de sucesos que no estu­
viese alcanzado en la  ca ja  se 
exponía a  perder autoridad. Su 
crédito no ten ía límites. E ra  el 
periodo Inolvidable de nuestra 
profesión, en el que tener una 
idea orig inal o  citar un autor 
extranjero nos a tra ía  la  o jeri­
za  de los compañeros. Yo, que 
por entonces le ía  a  Shopen- 
hauer, me puse tan en ridículo 
un dia que c ité  un pensamien­
to  dél filósofo, que mi audacia 
•provocó el estupor generaJ, y  ya 
no pude librarm e de la  reputa­
ción de pedante. • ■ •

E l preferido en  la  cSiSa, el fa­
vorito, el adulado por el direc- 
-tor, el que mimaban en La ad­
ministración, era e l reportero 
que más crímenes re fería  y  co­
mentaba, en una prosa desor- 
dena<la y  sin aliño literario, 
q u e  todos amablemente llamá- 
ihaiQOS estilo popular. En las 
épocas tranquilas, no turbadas 
por la  deliinctuencia trágica, el 
reportero holgaba, y  s i ven ia  a 
la  redacción, era, como espec­
tador, a  divertirse con nuestros 
esfuerzos intelectuales, que él, 
naturalmente, despreciaba, En 
la  redacción nadie le  reconve­
n ía por su ociosidad. EJ, poseí­
do de la  im portancia de su ca­
tegoría, se tomaba todas la-s 
licencias, sin que e l director le  
fuese a  la  máno con la  menor 
llam ada a l orden. Había que 
tenerle contento. Pero, de im­
proviso, aquel hombre nos ha­
cía sentir el peso de su presti­
gio. Había surgido el suceso.
Unas veces era una falsificación 
de billetes del Banco de Espa­
ña; ófras, un crim en pasional o 
un secuestro. A  partir  de aquel 
niomento, en el periódico no se 
reconocía más autoridad que la  
suya. Política, artes, ciencias, 
i^orroac i'm  nacional y  extran­
jera ; todo quedaba pospuesto a 
las pedregosas cuartillas de 
aquel hombre, que pasaban de 
la  mesa de la  redacción a  la

imprenta, sin  que nadie las fiscaliza­
se. E l suceso, hinchado sin discreción, 
ven ia  a ser como la  novela del monton- 
to, destinada a oalm ar ej ansia dé lo 
dram ático que padece ea España casi 
todo el mundo, pues en punto a  exigen­
cias intelectuales, el señor y  el menes­
tral, la  dam a y  la  portera, se contentan 
oon poco. E l suceso podía titu larse asi: 
(«El crimen de un miserable. ¿Loco ' o 
parricáda?» Luego venían los  subtíitüjos; 
«L o  que dice el óuñado deJ m uerto.» «E l 
asesino era un buen cerra jero.» «U n  
guardia que se reserva.» «Manchas sos­
pechosas.» «L a  m ujer de la  plaza de la  
Cebada.» «¿Dónde está el arm a homicá- 
da?» «L o  que a rro ja  la  autopsia.» E l re­
la to  del crim en ocupaba dos planea de 
las (Juatro del periódico.

L a  Prensa ha evolucionado después en

un sentido de progreso, porque los dia- 
r loe son ntas grandes, y  en sua piañas 
alternan la  literatura, la  política, la  
deliücueiicia, la  m eteorología y  el movi- 
m ientó bursátil; pero el reportero de su­
cesos no ha perdido sino una ' parte m í­
nim a de sus fueros. ¿No acabamos de 
verlo  a  ra íz  del • asalto a l coche-oorreo, 
que oostó la  v ida  a  dos infelices ambu­
lantes? P o r  aquellos días los noticieros 
se despacharon a  su gusto, sin m irar a 
quién lastimaban o  compxoinetían. E l 
caso dei pobre A do lfo  Delius, que no ha 
sido nunca más que un transeúnte in­
ofensivo, chorrea sangre. A lgunos dia- 
rioe le  atribuyeron complicidad en el 
crimen, y  su retra to  y  su nombre, oon 
el h istorial de su existencia, rodaron por 
las planas de los periódicos, como una 
nota pintoresca intercalada en el dram a

U n a  ERMITA EN EL TiROL.— CUADRO DEL GRAN PINTOR NORUEGO B eRNT G r OENVOLD

del día. ¿Que se le deshonraba? ¡Qué 
iin jw rtal ¿Qüe ae le  dificultaba esa cir­
culación social entre gentes de cierta 
clase que hacia posible su subsistencia? 
]P eo r  p ^ a  éll Las Empresas de los pe­
riódicos' oomprobaron aquel dia, al lia- 
0 ^  el arqueo de caja, que los ingresos 
habían superado a las entradas de los 
dias normales, y  ios reimrteros se acos­
taron con ia conciencia del deber cum- 
piido. H ab ía  que agotar el suceso y  sa 
agotó. Todo lo  demás carecía de impor­
tancia.

Y  nosotros nos preguntamos: S i la  
Prensa se tom a todas esas libertades 
enjrailando a  personas inocentes en his­
torias o  sucoso® infamantes, sin cuidarse 
de desagraviarlas después, cuando su ino­
cencia ha quedado plenamente demostra­
da. ¿con qué derecho se indigna el lector
  protestó contra aquella
— —  in justicia porque un Jiferato re­

coja aquel m ismo suceso públi­
co y  extraiga de ól los elemen­
tos dramáticos de lu ia novela? 
Ira indiferencia del lector en t i  
prim er caso se ccsnpadece mal 
con sua escrúpulos posteriores. 
S i somos indulgentes con el re­
portero que nos relata un liecho 
con todos su® i>elos y  señales, 
violando a  menudo la  verdad 
con los desenfrenos de su fan­
tasía, ¿por qué nos ponemos se­
veros con el novelista que, piar- 
tiendo de la  m isma realidad 
trágica que ha  visto y  referido 
bi rcpoi'tero, ooinpone una no­
vela.' disimulando los nombres 
y las características psicológi­
ca® de las personas que inter­
vinieron en €fi drama? Esa dua­
lidad de criterio  es inadm isi­
ble. O se escandaliza uno de 
todo o no se a larm a ix «- nada. 
Ets excusable el que las perso- 
ñas que oon máa o  menos fun­
damento se consideren aludidas 
o  vejadas p or ed escritor, exijan 
de éste los adecuados desagra­
vios, pretensión que, por lo  le ­
gítim a, n o  puede ser d ^ o íd a  o 
menospreciada; pero lo  que no 
se puede to lerar es que la  sa. 
ciedad, que asiste lnii>asible a 
un. sinnúmero de in fam ias y  de 
horrores, adopte de pronto tem ­
peramentos de r igo r oon un l i ­
terato que, s i ha podido ser in- 
diacreto, no ha pretendido delí- 
beradamente difam ar a  nadie. 
En esto de la  m oral no puede 
haber dos pesos y  dos medidas.
O DOS regimos i>or un criterio 
de escrupulosa severidad en to. 
das las eírcunatancias, o renun- 
ciamo® a la  ambiciosa catego­
ría  de jueces de nuestros con­
temporáneos. N o hay térm ino 
medio. Todo lo  demás es de un 
fariseísm o tan endeble, que nci 
resiste a l examen naás somero. 
Eso, en el terreno de los hechos; 
e.sto es: sin salim os de los do­

m inios de la  experiencia eociaj. 
Era la  jurisdioeión de los p rin ­
cipio® estéticos, todo lo  que s e »  
eleroertó cómico o dramátiool
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está a  la  d isposíc ífe  del escritor y  (iel 
artista, íáu-otras restricciones que aque­
lla s  que e] mismo se 'intponga oyendo a 
su conciencia.. La  m itología, la  historia, 
e ! y  ei presente de la  sociedad,
e.siá# tguahiieiite abierto.9 a sos curiotí- 
dades de moralista y  de psicólogo. Antes 
que el d ix io r  Gabanes se ©OT>€CÍalizase 
cn  su.-- exploraciones a la patología  de 
la  historia, Shakesjteare nos haJjía reve­
lado las miserias íiiLinta* de ciertas d i­
nastías de su patria. Eso, on cC teatro. 
En la tien da , Teodulindo Bibot ha ex- 
pucslo las causas de la im bedlidad de 
muchos monarcas que se yerguen esta­
tuados cit ias plazas de sus paiies, sin 
que Jo uno ni lo  otro levantase la  m e­
nor protoda. SteiKliial y bolgac, precur­
sores dei naturalistno cn la  novela, i »  
tefiíqn a menos el aprovechar el hecho y  
l  l on cdota lio sn tiempo para construir 
las iiá 'iiiias admirables que son tiasuu- 
to  fiel de los cqstUinhres de una socie­
dad. Aiitif el padre C a lo inay  Galdós iiau 
i  veferído ,a visión directa de la reaJidad
H.->ir-jló?ica, f> ei atenerse a  sus lecuer- 
d  js per-/Míales, a  confiar e.xclusivajnen- 
te en. su invenitva, que p w  fértil que 
íLii'se in> ixtiiia stim inisirarles ¡os ejein- 
l< ares y los casos iuterasantes que o fre ­
ce la  realidad v iva  de todos loa días. En 
las novelas del uno y  dcl otro hay más 
tetr.itos qne íicciniies huruajias. X o  quie­
ro (Icfetide,- con esto la  novela de díase, 
que si llegara a generalizarse nos haría 
a  todos imposible la  vida, porque enton­
ces cada uno de nosotros se daria  el gus­
to  de liqu idar sus rencores personales 
cun ia  cxnnp.iciUad de la  iinjirenta. Des- 
c-mlcr a  eso sería  reba jar la  dignidad 
de la llteratni-a. El escritor que se toma 
ciertas licencias con daño dcl prójim o a 
suiwendas de que caiLsa un daiTo en el 
honor de los demás, evüecc su talento y  
no merece mas que el desprecio .“ocial.

l a  defensa üel dinero
N o  sé si el coronel Tafur, d ig n ísh i»  d i­

rector de Comunicaciones, se habrá ente­
rado del sistem a que acaban de implan, 
ta r  en Chicago para la defensa J «  los 
coches-correos. Segiiii dice un telegrama 
que nos transmiten de allá, el c>)lega del 
Sr. T fifu r en la  gran urbe norteamerica­
na  ha dispuesto que loe empleados que 
hagan aquel servicio de postas f#¿rovia- 
r íM  vayan provistos de caretas que les 
preserven de los gases asfi.xiantes, y  de 
am etralladoras contra los salteadores.

N o  sé por qué presiento que e l coro­
nal Tafur, aunque ho*nbre de guerra, no 
Be v a  a lOontagior con el ejem plo que 
acaba de darie e l d irector de Comunica­
ciones de Chicago, porque si, contra to­
lda sii[-osictó,ni, el ilustrado núlitar diese 
en segu ir eais hueUas, habría que enrL 
quecer el program a de ceftidios de nues­
tros funcionarios de Correos coa unoe 
entraos de quím ica y  aJgtuias pruebas en 
las .Academias de Toledo y de Segw ia . 
Los empleados, a  más de saber Geogra­
fía  política y  p'istal, tendrían -que adies­
trarse en los iaboratorioe y en los cam­
pos de Uro. Eso, por ahora. M ás ade­
lante, cuando la  a.stucia de los iiiaCie- 
'chores se pusiese al nivel de la s  precau­
ciones de los que defienden el dinero, 
qtitz.á hubiese que instalar una Batería 
en carta uno de los cnrtieo-cor regó, en 
v is ta  de la  irm íilidad de las am etralla­
doras. .A oso se negará pronto en Chica­
g o  si no se adopta, como preferible,- te 
aplicación del rayo  m ortífero que se está 
ensayando ahora en I.yon. ü i  España 
la l vez bastase con que lo® aiubulanles 
de Correos estuvieran asistidos de la 
ayuda de la  Guardia civil, porque cwno 
en nuestros coches-eo’Teos no van gran­
de caudales, no vale la  peua de 
ba artUlerta para defenferlos.

Wanuel Bueno

E S T A M P A S  D E L  S I 6 L 0  D E  O R O

Z O C O D O V E R

Zocodover toledano, 
sacamolero y  tramposo, 
lu gar el más cortesano 
y  el menos ceremonioso.

Asiento de todo pillo 
y  de todo cambalache, 
credencial de Cortadillo 
y de Guzmán de A lfarache.

Banco de pego y  farfulla, 
guarida y  encracijada, 
hecho, de día, a la  hulla, 
y  de noche, a la emboscadfe 

Nido, figón  y bodega 
de cuatreros y  malones, 
plaza üe mucha talega 
y poquísimos doblonea,

Alacena y  gabinete, 
agujero y  a lforjilla  
donde ;-niarda Hinconete 
el caudal de su cuadrilla. 

Escondrijo malhadado, 
sin más -luz ni otro horizonte 
que las vigas dei tablado 
de Giiiós do Pasamonte.

Q itedra de triquiñuelas 
y  ateneo de ruindades, 
dechado de cuntraescuela* 
y  contraiiniversidades.

Solar, foro  y mentidero, 
mercado, bolsa y  palacio 
que cruza el nobée, ligero, 
y  anda el p icaro despacio.

Desorden de hospederías 
y  orden de chiribitiles,

con todas las fiecalias 
de jueces y  de alguaciles.

Inclusa, fonda y  convento, 
oratorio y  ventorrillo, 
que acredita m ás ta leiáo 
a l que prueba ser más pillo.

Saco, escarcela y  tesoro 
para  el r ico  y  para e l pobre; 
orza que sueña con oro  
y  se alimenta de cobre.

Escudilla, ja r ra  y plato 
de sopistas y sabuesos, 
que siguen con eí o lfato 
la  cédula de los huesos.

Guardajoyas exclush’o 
de la  ibérica polilla., 
píniicoteca y  archivo 
del donaire de Castilla.

Aula, ateneo y  parnaso» 
tribunal, curia  y  bufete, 
estudio de Garcilaso 
y  ta lle r  de Derruguete.

Sala donde los tunantes 
y  malsines de Toledo 
recUúeron a Cervantaa 
y  obsequiaron a  Quevedo.

Barrio  de gente andariega, 
du lceros y  batihojas, 
noble casa solariega 
de D. Francisco de Rojas...

Y'o te adm iro y  te venero, 
Zocodover toledano, 
orza, pendón y  caldero 
del escudo-castellano.

Marciano ZURITA

A l  r e d e d o r  d e l  e s t i l o

X II

Dlr -v s te  años le  he guardado cierta  
aver.'ioa a  D. José Zorrilla, el poe­

ta; casi tan grande como la  que él se 
la  guardaba a  Bt-cquer. Y’ eso que Zo­
rrilla  encajitó los años prim averales de 
m i mocedad y  m eció no pocos de m is 
ensueños juveniles. Y' aunque y a  lo  he 
contado en m is Recuerdos de niñez y de 
moredad— ¡infortunado Jibrito!—, quiero 
repetir cómo, ruando estudiaba y o  R e­
tórica y  Poética, en el curso de 1876 a 
1877, a l empezar la  m al llam ada Restau­
ración, solía encarsimarme a uñ mem- 
.)>rillo de la  huerta de la  ribera de Deus- 
to. en que pasaba, con m i abuela, m i 
madro y  m is hermanos, el verano y  el 
otoño, hasta ce ica  de Navidad, y  enca­
ramado en aquel m em brillo deciamaba 
los ejemplos que de Zorrilla  tra ía  e l !i- 
hrito. Y  declamando así aquello de:

«¿Qué quieren esas nubes que a llí arrí- 
[ba se agrupan 

del a íre  transparente por la  región
{azul?...»

—y  y a  está a<|uí e l hipérbaton de que 
huía Rubén—y  lo  de:

«e l ru ido con que rueda la  PMica tem-
[pestadu

areafitaba a  los  pa jarillos y  no les de­
jaba  n i gorjear n i picar los  membrillos. 
Verdad es que no eran «gorjeos  del rui- 
seño-r geafibi.

¡Lo que me encantó «M argarita  la

tornera»! Pero  luego di, no sé bien p or 
qué—aunque si lo sé, y  trataa-é de expli­
ca rlo  más adelante— , en execrar de Zo­
rrilla , del ruiseñor gentil y  decir y re­
petir que sus gorjeos n o  creaban nada, 
no eran poesía. Y  no m ás que miúsica 
de tanfiiorlL Y  para  ejem plificarlo adu­
c ía  unos versos suyos, de «.A buen juez, 
m ejor testigo», mo parece, que aprendí 
en el membrillo. Los  que dicen:

«Pasó  un d ía  y otro dia, 
un mes y otro  m es pasó, 
y  nn año pasado bahía, 
mas de Flandes no vo lv ía  
D iego que a Flandes partió.»

«¿Qué h ay  aquí de poético?—decía.—. 
¿Qm- m etáfora? ¿Qué «m oción? ¿Qué sen­
tim iento?» Hasta que nn día, diciéndo- 
selo a nñ buen a m í^  Paco  de Cossio— 
fué en Valladolid, la  patria  det ruiseñor 
gentil— me dijo: «¿Y' por qué se le  han 
agarrado a  usted esos versos a  la  me­
m oria? ¿Por qué los repite? ¿Por gué los 
recita  aaí?» Y  tenía razfei. Esos versos 
echaron raaoes en m i m em oria—y  no 
sólo en ella —  y  agarraron  allí, porque 
tienen estilo, porque son ell-os, porque 
son mt'isica creadora.

«Pasó  un dia y  otro d ía ...» N o es que 
pasaron varios días, no, sino uno y 
otro... «Y’  un me© y  otro mes pasó...» 
A sí pasan. «Y  un año pasado había ...» 
Este y a  no pasó; había pasado. ¿Por qué 
ea pluscuamperfecto en vez del pretérito 
perfecto? P ero  dejemos cosas feas. Pues 
un sastre Génova que había en Bilbao

cuando yo  era niño nos d ijo  una vez 
(¡ue la  palabra ni.ls foa que hay en cas­
tellano es jilusciiiim iierlvcio . ¡Como que 
no es castellana! ¡Como que carece de 
estilo! «Mas de Flandes no vo lv ía ...» «N o  
volvía»,, y  no, «no vo lv ió ». Pero... ¿para 
qué este análisis? Después de él queda 
la  cosa peor, mucho peor. Recitad loa 
verbos a uno que no sepa español y  los 
entenderá en  sustancia.

¿Por qué s© me agarraron  a la memo­
ria? Y  no se me a ga rra r •' élia  versos 
propios, versos que he escrito y o  m is­
mo. ¿Será acaso porque no son de mi 
estilo?

l 'n  d-'ri del verano pasado, e l de 1923, 
estando en Zudanca, oriDas del Nañsa, 
y  en la  ca-sona misma que describe P e ­
reda en su Peñas arriba, le  o í a  P ep » 
Vela  recitar estos versos:

«M ira  que es la rgo  e l camino, 
y  corto, m uy corto, el tiempo; 
parar en cada posada 

no podemos.»

«¿De quién son esos versos?», le  pre­
gunté. Y  él, sorprendido: «¡P ero  si soa 
de usted, m aestro!» Los liabia olvidado, 
y  m e sonaban cc«no de fuera. Y  no por 
el concepto, no, sinq por la  música.

Y' hoy mismo m i m ejor am igo de aquí, 
de Fuerteventura, le ha hecho que te 
lea, mostrándomelos en una copia roi- 
nuscrita, aquellos versos de m is Poe­
sias que se roiulan; «M uere en e l m a í 
el ave que voJó del bosque», y  de los qu* 
dice Salvador de M adariaga  que soa 
«hermoso jioema en el que la  emoción y  
el pensamiento aparecen fundidos ea 
una form a exquisita». ¿Exquisita?

Ehqui.rito, de exquTrere, quiere decir 
escogido, y  acaso n iás,bian rebuscado. 
¿Dónd© está la  exquisitez de esos mis- 
versee? Yo no lo  sé. Y  hasta n i m e pa­
recen míos; n i me parece que son de mi 
estilo.

Pero, ¿conoce uno su propio estilo? O 
sea: ¿se conoce uno a  sí mismo? He aquí 
un probflema. Y' tanto m á* d ifíc il de so­
lución cuanto uno es m ás pueblo, cuan­
tos más antagonias y  oontradiccionea 
encierra en si, cuantas más discordan­
cias concordantes. Porque esto es e l rit­
mo, o  sea el estilo, la  concordancia do 
las dlpcordanciaa.

Y  en tanto, dejemos que los menteca­
tos confundan el ritm o con el compás y 
Tto reeonoecan otra música que la  baila­
ble. Llevan el compás con lo© pies. 
Cuando no, don una cana de m edir tela 
de sacos.

Miguel de UNAMUNO '

C R Í T I C A  L I T E R A R I A
□  manlcomia del Doctor P, 
(novela), por Alfonso VIdd 
y ñauas (Wadrid 1924) ¡ ; i if

I'n  ©tías ocasiones estudié ya  la  obra 
i de este escritor, señalando sus re­
laciones éon el actual momento lite fa rio  

y las calidades de exaltación, de exas­
perado y a veces desesperado v igo r  hu. 

m ano y fuerza patética que la  d ltíín » 
gu©D. V ida l y  P lanas es un escritor slrr- 
cero, personal, subjetivo, que c ifra  su 
aspiración suprema en mostrar su corar 
zón a l público: y o  lo  he Uamado e l pelí­
cano de la  literatura. T iene también al­
go de un Greco literario, que recalca y 
estira las palabras, como en un afán de 
darte© la  la rgu ra  y  la  fiebre ígnea  de las 
llam as de Pentecostés.

Desigual, sin  ser diverso, obsedido pot 
un lim itado núm ero de ideas y  3e v is io­
nes fundamentales, s i pudiera parecer 

monótono, pocos le aventajarán en fuer­
za emotiva, en  grafismo expresivo y  en

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n es  d e  E L  I M P A R C I A L

ía  frecuencia de lo genial. Be,' ademáa, 
lino de los pocos escritores cuya obra 
constituye un todo coherente, un siste­

m a completo do ideas y  sentimientos, 
que entrañan una visión personal de la 
vida, Y  esta visión es trágica, y  se for­
m a en un mundo de horrores reales y 
de obí»esio-uc« místicas. V ida l y  Planás 
es un romántico, de la  buena época, que 
no ignora e! neoironianticisnio totstoia- 
no. Profesa la  creencia en e l dualis<n,o 
maníqiieo; ve el mundo coroo una lucha 
entre ángeles y  demonios, y  le domina 
la  idea de ia  redención de Tos seres caí­
dos. Está, púas, en pleno arte cristiano. 
Junto al venero de la  caridad. V si sus 
prim eras obras estaban llenas de gritos 
sensuales, ahora ya  parece haber logra ­
do la  fórm ula de la  pureza, aunque a 
fuer de artista no pueda prescindir en 
absoluto del elemento-pasional y  m órbi­
do. E-a presa que ángeles y  demonios se 
disputan en la  vida do este mundo es 
el cuerpo y el alm a de una m ujer: la 
eterna E lena de los mitos, a la  que el 
C idao artista, ba  de redim ir con su 
amor.

En toda una. serle de libros—Tris fera í 
de la cárcel (1917), M cnw rias de un ham ­
pón  (con prólogo de) que esto escribe, 
1918, reeditada on 1923 con el títu lo de 
IX  pobre Abel de la Cruz), Santa Isabel 
de Ceres (1919), Bombas dé odio (1923) y 
t a  Papelón  (1923)—desarrolla V ida l y 
Planas esa tragedia sacroprofana, me­
diante la  actuación de dos personajes 
representativos, que, si no del lodo nue­
vos en la  genealogía de esa literatura 
romántica que se remonta al Evangelio, 
lo  son en la  relatividad del momenío 
presente y  en los caracteres que ahora 
asumen en ía  realidad; Abel de la  Cruz 
y la  qu© él llam a Santa Isabel de Ceres, 
desdoblamientos literarios del rabí de 
Kazaret y  de la  pecadora y  santa M ag­
dalena. Abel de la  Cruz, e l poeta bohe­
mio, que anda entre toda ríaise de malas 
gentes deshojando pélalo a pétalo la rosa 
ro ja  de su corazón, es un trasunto lite­
rario del redentor evangélico, que aspira 
a  redim ir a las criaturas p or las virtu ­
des aunadas cfel amor y  la  poer-ua; Isa -' 
bel. es la Magdalena, caída en los abi.-- 
n » s  de la  degradación, pero  pronta a  sa­
lir  de ellos, en cuanto o iga  la  dulce pa­
labra de amor del Nazareno, qu© ha de 
conmover iodo su ser amoroso. Abel de 
lu  Cruz encuentra a Isabel y  obra e l m i­
lagro de .Hu conversión y  airepentiinieii- 
to; pero al instante surge un. ohsiárulo 
que tira a  separarlos, y  que una® vece» 
es de Índole m ora l y  otras encarna en 
una voluntad corpórea, aunque siempre 
es tle naturaleza demoníaca, y  con el ' 
cual lucha Abel con -diversa fortuna. En 
ta forma más sencilla del m ito—en San­
ta Isabel de Ceres— ]a  M agtte’ -j:;-,; rege- 
neraxia considérase indigna, por ¡a  man- 
Oiüa del pasado, del amor de su reden­
tor, y se suicida para que éste— el pin­
tor León—pueda unirse a  otra m ujer 
más pura, escribiéndale antes una carta 
engañosa, que reeiierda la  de M argarita 
Gautier a  Armando en La Daxne a iix  Ca- 
mclies, de Dumas: como M argarita, su­
blímase Isabel a  las celestes alturas, 
biedianle el sacrificio, y  merece el dic­
tado de santa. P e ro  en otra form a más 
avanzada del mito— E l m an icom io del 
d ccío r F .—A6ei de la Cruz, que ahora se 
llama Adolfo, lucha cuerpo a cuerpo con 
cl enemigo, con la  naturaleza demonía­
ca, erncarnada en un am igo desleal, y  lo 
Vence y  mata, para completar la  reden­
ción de Isabel, que aliora asume, en j i » .  
lo  castigo a  las locuras de su pasado, el 
hombre, entre humillante y  cariñoso, de 
Monigote. Adolfo ha matado, y  Ta ley  de 
los hombre.®, que no entiende de roMe- 
«o s , le  condena a  reclusión en el m ani. 

bomio de ese famoso doctor, que no es 
Otro que la  Fatalidad. A llí le  acometen

los terrores y  congojas projMos de esos 
parajes; j>ero e l dolor más grande de 
Adolfo  ea saber que su amada le  fué in­
fiel, según ella misma le  confiesa con pa­
téticos e.Ntreinos de contrición. Adolfo, 
tras largo batallar consigo mismo, la  
perdona, aconsejado por el Cristo que le 
acompaña en su celda, y  decide hacerla 
su espora.; pero antes será preciso que 
M onigote  se forme un alma nueva en el 
dolor; que muera y  renazca con otro 
cuerpo, inma)Cula.do y  puro, form ado de 
su misma alm a regenerada en e l sufri­
m iento y  en la  castidad.

Es curioso com parar ahora esta ver­
sión optim ista del m isterio cqn la  o lra  
visión pesim ista que nos da su creador

en Santa Isabel de 'Ceres, y seguir la  
evolución que ha sufrido la  idea dom i­
nante, emriqueciéndoso con  nuevos C e ­
mentos que no existían en su prim era for­
ma. P a ra  ello  hay que leer una novelita 
co ita  que va a l final de E l nuinicom io  
del d octor F ., y con la cual ingresó Vidal 
y  Planas en el cuadro de colaboradores 
do la  i>opular publicación dcl Sr. Urquía, 
Titúlase E l Inicendiario (1922), y  en ella 
vemos cómo cl redentor que aquí se lla­
ma León Gallardo, al m íeutar en vano 
sa lvar a M onigote  (aquí Mercedes) de la* 
garras del diablo, tiene ¡a visión m ate­
r ia l de su in ferno] enemigo, en !a forma 
en que lo describen ios libros piadosos. 
E l demonio incendia el Gran Hotel Vie-

P E N S A R  B I E N

He  aquí gue este hom bie es... «quídam 
dives», como a l c ierto  rfco llamaban 

I O S  viejos liijos de aquel pueblo que, apri. 
sionado entre Etruria y  Campaiiia, se 
a largaba por las costas del Tirreno.

V «truiduin dives», a l estrechar nues­
tra  m ano en señal de despedida, ha ver­
tido  estas palabras: «Adiós, y  a pensar 
bien...»

Tienen las palabras la  fecunda v iilu d  
de a rro ja r una iuz que muchas veces no 
llevan ©n sí. A floran  limpias a ios labios, 
y  a l chocar con la  mente que las perci­
be se enrarecen, tal que esos claros re­
gatos que mueren en el pantano cena- 
goao. Y  por haber en nuestra mente y  eu 
nuestra a lm a un poco de! cieno prim i­
genio, estas palabras se han enrarecido, 
y  en vez de lección de ética nos han pa­
recido grito  de salvaje inconeciencia. 
Porque no ea un consejo para que prosi­
gamos una linea de conducta y a  in icia­
da; es un avifcx) para que rectifiquemos 
una m oral y  un ©yiterio.

¿Qué será i>ara este hombre pensar 
bien? Es tan corta nuestra vida, que bien 
podemos—e in  esfuerzo alguno— extraer 
del área de nuestra acción el afán de
nuestros im pulso» j  la  razón, de nuestros 
hechos. Hemos combatido, como comba­
te toda juventud; hemos puesto nuestras 
voliciones y  nuestros sueños en e l logro  
de los bienes que con mu* fervor anhela 
hi Humanidad; henchidos de apetencias 
ideales, dejamos que voIa.se sin freno 
niK->-Hio espíritu- ;!c®asiéndonos del an­
sia cotidiana , con el afán de recoger y 
de llevar al alma la fuerte luminosidad 
que hay ert k® cspacir.v libres. Hemos sa­
crificado lo  m ejor que en nuestra juven­
tud liabia. a e.sa deidad que se llama 
Ideal, y  cuando creíamos haber mereci­
do, a l menos, el premio a que la  buena 
intención tiene derecho, «quídam  dives», 
en una soca ítdm onidón, nos invita a 
rectificar. Porque «quídam  dives» lo que 
nn se expdca es que haya alguien capaz 
de coníSiimir energía y  esfuerzo si no es 
con e l fln  único e Inmediato de percibir 
y  atesorar dinero. Y  «qu ídam  dives», 
que conoce nuestra manifiesta incapaci­
dad para agrupar áureos tesoro®, siente 
por nosotros un profundo menosprecio.

A firm aba M ichelet qué la  gran  mise- 
ria  de nuestra época comsislía en no sa­
ber ser pobre. Esta irúseria se va  inten­
sificando, porque tampoco se sabe ser 
rico. L a  riqueza, que en la  v ida  no es 
más que un occidente, n o  puede tener 
oü'as form as de expreaóti que no sean 
la  con-iprensión y la generosidad, N'o es 
p riva tiva  de nin;jón hombre la  facúltad 
de nacer creador de riqueza. Es im  don 
tan arbitrario como la beOeza y como la 
bondad. De idéntico barro impuro fue­
ron creados Caun y  Abel, y  sí en e l uno 
alientan seráficas virtudes, en el alma 
del otro nacen los instintos prolert-os;

hijas de una diosa eran las Euméiiides, 
y  en sus rostros había el e s ^ n to  de la 
fealdad, máeiitras que Palas, de igual 
origen  divino^ con s-us ojos verdes y  su 
rostro armónico, era deida<i propicúa y 
agradable; entre dos cerebros del mis- 
m o peso ©spefilioo y  n itre  dos energías 
de idéntica impetuosidad, uno jiuede lle ­
ga r a l m áxim o grado  de miseria, mien­
tras el otro escala las má." inaccesibles 
cimas de la  riqueza.

¿Por qué tanto orgullo de sor rice? 
¿Por qué este afán de sacarnos de lía l i ­
bérrim a y  descuidada pobreza a los que 
laa riquezas serian uu einbaiazo y un 
impedimento?

Eu aquel banquete -socrática que nos 
dejó Jeuofonie preguntan a Carnudes 
qué es lo  que ie da  orgullo, > Canuides 
responde: «M i ¡lobreza.)) Gran decir. 
Nunca el oi'gullo fué tan modesto y  tan 
austero comj» en esíe instante en que «la- 
c ió de la  pobreza, que es cw iio nacer de 
la  verdad desnuda.

Pero el eapíilitu tiene regreskmas in- 
-comprensifcies. Con una m ayor sensibi­
lidad, con un rgrado más superior de cul­
tura, no liobi'á nadie que hoy se enor­
gullezca de lo  que Carmides se enorgu­
llecía liace más de dos m il aña®. Y  es 
que nunca la  lu d ia  por la  riqueza ad 
quirió loe caracteres agresivos que en 
nuestra sociedad tiene. Se es rico o se 
es un veticido. Si n o  se es un Creso, se 
es un fiarapo. Se tiene dinero o hay que 
rcnunciaJ- a  toda jerarqu ía de conside­
raciones. De ahí nace esa envidia al rico, 
que hace buscar la  riqueza por Sos ca­
minos m ás sinuoso»,

¡E in id ia i' a l ricó! H enry George decia: 
«Cuando nuestra liora llegue, ¿qué in.- 
portará que hayamos v iv id o  regalada- 
mentó o no; qua hayam os usado o  no 
suaves vestidos; quo hayam os dejado una 
gran  fortuna o nada; que hayamos cose­
chado honores o sido despreciados; que 
nos hayan considerado cultos o ignoran, 
tes, si se lo  compara con la  manera con 
qua hayamos em pleado aquel talento que 
se nos confió para ©l servicio del Señor? 
¿Qué inipo, tará cuando nuestra.® pupilas 
se vidrien  y  nuestros oídos se asorden, 
s i entre las tinieblas se extiende una 
mano y  en silencio viene a  nosotros una 
voz:

«Obraste bien, bueno y  leal siervo; ha* 
sido leal en unas pocas cosas; y o  fe haré 
m andar sobre muchas; entra en la glo­
ria de tu Señor.»

He aquí, «quídam dives», cómo sabien. 
do ser pobre se puede ser fe liz  o  rtv ir  
trajiquílo, que acaso sea aso la  felicidad, 
sin dejar de pensar bien. L o  triste, lo 
irremediablemerrte triste, es haber con- 
sumiido la  v ida  en atesorar riquezas por 
todog los medios para después no saber 
ser... ni rico.

Em ilio PALOM O

na, en que ambos amantes se alojan en 
América, y huyo oon su víctima, dejan­
do alli n L e to  Gallardo, que, pruce.sado 
como culpable del siniestro, es decla iádo 
después loco, visto la  forma en que des­
cribe la  catástrofe, atribuyéndola a la  
intervención diabólica. Empieza aqui ya 
el manicom io del doctor F. y  la  (eoria  
d-5 ese antagonigmo entre e l redentor y 
e l demonio que el poeta Adolfo explana 
con tan personal teología en el ú itiioo 
libro. (Adolfo explica su lucha con ei 
m ál am igo como un episodio m áa 'de la  
eterna batalla entre ángeles y demoaioe, 
y  en la  que éstos sucumben fulnijnadq® 
por el rayo  celeste. E l fué un instrumen­
to del Destino, peleando con cl demonio 
por la  ®alvación de un alma, ei alma do 
M onigote; por eso ahora se hada eu la 
morada de la  Fcitalirtad. Su drama no 
c-, un dram a humano, sino teológico. E l 
poder m aligno que re sirve de la  iiiujep. 
bella y  Joca para seducir a los homl.uea 
le tiene declarada gu e iia  a  nnierte, por­
que. m ediente ia peJabra de amor, le 
arrebata o sus mejores eUa¡;c!es. De ahí 
que le haya envuelto alsora en los huno- 
res de un proceso, valiéndose de la  ley  
humana para  arrarirarle a ia  ruina y el 
oprobio. P ti'o  de todo ello le  salvar á el 
am cr de Crista y  au ideal amor a M ag. 
dalena, Todo esto se halla expuesto ya  
on FA Incend ia rio  y  también fraguienla- 
riatneníe en l.a Papelón  [historia de .Mo­
nigote; aquí todavía SoJedad). E l m a n i­
com io del doctor F. señala, además, cl 
postrer térm ino eu la  evolución del m ito 
con una teoría de exlraíia sagacidad y 
d ; «en tido m oral profundo. La  causa de 
103 anteriores fracasos de! moderno Cris­
to en su empeño de >edimir a  la m oder­
na M agdalena, no fué otra que ia  erró­
nea creencia de ambos en la  posibilidad 
de ser felices en el mundo y  su pecado 
de concimicicencla aC desearlo. Abel de la 
Cruz amíúcionó gloria , honores y  meta.- 
les; M onigote  aspiró a ver satisftctiaa 
sus vanidades femeniles, con el triunfo 
sobre la  *en.®ualidad de los hombres, por 
lo cual traicionó a A do lfo  ccn el m al 
C-miro.

l ’ ero ahora el horror de la  íre^i-dia bw 
ha sacado a ambos de su ye iro ; desen- 
Cfiuíados de ln diclia del mundo, busca­
rán su ventui-a en e l dolor y en la  cas­
tidad.

Asi íeriiiiiia a^te poema de enjundia 
vei-(taclerameu'.e cristiana, que su aulor 
ha ido elalio i'judo puco a poco, seguit 
las revelaciones da la  vida y  la  progre- 

depuración de su alma, en el crisuj 
de las pasión--•*, hasta nla.T'.mríü en esa 
e®a form a definitiva. Todos es.,» l i l  cw  
anteriores, de fondo idéntico, y  cuyos 
proíagonisa.®, llámen.'-:' como sa Jlanün, 
son sieinp;-.- los niismc®. el artista re- 
den tor-Lcón , Abel de la Cruz, Adolfo—  
y  la  m u jer loca— Isatól, Meicedes, Sole-
d.ad, Monigo/e -ropresenfan pasot, suce­
sivos de una sola tragedia: la  tragedia 
de dos criaturas de condición ar.gé' íoa, 
pero degradadas por la  vida "ocia?, obra 

de los demonios—el poeta bohemio -y la  
cortesana— , que aspiran a regeiieianca 
por el am or y a gozar de !a  felicidad, no 
comsigniéndolo sino cuando han renun­
ciado a  ambas cosas en la forma en qu© 
la® ofrece el mundo. EJntonces es cuando 
cl falso C ririo  y  la  falsa Ma.edalena em­
piezan a serlo .veidaderam ente, tiíun - 
fando con toda realidad del poder diabó­
lico, Esta conclusión da un saludíU/e 
carácter .ascético a la oT>ra entera de V i­
dal y  Planas, santifiesindo todas sus 
licencia» y  crueldades. A6eí de la Cruz, 
que un día, embriagado por ei triunfo, 
estuvo a punto de rendirse at maligno, 
comprende, al fin, advertido iw r ia  tra­
gedia, que no existe la  terrena venliirai 
n i es posible red im ir con el am or a M ag­
dalena, como no se le sublime en casta 
caridad.

R. CANSINOS-ASSENSAyuntamiento de Madrid
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HISTORIA DE UN REY QUE SE HIZD EL MUERTU
CUENTO PARA NIÑOS POR M. OARClA Y PANADES
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En la  no muy le jana naiCión de L a  
Papanataria  había un rey muy jus. 

■ticiero; tanto lo era, que los súbditos, 
alarm ados ante sus severas resoluciones, 
d ieron  en decir que estaba loco. Eí ta l 
rey  se llam aba Bóbilis V II, lo cual que­
r ía  decir, ateniéndonos estrictamente a 
la  genealogía  de aquella rea l íam ilía, 
que y a  otros monarcas hablan hecho el 
«rbóbiJis» antes que él.

N o obstante su celo por la  m oral y  la  
justicia, Bóbilis V II  era un rey campe­
chanote de suyo; só4o asi se explica que 
•vistiera siempre túnica y manto reglo  y  
llevase oorona hecha oon hojas de árbol, 
y  en ed centro de ella, sobre la  frente, un 
pim iento verde.

A  prim era vista, esto se hubiera inter­
pretado en el sentido de que la  gcfeernia- 
c ión  de sus Estados no le  importaba un 
pimiento. P ero  no era  así; ia  labor po lí­
tica  le  obsesionaba constantemente, hon­
damente.

Bóbilis V II  estaba desperesando un 
Buefto, cuando su prim er ministro, un 
ta l Nabl, personaje m ás fresco que una 
lechuga envuelta en escarcha, le  anun­
c ió  que un joven llamado Cascabel soli­
citaba audiencia.

—¿Qué desea?—preguntó Bébilis-
—'Dicc que es poeta y  que le  trae un 

asunto de grandísimo interés.
— Que penetre el doncel.
Y  Cascabel entró haciendo ruido con 

el tintineo de su arlequinesca indumen- 
llaria.

—¿Qué deseas?—preguntóle e l rey  con 
gran  íam lliaridad-

— Form ular ante v u e s t r a  majestad 
ynas graves denuncias.

í—Form úlalas a l instante. ¿Van en 
verso?

—No, señor. N o sería justo que suje­
tase m is denuncias a  medida, cuando 
todo anda tan suelto por el mundo.

—No eres tonto. Venga d «  a b i^
— Sefior... P o r  demás señalado es el es­

carnio que hacen de nosotros ciertos 
labastecedores de alimentos. P ero  de a l. 
gún tiem po a esta parte vienen registrón, 
dose casos inauditos. Ilum inado Valde- 
pefias, •tabernero m ayor del reino, se ha 
perm itido fija r en la  puerta de su esta­
blecimiento un cartelíto que dice asi: 
«lAproiimándose la  época da elecciones y  
las luchas que traen consigo, he deci­
dido, como ciudadano de orden que soy, 
echar en e l agua la  menor cantidad de 
v in o  posible, pues no qu iero ccmtribuir 
a  enardecer ¡as pasiones y crear conflic­
tos a  la  autoridad.» Otro comerciante, 
don Próspero Bútifárrez, gran  almace. 
n ista de embutidos, se perm ite establecer 
d iferencias en el precio de los chorizos, 
según perteneciera o  no (a  Tuaferio p r i­
m a a  cuerpo montado.

— ¡Pardiez, que he de castigar severa, 
inente tamaña desvergüenza! —  exclamó 
e l rey, fuera de sí; tanto, que, según ase­
guran las crónicas, e l pimiento se le  ca­
y ó  al suelo.

Sentados a  la  inversa en sendos borri­
cos, desnudos de medio cuerpo para .arrU 
ba, con la  vergüenza y  el terror pinta­
dos en el rostro, ,lban hombres y  m uje. 
res, entre la  chusma de corchetes con 
Kuráaga cn la  mano, a¡ lugar del azota, 
miento.

Bóbilis V II  había dispuesto que a  Bu- 
tifárrez se le  diesen doscientos palos, y  
si sobrevivia, se añadiesen a  la  cuenta 
lea que fuarm  necesarios para acabar

con él. En cuanto a  Iluniinado Valdepe. 
fias, ordenó que se le  atara de pies y ma. 
nos y  ee le „fo rzara  a beber vino del más 
puro para que se ilum inase  de una vez 
y  para siempre. Fácilmente se deduce la  
intención que perseguía e l  rey.

Así se dispuso. Pero  e l ejecutor m ayor 
de justicia, que lo  era  entonces el exce. 
lentísimo sefior de Trapisonda—y  cuan­
do no lo era él, desempeñaba e l cargo

propusieron darle  a Bóbilis V I I  un dis­
gusto morrocotudísimo.

Asi, pues, cuando m ayor era ,1a apa. 
rente calma, unos oficiales de la  guar­
dia del rey fueron a  decirle, presurosos:

—Señor... Se han subevado parte de 
las tropas, iiliertando a  Nabi, a los m er­
caderes y  a Trapisonda. Las muchedum. 
bres van por las calles vociferando. To ­
dos se quejan de vuestra majestad. Esos

otro trapisondista cualquiera —  se avino, 
de acuerdo con e l m inistro Nabí, a  un 
arreglo inm oral con los mercaderes.

M alas lenguas, que nunca faltan, aun 
en los reinos raejor organizados, entera­
ron al rey  de lo  sucedido. Bóbilis V II  
montó en  cólera— las crónicas aseguran 
que arro jó  e l pim iento hasta las nubes— , 
y  mandó ahorcar, juntamente con los de­
fraudadores, al m inistro Nabí y  a l ex . 
celentísimo señor de Trapisonda.

¡Nunca lo huciera intentado e l reyl En 
aquel momento la  astucia de los po líti­
cos y  leguleyos se combinó con el dinero 
de los explotadores, y  todos juntos se

canallas los han  comprado y  convenci­
do, y  ahora resulta vuestra m ajestad e l 
culpable de todo.

Bóbilis V I I  se desmayó i<or un momen. 
to  como una damisela; ©1 caso no era pa­
ra  menos, .ya  repuesto de la  impresión, 
a su m agín  acudió una idea salvadora.

—Venid—d ijo  a sus pflciales y  servido­
res de confianza—. Realmente, un rey 
que procede como yo he procedido, y  no 
obstante, desean, m atarlo..., ¡es un rey 
muerto! P o r  lo  •tanto, decido morir. 
Quiero observar el efecto que mi muerte 
les produce y  o ir  lo  que dicen de m í des. 
pués de muerto. ¡Curiosidades que tiene

uno! Cerrarme los ojos ciudadosamenta 
y  enharinarme e l rostro; llevadm e a un 
catófalco, colocad cirios en derredor y  
yo me pondré rígido. S i preguntan por 
la  causa de m i muerte, decid que yo era 
un gran i'ey y  que me han matado su 
incomprensión y  su ingratitud. ¡A  toque 
funeral las campanas, cánticos en loa 
•templos, torrentes de lágrim as y  lluevan 
letanías! Y o  ya  no existo. Y o  he muerto, 
Jicquiescat in  pace.

Bóbilis V II  se dejó caer hacia atrás en 
e l suelo, pegándose tan fuerte coscorrón 
en la  cabeza, que casi se muere de 
verdad.

Cuando las enardecidas •turbas llega­
ron a Palacio  se encontraron con e l sa­
lón  dei trono convertido en cap illa  a r. 
diente. Bóbilis V II  yacía, en actitud de 
cadáver, sobre un soberbio túmulo.

Los buenos papana^tarios, al enterar­
se de cuá! había sido la  causa de tan la - 
ta l desenlace, se apenaron m,uchísímo y  
lloraron amargamente; sobre todo, laa 
bonachonas papanatarias pusieron sus 
lamentos en la  propia bóveda celeste.

Toda la papanataria, sin exeepcfÓn aL  
guna, pensó en rendir a  Bóbilis V I I  ua 
homenje póstumo, sencillamente' apoteó- 
tico. E ra preciso que Bóbilis pasara a la 
posteridad con toda i>omj>a.

L legó  ese día. Contristados y  cabizba­
jos  Jos papanatarios en masa acudieron 
a en'terrar. a  su glorioso rey.

Y'a iban' los grandes palatinos a. cerrar 
la  ca ja  mortuoria, cuando se notó en et 
cuerpo yacente del monarca un ligero  
estremecimiento. Y  cuál no sería el 
asombro y  terror de todos los presentes, 
v iendo cómo el rey  se ponía en pie so­
bre e l túmulo y  sonreía a todos guiñan­
do  un o jo  picarescamente.

— ¡lia  resucitado! ¡Un m ilagro!— repL 
tieron  m il voces.

— ¡Que más quisiérais vosotros, pará 
tom arm e e l pelo otra vez!—repuso Bóbi­
lis, con una flema sencillamente augus. 
ta, y  continuó— . N o he resucitado..., n i 
pienso hacerlo. P ero  he pedido al Padrs 
celestial perm iso para poder d irig iros 
unas palabras antes de que la  fr ía  losa 
del sepulcro, etcétera, etcétera... Stía 
unos sinvergonzones de siete suelas... y  
no descuento de entre vosotros a más ds 
tres. En cuanto a mi, comprendo que he 
sidO' un Bóbilis por castigar las trapison- 
dadas de los políticos, eJ egoísm o de lo# 
mercaderes, la  inmoralidad en las cos­
tumbres y  todas las infracciones de la  
ley. P o r  eso me indigna que, habién­
doos declarado mis enemigos, por cum. 
p lir  cotno debía, vengáis ahora a  dedi­
carme piropos y  a llo ra r  sobre mi, ¡Gen. 
le  in civ il e  inculta, lejos de m i presen­
cia! N o acepto vuestras lágrim as n i vues­
tros bombos. ¡H ipócritas! ¡Tunantes! Vos. 
otros no os merecéis un rey justo. Vos­
otros necesitáis un zorro v ie jo  que o »  
deje sin blanca y  os apalée encima, ¡Fus- 
ra; lejos de m í! No acepto siquiera qu » 
me entierren vuestras manos innobles.

Bóbilis V II, acabado de soltar esie dis­
curso célebre, se remangó la  túnica, coni 
sandunguera gracia, y  se. fué a  la  caÜe. 
Sobre ,1o que hizo después, las crónica# 
no están de acuerd’o. N o  obstante, la  ver- 
.sión más autorizada asegura que el rey, 
en v ista  de la  desfachatez e  inconsecuen­
cia de sus súbditos, marchó a  encargar­
se un enlieiTo baraffto, pues había tOTi»- 
do el acuerdo de no v iv ir  más...

M. GARCIA Y  P A N A D E t

Ayuntamiento de Madrid
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A G U S T O  DE T O D O S
—  ' : NOVELA CORTA ORIGINAL DE E. RAMIREZ ANGEL —

POH toda la  ciudad no se velan  mas 
que carro® de mudanzas.

Enormes, estruendosos, hacían tem. 
b la r las calles y atraían la  curiosidad 
de los vecinos. Los cuadrados perchero, 
nes arrastraban lentamente aquellos va­
gones atestados, de cuyo seno sobresa. 
lian  mecedoras con las palas por alto, 
colchones destripados, somiers apaci. 
bles y  rinconeras petulantillas.

En cada esquina asomaba un camión, 
y, como muchas veces la  calle era es- 
¡trecha, suscitábanse disputas y  conflíc. 
ios. Los mozos llegaban a reñir con los 
guardias, y  los caballos experúnentaban 
e l deseo de emprenderla a  coces. Relin . 
chos y  juramentos invadían el aire pu­
ro, y  cada encrucijada era una íer ia  do 
ganados y  delante de cada portal im. 
provisábase un campamento.

A l principio, no pocos vecinos se pre. 
guntaban qué sucedía para que se ad- 
¡virtiera tanta animación; al fin, uno des. 
¡cubrió la  causa, y  fué transmitiéndose 
Ide balcón en balcón y  de portería en por. 
tería : estaba corriendo el mea de abril, 
época en que se a ltera la  sangre, se des­
esteran los pisos y  a la  gente le  entra un 
rom ántico afán de mudarse de cuarto...

:Ya e l re frán  lo  dice: <(En abril, mu- 
Hanzas m il.» Buscar cuarto es una em­
presa tan entretenida como ju ga r a l aje­
drez: requiere constancia, ecuanimidad 
y  un temperamento linfático. P ero  es un 
¡deporte excelente, y .con  éá se rea liza  un 
ejercicio que los médicos, s i no recomien. 
¡dan todavía, tampoco rechazan. H ay 
touchos individuos de constitución enfer. 
íniza, seres poco desarrollados, que, no 
teniendo recursos para veranear o  ir  a 
la  sierra, cultivan e l régim en d e  altura 
y  se dedican a buscar cuarto, mejor, 
iazotea, porque de antigruo saben que el 
ascensor es un aparato maravlllosamen- 
te  decoraiivo, que no s irve para  as. 
pender.

Muchas madres de ñiflas casaderas 
adoran este higiénico arte de devorar 
ascalones, que combate la  obesidad y  eli- 
ín ina la  grasa, dando a l talle encanta. 
^ r a  flexibilidad.

Esto le  sucedía a doña TotS y  a sus 
Ires hijas, Chucha, Lulú y  Cocó, aquella 
tarde.

Iban «de  trap illo», esto es, de «velus, 
Ir ín », para no Jiamar la  atención y  aven­
turarse por ■flonde se les antojara. Lo 
terrib le es que comenzaban a  fatigarse. 
Qhucha, aprovechando e í momento en 
¡que doña Totó se detenía para resollar 
con desconsuelo, consultó su re io jín  de 
pulsera. N o  eran aún las  cinco: les que. 
d tó a  casi una hora de luz.

—Vamos, niñas, av ivad  e l paso y  nó 
Bs m iréis tanto la  cara en los escapara. 
í « .  M e da e l corazón que esta tarde he- 
Rnos de encontrar lo  que queremos.

L a  madre, con voz débil, susurró:
— ¡Yo  no puedo másl E l corsé m e ahó. 

gá. Las botas m e tienen frita . Y  luego, 
h ijas  mías, estos p ijoteros callos... Ade. 
más, no quiero deciros e l d iluvio que va  
a caer. N i cuando enterraron a Zafra. 

—Anda, mamá; otro esfuerciUo...
—'Sí, sí; ya  sé que m ás padeció Job e «  

Bñ estercolero... Aunque me habría gus- 
tado verie aquí, en nd lugar, f i i t a  y  repo. 
0rida, que no sé cómo ando.

Eohó a a jidar su adiposa mole, rojiza 
y  resoplante, con lentitud de camión. 
Loa carros de mudanzas que leá salían

al paso, veían en dcrfía Totó una m ártir 
como ellos; una com pañera

Y  de nuevo las niñas se pusieron a 
buscar arriba, abajo, a  diestro y  sinies­
tro, el albarán consolador, alzando la  
cabeza, torciéndola, girándola  oon m ovi­
lidad de lechuza Nerviosillas s í lo  esta­
ban, aunque no ae les ocultaba que en­
contrar cuarto ha sido siempre empeño 
más d ifíc il que pescar novio.

Con e l pretendiente se suele ser menos 
severo y  descontentadizo que coa  la  v i. 
vienda, aunque se piense resid ir en uno

Totó y  sus retoños entendían que su caso 
era una simple cuestión de paciencia.

L o  curioso es que al sa lir de casa, bien 
de mañanita, no pensaban de igual modo 
que cuando regresaban a ella, bien en­
trada la  noche, despeinadas y  lívidas. 
P o r la  mañana, pensando en e l cuarto 
que venían buscando iníructuosamete se­
manas atrás, lo querían bonito, e/legan, 
te, soleado, ventilado, n i muy alto ni 
muy caro, con buena vecindad, con vis­
tas hermosas y  con portero unifortnado. 
(Papá pagaba, y  tenía con qué, contra-

y  otra e l menor tiem po posible. A l nó- 
v io  ae le to lera  que tenga granos en la  
nuca; a im  cuarto no se le  oonsiente ja ­
más que tenga varios pasillos. Si el nc*- 
v io  se cansa y  'desaparece, va ya  bendi­
to  de Dios: nunca fa lta  un sustituto. 
P ero  el cuarto sube de precio, y  ed no 
puede negarse que se halla otró, lo  d ifi­
cultoso es que suele estar más alto de 
a lqu iler que el anterior. E l novio lo  hace 
la  m ujer a su medida; el cuarto, no. L a  
verdadera suerte consiste, antes que en 
hallar m arido, en encontrar casa. Núes, 
fra  fe lic idad  la escribe el Destino en los 
papeles atados a  un balcón.

De acuerdo con tales reflexiones, doña

tista de sustancias inclasiñcábles para 
asilados y  presos, que sum in lsírtíia  bajo 
el nombre de CMiiestibles.) A  mecfida que 
iba transcurriendo el d ía  y  se acercaba 
la  noche sin qpe e l anhelado cuarto bro­
tara, las exigencias cedían. H liwhadoe 
los piececitos de subir y  bajar; reseca 
la  laringe de disilogar con porteras; d i­
latados los  ojos de ver habitaciones te­
nebrosas; espantado e l ánim o de o ir  pre­
cios delirantes, la  frente de doña Totéi- 
hacia lag doce o  doce y  m edia y  laa cua­
tro o  cuatro y  pico, principiaba a  enro­
jecerse, así como las  hijas, hartas a  su 
vez. experimentaban el irrefrenable de­
seo de recostarse contra una esquina.

Y a  no podían más: que hiciesen de 
ellas los caseros lo  que se les antojase. 
Y  se olvidaban, poquito a  poco, de sue 
ideales, de sus ambiciones, de sus in- 
translgencias... Y a  les importaba me­
nos que el cuarto fueise oscuro; que las 
alcobas tuvieran un m etro de aflto por 
otro de ancho; que en la  cocina desem­
bocara el gabinete de confianza, y  que 
para entrar en e l despacho del je fe  de 
la  fam jlia  no quedase más rem edio que 
atravesar el dorm itorio  de la  criada. Eh 
cuanto a l precio del alquiler, tampoco 
ten ia  y a  importancia: estaban resueltas 
a  pagar un mucho m ás de lo  calcula­
do, «L o  quitarem os de la  comida—indi­
caba Chucha, siempre tan idéaliata.» 
«N o— replicaba Totó) iracunda— ; prefe­
rible ea que dejemos de ir  al cine tan 
a  menudo.» P ero  LuJú, a l o ír  esto, alza- 
zaba la  voz: — ¡Eh,' h ijitas, quitadlo t í  
queréis, de la  modista; pen> del cine, 
¡quiál)» L a  madi*e ponía término a l de­
bate; «D e alguna parte habrá que sisar 
e l aumento; pero n o  m e toquéis n i a  la 
modista, que os hace presentables en so­
ciedad, n i a l teatro, donde lucís las ten­
taciones de la  m oditía. H ay  que v iv ir 
C*>n e l mundo, y  no se os olvide, precio­
sas, que «oe  estáis pasando»...

D oña Tortó lo  que quería era  mudarse 
de cuarto, fuere donde fuere. L e  aniqui­
laba v iv ir  en cualquiera de ellos m ás de 
seis u ocho meses. N o  v iv ia  sin renovar 
horizontes, s in  conocer nuevas caras, sin 
aspirar otros aires. M etida entre sus ba­
llenas, ligas  y  fajas, sólo era  fe liz  sal­
tando del barrio  de Salamanca a l de 
Argüelles, durm iendo hoy a la  'sombra 
de la  ig les ia  «ch ic » y  d ivagando mañana 
frente a  unos desmontes o  unas frondas, 
por Cintre cuyo ram aje se d ivisara e l Re­
tiro, e l j>arque del Oeste, la  M om ioa... 
P a ra  ella, la  p iedra filosofa!, el velioci- 
no de oro, la  salida del laberinto de 
Creta, e ra  h a lla r cuarto nuevo; el odor 
de laa pinturas y  de las humedades ia  
em briagaba como un h ad iich  o  un licor* 
Tenía copiosas relaciones entre los ad­
m inistradores de fincas y  ajioderados.

C laro  está, y  huelga advertirlo, que, 
como no disponía de capital siiflcíeato 
para satisfacer sus capricho®, hab la  do 
apencar con cuartos no del todO' agrada­
b les  H arta  estaba la  buena señora de 
asomar la  n a r iz  por pisos lóbregos y  
pisos hostiles, por ptoos tórridos y  pisoB 
podares Conocía el país de origen  de loa 
porteros sólo con eioharles una ojeada; 
sus zapatos habían hollado lo  m iaño laa 
Y-ías, sem iurbanizadas aún, de los  arra­
bales que las calles tronitosas del cen­
tro. Se sabía de m em oria loe aposentoé 
frtos, antipáticos, v ie jos y  gruñones, que 
dicen: «N o  te molestes en m irarm e m á^ 
no soy lo  que deseas. En  este comedw, 
vas a  d ige r ir  m al; en eate dorm itorio nó 
vas a  tener sueño boinito; en ese degpar 
cho tu esposo va  a  romperse la  cabeza; 
s in  que lag cuentas le  salgan bien... 
Anda, vete; busca o tra  cosa.»

Otros cuartos eran de los que las n!. 
fias llamaban «de sorpresa». E l plano; 
d i^ r a t a d o  y  sin sentido común, caite- 
cía también de form alid ’ades; las alcobad 
se eacoindían, e l c.Mnedor salía al pasó 
del recihjniiento; a  un gabiuetito le  bro­
taban, como dos diviesos, dos habitacio­
nes menuditas y  sin ventilación; la  có- 
ciña tenía balconea, y  en U  sadita dei- 
cubríase un conato í e  fresquera. E l pal- 
sillo daba vueltas alrededor de uná es­
tancia, que tanto pedía servir para oO-Ayuntamiento de Madrid
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m er sn ella como para p ian tiiar la  ropa. 
Otro pasilio, la rgo  y medioeval, torcía  a 
la  derecha, revolvíase a la  izquierda, y 
de itepóiite, cuando menos ae lo  espera­
ba uno, le  ponía a  La puerta de la  casa.

L a  señora de Páez y  h ijas ba ja­
ban la  escalera haciendo los naturales 
comentarios, E l cuarto era  de un humo- 
riamo formidable, y  estaba p lagadito de 
retruécanos, chistes, charadas y  «quid 
paro-quos». Tenía, realmente, mucha gra­
cia:

— ¡Jesús, Jesús!— jadeaba doña Totó, 
respirando al llegar a la  portería—. Ebe 
cuarto n o  tiene pie,^ nó c>abeza. N i de 
balde m e m etía  en él.

L a  portera, con ojos de vaca, sonreía:
— Eso m ismo dice todo el mundo que 

lo  ye...

I I

E l Sr. Páez preguntó:
—¿Y decís que es un hotel?
L a  esposa, radiante de júbilo, ase­

guró:
—Es un hotelito precioso. Renta poco; 

está recién arreglado; e l barrio, de P o ­
zas; la  vecindad parece buena; en la  ca­
lle me han diclio que viven dos conce­
jales; tiene su m ia jita  de jardín, su ver­
ja , su parra...

—Vamos a  verlor--opinó .Arturo, el 
«o jito  derecho» del padre.

— Con eso f  con que e i m ejor día, cre­
yéndonos ricos, nos atraquen a  media 
noche...—advirtió  Oscar, el m im adito de 
la  madre, que era maicadamente pusi­
lánime.

—Prim ero, vedlo, y  después h a b lá i,^  
d ijeron  las  niñas a  coro.

Fuerom, ea caravana, con bltíaiseo de 
« « l i s ió n .

—M e gusta— afirmó el padre— . Tiene 
popa escalera.

— N o está mal—sentenció .Arturo—, A  
mediodía, y  e l cuarto de baño con agua 
corriente.

—E s lo  m ejor que habéis encontrado— 
declaró Oscar—. La  fachada es elqran- 
te y  la  portera tiene silueta humana.

Se mudaron, encantadísinuw. L a  casa 
alegrábase con una ga lería  anchurosa,- 
I>or la  que entraba el zarpazo de los ro­
sales y  e i descarado regocijo  de la  pri­
mavera. Los canarios y los jilgt!ero.*(em- 
pezaron a trinar sin contador.

La  nmgistrada Loriga  les felicitó, ela­
borando su m ás comJunderrte sonrisUla 
dü conejo. ¿Por qué no habia encontra­
do  ella semejante gang.a? L a  coronela 
Bustamante fué a darles la  enhorabue­
na, y, de paso, a, fl^ on ea r , y a  que las 
poívtratas del Sr. Páez dalwn tanto de 
si. Salió bufando, porque aquellas am i­
ga s  suyas, como todas, tenían lo  que se 
dice verdadera potra  para enenjitrar 
cuartos bonitos y  lujosos. Y  el desBle de 
visitas continuó, animando la  calle, con 
profunda sorpresa de las vecinas, que 
atisliaban tros los v is illo », y  de las can­
cerberas, que asomaban la  gaita. •

L a  fam ilia  Páez, ante tal cúmulo de 
parobicmes y  de gestecillos de v inagre 
que querían parecer regocijados», acabó 
por bendecir su fortuna y  por hailar 
definitivamente artcbafadora au nueva 
morada.

—Hijar-decaa doña Toíó, abanicán­
dose la  encendida soíaberíxa— , desde 
que ho visto a  esa envidiosa de doña 
Secundina alabar oon tan to  retin tín  este 
hotelito. m e gusta cada d fa  más. Y  qüe 
tome tila, -

L a  nueva morada, en eíecto, hab ía  sa­
tisfecho a todos los de la  fam ilia. P o r 
prim era vez la  mamá, el papá, las  her­
manas y  los  hermanos llegaban a un 
acuerdo. A l entrar y  a l salir ed iaban al 
hotel una m iradita tierna, considerán­
dolo y a  com o un parienile. E l edificio, 
antiguo, desde luego, pero púmpante

bajo au revoco, engalanado por la  pri­
m avera con flores y  plantas trepadoras, 
ostentaba sus dos cuerpos airosos uni­
dos por la  ga lería  del centio, la rga  y  en­
cristalada c c n »  un «dín ing-car».

Lupiáfiez, el p in tor de mas moda, 
am igo de .Arturo, no ten ia frases para 
elogiarlo.

— Chico, estoy deseando que reventéis 
—declaraba con aquella rudeza suya, 
ton  fam osa como aus tra jes de pana y 
sus notas de coJor.

—¿Para  qué, ilustre?
—P ara  que rae dejéis libre este pala­

cio. Y a  m e veo  cqn erta galería, llena 
de cacharros de Talavera, de almoha/lo- 
nes y de cornucopias, heclio un nabab.

Oscar era  visitado también poi' un ín- 
timo, a  quien, extartaba el hotelito.

— liabéis tenido una suerte loca, lo  que 
sa dice perturbada y  de pronóstico. 
¡Qué macanudamente viv iríam os nos­
otros aqui, tú!

—¿Sí? ¿Por qué?
—Figúrate; sontos nueve de fam ilia, de 

ellos cinco hermanos más pequeños que 
yo. En  caaa juegan debajo de la  mesa, 
y  cuando ccanemos tienen que sentarse 
uno encima de otro: es m uy ahc^ado 
aquéllo... Aqu í podrían correr en  bicj- 
cleta, ju ga r al «foot-ball’i, aprender a  
bailar. Esto es hermoso, chico. Y o  creo 
que debe de haber sido tíin ica  o  fábrica 
de alguna cosa. Son muchas habitactq- 
nes f-stas, y  demariado grandes.

— Pero hermosas, ¿no?
— Estuftendas. Siempre habéis tenido 

*uerte para todo, ladronazos...

I I I

Una tarde la Robustiana se acercó a  
doña Totó, que estalia pulimentándose 
las uñas.

—tíeñoia, señora: ¿usté sabe que aqui, 
en esta casa, hubo, hace no sé cuánto 
tiempo, un crimen mw sonao?

Los le «tes  de  la  señora de Páez, que 
cabalgaban sbbie su nariz, se desma. 
yaron.

— Si, sefiOTa; lo be r id o  en la  tienda. 
V ivían  aquí, segnín parece, un t ío  y  un 
Si)brino. E l tío tenía mucho dinero, y  e l 
solwino .tenía una querindanga que era  
am iga del tio. Total, que una noche se 
cambalacharon el sobrino y  la  tía—por­
que ia am iga era una tía—y  mataron al 
viejo. Amaneció hecho cachos, en ¡a  ca . 
m a y  por tierra. Dicen que le pusieron 
unas patatas guisás alredeor, pa  que se 
viera  lo m al que le  querían, porque era  
un hombre asi de agarrao, y  comía, por 
no gasiar, cordilla y  aserrín de la  car­
p intería de ahi alrajo...

Doña Totó escuchaba ccn la  boca ahue­
vada y  los cabellos trocados en púas.

— ;Sanlo Dios, Sentó Dios!... A lg o  de 
este me lo  temía. E s demasiado grande 
erie casáftn. ¿Y dónde pasó la  cosa?

L a  Robustiana, a quien honraba so. 
bremanera et interés que había desper. 
tado con sus referencias, la condujo al 
dorm itorio de los cónyuges.

— ¡¡Aquí!!
I.a  cabeHera se le  empinó, hecha un 

bosque de ianzas oxigenadas. A l ruido 
de ia exclamación acudieron 'as niñas, y, 
rápidamente informadas del suceso, pro- 
rium pieron en gritos y  lamentos histé­
ricos.

Cbuclia, más valerosa, se impuso.
— ;Bab! Aparte de que eso pueden ser 

liabladurias, con cam ldar las camas ds 
habitación y a  está la  cosa arreglada.

I>es ía ltó  tiempo para trasladar el dor­
m itorio. P o r  fortuna, sobraban aposen­
tos. Se convino en n o  decir nada al es­
poso.

Como medida de precaución, la  esposa 
le  susurró una noche a l oído:

— Mira, Páez, no estaría de más que 
te cotnpraseg un buen revólver.

— Tenernos dos h ijos vajones y  sois' 
cuatro mujeres a  gritar, aparte de las 
mudiachas, que y a  sabes cónw  cantan. 
De m odo que no hay peligro  alguno; eri 
caso de alunita, astaríamos bien defen­
didos.

—De todoe modos, compra e l revólver,! 
Páez. Estos hofelitos son nm y golosos.,.*

Ia  alcoba «del crim en» fué dedicada a 
leonera, a  cuarto oscuro, de baúles. i

Nadie de la  fam ilia  supo la  cau.ro de 
ello; pero como si lo  ocui-rido fiierti un 
golpe de batuta, empezaron a  menuidear 
los incidentes de toda la ya  y  calibre.

P o r  ejemplo, Arturo, que estaba fuera 
de casa toda la  noche, dascubrió que r.o 
podía dorm ir durante lodo el día. Du­
rante todo ^  dia sonaba a llá  adentro, 
lejos, no sabía dónde, un ru ido terim, 
stKÚo, anhelante, qire hac ía  retemblar 
los muro®. Indagó: a! lado, pared! por 
medio, había uno® talleres de tornero. 
Desde que lo  supo, ya, definitiva, ir re ­
mediablemente, no le  fué posible dormir. 
DecJaró que era preciso nsudarse de 
cuarto.

— El cuarto es una monada, .ájturíii— 
previno-doña Totó— , y  como hay habí 
taciones de sobra, puedes camíñar de 
dormclorio.

A si se hizo.
Días deriJiiéa, Oscar, que estudiaba cl 

qu into año de Derecho y  ten ia que pa­
sarse las h(HU9 m ueiías escribiendo a  la 
novia, salió nna m añana de su despa- 
chitq dando voces terribles.

—;Y o  lee rompo el a lm a! ¡Asi no hay 
m anera de v iv ir! ¡Esto es e l desniiguen?

.Ante ló  esoogido de las imprecaciones, 
la  Robustiana y  la  Ruperta salieron a 
su encuentro. Doña Totó y  la s  niñas es­
taban de paseo.

—¿Qué ocurre, señorito?
— ¡Esos giánduIIoneeÉ -Ahi, en  eí ca lle­

jón  de al lado, se pasan e l d ia  jugando 
a l nfoot-baJJ» y rompiéndocnc los crista­
les del cu a ito  con la  pelota. Dan cada 
voe y  cada patada, qoe ü ra  de bruces. 
¡V  aún se pitorrean de m>, so bestiasl 
l ’ u « i  no van  a  lleva r frío.

Dijo, y  salió disparado p or la  escale­
ra. Tardó. Oíanse gritos, silbidos, gran 
algazara. -Al fin, subió, lento y  augusto. 
T ra ía  un ojo  cárdeno.

Aquella noche, a l hacer en e l
cOTDcdor una reseña, poco brillante por 
cierto, de la  batalla cam pal de la tarde, 
Oscar, soUoeando en brazos de mamá, 
a s ^ 'j r ó  que en aquel hotelito no le daba 
la  gana de seguir viviej.do, como no tras- 
ladasan el inmueble a  otro barrio.

Hubo la  natural consiernatión. Las 
cliicas cambiaron una n .irada de in teli. 
gencla con doña Totó. E l hctel les gusta, 
ba cada día más, a pesar de todo, no so. 
lamente porque les daba categoría, sino 
porque aumentaba la bliis y  el despecho 
de lio  pocas visitas. Y  .sabido es que to­
da fe lic idad  nos la  da liecha, cejijunto, 
e ! prójimo.

E l hotel, hospitalario, solucionó de nue­
v o  e l conflicto. Proporcionó a  Oscar una 
estancia en e l pabellón opuesto, y, lejos 
de la  calle alborotada, dejó de recibir pe­
lotazos y  aseguró a sus o jos la  natural 
coloración quo les correspondía.

IT'

L legó  e l otoño y  la  parra  íué dorándo­
se de racimos. P o r  la  noche toda la  chi­
quillería resolvió comérselos. Intervino 
un guardia municipal, actuó e l Juzgado: 
fueron condenados los padres de lew chi­
cos. Y  a  la  fam ilia Páez se le  h izg jnipo- 
sible la vida.

L legó  e l invierno; fué mt-ncsler este­
rar. L a  casa, espaciosa, ex ig ió  gran  me­
traje. E l bolsillo del je fe  de la  casa pro­
testó. Sin embargo, se im ponía resolver 
la  calefacción, y  como un camlMo de Go. 
bierno le  liabía dejado al señor Páez sin

Jos negocios de antaño, se recun iú  a  un 
par de salamandras en sitios estratégi­
cos dei hotel y  a ua braserillo de copa, 
muy reluciente, muy cuquín, que e ra  una 
heladora.

El señor Páez apuntó Ja idea de mu­
darse. Era mucho l io ^ íta i  aquel. Porque,; 
¿a qué negarlo? Desde el prim er racn>en-> 
to, aquel destartalado succdeiso de sa'laa 
le había parecido una clínica, y, en efec­
to, le  constaba que fué utilizado como sa. 
natorio de pretuberculosos.
' Además, ia  puerta de ia  verja  ten ía 
en lo EiUto una campanilla que sonaba a 
todas horas, bien porque am m cialia vi­
sitas, bien porque ios gurriatos de la  v e . 
ciudad habían im plantado e l deporto de 
agitarla  con invencible obcecaciiki.

Los pelotazos, e i torno, la  cam panilli. 
ta, el a ire poblado de bacilos de Koch, la  
alcoba trágica, con su espectro, eran ra­
zones de monta, a  ju icio de los varones, 
para quo Chucha. Gocó y  Lulú abando­
nasen c l  fementido hotel. Pero , en rea li­
dad, tales quejas pecaban de triv ia les, 
¿Qué vivitjjida actual no ofrece moics- 
tias análogas? Ademáa, el jard in illo, la  
escalera, la  galería...

L legaba la m agistrada Loriga.:
—H ija , da gusto venir a veros, aunqua 

no sea mas que por recorrer este pa­
lacio.

Subía el pirdor:
—Me hace más fa lta  que un buen di­

rector de Bellas Artes esta joya. Aqu í 
daría  yo  reuniones que me habían de va­
ler encargos a porrillo, Vuestra pernia- 
nenria me perjudica.

Sonaba la cam panilla para Jar paso ai 
la  coronela;

—N o  creo que cometan ustedes la lige­
reza de dejar «s te  m irlo  blanco, según 
se lian  puesto loe alquileres y  los seño­
res caseros.

Doña Totó renacía.
—¡Oh, de ningún modo!
—¡Quite usled, por Dios! — agregabtí 

Chucha.
— ¡Perú si estarnos encantadas, señora! 

—decían a coro, relamiéndose, LuJá y  
Cocó.

,\'o obstante, ios hermanitos protesta, 
ban, y  sus impertinencias eran mayores, 
visto quQ no se ies atendía. <,Cónw m qr. 
char.se de aquella casa—pensaban las ni-- 
ñas— si se litthíaii hartado de proclamar 
que era inm ejorable y  que jam ás habían 
hallado otra raás conveniente «por todos 
estiioi-»? Cuestión de am or propio era  
aquélla, de d ifíc il solución. Además, les 
teiiiWalian las carnes al verso im agina­
tivamente otra vez  corriendo de aquí pa-, 
ra  allá, calle arriba, calle cbajo, sobor­
nando a  porteras altivas, sonriendo a 
porteras humil.ies, coqueteando con ad­
ministradores y  parlamentando con maes. 
tros de obras. .

CiKisiderado que tanipoco a él, a l amo, 
tampoco se le atendía, el señor Páez, quo 
tenía su alm a en su alm ario y  era hom­
bre de resoluciones enérgicas, le  h izo el 
am or a  la  Robustiana. V ióse con ella , 
furtivamente, un anochecer, y no se sa­
be si la  condujo cortésmcme a una za­
patería  para rega laría  el calzado que so 
le antojase. L o  cierto es que la  Robustia- 
na creyó oporturro confiarle la  aventura 
a  la portera, y  que la  portera, excelente 
m ujer, estimó discreto revelárselo a  do. 
fia  TíHó.

Dcúia Totó sintió que en su pecho re vL  
vían  los ansias em igratorias, y, sin m a­
nifestar a  sua pimpollos el cáncer qua 
ro ía  su amor de esposa, aprovechó una 
de ias diarias discusiones de sobremesa 
y  fingió acceder a  los deseos de los varo , 
nes de la  fam ilia.

—Nada, nada; nos mudaremos. A l C a í- 
vario  otra vez y  sea lo  que e l SefloB 
quiera.

Aquel misauo 'día la  Robustiana que. 
bró la copa de costumbre, a] qu itar ] *
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L o s  L u n es  d e  EL I M P A R C I A L

mc"a. nciia  Totó, indignada ante la  fre­
cuencia ron que se repetían tales des'tro- 
r.uí. se sintió celosa vigilante do los di. 
ri -ii'w <iite su pobrecitó esposo ganaba 
con t.iiitíi' fatigas, y  ia  puso en medio 
de la calle.

Y' ella, a su vez, aconipaj'iada de  ¡as lii. 
Ja', se avitualló de paciencia, y  a llá se 
filé, a ia cochina calle, en Lusca de los 
seductores, de los apetecidos albaranes 
que se esconden pudorosacrjante, con hu. 
iiiüdnd de violetas, a  lo  la rgo  de las fa­
chada,s.

La  indicnación (aparente) de la magis. 
tnida, de ia  coronela, del pintor, de to­
do e l mundo, fué enorme. ¡D ejar aquel 
cuarto! P o r mucho menos se castiga a 
más de un in feliz con catorce años de 
cadena.

Una tarde de estío, a l volver a casa 
doña Toió  y  sua hijas, tuvieron conoci- 
inienio de una nueva espantosa. L a  co- 
runfla y  ia inagistrada habían apareci­
do asesinadas cn e l rellano de la  escale­
ra, frciito u la puerta del pi.so donde v1- 
vi;i el dueño del hotel. Ira Prensa, a l dar 
ciH'Dla del suceso, no pudo ponerlo en 
c  aro. Una versión añniiaba que las dos 
señoms, antes de entrevistarse cou el ca. 
Bjro. í-1 cual les había dado, separada, 
nicnte. alguna esperanza de alquilarles 
ft  al encontrarse a llí por casuali-
iliiil. híibian disputado brevemente, aco- 
jr . f i ié c d ' f  después con sendas pistolas. 
Otra leforcncia vertía el rumor de que 
am ba ' .‘•■ñeras, enamoradas de] hvtel, 
habían hablado con e l casero, y  como les 
d ijera (jire cl hotel estaba ya  reservado 
para i:n Ic rrc r  solicitante, habían acor­
dado siiiiida ise juntas, en un acceso de 
íiieiancolia.

Deanii'Jaron las excursiones p or Ma. 
drid, l.is interminables vueltas alrededor 
deí i'uait i, más dilatadas y  penosas que 
■Ins d f ¡os .Magallanes, los Elcanos y  los 
Dru!>.'... Iban todos: las chicas, delante, 
acortando el paso y  ajustándolo al de do­
ña Totó, ahogada dentro de su corsé; 
d e lrá ', Ir -  hermanos y  el padre. L a  gen­

te  se asomaba, de las tiendas y  de los 
portales, creyendo que pasaba una boda.

Hablan decidido ir  lodos para poner­
se de acuerdo sobre el terreno mismo. 
Cada cual tenía sus exigencias natura, 
les, y  y a  que iban a  dejar aquel fíoleli- 
to  que tanto les entusiasmaba a los de­
más, querían instalarse a  gusto.

¡A  gusto! 9í, ai. Doña Totó  sei sentaba 
en e l suelo, m ientras sus vástagos bu. 
llían  por las desnudas y  resonantes es­
tancias, m irando, comprobando, evaluan­
do. Cocó iba provista de una cinta para 
m edir loe dormitorios^ .Arturo blasfema, 
ba al verse, de pronto, detenido en su ex- 
cursién jior un tabique que se levanta, 
ba donde nadie se lo  había rogado. P o r 
fm, las mujeres hallaban una habitaciré 
conveniente; los varones, a  au vez, ac­
cedían a  encerrarse en una pieza espa­
ciosa como un camarote. E l señor de 
Páez era e! más conformadizo: nunca ser 
le consultaba. Doña Totó  ten ía la pala­
bra. Con ella había de v iv ir, bajo las 
misn-tas sábanas y  a l abrigaño de la m is­
m a digestión. ¿Qué le  importaba, pues, 
que el dorm itorio recibiese luces del Sep- 
ten trito  o de las Batuecas?

Se reunían para deliberar.
— El alquiler, aunque altrto, ¡qué le va . 

mos a hacer!, pase...
—La  casa esta improvisada con mate­

riales de derribo, y  aqui nos van a freír 
los jn secíc.; pero hay que a,-;sianfar...

— En el entresuelo le he visto la  cara 
a  dos de esas de la  corteza amarga, y  
¿quién se fija  en nequeñeces?

— 1 . 0  esencial es que cabemos todos.
—Pues, ¡hala!, a hacer e l contrato.
En fila india disponíanse a descender. 

En aquel instante llegaba dando gritos 
Cocó, que era la  más previsora de todos 
ellu--.-

— ;Eh, ehl Ui.a c o 'o : que en ningún 
dorn;r:orio caben las  cama.s. Ix> he me­
dido.

Un gesto de consternación d f'd ib iijaba  
las facciones de ia  fam ilia. Durante va ­
rios m innios se cerní.a sobre los circuns­
tante.' i '- ' silencio que da  tanto carácter 
a  los caii;i'.santos.

Luego, vclvian  todos a medir. Cocó ha.

bía dielio la  verdad. E ra  imposible alo­
ja rse  -en aquel piso, si no acordaban por 
unanimidad dorm ir en «cbaisse-longues».

A  ¡a  calle otra vez. Y  así un día y  otro. 
Los hombres renegaban, acariciando la  
culata del revólver que llevaban eo el 
pantalón. L a  madre y  sus retoños se sen­
taban en la  escalera, a  llorar, como en 
Jerusalén lo  hicieran antaño las mujeres 
do la Biblia.

Cada vea ex ig ían  menos. La  cuestión 
es Djeterse en algún sitio— pensaban, so. 
Hozantes.

Y  empezaron a  m irar con interés in- 
descríptible loe coches.habitaclón de los 
verbenas, las casetas de las obras del 
Metropolitano, los kioskos de necesidad, 
las salas de los Museos...

Una vez, Oscar les d ió una noticia con. 
íortadora. Había encontrado vivienda, 
amplia, ventilada, de trazado sencilló y  
en las afueras de la  villa. Ten ía  el in­
conveniente relativo de que era  algo ca­
ra; pero ¿quién se fija  en detalles?

Divididos en grupos, para no llam ar la 
atención, a llá  íuercm. E ra un «garage». 
lYoña Totó  fué la  única que se atrevió a 
decir que le parecía excesivamente airea­
do  para habitación particular; pero reco­
mendó a  las chicas que tomasen nota del 
sitio, por 91 no salía  nada mejor,

La  cam panilla del hotel repiqueteaba 
con fu ria  creciente. D ijérase que estaba 
aprendiendo a sonar. Cientos de amigos 
de la fam ilia  Páez, enteradas de qu© ©1 
hotellto Iba a  ser desalquilado un año de 
aquellos, acudían a solicitar tu m o  para 
quedarse con él, od iándole una previa 
ojeada. Muchos am igos no s© tomaban 
ta l molestia. -¿T iene escalera para su­
bir? ¿Conserva entero e] tejado? Pues m© 
conviene— decían— . Y  se dedicaban a 
buscarse recomendaciones y  a averiguar 
qué gustos sentía e l propietario de !a 
finca para haJagarlcw con toda delicade­
za y  discreción.

El problema no hubiera finado nunca, 
de no haber sobrevenido una circunstan­
c ia  venturosa. Cambió la  situación polí­
tica  y  el señor de Páez fué agraciado con 
diversas contratas,

E l dinero entraba en su casa «a  es­

puertas», C ó m o  con frase feliz aliiiti.iba 
doña 'f'otó. Acabaron, pues, )uo tribuía, 
cíone-: pronto iia llarian  cuart". Pero  en­
tonces las esigencras de lada  Páez, y  no 
las torpezas de los arquitectos ni la  vo ­
racidad do ios dueños de inmuebles, le- 
V untaron los m ayores obstáculos. Y.'a no 
había medio de hn 'lar ra d a  a gusto d© 
todos. Sólo el se .':.' Fáez habia de ac. 
tiiar de salvadcr.

Una tardo melancóiica, y  de enero, p o f • 
más señas, el padre lanzó un grito  esten. 
toreo, de más v ita lidad laríngea que el 
que se dice qu© em itió R odrigo  de T ria - 
na, compañero de Colón, al descubrip 
tierra,

Sus deudos le m iraron atónitos. E l 
murmuró rápido;

— Dejadme. Vuelva en seguida.
Y  s© arro jó  contra el portal de una ca­

sa todavía sin concluir, que estaban cu­
briendo con el revoco.

Salió a l cabo de un ratito.
—Y’ a está. H a  sido una suerte loca...
— ¿Qué es? ¿Que es, papá?
— Que y a  tenemos casa. ¿No swnos sie­

te y 'la s  criadas? Pues cada uno tendre­
mos un piso; fijács luen, un piso. He a l­
qu ilado toda la  casa, eníerita, por vein­
te años.

Tardaron  en reponerse, trémulos de fe­
licidad. A I fin, aplaudieron, abrazando al 
padre. Los soladores y  los carpinteros d© 
lü obra les m iraban cnterneddc*. Des­
de aquel instante comenzaba una vida 
nueva. Las habichuelas podridas, desti­
nadas a  la  voracidad, que no ve ni dis­
cierne, de los asilados, daba mucho d© 
8 1 , ¡Adelante!

Aquella m isma tarde, deseosas de tras­
ladarse a  la  m orada elegida por unani­
midad, las chicas se trasladaron a la  ca. 
sa en construcción, dondo alentaban a  
los obreros, contándoles cuentos iionitns 
y  morales, episodios de veraneo, chasca­
rrillos sin conseniencias... También can­
taban cuplés de moda. Arturo, Oscar y  
.«u padre, embutidcs :n  sendas blusas, ra­
diantes de sudor, ayudaban a las chicas
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l l íd i  l i t e ra r ia  y H r t t a
Lecon ie de Lisie

Nos figuranros regularnrente a Lecon- 
te de -Lisie—cuya memoria han decidido 
celi'l'rar en estos días algunos poetas 
franceses, con ocasión dcl .XXX anlver- 
eario de su muerte—encastillado en una 
acíilud h icrática de por vida. N ada  más 
©rióneo. Los que le conocieron, le® Ber- 
ge ia t, los W elschinger, Duquésnel, Jean 
IXiinií/, etc., ló  han mostrado siem.pre, 
poi' ©1 contrario, conto un n iño gi’ai.Je, 
d ivir, iéndo.rQ con inocentes picardías, 
que apenas si harían  sonreír a  nuestros 
jóvenes de lioy, tan  precoces, y hacien­
do ícíiases", n i más n i menos que un 
H ' iiri Monnior y  un Commersou,
Por lo  demiis, Iraconte de L it íe  era ex­

tremadamente severo para  con sus ca­
m aradas de letras. Zola ie inspiraba un 
profundo horror. Decía de él que era 
«nn grnnujii y  un pedante y im  grose­
ro». Dcsiiiiés de la  leotura de A rgen t ex­
clamó;

— ;Qiié oniinaj tan repugnante!
— E-s un temperamento de jaba lí—dijo  

un amigo.
'A  So que repuso Leeornte de Lisie,-
— ¿Lo creéis tan salvaje?
P a ra  éi, Musset era nrás proshsta que 

poefa; I.amartine, poeta iniem jitente; 
V íctor Hugo, tan piieril como sublime; 
Barbler, un carnero disfrazado de león; 
Potísand, un versificador provinciano;

Antran, un b.arJo mar.'elh'r; Baudelaire, 
un r iu ií.'tro  cnjitiucador; Bcuilhet, el 
úUiiiici escombro del romanticisrao; Bou- 
clior, el líon iero  de las «marionnettes'), 
y  Mallarmé, la  esfinge de BatignoUes. A 
Verlaine lo  deles'aba con toda sn alma.

— Se ha fusilado a  muchos—juraba— 
que no lo merecían tanto oomo éi. Ya 
veréis cómo llega  el día, si le dejairws 
hacer, en que este poeta de quince pies 
nos pida que andemos a cuatro palas.

B ien es verdad, y esto hay que decirlo, 
en desra ízo  de récon fa  de Lisie, que 
Verlaine, en sus In rc c íita s ,  había tra. 
rodo de é! un «retrato  académico») que 
chorreaba c ieno y sangre.

A  H ernánifj-O ^ .

J>E

l o s  l i b r o s  de  lo S em so s
L ÍO ] o de a m o r  

(n o v e la ) ,  p o r  A. 
Hernández Ca-íá,— 
Hernández Catá es, 
sin duda alguna, 
uno de nuestros es­
critores de más só. 
lido y  n ie r e c id o  
prestigio. Como no­
velista e s tá  entre 
los primeros de la  
prim era fila. Her. 
nández Cató, a un 
e s t i l o  primoroso, 
depurado, q u e  da 

a l castellano nuevos valores y  lo  enno­

•■OVfí*

ecmesAtri-fctyoc- 
(."sniQ -«-ictot

blece con oro de pura ley, une un pensa­
m iento rico, v igoroso y  hondo. L ib ro  de 
amor, como suyo, ©s una obra de toda 
belleza, verdadero placer pa ra  ol lector 
de la  m ás a lta  eetiipe.

C u e n co s  de los 
rc in te  a íl'os , p o r  
Sara Insúa. — Con 
este bello libro, el 
prim ero suyo, apa. 
rece ©n e l campo 
d© las letras espa­
ñolas una escrito­
ra do ya  firme pres. 
tigió, adquirido rá . 
pidamente en dia­
rios y  revistas. Ira 
señorita Sara In . 
súa, de ilustre abo­
lengo literario, es 
más que una espléndida promesa; en 
plena juventud es y a  una escritora lo . 
grada, a  quien se le  c/rece amplio y  fá ­
c il e l camino del triunfo. Su estilo es 
limpio, jugoso, vibrante—lleno de san­
gre y  de alma—y  rico  en armonías; su 
pensamiento es a  la  vez elevado y  hon­
do, y  para su perspicacia psicológica, 
qis© cuando no descubre adivina e  in­
tuye con certero inyJnto. p «rece  no ha­
ber ya  secretos en e l alma de los hcm. 
bies. Sara Insúa, que en poro tiempo se 
ha  convertido en una cuentista adm ira, 
ble, está llam ada a  ser, si como es de 
esperar se lanza a  empresas mayores, 
una gran  novelista, género para el que

está sin duda ampliamente dotada. Asi 
lo  hacen creer estos Cuentos de los vein . 
te aílüs, tan bellos como prometedores.
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D O S  L IB R O S  R E C IE N T E S

D i?Q3{¡oií!sto líe !a B0V2!a eo i\ sislo ID!
por

Eduardo Gómez de Saquero
( “ A n d r e n io " )

PR E C lC i 5 pesetas.
Obra interesantísima del 
primero de nuestros críticos

L A  D A N Z A  D E L  C O R A Z Ó N
por

J O S É  F R A N C É S

P R E C IO :  A  p e s e ta s .

Novela admirable del gran 
escritor

En todas la s  librerías y en la 
=  C A S A  D E L  L I B R O  =  

P i  y  M a r g a l l ,  7

Advertim os a los señores que nos hon­
ran con su colaboración espontánea, qus 
" e n  ningún c a s o "  nos es posible d evo l' 
v e r  los originales no solicitados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.

Ayuntamiento de Madrid
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Baños del Nopte
E S T A B L E C IM IE N T O  íliD R O T E R A P IC O

Jardines» 16 Aduana, 25
A B I E R T O  T O D O  E L  A Ñ ’O

B a ñ os  e s p e c ia le s  d e  e s t e  E s ta b le c im ien to

Baños perfumados de rosa, violeta, lavaoda, colooia, eo sales apropiadas y 
C O D  ropa afelpada, 5 pesetas.

Baño y ducha estimulante neuro-tónico, serie de diez, 35 pesetas.
Baños populares, de cinco a ocho de ta mañana y de dos a cuatro de la 

tarde, serie de diez, 10 pesetas.

Duchas frías, en cualquier aparato, 1,50; por abono desde diez, 1,25; por 
abono desde treinta, 1 peseta.

Duchas escocesas, calientes, alternas y orientales, 2,50; por abono desde 
diez, 2 pesetas.

Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.
Servicio de ropa: Sábana y toalla lisa, 0,25; afelpada. 0.50 pesetas.

s a o o c g Q o e c e e o a is c o e o o t^ Qsc e g o e rG e o o o s o o e c e c c

bSCUÜLA FKACTiCA U b  AUTO M O VILES Y  MO" 
TOClCLETi» < ALOUiLEK Y  UEPARACIONESMOTOCICLETAS

A L -V A R E I Z  H E R M A N O S
----------   SANTA ENGRACIA, 2. Ttléfono J 2.2lt1 -------- -- -----
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Á. Íe i l  i  m  i ?, a  i  jík.:
O A . X . I . B  r > B  .A .£ * C A .Z jA .  

E S t a X T T l s r A .  A .  - s  A .  f l < ü  U  X  X , X j o  

g g S e  a d m ite n  a n a o c to a , au scr ip c ion ea  y  re r la m a c io n e a
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