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■ U a flo lo cB iic la iie ro lc a
r‘ E SD É  hace aígún ' 
■̂‘ tjeíiipo venia encoh-[ 
■'t r  á  n d ó ro  e 'e i i  el 

'.tra irv íá ,' á l • retorno; 
• 'a 'in i .  cáBa en lioites; 
”  m tíid ianas, con ‘, ^ '  
_'.‘oflcÍ£QÍto del T é r ;[ 
* € 1 0 ; 'u n  muichacho 
/ ru iíio i imberbe, 'd e ' 

o jo e ’ clarctói y  m ira- 
. • d a 'in fa n t il ,  q .ú e , , 

por las trazas, j'e s ijiá .en  m i barrior No'; 
lo conozco. Ignoro quién sea,' y, sitó em- ‘ 
bargo, esa existénciá 'eu  flor que h e ’ co-,'' 
deado sin a s o la r la  a la  m ía, ni auri'coo'* 
las breves palabras dé' urbanidad'.que. 
pueden cambiar dos personas'que ju h ta ' 
el azar en im  sitio cua’lquie'ra^ no.níe e a ’ 
indiferente. ¿Quién es 'ese mozo? ¿Dónde . 
está? ¿Por qué nq he vuelto a  encontrar­
me con él desde Iiace una semana? Qui­
siera saber su nombre y  la© señas de -su 
domicilio, para inform arm e de su desti­
no. Porque ese adolecente sin lá  menor 
experiencia del mundo, ese n iño remán- 
líco, que ha abrazado un ideal de ríes 
g03 flin g lo ria  en estos tiempo® de gra* 
•ero positivismo, siniiboliza a m is o jos la  
perenne infancáa de esta España desven­
turada y  crédula, que ha  confundido 
siempre la  grandeza con el heroíamo es­
téril. ¡Saber m orir! He ahí todo e l iréo- 
gram a de nuestra juventud m ilitar. «Loa 
oflciades—decía no ha  mucho un d iario  
Inglés, comentando las duras jornadas 
de MaiTuecos—se hacen m atar con deses­
perado arro jo .» ¿Matar, por qué y  para 
qué? Es e l ,d eber]'m e 'con testa rá  algnin 
moralista circunrtanciaJ, de eisos que no 
desoyen la  mienor esigencia de su egoís­
mo. ¡E l deber! P e ro  e l deber, como todOS 
los postulados de la  tonciencia .humana? 
no es un elemento inerte, s ino la  pa lp i­
tación v iva  de la  personalidad, que quie­
re  orientarse hacia la  dicha.

E l deber está sujeto a  la  revisión >de 
nuestro sentido crltioo. ¿Quién sabe cuál 
es e l deber de cada hora o  de cada m o­
mento? Eso no se aprende en ningún 
manual esjiolar'. Ese muchacho imberbe 
y  candoroso qpe y o  m e encontraba en el 
tranvía, a iju ien  probablemente no vo lve­
ré a  ver más, no es un extraviado de la  
vocación m ilitar, que me parece, como 
todo lo  que tiende a  la  defensa de la  
patria, d igna del m ayor respeto; pero yo  
creo que ese n iño m alogra toda su ge­
nerosidad espiritual oomprometiéndoia 
en la  estúpida empresa de civ ilizar a un 
salvaje de laa montañas rifeftas, que se 
chstina en volverse de espaldas a  nues­
tra  cultura. Pórq íie ese mozo, que ha 
Ido a  inm olar su v id a  por amansar la  
barbarte de un moro, no está, desgracia­
damente, solo. Los españoles, que en ple­
na adolecencia se sacrifican por ese ideaj 
sin gloria , constituyen legión. Y o  sé que 
en entos instantes e l decoro de la  patria 
nos impone e l dar la  ca ía  a  nn peligro, 
que esquivado nos atraería  la  hiunilla- 
ción ante EJuropa, y  que esos mozos que 
han anticipado la  v ir ilid ad  por saoar 
Ileso el decoro nacional, están demos- 
trando, con su-arrojo, que no miente la  
tradición que adjudica a  nuestra raza, 
como virtudes cardinales, e l valor, ía  
dignidad, la  prontitud en la  inanolartón

de la  v id a 'y  la  paciencia.que soporta en 
silencio los rigore®' de la,suerte? P e ró  esa 
interpretación del.deber,'que á  estas no- 
ras’ nóa i>arece inyiolabie y  fuera dé toda 
coiítroversia, puede' ser, en su contuána-' 
cia, un error de posible emnienda.”  N ó  lo' 
digo y o  soló, t ín b  m edía España, qu® si- 
gue, i>or cierto,_con'simpático interés la * 

/ peripecias .mefrttíestdél 'ma'rqiíés de Es- 
tella, tan opuestas'a '.Iá .cron icídad inde-, 
fin ida de la  guerra.' E l *RVf*es 'poca cosa 
para  ser panteón de la  juventud españo­
la. Cttóíguese, si se puede, a  loe moros; 
hágaseles sentir nuestra superioridad 
cultural y  material, si es que nos espe­
ra  alguna satLafacción detrás de ese éxi- 

■to;‘ pero luego dejemos a  Abd-el-Krim' la  
g lo ria  de rostaurar, s i se siente con entu­
siasmo i « r a  ello, en aquellas abruptas 
tierras la  civilización  de los Omegas. 
¡Acábese,- p w  D io s ,.d o  u n a ,v e z  para 
siempre esta angustiosa pesadilla, que 
Intranquiliza a  las madres espafioJaal 

N o  van enderezadas nuestras palafeas 
a  entumecer la  bravura de esa heroica 
mocedad, que no ha encontrado form a 
más d igna de servir a  su patria  que el 
dejansie m atar en el R if. Sí se está ju ­
gando una partida en la  que, por causas 
que no teneraoa libertad para examinar, 
va  coniprcmietido el hoiM>r nacional, jué- 
guese hasta el finv compaginando la  efu­
sión de la  sangre con las exigencias del 
prestigio m ilitar. En etías circunstancia* 
no noa apartamos del criterio  vigente, 
que ea, por desgracia, el refle jo  dé un 
ideario heroico tan teatra l como in fe­
cundo. Seamos patriotas a l uso y  no dés- 
enhHiemo®, inculcando gérmenes de duda 
en el espíritu generoira.de la  juventud 
que se etíá  batiendo por'España; péró 'a i

rnipno tiempo séanos líc ito  e l añadir, por 
nuestra cuenta, que no n ( »  interesa el 

nó va le  la  pena el que, por 
tsnér sometidas o prop icia* a  unas ca- 
b iías que no han de dejai-se influir nun­
ca por nuestro ewpíritu y nuestros méto­
dos civilizadores, se desarm e E&paña y 
se ariu ine el E rario  público. QueremoH 
creer, a l decir esto, que no nos movemos 
en e l j a d o ,  y  que e l je fe  del D irectorio 
que gob ierna, a l país ¿ «r t ic ip a  de nues­
tros sentimientos y  de nuestras ideas.

Las CflgdBcoracloaes
A  isu paso por Madrid, el R ey de Ita lia  

ha  tenido a  bien condecorar- a  algunos 
de nuestros .rampañeros de letras, entre 
ellos at üUBtré director de Nueto  Mundo, 
D. Frandscq Verdugo Landl, que tanto 
ha cOTitribuído con sus inteligentes in i­
ciativas al progreso de la  Prensa gráfica. 
N o  e* solamente en Ita lia  donde el pri­
m er m agistrado de la  nación otorga a 
los literatos y . ^ r t is t^  ciertas distincio- 
naa decorativas, que, si bien se m ira, no 
paran de ser. emblemas de la  vanidad, 
como todo lo ’ que tiende - a  destacar con * 
exceso nuestra irreductible inaigndfloan- 
cáa dentro de la  grandeza cósmica, aten­
diendo a  .consldereticiones m ás hatíanae 
no carecen de cierto sentido alentador 
paro quienes las reciben. E l que ha con­
tribuido a  tina t íira  de cultura y  recibe 
p o r eso una ( t in c ió n ,  que prodigada 
perdería todo su mérito, expertmsnta 
una cierta noble satisfaccián, y  todos 
somos m ás ó zoenos sensibles a  eras ha- • 
lagos oficialéa que aparentamos desde­
ñar. Entendiéndolo así el presidente de 
la  República francesa y  c] R ey de Ita ­
lia—citó  estos'dos casos por ser lo s  méa

notorio*—, distribuyen anualmente « i t r »  
los escritores y  los artista® que máa se 
han distinguido diversas condecoracio­
nes, que suelen ser muy bien recibidas 
de log favorecidos. Aquí, la  política m o­
nopolizó ese p riv ileg io  de condecorar, y, 
como en todo el sistema de aeleocióp,,; 
para el reparto de cruces estuvo supedi­
tado a l capricho m inisterial. E l m érito 
ailenciora y  sin  capacidad de in triga  íoó 
excluido del reparto de aquellas distinr 
cioneg honoríficas. ¿Por qué ha de per­
sistir ese sistema? El D irectorio, .dicho 
sea en justicia, viene siendo m uy parco 
en otorgar cruces, y  se lim ita a  conce­
der aquellas que, por lo ostensible de los 
méritog, aparecen m uy justificadas. P ero  
y o  creo que no estaría m al el que se 
adoptase aqui el sistema de Francia  e 
Italia. ¿No se creó la  cruz de A l fo i » o  X II  
para honrar a  artistas, escritores y, en 
generaJ, a todos loa que descuellen en el 
orden intelectual? N o estaría, pues, de 
más que, a  semejanza de lo que se hace 
eh aqüellos 'pa íses y a  rilados, el Poder . 
público diese a l elemento intelectual la  
impresión de'.que *u -labor ea conocida y, 
estimada en ias altas esferas de la  na- 
ciórh. Eso, a  reserva de cuidar de que el 
escritor español no sea expoliado, en. loa 
países americano® en que no rige ley 
guna de propiedad que alcance con-su- -  
acción tutelar a nuestros libros. ¿Pesa­
rán  en el éuiimo del presidente del D irec­
torio las rozones que acabo de exponer? 
Gomo e l dereclio a  v iv ir  de ilusiones es 
Ilim itado, yo  me atrevo a  esperar que el 
Poder público piense un poco en noen 
otrqs. N o todo ha  de ser. protecctión a  los 
arancelistas de B ilbao y  Cataluña...

Manuel ftUENQ
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L o s  L u n es  d e  E L  IM P A R C I A L

Al rededor del estilo
xm

MPLZASE algunos — ismos para desig-
J nar estllog colectivos de imitación. 

Aunque lo colectivo no puede ser más 
qua im itativo, ya  que !o  orig ina l le está 
vedado a la  colectividad. Y  asi, por ejenz. 
pío, del nombre propio de GOngora he­
mos hecho e l térm ino gongorism o pora 
designar aquel estilo— es decir, aquel no 
estilo, aquel cstilismo—de los que pre. 
tenden im itar a  Góngora. Lo que no ca­
be decir es que Góngora fuese gongoris- 
ta. n i siquiera gongorino: era  Góngora. 
De nombre propio deriva, pero mediate- 
mente, la voz cristianismo, que es la  doc. 
trin a  de los que se dicen u sí mismos 
cristianos; pero no se le  llam a a  esa doc­
trina cristisrno, y está bien. Está bien 
jiorque es la doctrina, no de Cristo, sino 
«le lü» sedicentes cristianos; doctrina que 
el Cristo rccliazaría de vivir hoy entre 
nosotros, Pues si buscamos la  de éste 
entre aquéllos, nos encontraríamos con 
los (los hombres de vestido resplande­
ciente que nos d irían  lo  que a los dis. 
cípulos que fueron e l Sábado de G loria 
— Iu«y 19 de abril lo  celebra la  Iglesia—  
a Imscar el cuerpo del Maestro, les d ije, 
ron; «¿Por qué buscáis a l viviente entre 
l'is  muerlor?" (Luc. XX IV , 5.)

Ira vi\ ¡i‘ iil£, lo vlvQ, lo  actual, lo  pre­
sente, es lo que con otro nombre fiama, 
iiiüs iii(/(k'iiiii. .\unque no. no es así, pues 
hiiy realidades, estilos pasador, que fran 
más vivos y más actuales que los llama­
dos DKidernos, Ira modernidad no es 
siempre realidad viva. Xo io  es muchas 
veces en éso que se llama en literatura 
nKJderno. Lo moderno dice relación a  la  
nvrda, y  su ivovedad suele ser la  de lo 
que los'sastres y  las modistas Doman 
«(novedades». En mi pueblo se llam a el 
Puente Nuevo a í ’ más antiguo de los 
pu'entes que allí hay h<jy. y  calle Nuera a  
una de las antiguas.

E l modernismo no tenia nada de nue­
v o  ni de moderno. Y, además, cada es­
critor con estilo es i.ioderno de su tiem­
po, es actual de su actualidad, y  el «jue 
es una vez actual lo es para siempre. Ira 
actualidad que pasa no es ta l actuali­
dad. L o  que es de un tiem po y  de un lu­
ga r, es de ios tiempos y  lugares todos, es 
eterno e  infinit(3. Los hombres universa­
les  y  seculares soa  loa que m á* de su 
tiem po y  de su lugar son.

Utopia es una palabra fjue inventó T o . 
más Muro para designar lo  que no es de 
lugar alguno, lo que está fu era  de lu ­
gar, e  inventó Ja palabra forzando las 
leyes de la  composición griega. No pu­
do valerse d t í térm ino griego  a/opia, 
porque en griego  atopos, lo  <?ue i »  es 
d e  lu gar alguno, lo  «que está fuera de 
lugar, signifl(.-aba: absurdo, disparatado. 
Y  asi es.

¡Nuevo! ¡Nuevo! L o  m á* nuevo sería un 
mastod'inte o  un ignano«ionte vivos. Jun­
to  a  eso palidecería la  novedad de un 
aeroplano. Pero  acaso el aeroplano.no 
sea otra eosa qne un ignanodonte vivo.

Y  volviendo a l modernismo, ¿qué son 
esas ridicTilas pretensión^  de los que 
presumen de jóvenes, [Ketensiones a  la  
modernidad y  a la  actualidad? E l otro 
d ía  me be podido re ir  leyendo en una 
revista  ultraísta, o  lo  que sea, unas va ­
ciedades ülópicas de un pobre chico que 
a  la naturaleza suiza le  Dama; ((¡aatura 
estilizada, dandysta y  brumméliana, qi»a 
se bafia y  afeita tíjdas las m añanas!», en 
que se delata una completa ignorancia 
de lo  que es estilo, de lo  que es un dan- 
'dy y  de quién era Brumrael. Y  entre pa. 
réntesis inserto esta redonda tontería: 
«(¡Cuán lejos de nuestra Castilla ínton. 
sa  y  desgreñada!)» Tontería  de tonto de 
capirote, pues que a la  escueta y  desnu. 
d a  Castilla no se le  puede tundir, n i pue­

de llamársele de.'grefiada, ya que no 
tiene grcflas, y en castellano, desgreña­
do n o  es lo  que carece de greiias, sino 
lo  que las tiene encrespada* y  revuelta®. 
¡Intonsa Castilla! Tanto vaM ría  llam ar­
le  intonso a un esqueleto, V hemos adu. 
cido este ejem plo para que ae vea  có. 
ino esos pobres chicos que hacen, por 
imitación, estilismo carecen de estilo. O 
sea que, com o escritores, como artistas, 
no existen. Buscar estilo en ellos es bu*. 
car la  vida entre los muertos.

Eso si, se apresuran a  ío r ira r  escue­
la  y  a ponerle un rótulo cualquiera en 
—ismo. Y  la  escuela es la negación del 
estilo. E l estilo de escuela, el estilo es. 
colásiticó, no es estilo, es manera. En vez 
de decir de uno; «tiene estilo propio», 
vale más decir senciUamente: «tiene es­
tilo». Que equivale a decir: «es  él». El 
estilo común, en cambio, no es estilo. 
Como no es propiamente sentido el sen­
tido ccwnún.

Y  otra vez, sf, otra vez, otra más, y  
no será la última—es m i estilo—, tengo 
que repetir que el sentido común es lo 
menos sentido que se conoce. Y  tengo 
que repetirio porque, a  pesar de m i in . 
sistericia, no parece que dism inuya la

circulación de aquella solemnísima va. 
ciedad que dice que e l aentido común es 
e l más raro do los sentidos. No; t í  más 
raro de los sentidos es el sentido pro­
pio; lo más raro es encontrar quien ten. 
gan estilo, quien sea él, quien exista. 
Les más de los (que vemos por ahí, hom­
bres al parecer, no existen, son nues­
tro sueño. Su esencia consiste en ser so- 
íladoE por nosotros, los verdaderos so. 
iiad(JTe3.

Estoy st.Tiando, estoy soilaiido en esta 
isla  de Fueileventura, a  la  que un ton­
to llam aría desgreñada; estoy soñando 
aqui, sobre esta viva osamenta, y  no son 
más que suei'io m ío los que aqui me han 
tra ído; Icr» unoa, haciendo; los otros, de. 
jando hacer. Y o  sueño, yo  les sueño y  
ellos son m is soñados, los soñados del 
soñador. Y  ellos, a  su vez, no sueñan; 
son incapaces de soñar. N i sueñan, ni 
ven. N o ven mas que con ios 
m o aquel Tom ás t í  Aposioi a qureii d 'jo  
el Maestro: «T rae  tu dedo aquí y  ve mis 
manos.» (Juan, XX, 27.) P a ra  él, tocar 
era ver.

Y  a propósito, ¿hay estilo en la  ac. 
dón?

Mlguol de UNAMUNO
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NUEVAS CANCIONES
P r o v e r b i o s  y  c a n t a r e s

E l ojo que ves no es 
o jo  porque tú lo  vea*; 
ea o jo  porque te ve.

Pa ra  dialogar, 
preguntad, priiaero; 
después... escuchad.

Mas busca en tu espejó al o t " '-  
a l otro que va  contigo.

Hoy ea sietnpre todavía.

Como otra  vez, m i atencLÓa 
está del agua cautiva; 
pero del ^ u a  en la  v iva  
roca de m i corazón.

Busca a  tu complementario, 
que m archa siec^ire contigo, 
y  suele ser tu contrario

En m i soledad 
he visto o o s tf muy claras, 
que no son verdad.

Se miente m á* de la  cuenta 
POT fa lta  de fantasía; 
también la  verdad se invenía.

¿Dijiste medía verdad?
D irán qne mientes dos veces 
si dices la  otra mitad.

Hora de m i corazón: 
la  hora de una esperanza 
y  una desesperación.

Creí nú  bogar apaga«to> 
y  revolví la  ceniza...
M e quemé la  mano.

¿Conoces los invit-ibleo 
hiladores de los sueños?
S on  doe: la  verde esperanza 
y  el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien 
h ile  más, y  más ligero.

ella, su copo dorado^ 
él, su negro.

Con el h ilo  que nos dun 
tejemoe, criando tejemos.

D a doble luz a  tu verso, 
para leído de frente 
y  aJ sesgo.

Del romance castellano 
no busques la sa l ca*tiza¿ 
m ejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas.

Déjale lo  que no puedes 
Quitarle: su m elodía 
de cantar que canta y  cuenta 
nn ayer que es todavía.

Si v iv ir  es bueno, 
es m ejor soñar, 
y  m ejor que toda 
madre, despertar,

Tengo a  m is am igos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos, 
jqué lejos están!

E l peavamiento barroco 
p in ta virutas de fuep>, 
íiliic fta  y  complica e l decMO.

— Sin emliargo...
—Oh, sin e iu b a rj^  

hay siempre nn ascua de versra 
en su incendio de teatro.

IK>y CíMiaejo, a  fuer lie viejoc 
nunca sigas m i consejo.

Pero  taniT»o«» es  razón 
/lesdefiar
concejo que es Cirnfesión.

—¿Mas ei arte?...
—Es puro jtiegó, 

que es igual a  pura vida, 
que es igual a  puro fuego.
Veréis ei ascua encendida.

Antonio MACHADO

£1 Cáliz rojo (novela, 19Mjj 

Tierras del Aquilón (cuen 

tos, 1924), por Concha Espini,

E aqtil dos libros que señalan una 
(,'poca en la  labor literaria  y  en la  

evolución espiritual y  sentimental de la  
insigne autora de E l jayón, y  que recla­
man, por eso mismo, un detenido estu­
dio. Tanto la  novela como los cuento* 
largos, que se ocntieiven bajo esos títu­
los, tienen un rasgo cramúit, y  es el de 
halla i'ie situado su escenario en tierras 
germánicas. D iríase que su autora, que 
hasta aquí noveló casi exclusivamente 
aspectos de las almas y  el paisaje de su 
Cantabria nativa, sintió un dio, obede­
ciendo t í  in flu jo de un a lto  magneli.smo 
espiritual, ej á rc e lo  de explorar ese nor­
te germánico, con el presenlimiendo da 
encontrar allí almas afines a la  suya y 
un e.votisrao, que, sin perder su encanto, 
habia de tener para ella a lgo  de fam i­
liar. En el verano de 1922, Concha Espi­
na, que acababa de publicar DuXce Nom - 
bi-e (1921). emprendió un v ia je  a  A lem a­
nia, donde recorrió montañas y  selvas, 
parques y  ciudades; visifS  y  fué visitada 
por colegas ilustres, y  tuvo ocasión de 
conocer oostumbres e inslitviciones ger­
mánicas, alguna de las cuales—la  de los 
W aiiácrcdgel, esos estudiantes nóma­
das-b rin dó le  por sí sola m ateria para 
un argumento novelesco en Tierras del 
Aquilón. En Berlín  fué la  ilustre aaijri- 
tora testigo de un patético episodio, que 
influyó, sin duda, grandemente en la  
génesis de E l Cáliz ro jo . Cierta noche de 
sábado, Concha Espina, que sentía cu­
riosidad por dontemplar de cerca la  vida 
ín tim a de los sefardíes de Berlín, d iri­
gíase, en compañía de un h ijo  suyo, el 
notable escritor que con el seudónimo 
de Ríimón de Luzm ela  ha enviada desde 
afiá interesantes crónicas a nuestros pe­
riódicos; de! gran  Pedrp de Répide, que 
q. la  sazón se hallaba también en la ca­
p ita l alemana, y  de algunos am igos y  co­
legas tudesccKS, a ese curioso barrio  ju ­
dío llamado Grenadierstrasse, (jue ©s, en 
su plácido aislamiento, como un ghetto 
sin puertos. E l cortejo llam ó a los um­
brales de una casa, donde estaban ctíe- 
brando el r ito  con que se d e c id e  e l sá­
bado. y  cuyos habitantes franqueáronles 
a  todog en seguida la  entrada; nuestros 
ilustres am igos diéronse a comwer como 
jud íos españolea y  entonces la  afab ili­
dad de sus huéspedes ra yó  en extremos 
conmovedores. La  impresiíin que dejó 
aqueDa escena en sos ánimos fué tan po. 
derosa, que requirió la  transfiguración 
artística, y  ahora la  vemos recogida y 
desentrañada en todo su alcance m oral 
en esta novela, E l Cáliz ro jo  (1923), donde 
dos seres, oriundos de una m iañ a  p-i-- 
tr ia  y  alejados de ella por razones dis­
tintas—Soledad Fcmtenebro, la  m ujer ex­
traña. que se consume en la  brasa de un 
am or imposible y  se exi>airia por el d-t- 
licado y  fiero  pudor de su nusmo pesar, 
e Ism ael Dávalos, el sefardí, e l español 
sin  patria, que d ir ía  el doctor Pulido, 
que vaga  por el mundo como a lm a que 
h a  perdido su centro de gravedad— , se 
encuentran frente a  frente en esas mía- 
m as tierras germánicas y  pueden apre- 

•ciar todo lo que los une y  torio lo  que loa 
separa. Son dos hijos de una m isma ma­
dre, hablan la  misma lengua y  están 
transidos de una misma m elancolía y  de 
idéntica nostalgia de amor, y, sin  em­
bargo, no pueden comprenderse. R epre­
sentan dos modos distintos de ver y  de 
sentir la vida, y  si pueden pronunciar en 
el m ismo idiom a la  palabra amorrcsa, no 
designan con e lla  el m ism o sentim ienta 
P a ra  Dávalos es un enigma la  existencia
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d i aquolln mujer, qu t recorre el mundo 
bu'Cí.ndi) .a livio a  una « u e l  Uaga de 
amor y, sin embargo, se complace eu la 
propia tortura, 'a  semejanza de la  doc­
tora mística, y en  vano, haciendo veces 
de tentador, pretende enamoi-arla, brini-_ 
dándole todas h i* seducciones de la  vida, 
Soledad es cristiana, e Ism ael judío: la 
espada de la relig ión  se interpone entre 
ambós, y  tras un ligero  sim patizar en la  
ooinunidad do sus melancolías, vuelven 
a separarse para siempre. La  h ija  de F5s- 
pa/ia no ha querido abrirle su corazón 
al jud ío  errante.

Literariamente, esta novela de Concha 
Espina marca una altura cenital en  su 
obra. En Stíedad Fontenebro, la  mujer 
apasionada, fiel a  un am or Ingrato y 
cruel, en el que se concentran todas las 
eneigías de uná vida, hallan su expre­
sión más alta todas esas m ujeres croa­
das por la  autora, mujeres del norte, 
reacias y  tardas para  ocmocer y  dar en­
trada en su pecho a l amor; pero que 
cnando, a l fln, lo hacen, no es para una 
nocíie, sino para toda ¡a  vida. P a ra  com­
prender bien su enigma, es ps-eciso leer 
la  ((bra entera de Concha Espino, y  hun­
d ir la  m irada en el corazón de esos nnu- 
jeres, que se acercan, pálidas y  transi­
das a l amor, como a í m is  a lto  mfisterta 
La  autora ha trazado, ademds, su figura 
con un arte opaco y  sobrio, acumulan­
do stíjre ella  todas las brumas y nieblas, 
de su estilo, velándola, como a  la  misma 
faz sagrada de la  Eucaristía; de suerte 
que Soledad, más que una m ujer, es una 
hcriia viva. P ero  ba jo  esas nieWas late 
un fuego voraz, un fuego de mediodía, 
que so descubre más bien a l través de 
«se cendal, como ese sol de ciertos días, 
ardientes y  nublados, cuya presencia so 
denuncia por Ja fuigonte reverberación 
de alguna nube. A s í como un sol oculto, 
arde Stícdad bajo la  bruma de su enig­
ma, Y  los '•egucros de su fuego corren 
por la obra toda, aunque serenamente, 
fon un ritmo, no de Java volcáiaca, ni 
de sangro enfebrecida, sino de sangre 
que fuese, naturalmente, fuego. Quizá 
por e l in flu jo de ¡a  evocación hebraica, el 
estilo se hace versiculado, sobrio y  hen­
chido a  un tiempo, y se parle  en p e r ío  
dos de una cadencia,lánguida y  rola, en 
que las palabras saltan conu) las uvas de 
Bn racimo. E l estilo se hebraiza, y el 
léxico de la  autora, tan rico en vocablos 
•realeo?, viste a m aravilla las arcaicas 
•vocaciones que la  prcserioia d oi'sefa rd i 
•uscita, dando un poco la  iioprcsión de 
•se ladino que se habla en Salónica,

Pero, además de su alto va lo r literario, 
tiene E l cáliz ro jo  nn alto va lo r morhl, 
de simpatía a  una raza perseguida y  ve­
lada, hallándose en cl m ismo plano de 
piedades sociales que E l n ie tU  de los 
huertos  (1920). Cierto que fuñiría rep ro  

Whárselc a su autora habernos pintado en 
Ismael Dávalos a un judío de la  estirpe 
íc  esós judíos carnales de (jue nos ha- 
Ma la  Escritura, incapaz de comprender 
fe grandeza de un am or e®nirHuaI, olvi- 
bndo  que el arquetipo de este m ístico 
•mor cristiano está Cn el hebraico Can- 
fer de los eaniarcs y  que uno de sus 
•ttás sutiles definidores lo  fué en el si- 
Sto X V I un sefardí, el famoso Leán He- 
}^eo, citado por Cervantes en el prólogo 
ta su Quijote, asi como también cabría 
Interpretar, cual deficiencia generosa, el 

senlace que la  novelista da a l libro, no 
taiendo a  Soledad con Ismael, como Gai­
tas a  G loria ccn Mnrton, e l correligio- 
feirio de Dávalos. S in embargo, tal des­
place, aunque menos generoso, es más 
*>al, y  responde m ejor a! m L terio  de los 
••rtagor.ismos seculares, demostránidonos 
ta paso la  independencia con que Con- 
•taa Espina de ja  v iv ir  y  manifestarse a 
^3 personajes novelesco^, s in  im*poner- 
‘te la  servidumbre de una tesis.

Ccn E í zá'tii ro jo  márcase una nueva

época, que podría ¡lamarso inleniacio- 
nal, en in t í)ra  de Con(aha Espin.a. En 
esa novela, como en esta colección de re­
latos brevts, que se titu la  Tie/rJs <le 
AquíMn—prem io Chirel, de la  Academia 
Espailola. 1924— , abar,d>nn la  novel.sia 

_su escenario montañés en busca de otros 
paisajes y  otras almas; íncid'entulnien'te. 
ya  lo  hizo más de una voz, llevando ’al 
libro impresiones de su eeUincia cn ¿árai'- 
rica. Tierras de A quüón  reúne con ese 
broche nórdico tres narraciones, <iue se 
desarrollan en país gc iin án ic » y  aluden, 
a oostumbreg y  sentimientos de la  raza 
teutona ('.-Ires de paso-Rosa de carne- 
FrifcaJ, mas un parco haz de páginas 
en que la  airtora recoge impresiones y 
emociones de v ia jera . Y  es admirable el 
modo cómo la  escritora montafiesa, del 
benigno norte hispánico, *abe encajarse 
bien en ése otro norte m ás real e  impo- 
nente, a l modo de una sede pontificia de

todos ¡os noites, e irt(rpv.,tar »  m ara­
v illa  los loiio.s de su paisaje y entender 
a  esas alnuis brumosas, (jue tienen tan 
escondido el resorte de su» atcioiie?. Ln  
ningún momento, Sino cu.’ndo ella m is­
m a noe lo  deja- entender. * e  advierto que 
la  nurradora de esos epísodirs germ áni­
cos es una extranjera, nunca'ae traicio­
na cn el estilo ni eñ el an-llisiF psicoló­
g ico  la torpeza de una pluma advenedi­
za, y  el lenguaje sobrio, enérgico, v ir il 
de la  escr¿¡ora iiu>ntañe®a, se aviene, por 
m odo adixfirable, con el temple de los ca­
racteres qae describe. Eníre cl genio de 
Concha Espina y  el de los escritores del 
Norte de EurojKi hay una concordancia 
de seriedad y  de hondura. Y  sus obras, 
que ya  están traducidas al alenván y  al 
inglés, figurarán  dignamente entre las 
de un Tom ás H ardy y  una Sehiia La- 
gerlüíf.

R. CANSINOS-ASSENS
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G O Y A . - L O S  D I B U J O S

I I

ÜN buen d ía  del año IT'nr, un hombre 
joven  recorre las salas dcl Palacio 

Real, que habita e l digno y  austero mo­
narca Carlos 111. Se trata de un pintor 
aragonés, ha  poco establecido en la  cor. 
te, donde afios antes estudiara: Meogs, 
e l filósofo, ha solicitado su arte para 
proveer de cartones a  los tapiceros de 
la  R ea l Fábrica, y  e! artista aragonés 
llera  doa añ(5s oe*uv*áo en la i t o » » *  H *  
realizado ya pste pintor algunas o b r ^  
notablea; le espera un U aJagü^o poi'(M' 
nir.. En e i P ila r  de Zaragoza ba traba­
do una alegoría de la  p ivin idad Q de la 
Gloria-; en laa paredes ¡de la  Cartuja de 
Aula Dei ha ejecutado, con desprapouiMu 
ción prometedOTs, unaa pinturas giocan. 
do pasajes de la  vida de Nuestra Seño, 
ra. Peregrino de la  beüeza, marchó ha 
tiempo por el cam ino de Roma, en bus. 
ca de iuz para sus ojoa; espíritu inquie­
to, recorre ahora—contemplando atento 
los lienzos qus decoran sus muros— las 
estancia* dcl -Reql Palacio, en pos de un 
ideal, eanúnito de Santiago, que encau- 
Cl loa deseos inciertoe... Súbito, sus ojos 
se incendian; ante él don Sebastián de 
Morra sonríe melancólicamente; en los 
lab io » dei joven  pintor acúsase un leve 
temWorcico. Mucdias obras geniales ad­
m iró este joven de risu tíio  porvenir; 
nunca fué herida su sensibilidad hasta 
el punto que la  exdtacién  provocara un 
tcm l lo r  de los labios gruesos. N o  ha de 
seguir adelante, e l estudioao, en su pa. 
seo; estuviera dentro de lo  poslMe, y n in­
guna otra imaoen m anchara su retina 
en este día fausto. Y  aun p a in  m á* go­
zar la  emoción velazqucfia, sabiamente, 
en días sucesivos, eo las manos l ' «  úti­
les del dibujante y  dol aguaíortts'.a, em­
prenderá, afanoso, un traba jo  de espía.

Ceán Bermúdez, en el artículo consa­
grado a Velázquez, de su Eficdonario, 
indica posee los dibujos que, copiando 
los cuadros del maestro, h iciera Goya, 
y  añade que *1 fueran de manos del 
mismo D. D iego no los tuviera  en  más 
estima. E*tos dibujos, que, dispersos, fo r­
m an hoy. parte de colecciones varias (1),-

(0  Eduardo Carderera P(5B2Ín posee: el de 
b í  ‘'Menina»’’ , eiosiado por Ceán, y lo» qae co­
rresponden a los reírato» ect«stres de Friipe I I I  
e Is^el de Borbón : el primero, a lápiz tojo; loe 
dos úkisiQS, a lápiz oefiro, y los tres pudieron 
ser a(fcjJrado9 en la Exposición de dibujo» orga­
nizada por la Sociedad Española de .ámigos del 
Arte.

muestran la  adm iración que Goya sien, 
te pou* \ elázquez; no aquella, servil y 
despreciable,'que convierte la  obra pro­
p ia  en im itación rastrera: únicamente el 
caria® (pie gn un espíritu desembaraza, 
do y  althro suscita e l contacto con una 
pcrsoDalldu'd extraordinaria. G oya se 
acerca a  Velázquez sin la  tim idez del ru­
tinario; no mendiga, como el mediocre, 
la  limosna de una lección que las manos 
inútiles han do ctoavertii; en-rectía\ coik 
íacta  con é l libremente; su noble afán 
«spara. del choque reacciones fecundas.

L a »  ooplaa dibujadas, üevadas luego 
a l a ^ ^ e r U ,  r*uu*rdan, m  téntioni 
minuciotta, lo »  dibuija» de Carniütajro, y  
Euás que « w  verdadam^i^nt® tn-
lerpretM touea oaprlchua**. Goya, entre­
gado a  ia  labor de loa tapices, busica, 
ante todo en el modelo medios para  re­
solver aquellos problemas que las  esce­
nas al aire libre, m ovida* y  rientes, le 
plantean, y  loe personajes velaaqueños 
true(can su desdeñosa aristocracia por Ja 
grac ia  de lo popular. N o  es {H’eclaanien- 
te que Jos bufivnas humoristas muden en 
andrajosos mendigos sin transcenden­
cia, no; Goya, cn la p rim era  etapa de su 
vida, DO recoge lo  bajo j  sucio; .acariria 
lo vu lgar y  lo  m im a y  pule. H ijo  del 
pueblo, ee complace en seguir la  tradi­
ción, desarrúllando en los cartones asun­
tos d ^ la  v ida  cotidiana, y  no precfea flm- 
gim lentos para  ei logro  de impresiones 
finas y  amable*.

E ra  costumbre de los artLit.'is del tiem­
po llevar a i lienzo, en los  modelos para 
Ja R ea l Fabrica  de Tapices, temas popu­
lares; ahbra bien: el modo de tra tar estos 
temas era c(jnvencional, amanerado, for­
zado; nflda origínaJ m  sentido. Francis­
co Bayeu trazó tarrdiién, con su herma­
no Ramón, borroncillos para cartones 
pero sus dibujos, aun siendo Bayeu fácil 
y  correcto dibujante, están muy le jos de 
la  s títu ra  y  encanto de loe  de Goya.

De figura* coíTcsporsdiente» a  los pri­
meros tapices ejecutados por el aragonés 
gen ia l se conservan en e l Instituto de lo s ' 
Condes de Valencia de Don Juan dos di­
bujos: uno representa a l m ajo sentado, 
de frente, que apoya una mano en el 
suelo, del tap iz titu lado « I .a  m erienda»’ 
(1776), y  el otrq, el nm jo sentado de per-, 
fi], fumando y  con la  eerpada esg>añola¡ 
al lado, d e l iraamo tajáz. A  esta serie per­
tenece también e l conservado en el Mu­
seo del Prado, apunte de la  figu ra  del 
m a jo  que toca las palm as en el cuadra 
«E l baile de la  F lorídao (1777), a  lápiz 
nes''k> craso y  toques de clarión, sobre

papel azulado, tan .“Qbresnlieii'e. que no 
cc-n-jcernos en ru os 'ro  srrio X V II I  otro 
tan gracioso, salvo cienos dq Carmona 
o  Ram ó;: Oo.yeu; dibujo es é j o, promesa 
de 10.5 triua ios alcanrados ii iá í tarde por 

• al <5oya jA ito o p co  y risiueño.
I.as dos series, la  de dibujos para car­

tones y  la  de copias, nos bastan para tra­
za r la  silueta goj’csca correspondiente a 
este prim er período de sn m anera ciara 
(1766-1788).

Goya, e l alma fogosa, v iva  y  ap*- 
forma(nóD, de estudio; pero su indepen­
dencia ha sabido eleg ir un cam ino apro­
piado; e l p lebejo, el finairrente plebeyo 
Goya, poncK todo *u fuego en la  labor, 
deexleñada com o secundaria e inferior, 
de los cartones, y  so  Instinto efrtético' 
enuncia problemas de m ás enjundia que 
aquellos cuya resolución preocupa a  sus 
contemporáneos—por eso no encontrar 
mos en él esos estudi(0«  de paños, de oa<- 
bezas y  manos, tan abundantes en la  
época—, y  su fuerte temperamento, dan­
do de lado enseñanzas y  formulismos, 
acude a Velázquez, el p w  entonces o lvi­
dado, solicitandü su ayuda genial. De 
lucha, de una lucha titánica, es iguate 
mente este período; Goya *e agita, re­
suelve, brujulea, interviene en concursos; 
trabaja  iñcansabje, no para, no r-‘posa, 
va  de un tado a otro tra.® el aplauso; fra­
casa a las veces ruido-sámente, debido »  
este m ismo deseo de conquist.a; nada im ­
portan lo »  trc^ezos ; no cuentan loe des­
aciertos e indecisiones; fa  tenaddad go­
yesca ha  de vencer todo escollo.

E l e ^ ír i tu  audaz de Gk>ya infornva y a  
las obras producidas en estos años, y  si 
exirten dibujos suyos de notable aeme-
Juiczu* con Fo., vXino «tií'-.»,’;/ Uoi 
m o  tiempo —  como aquél, prim era ides^ 
para e l cuadro de la  catedral de Valcu- 
oía. que rep m sn ta  a  San Francisco da 
B o r já  detMudiéodoee de su fam ilia  {Mu- 
M o del Prado), y  que tanto nos recuer-, 
da algunos dibujos de Francisco Ba­
yeu—, téngase en cuenta que todo artis- 
ta, aun los Uamados a  revolucionar eí 
arte por completo, ofrecen en sus prin­
cip ios oonccunitancías con sus inmedia­
tos antecesores. Es luego, y a  en  poeesióng 
completa de los medios de exprosáón, con- 
Beguida con e i ejerci(áo constante j  ftPfi' 
sionado, cuando anapliamente ae muestra 
su genio, abriendo rutas, descubriendo 
sendas a sus sucesores. ¡Nuevas ruta» 
que conducirán a  igíiotos lugares de lo »  
que, a  su vez, partirán  o tro » nuevos ca- 
minosl

Antonio BAEZA

CL IIMPARCIAL se vende en París
en los prmefpales quioscos y en
casa de los 8res. Corbaty Fréres, 

rué de Ste. Oeciie, 16.
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D O S  L IB R O S  R E C IE N T E S

Ei in a ii& iiH to  l e  l i  novela os e! tislo Hi
por

Eduardo Gómez de Baquero
(“ Andpenio”)

P R E C IO ) B p e s e ta a .

Obra interesantísima del 
primero de nuestroe críticos

L A  D A N Z A  D E L  D O R A Z Ó N
por

J O S É  F R A N C É S
P R E C IO ) B p ea e ta a .

Novela adroireble del gran 
escritor

En todas las librerías y en la 
:=  C A S A  D E L . L I B R O  =: 
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f  ! DE LA CASA DEL PDBRE A LA CASA DEL PESCADDR
-  CUENTO PARA NiROS POR ALFONSO 0 . DEL BUSTO _

Qu e r id o s , 'diminutos y  traviesos lecto- 
ros; Aquí me tenéis dispuesto a  reía- 

i^arc© e l más máaterloso de loa sucesos 
pcurrldos en esta vü la  del oso durante 
tel año de 1920.

F ijaog bien: d igo  v illa  d e l oso, y  ea 
erdad; pero no aausíaros; n o  se trata 
,2 un oso de los que devoran chicos iSru- 

ijos; m e reñero, sencillamente, a l oso que 
p a y  pintado, a  la  sombra de un árbol, 
jen e l escudo de Madrid. Decid a vuestro 
Ipapá que os lo  enseñe.

Bueno; pues en esta v illa  de l oso exis- 
He, como todoa sabéis, uno de los más bo- 
SiitoB y  frondosos parques del mTmdo en­
tero. Y , como sabéis todo© este parque 
¡tiene e l poético nombre de  Retiro. Por 
¡cierto que en un s itio  acotado del m ismo 
podréis v e r  los verdaderos osos deY-ora- 
'iflores de niños crudos y  otros im ichas 
Seras terribles; pero no temáis, están 

‘J>eríectamente enjaulados y  no habrá pe­
ligro. Cuando llegue la  oca^ón, decid a 
Vuestro papá que os 
ile v e  a  verlos.
I Bueno; pues en es- 
^e parque llamado 
p e t ir o  h a y ,  entre 
b tras cauchas cosas 
Inienas, una casita 

« i s u a o i a

guy cerca de la  zo- 
i. de recreos para 

g a n d e s  y  chicoa L a  
Hasita está cerrada; 
j )e r o  et se ofrecen 
t i n a s  monedas de 
lKá>re a l guardián, 
fran qu ea  la  entrada 

puede adnm'r'ajTge 
#1 hogar del pobre,
.¡pue tiene cacbanvB 
■f t o s c a s  silías y  
iunoa amables muñe- 
líos de c  a  r  t  ó  n, y  
Jiasta UJI borriquillo 
j i o  menos acartocm- 
So, que nunca da 

jroce© Cuando ' va- 
al R etiro  de 

paseo, decid a  vues- 
:¡(To papá q>w oS con­
duzca a  la  Casita 
p e í Pobre.

Un POT» más lejos,
|d o tro  ladq del pa­
lmeo de cotíiee, sa 
p lza  una montañita,
Rlesde cuya cumbre cae el agua en for- 
tna de pascada, que se quiebra entre pé­
ta seo s  artificiales, y  a  m uy pocos pasos 
■fie esta montañita, el paseanfe Se haba 
linte otra casita construida en medio de 

estanque, a manera de isleta, s i bien 
f in  puentecillp la  pone en comunicación 
Ípon la  tierra, sin  ne¡Sesidad de ennbaj- 
}:arse n i de echarse a nadcir para Uegai' 
%  su entrada. La  ta l casita se denontisxa 
Casa del Pescador. Si alguna vez la  
ínano do vTiesrt.ro papá os lleva  por oUl, 
^ o  intentéis penetran* en dicha conslruc- 
bión, aunque 0 8  parezca de j in e t e .  Se- 
Jría inútil; lo im piden unce hermosos cSs- 
iies  Mancos puestos allf para  guardar la  
|)uerlá.
' Espero que oon esta pequeña deatrip- 
fcién oa habréis dado cuenta del lugar en 
ftue <39 desarrolló e l suceso m isterioso a 
que aludí ol principio.

Y  varaos ol asunto.
Habéis de saber que, hace pOco tiem- 

too, Jaime vino a Madrid. Jaime ha cum­

p lido nueve años y es m uy iteY'oltoao, tan­
to  o  m ás que su primp Carlos. Este, que 
Ydve en Madrid, precSsamente frente al 
Retiro, con aus padres y  su herm aiáta 
Marta, escribió a  los papás de Jaime 
para que le  trajeran a  la  corte a  ^asar 
unos dias. Y  los papás de Jaime accedie­
ron gustosos, ya  que con ello se velan  
libres por una temporada de las  d iablu­
ras de su hijo.

Así, puea, quedamos en que Jaime v ín » 
a  Madrid.

N o parece que sus tíos le  recibieran 
m uy contentos, pues bastante tenian 
para  entretenerse con aus h ijos Carloa y 
Marta, t ín  necesidad de que Y ln ie r a  un 
tercer d iablillo a  proporcionarles nuevos 
quebitederos de cabeza. Pero , a l f i©  se 
resignaron y  decidieron que los tres n i­
ños pasaran casi to la s  la *  hora* del d ia 
en el parque, acompañados por la  don- 
ceUa.

De este modo se cum plía con la  hi-

que se perdió aquí una noche entre los 
Arboles. Y  íJomo iba perdida, Uamó en 
la  otra casa que hemos visto ahora; en 
ia  del Pobre. Y  como allí todoe son muy 
m alos y  saben brujerías, la  rtharon todo 
el dinero y  todas las joyas, y  la  convir­
tieron  en bru ja y  la  encerraron en este 
.palacio chiquitín quo está* viendo. Y  
esos cisnes blaaicos que ves en el afeua 
no la  dejan salir, y  por la  noche, para 
d a r la  miedo, se vuelven ogros y  dan ru­
gidos horribles, que se oyen  en nuestro 
cuarto; y a  los oirás luego.

Im aginado y  dicho lo  que va  apuntado, 
en un aantiaxD én  Garlos se quedó tan 
tranquilo, observando e l efecto <pie au 
embuste producía en Jaime, m ientras 
M artita  se escondía, medrosa, entre las 
fa ldas de la  doncella.

Jaime no contestó n i una palabra. Pe­
ro  cuando m ás distraídos estaban todo© 
m irando a  la  Casa del Pescador, bajo la  
sugestión del relato de Carlos, el pro-

giene y  se d isím taba de tranquilidad en 
la  casa.

Y  una tarde otoñal, de esas en que 
todo es quietud; una preciosa tarde en 
la  que e l Retiro entero parecía de color 
de m iel, M aria, Garle© y  Jaime, Y^gila- 
dos por la  doméstica, se regocijaron  v i ­
sitando lá  Casa del Pobre. Y  cuamdo sa 
hartajun de contempdar, reg it íra r  y  co­
mentar todos los objetos y  tod<09 los rin ­
cones de la  tosca inataíación, continua­
ron su paseo hasta Uegar a  las proximi- 
dade* de la  Casa del Pescador.

Garlitos, que es un m adrileño picaro, 
se encaró con .su prim o prorincianD, 
ignorante de las cosas de la  corte, y  sin 
andarse en rodeos, le espetó el siguien­
te discurso, que eecucSS Jaime con los 
ojos m uy abiertos:

—¿Ves esa casita? I^a Uainan del Pes­
cador; pero no hagas caso: es el palaoio 
de la  bru ja M ioona Papó, me lo  ha  di­
cho, y  es verdad. L a  bru ja  M icona no 
era bruja; era im a princesa m uy blancá,

vincianito emprendió veloz carrera  y 
desapareció entre roe árbcdes, sin  aten­
der a  la * voces de sus prim os y  de la  
muchaiCha, que le  llamaban.

— jjakae l—gritaba Garlitos.
,Y un eco le jano respondía: 
n¡...ime, ...ime, . . . in » !»
— ¡Jaimán!— chillaba M arlíta. 
y  nna caropanita, a  distancia, respon­

día:
v jm í©  ...mín, ...m ínl»
— jja im ito !—voceaba la  doncella.
Y  desde lo  más alto de im  ca^año, un 

pajarraco respondía; 
r¡...ito, ...ito, ...itol»
Poco a poelo, el R etiro  perdió au color 

'de mdel y  se h izo de noche.
Carlos, M arta  y  la  doméstkJa se agi­

taban en vano escudriñando i » r  .paseos 
y  alamedas. Busca por acá, busca por 
allá, y  laa hora* pasaban y  Jaime nó 
aparecía-

Eji esto, liallaTon a  un guarda que yá 
se retiraba a deec'anasar.

—N o encontramos a  Jaührn—le  dije» 
ron, llorando,

Y  el guarda tocó un cuerno, y  c-ook» 
por arte de magia, fueron llegando un©, 
dos, tres... hasta doce guardas con sus 
carabina*.

Y  los doce registraron eu vano po^ 
paseos y alamedas. Busca por acá, busó^' 
por allá, y  las horas pasaban y  Jaime 
no aparecía.

Y  como la  noche cubría de sombras el 
parque, hubo que abandonar -la enir 
presa por imposible, y  todo* regresa,» 
ron a l hogar cabizbajos, mohinoe y  llo­
rosos...

Queridos, diminutoB y  trhviesos lecto­
res: Y o  no sé a punto fijo  lo que paisó ea 
el dom icilio de Carlos y  M arta  cuando 
llegaron sin  su primito. Tengo  entendi­
do que menudearon loe azotes, los ayes 
y  la© lágrim as. Tam bién sosjpectio que 
Carlitee, causante de la  desaparición de 
Taime, no vive en jkaz desde aquella tar­

de fatíd ica. Los re- 
m  o  r  d i  m  lento© le 
m artirizan, y  h a  
prom etido soleanne- 
mente no inventar 
m ás cuento© de bru­
jas  an lo  que le  res­
te de existoni-io /n»

ya  serón año©
E h  <?uanto a  Jai­

me... lesto es lo  más 
trístel... J a i m e  no 
ba  aparecido...

Cuentan los guar­
das del parque de 
Madrid que ©i Yleii- 
to  murmura y  quo 
m urmuran los pája' 
ros. Y  dicen que en* 
tre estos murmullos 

- h a n  podido e s o í  
t í ia r  noticias del pa­
radero de Jaim ía 
Según el viento, fué 
e l prOY’incian ito á 
ex ig ir responsabíli- 
dadas en la  Casa del 
Pobre por el embru- , 
jam ien fo y  clausursi 
de la  princesa blan* 
ca. Y  parece s e r  que 
de allí le  echaron, 
propinándole u n »  
soberana y  form id»' 
ble paTiza.

Según los pájaros, Jaime corrió, nial- 
trecho y  dolorido, hasta la  Casa del Pes­
cador, decidido a libertar a  la  prlnoes», 
pues todos sabemos lo  travieso, beiicotí» 
y  toeiido que este n iño es y  ha  ádo, te 
mismo en provincias que en Madrid.

P ero  esta vez fracasó su atrevtmicnto- 
N o hay duda de que llegó a  la  puerta, 
como es evidente que la  aporreó y  cri*’ 
siguió que se abriera  para  darle ps 
mas también ea verdad que la  .puerta 
cerró tras é l y  que todavía no ha  logr»' 
do sa lir de su encierro. A llí estSTpurg»®' 
do todas sus diabluras. L o  dicen loe pA-, 
jaro®.

S i en alguna ocasión os gu ía  vuestr® 
papá ha-sta el estanque de loe  cish^ 
Mancos, en cuyo centro se a lza  la  Ca*® 
del Pescador, escuchad, tsBcuchad... 
zá lleguen a vuestros oídos los laraentcí 
del prisionero terco y  belicoso, que 
enco-ntró a la  princesa blanca, pero ** 
halló e l castigo a  sus picardías.

Alfonso O. D E L  B U S TO
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NOVELA CORTA ORIGINAL DE DIEGO SAN JOSÉ

\  i

entreteIhdo COMO EN LOS TIEMPOS OE AGUSTIN OE ROJAS

Fue aquello un desahogo de m i esp íri­
tu inquieto y  andariego, que guata 

un tanto de la  gandaya honrada y  do 
la  b riva  decente, n o  a la  m anera bulli­
ciosa de Pedro del Rincón, D iego Corta­
do y  e l Buscón don Pablos, sino al mo. 
[do- sentimental de Agustín  de Rojas.

Llegábase a todo andar Ja Pascua de 
Navidad, y, como es uso desde los pri. 
meros tiempos de la  vida escénica, pre. 
paraban las compañías de «m edio pelo» 
BUS excursiones a provincias.

L a  temporada que pudiéramos llamar* 
¡oficial no se presentaba del todo despre- 
'ciable, por cuanto habíanse «pegado» dos 
obras en los carteles de los teatros prin­
cipales, y  así toda la  revuelta repúbli­
ca  farandulera pensaba en ella para ha. 
per lucida campaña,

lifica r  m i «partido» e ra  el de tachuele, 
ro  de comedías viejas, por ahorrarnos el 
pago de derechos, cosa a que los cómi. 
eos suelen ser m uy aficionados, que de 
aquí viene esa doble personalidad de au- 
tores (salvo contadas y  honrosísimas ex­
cepciones) de que suelen hacer gala, sin 
que sus pecadoras rrranos acierten a ea. 
críb ir un solo verso original.

I I

Dimos en Calatayud, que fué como dar 
en e l Purgatorio,

Durante la  prim era semana se defen­
dió e l negocio con algún provecho. A l­
gunas noches acudió gente; pero asi co. 
mo ésta se d ió cuenta de que e l prim er 
actor (cuyo nombre será bien que m e ca­
Ue si quiero honrar su memoria, pues

y, comO) quién máa, quién menos, todos 
conocíamos e l famoso dram a de Feliú  y  
Codina, púsose en ensayo en seguida.

Mas he aquí que pronto la  autorizada 
opin ión del d irector del único periódico 
loca ] vino a  echarnos un ja rro  de agua 
helada sobre nuestros caldeados entu­
siasmos. Entró e l hombre en e l teatro 
cuando acababa e l ensayo del prim er 
aetOi

—¿Van ustedes a poner «L a  Dolores?— 
preguntó.

Y  a l responderle que, como podria j uz­
gar por las apariencias, ta l e ra  nuestro 
propósito, respondió con la  habitual y  
campechana franqueza baturra:

— N o es negocio. N o  vendrá un alma. 
«Echen» m ejor «E l registro de la  P o li, 
c ía », «Los  dos pUletes» o  cualquier otro 
disparate.

bilitana, nos d ijo  como afirmación de to­
les palabras:

—¿No saben ustedes lo que acaeció a l 
final de aquella fiesta, en la  que, por 
o lra  parte, este culto y  honrado pueblo 
agasajó a sua insignes huéspedes como 
ellos se merecían? Pues que a l final del 
ágape se presentó una rondalla que tu- 
vo empeño en hacer su fineza. Todo fué 
regocijo  en la  reunión y  preparáronse a 
recib ir e l festejo; pero cuál sería el asom­
bro del dram aturgo insigne y  del músi. 
co ilustre, sobre todo de este último, 
cuando uno de los mozos se arrancó con 
la  siguiente copla;

L a  jo ta  para ser jo ta  
tiene que ser de Aragón, 
que las demás son postizas, 
aunque las haga Bretón,

n

no tonto en  la parte 
artística como en ia 
económica, porque 
las dichas obras no 
eran de las que que­
dan en el repertorio 
oomo preciadas jo ­
yas de la  literatura 
dramática, sSno de 
esas comedias cir-

cunslanciarete q u é  
prenden, sin saber 
por qué, en el gusto 
del público, que no 
busca cotufas en el 
golfo, sino que le  dS- 
viertan lisa  y  nana­
mente.

L a  compañía era 
modestísima por todo 
extremo. Los ind ivi­
duos que la  fooina- 
ban eran aficionados 
que acaso, bien d iri­
gidos y  m ejor dis- 
ciplinados, hubiesen 
podido llega r a  ser 
notables actores. L o ­
graron de una Em-, 
presa lugareña . 30 
fuocionaa a  un irr i­
sorio tanto por cien­
to, más lo® gastos de 
•viaje, q u e  después 
habían de descontar­
se proporcionaJmien 
fe  del producto de la  
entrada.

Aún no m e doy 
cuenta de cómo hu­
be de sumarme a co­
rre r  la  suerte de aquel grupo de héroes, 
que no de o tra  manera quiero denom inar­
les... Una noche tomamos e l correo de 
Barcelona y  amanecimos en Calatayud.

Nos las prometíamos m uy felices. Xo 
pensábamos sino que los naturales de la 
v ie ja  B ílb llis estaban ansiosos de adm i­
ra r  nuestro arte, y  habíamos de sacar de 
ellos tanto provecho como si hubiésemos 
embocado en los mismisimos Estados de 
la  fantástica Jauja; pero en las cosas de 
teatro e l cómico propone y  e l público 
dispone.

Aunque yo más iba a bordo de la  des. 
vencijada nave farandulera por curiosi. 
dad, no se piense que llevaba pasaje de 
lu jo, pues era uno de tanto en la  tripu. 
Iación. A  las veces intervenía en  los re­
partos, desempeñando papeles cortos; pe. 
ro mi principal empleo para poder jus-

ya no existe en e l mundo) hacía nueva* 
refundiciones de  las comedias en e l más- 
mo instante de representarlas; de que la  
prim era actriz estaba m ejor, por el tipo 
y  por los dirimuladoa años, para hacer 
características del «género chico», y  de 
que el gracioso era  e l hombre más fúne­
bre que ha pisado escenarios, fueron ha­
ciéndonos e l vacío los cultos bilbilitanos, 
y  de allí a  otra semana hallámonos con 
cl teatro sin  a lm a y  a  los huéspedes de 
las posadas lanzándonos el «u ltim átum » 
de desalojam iento por fa lta  de pago.

Pensando on que acaso halagando e l 
espíritu dcl pueblo conseguiríamos le­
vantar a lg iina cosa los desmayados án i. 
mcu del público y  los no menos desmaya­
dos estómagos nuestros, d ijo  el director:

—Mañana les haremos «L a  Dolores».
L a  proposición nos pareció 'de perlas

—¿Por qué?—le  preguntamos.
—Pues~porque aquí—respondió—no les 

resulta «L a  Dolores», por lo  que dice la  
copla. Y  eso que, como saben ustedes, la 
muchacha no era  de este pueblo, sino do 
Daroca, desde donde bajó a Calatayud 
a l verse abandonada por el barbero.

—Pues nosotros creíamos... —  exclamé 
yo— . Como tienen ustedes aqui e l me­
són, donde es fam a que s irv ió  la  m al. 
aventurada y  a raíz del estreno de la  
ópera se celebró en é l una comida a 
usanza de la  tierra  en hom enaje de los 
autores.

—A  pesar 'de eso— replicó el simpático 
publicista. Aqu í no encontró la  moza 
más aficionados de verdad que e l pobre 
Lázaro.

E l je fe  de Telégrafos, que acompaña­
ba a la primera figura do la  Prensa b il.

— Y  ostra— argüyó 
el periodista—es, se­
gún m i humilde pa­
recer, uri argumen­
tó m ás de que «L a  
Dolores» no peta en 
Calatayud. N o  l o  
den ustedes'vueltas.

Pensábamos q u e  
esta opinión honra-

no ftro an «1... V.» ve
do mas que antipa­
t ía  literaria  hacia el 
dram a irunortaJ; no 
nos curamos de la  
advertencia, que fue­
ra  tanto como curar- 
nrag en salud; pusi­
mos la  dicha obra y  
acudió menos gente 
que si hubiésemoa 
ajiuncJado u n a  co­
m edla clásica.

Desde ei filguiente 
día, nuestra estan­
c ia  ©n la  hidalga 
cTudad arago n e s a  
fué punto menos que 
insostenible.

EL pecado de la 
m oza deshonesta y  
desdichada que ha 
cuajado en e l mejor 
dram a contemporá­
neo, cayó sobre nos­
otros.

L a  Empresa, har­
ta  de perder, rescln- 
dlió e l oneroso cfwn- 
trató, y  aJlá andá. 
hamos la  triste gen­
te de la  faiúnduía 

como Dios y  nuestra suerte querían...
Las  patronas comenzaron a  moftrai'- 

se hostiles, y  cada cual fué poniendo bo­
nitamente en  la  calle a  los cómicos que 
le  habían tocado en suerte.

Y o  tuve más ventura que e l resto de 
m is infortunados camaradas. M i hués. 
ped, que era un honrado carbonero, se 
conformó con suprimirme e l desayuno 
y  e l princip io y  quitarme «1 colchón de 
la  cama, dejándome en las puras pa ja » 
de un jergoncillo  ético.

De no ven ir en nuestro auxilio, de a llí 
a  dos días, la  Empresa ru ra l de un pue. 
b lecilló cercano, llamado ViUarroya, pa. 
,ra hacer tres funciones cn semana, nd 
sé qué hubiera sido de nuestras inoceqi- 
tes vidas.

E llo fué que hasta aquel af>aria'do rini* 
cón llegaron los resplandores de nuestro
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«a i'.o i, y  ccmo la  aldea, aunque harto 
apartada del bullicio del mundo, era ri­
ca. no quiso privarse del-p lacer do gus. 
tar « I  teatro coitesano. Aunque no «ra  
m uy ventajoso e l contrato, le  acoptúmos. 
;Qu6 remedio nos quedaba...!

N o  habla ferrocarril para aquel lugar; 
asi es que la  farájidu la internaba a  sus 
prim itivos tiempo». Haríam os e i v ia je  en 
carro.

A  la  mañana siguiente dejamos la  no­
ble patria  de M arcial y  de Diceata, y  sa­
limos con rumbo a  la  eeocmdida aldea, 
donde esperaban e l pan espiritual de 
nuestro arte con  la  nuama ansia qoe loe 
flatecúmenos esperan la  pa labra divina.

M edio Calatayud- quedó llorando mies- 
tra  ausencia, y  era la  población hospe- 
’deril, que nunoa más pensaba tornar a 
ver a los que nos íbamos debiendo. Ten- 
go para m í que no hay cosa tan llorada 
«MiiiO los difuntos y  eí dinero, por -el va­
d o  que dejan: un<w en los corazones y 
otros en ios bolsillos.

Bstc.á crueles pasajes suelen ser el pan 
nuestro de cada día en la® compañías 
«rrautes, que van repartiendo de pueblo 
en pueblo el Ingenio cortesano. Y  eci tal 
m anera son m irados por los h o n d e ro s , 
que así como los via jantes do oomerclo 
diafrutan de rebaja de precios en hoteles 
y  fondas, los cómicos pagan sobrepasa y  
han de darlo adelantado.

M al le sienta a  lodo hospcdador que 
se le  escapo un huésped sin pagar; pero 
como él sea ccanediaiite, enconáselo la  
'deuda en el alm a y  no hay procedimien­
to  que no emj^ee oontra e l deedictiado. 
L lam ará  a  la  justicia, intentará la  re­
tención do sueldos, y  cuando ni siquiera 

Ií-<®7-0 rarjiBPxnr el débito. SÍ 68 h^D- 
bre a  guíen e l escándalo se le dé poco, 
arm ará ta l marimorena, que al el c<xni- 
co no es «frosco)) del todo, pagará m á* 
de lo  que deba por np suírirle...

III

Sonaban la* «A vem aria*» en la  íg le tía  
parroquial cuando entré la  carreta en el 
pueblo.

-Apenas colum biároida los mutíiaciios, 
cuando una bandada de elloa se destacó 
para anunciar la  novedad. Otra uo m e­
nos numerosa circundaba el carromato, 
dando muestras de irVentil cairioaídBd.

En algunas de la* inocentes ra a n ^  
■preveníanse piedras, que estaban pron­
tas a  estrellarse contra nuestras desme- 
'dradas personas.

L a  mucíiacliería, que iba de vanguar­
d ia  anunciadwa, entró c o n »  una irrup­
ción de bárbaros pot la, calle ReaJ. Un 
chiquillo pelinegro, de m ira r atravesado 
y  no buenas incHnaclones, desapareció 
por una angosta callejuela, gritando a 
pulmón herido j  como si fuérale" en eüo 
no menos qne la  vida;

— iMadre, encierre laa gallinas, que 
vienen cómicos!...

Y  a  la  abrasara y  bulMeio, asonábanse 
las gentes del lu gar a  pQcrtaa y  venta­
nas. Sin duda, que unos tendrían el 
dcsaoostumbrado aconteci m i e n t o  por 
ventura y  otroa por desdicha.

P a ró  la  carreta en ei vasto zaguán de 
la  posada, y  fuim os apeándonos.

E l fr ió  intenso de la  estación y  el poco 
lastre que UevábanwH en los estómagos 
teníanos los miembros tan entumecidos, 
qne habia quien no era persona para po­
nerse en e l suelo rin  el auxilio  de una 
mano humanitaria, no y a  galante.

P a ra  que no todo fuese prosa v i l  en 
aqueJ remedo de compafiia. Am or había 
teJMo so  copo entre la  dam a jqven y  el 
p rim er galán.

Pero  no se piense que el id ilio  era  del 
todo lim pio y  a  propósito para  ser can­
tado como égloga jjastoi'il al uso de Gar- 
cSlaao y  de Vlllogas, pues que la  ta l da-

dllla, cuyo m arido nada tenía que ver A  la  postie, todo acabó oon que sali- 
con If.o COTned'as; qiiedáhiso en M adrid  mos de ma'.a manera, dejando como las- 
viviendo, como dicen, a a i ’.fo  do mata, tre a la  buena moza, qae dió mí.® iripor- 
pues por no Irabajoa- e m  hombre capa* tfiiK -.i:T 'a 'l^rclnb ientcs"oií¿cs d *  evvlia- 
de emplearse cn todos los nrenestere?. lantrotlor qae a  las  conti'iua? cambras

Fuera de osto, el diclio id ilio  era el 
único m adrigal viviente que llevábamos- 
en la  ímpcdinKnta. . .

«Gustamos»-, g iu d a s  al rciw rtorio ra ­
dica ! que n-uestro director tuvo e l acier­
to  de poner en eacena, de aeuenlo oon 
la* Meas avanzadas que dominaban en 
el pueblo.

P a ra  preaentación de la  c«rq>aflía  se 
pueo <tCa*andrA», de Galdós.

E l servicio de escena no cottgwníase 
m á* que de una «casa blanca», una mesa 
y  .doe sillas, y  todo ello había do oorabi- 
narsQ . equitativaments para amueblar 
lew distintos lugares de acción que tiene 
la  dicha comedia, que no es, por cierto, 
de las que han contribuido a  la  g lo ria  
del llorado maestro.

L a  obra iba  tan bien, que cari Calía­
mos a  ovación por escena. A  los  Teces, 
el en tu s iasT » crccda on form a que ter­
m inaba eu escándalo. Eftitonees sonaba 
un desafinado timbre que hábfa puesto 
sobre la  emix>cadura del escenario, y  
eomo ai tílo  fuese un poderoso conjuro 
del süeneio, el «respetable» absteníase 
de ta l suerte an sue entusiástica* m ani­
festaciones, que podía oirae e i vuelo de 
una mosca...

Preguntóle a l guarda del teatriDó, que 
era quien manejaba e l inarm ónico apa- 
rato, t í  pea- qué de e tíe  cam bio ngwntf- 
no CQ la  actitud del público, y  m e res­
pondió:

—V erá  utíed: antes tenfaoaoe d rn  y  
voivercm as ao  ruatiia
nos dejen. ¥t> .^oy t í  ex^ icador de las 
películas, y  cuando moten tanto barullo 
que no me dajau hablar, toco t í  timtu'e,
}  si no me bucen auso en dot, veces, a 
ia  tercera les coi-to la  pelíimia; por esto 
se callan aliona, porque creen que t í  c*o 
guardan cctngto&tura «e  acabará la  fun­
ción ..

N o aé si hei dicho que. el prim er astor, 
sobre tener m uy pooo de lo  que h izo qé- 
lebre a  Vico, era tan tíirdo que no oía 
una palabra a l ^u n tad o r; pero é i no 
atascaba y  salía  d tí pasa coi) parlanwn- 
toe brillantes de oteas obras, aurapie 
conqdetameníe distintos d t í asunta y  la 
tendencia de la  que estaba represen­
tando...

Aunque con  tanta* muestra* de «ntu- 
siesm o fuimos recibidos por e l re ^ e ta -  
We público de Vü iarroya de la  Sierra, 
no pudimos dar más de otra íun tíón  e s  
el sim pático lugar.

Fué t í  triso qne a  la  prim era dam a 
pareoei qua ae le  «ncandil&rqn los biza­
rros o jos  con el reflejo  de una onza que 
t í  cacique del pueblo Uevaba pendiente 
de la  cadenri d c l reloj, y  desdo luego 
m arcó por «a y a  ia  moneda, contando « m  

a ! rollizo «m agnaici' habíanle hecbo 
m ás impresión los dengues y  monería* 
d-3 la  comedianta quc las levantadas es­
cena* de la  ccanedia galdosiana.

P ero  el galancete, que a fuer da buen 
cekwo no quitaba o jo  de la  prenda que 
quería  escapársele, descubrió la  van ­
guardia del gatuperio, y  armó una tre­
m olina tan espantosa, que poco faltó 
para que cómicos y  pueblo, tan  amdgoa 
msnutoe antes, hiciéranse tajada*...

Como dicha eea la ve-rdad, e l galanci- 
to n o  tenía buenos hígados, y  aunque 
tíem pre hacía loe prim eros papeles era 
un poco traidorciHo, con una de cachas 
am arilla* tiróle al r iva l un «v ia je »  tan 
seguro, que de no esquivarle el Sombre a 
Uempo, ailí estuviera el cabo de su* día*.

Ya  he didho qne alborotóse todo el 
ooncejo, y, confui:diendo justos con pe-

con 3u Otelo y  a las escaseccí ea la  cocn- 
pañíü.

Más n.uertne que v ivos  eniraniofi, en !a 
fa rd ’  dcl siguiente dfa, por tfl paseó de 
la  In.lepcndoiKla, de ]a invicta y heroica 
ciudad de Zaragoza.
' N o  qu iero rerondar el portentoso mála- 
g ro  (que aHá ee va  con e l que Cristo obró 
en la  montaña) de haber com ido dieciséis 
personas cw i un duro que logram os re ­
unir reboñando en todoe loa bolsillos...

E l galán, sin pareja, estaba inconsola­
ble, y  de aOI a  dos d ív », que andábamos 
•viviendo como Dios quería  hasíá que la  
suerte fucae servida de deparam os un 
empresario, d ijo  que él no se acertaba a 
•vivir sin «su » Anita, quo de esta manera 
se llamaba la  voluWe dama, y  dospidién- 
dose afectuosamente de todos, fuese, qui-' 
zá para ño volver.

Cuando todos estábamos persuadidos 
de que habriase ido en bnacá de su in­
gra ta  coima, supimos que estaba de «gru- 
p ier» en un garito  pesetero que había a 
espaldas del teatro Prineípel.

En Zaragoza no hulK> que dar tín o  lo 
poco que se recaudó en un «guan te» que 
se echó eotre la * compañías que actua­
ban en los diversos teatroe, y  coo  aquel 
caudal, que montaba la  respetable s isoa  
de 75 pesetas con 75 céntimos, echamos 
otra  vez cam ino adelante, con  la  pesa­
dumbre de nuestros e ^ r i t u s  y  los tra­
pos de lae comedia* por todo equipaje...

Dimqs en la  Puebla de H ijar, en dcmde 
|tor la  fe liz  c ircon tíaocia  d e  estar el 
pueblo en fiestas, pudimos dar una* 
cuantífi funcione*.

No nos fué tan acerbaniente conuo has­
ta  euioqpe*, y  aún Lo contáramoe como 
gloriosa ventura, a no aeaecernoe t í  m á* 
desag.'adabl* s iceso  desde qu* salimos 
de Madrid.

E l protagonista de acpul draaoa tan 
iQ ^ a v is to  que na le Ueyábémoe en t í  
repertorio, ««tu vo  a  sargo del actor có­
mico.

IV

mita era no menos que una m al casa- cadores, quería matarnos a  palo.®.

L a  fcM-zada cotíum bre de cooter poco y 
m alo había hecho que nuestros «etéma- 
gos no estuviesen m uy bien dispuesto* 
para festine* n i hartazgos. De o tra  par­
te, el ansia de desquitam os de lo «  ayu­
nos y  m iseriae pasada*, y a  qoe nos oú- 
rábamoe con aJgima honra, nos h izo 
abasar a lgo  más de lo razoíiob le la  [h í- 
m era noche que nos batíamos con di­
nero,

Tam bién esto de la  hambre trasnocha­
da es común atíiaqn© de cándeos de la  
legua; de suerte que cuando a  loe inle- 
lices les llega  una hora  de respiro, p ro­
curan sacar las tripas de m al año...

Se confió y  se btídó h M ta  qivedai un 
punto más que hartos; pero ninguno 
acertó a hacerlo tan bien como Pereci- 
to, aquel gracioso triste de quien en la* 
prim eras Uncus dejo hecha mención.

Poco  más serian de las tres de la  ma* 
ñaña, pues y a  «sn e iK ab a  a  oirae con 
m uriia  insistenqia t í  alborotado cantar 
de loe gallos madrugadores y  el destem­
plado ladrar de ios perros gaiardianes, 
cuando'despertónos la  quejumbrosa voz 
del d itíio  cam arada Acudím otíe presto, 
y  pudimos aprociar que el m al no era 
otro, y  fué bastante, que el hartazgo de 
la  desacostumbrada cena.

 ̂N o  había médico eñ e l lugar, poique 
estaba asistiendo a um j>arto en  o tro  pue- 
bió vecino, y  hubimoa de llam ar a l ál- 
béitar.

V íó le  t í  doctor de las  bestias, y  desde 
luego conoció que aquello era m és grave 
de lo  que ae pe-nsó en un principio.

Atendióle comobiOTi pudo, y le dejó, di­
ciendo que nadie nsejor que la  jovéh na­
turaleza del paciente podría sacurlo de 
aqnei noi.rragio cu qire *e haJlnl’a la 
quebrantada nave de .su vida'.

De c t ía  m anera parece que lo'eiMCü- 
dió ta ii!b i:n  el triste Perecito, pues a l 
querer hacerle in-gerir otro potingue que 
le  desembrraza"^ el oaiíUno 'de Ifls atran­
cadas tripas, «xcliunó:

—N o os toméis ni¿w cuifiadog Conmigo 
n i me hagáis padecer sobre lo  que ya  
padezco, pues m uy bien oonozoi que con 
el «benpficio» que me dí esta «oche m « 
ha llegado t í  final de la  tefrqxrrada. De 
aquí a otros doa rétortlJoneS contadme 
a  la  diestra- de Dios Padre, si Cs-qua 
qu iere 'recib irm e. Aunque m i natural ea 
un tanto desaprensivo y  no nada germo- 
flo, eomo sabéis, siempre tuve l a  poco 
de ley  a  la  re lig ión  que de nnichaclio 
aprendí, m ás que por ella, porquo los la- 
b ios 'd é  m i madre enseñaron a  rezar a 
los míos; así, pues, amigos, qu isiera que 
me trajeseis un cura, que he menester 
hacerle depositario de ciertas cnstnas que 
tengo resguaiñadas allá en la  Cqocleíiiü 
Cia, no vaya  a  acaeceime que con tílai» 
no me dejen pasar a la  o tra  vida. Km 
I d que va is  por él, dejadme que m e re­
co ja  a solas unos momentos.

Hízose ta l y  como deseaba, y  no tardó 
en llegar el párroco de la  villa.

Cuando el tal so lió  de la  estancia, nó­
ten la palabras bastantes para  hacer elo­
g io  de la  serenidad espiritual de-l n icii- 
bundo. Aseguró que en todos los años 
que llevaba en el cumplim iento de su m i­
nisterio (y eran más de cuarenta) no ha­
b ía  presenciado ta l firmeza para morir.- 

Efatramos todoe en la  estancia clcl ago- 
nizaíMe c m i las eara.s entrieitecídas y  ios' 
corazones en pena. Nos m iró e l in feliz 
y  nos habló de esta suerte:

—lie g a o a  a cá  amigos, que ya  tengo 
liado* loe bártulos y  voy a  einpj-eader la 
tonporada  larga, gue no tiene cuaresma. 
De aquí a  una hora  no *eré l u á *  de un 
montón de huesos; de modo que, coiiiQ 
d ijo  e l otro>: wAdiás, gue me muño.»

Y  fuá dándopoe la  su fría  diestra, e^n- 
pajtada en e l helado y  viscoso sudor pos- 
trM-o. P a ra  todo* ten ía un donaire. Era 
la  lilUina carcajada, del histriómi...

En mi rostro no dejó la  muerte la  más 
pequeña huella de dolor n i de espanto. 
E l gesto era jáácido y  un poco sonrien­
te, como si e l buen Perecito  hubiese que­
dado satisfed io de l final de su tiñgi- 
fsomedia.

L a  ejam^larisíma muerte dé aquel des­
venturado, que en la  h istoria del teatro 
fai^>ano no dejaba ningún hueco, nos lle ­
nó el alm a de -una intenre melancolía.

E l -velatorio no fué casi regocijado, se­
gún suele a c a e c », n i salieron cuentos ni 
ohascarrlUos, como espantadores de la 
tristeza.

N ad ie qoiSQ dormir.
Como era  tiempo de ertío, nqs salímoá 

DDO* a  la  puerta de ia  calle, desde donde 
veíamos perfectamente la  oámara m or­
tuoria y  podlamoa estar al cuidado de 
los cirios.

Y  cuando a  media mañana hubimos de 
darte tie rra  (pñes y a  es sabido que en 
los pueblos no oe guardan con mucho 
r ig o r  los preceptos judícialea), todo el 
que noa v iese  llorosos y  meditabundos 
detrás del féretro, tendría por seguro qne 
íbamos a dejar ft l la  soledad dcl cemen. 
terio  al m ás entrañable de los hermanos, 
y a  que no al Fénix de los actw es espa­
ñoles. ■ ' ,

Y  no era- ni- entrañable ajnoi* n i admi- 
raciik i entusiasta quienee teníannos enl 
ta l guisa; eran aquel Bosiego,' áqueAa 
serenidad del espíritu en las fro ta ra s  
d tí mdsterio.

Cuando de aíli h ótra* dos fecáias 
abandonamos e l pueblo, íbamos todos si- 

Icnciocoa y  cabizbajos.

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n es  d e  E L  I M P A R C I A L

A l pasar junto al cementerio nos detu- 
A ifiw j un poco, y  aun los que no sabían 
leza f, mascullaron un padre nuestro por 
ei a lm a del compañero...

VIDA L ITERA R IA  Y  ART ÍST ICA

A  fines de septiembre dejamos Barce- 
biliCl.

.A puros trompicones pudimras arribar 
a la  noble y  ievantiscú ciudad de los 
corales, pero ya  en fueraa de los rudos 
golpes, que 1 1 0 6  llevaban de un lado par* 
otro más que porque ello entrase en 
nuestros cálculos a l p lanear el itógocio.

Sólo ei director, el «barba», ia  «carae- 
It'ikrtica» y el «segundo apunte», que no 
tenían adónde ir, y yo, que deseaba pro- 
« g u i r  basta el fina l de aqueüa aventura 
errante, éramos los mismos que solimos 
de .Madrid; t í  resto de la  fan indu la se 
había recogido a l paso, según fuerera 
desertando los anterioresi

U na de aquellas magníficas p layos que 
cnjoyecen la  costa catalana nos ofreció 
asilo a cuenta de divertirtes durante la  
fiesta ntayor.

Eu Barceiona contratamos una prim e­
ra íictriz, que si c<Hno ta l no eclipsaba 
la  g loria  de M a iia  G uw rero n i la  de Ro­
sario Pino, como m ujer bien piKüera po­
ner cátedra de guapa.

Y  éste fa é  el terrible bac-lie que lúzo 
dar el último volquetazo a nuestra des- 
xeacijarta carreta.

..  ^ 1  Lloret de Mar, que fué en donde 
dim os con nuestros huesos, quedó la  b i­
zarra comedianta apuntada ©n el libro 
galante de un rico caprichudo, que se 
cm-aJia la neurastenia <iue le permitían 
tener sus m illones surcando en canoa las 
aiu los aguas del m ar latino.

E l final no pudo ser más humano ni 
más prosaico.

A tiii siguió la  caravana dando tumbos 
y  bandazos por aquellas tierras.

Y o  había visto bastante de la  azarosa 
v ida  de los cómicos da menor cuantía, 
n ietos directos de aqueUos antiguo® y  fa- 
mci-ii.j llamados de la  «legixa», ©n cuyas 
filas m ilitó el inquieto ingenio de -Agus­
tín  de Rojas, y  no quise continuar ade­
lante.

H ice unas cancioncUias jvara cierta  cfti- 
jdefora en boga, que a  la  sazón cuneró- 
deaba» por aqueUas playas, y  con lo  que 
por eUas quiso darme- tomé el camino de 
la  corte, de la  que, si D ios es servido, no 
pienso apartarme ai no es bien asegura­
do de incomodidades, ayunos y  pesadum­
bres...

E P I L O G O

Ahora poco, al cabo de nkás de diez 
años, he visto a! arráez de aquella nave 
desvencijada. Y a  está v ie jo  el infeliz, y 
a  más de viejo, muy enfermo.

L a  caridad de un autor influyente le 
ha proporcionado una plaza de portero 
en cierta agrupación artística.

Me ha dado noticia® de aquella dama 
que se quedó en V iU arro ja  y  del otro 
ga lán  que no pasó de ZaragOTa; la  tal 
perdió el apoyo caciquil y  enviudó luego; 
la  cual, no pudiendo resistir la ausencia 
de su «buen am or», partióse en su busca, 
y  ¡>arecre que a  la  hora de ésta han «m- 
bocado en la  santa y  estrecha herman­
dad del matrimonio...

Y. «ccúorin colorao, este v ia je  se ha 
acahaOTi...

D iego  S A N  J O S E

A ávertim os a los señores que nos bon- 
ran con su colaboraclún espontánea, que 
" e n  ningún c a so "  nos es posible devol­
v e r  los originales no solicitados ni man­
tener correspondencia acerca de ellos.

Una carta inédlla de Tolstoi

La  «Sociedad de los Estudios de las 
Obras de Tolsto i» acaba de publicar uno 
de laa nueve cartas Inréitati que el gran 
escritor había escrito, entre 1857 y  1862, 
a  un critioo literario, un tal Sr. Botkin.

Dicha corta se rteflere a ta época pos- 
teriOT a la  guerra de Crimea, tan desgra­
ciada para  Rusia (como, además, todas 
las guerras bajo el zarismo), y  pinta el 
estado de los esjúritus eu las capas su­
periores de la  sociedad rusa.

H e aquí su texto íntegro;

«M i querido Botkint

iDespués del régim en de cíuaitel dal Zar 
N icolás I  y  de la  derrota de Sebastopol,- 
en Rusia se inaugura de nuevo una era 
de reformas.

En ia  sociedad rflsa' se nota up m ovi. 
m iento m uy intenso en fa vo r do las re- 
forntas, y  el Gobierno i »  se atreve a 
poner freno a este movim iento, puesto 
que el anheló de la  emancipación ha pe­
netrado y a  hasta en las masa? popula­
res. Los  iJTobleiuas politlcos despéei'tan 
un v ivo  interés en el pueblo, que hasta 
ahora h a  sido muy indiferente a la  po- 
Mtlca, y  en todas los capas de la  socie­
dad re ina  una gran  arim ación. No pue­
de usted figurarse lo que se halda entre 
la  gente: es a lgo  asombroso. L a  nobleza 
se da perfecta cuenta de lo  peligroso de 
su situación, y  hace todo lo  posible por 
im pedir la  abolición de la  servidumbre, 
que considera cwno su prerrogativa sa­
grada. P o r  lo menos, un 90 por lOO de 
los nobles son hostiles a  esta reforma, y 
no se detienen ante ningún m edio para 
paralizarla.

Ira literatura rusa tiene aliora que 
cum plir una gran  misión; debe servir a  
los intereses del ptieblo. Ebo es la  exi­
gencia que se nos impone a  los escrito­
res. Y a  no quieren saber nada de la  poe­
sía, del arte puro: la  única preocupaci-xn 
de la  literatura debe ser el d ia de hoy, 
con sus problemas prácticos y  sus reivin ­
dicaciones ¿Será un golpe mortal para 
la  poesía? ¿Es posible que la  poesía des­
aparezca del globo, cuya gran parte ha 
donquistado ya? SaJtikov (gran  humoris­
ta  ruso, contemporáneo de Tolstoi^ N. T .) 
afirma que nadie v a  a leer más las obras 
de Goethe, y  eso por la  simple razón, de 
que la sociedad contemporánea no es 
capaz de apreciarlas. ¡.Afirma que loe 
tiempos de la  literatura y  del arte han 
pasado; que la  novela, la  poesía, agtrni- 
zan! ¡Pobre época en la  que vivimae!

Concibo aún que las leyes de la  Moral 
y  de la  R elig ión  no puedan tener para 
nadie un carácter obligatorio; pero las 
leyea del Arte son las Se la  Arm onía del 
Porven ir y  conducen a la  felicidad su­
prema.

Pero  esas leyes son laá de la  Eterni- 
dad. M ientra* tanto, en el d ía  de lioj- r i ­
gen las leyes políticas, que son en Rusia 
una m entira abominable. N o  puedo im a­
ginarm e una abomdnación mayor.

Con los saludos más cordiales, siempre 
m uy suyo, León  T a ls io i.»

B ajo  el zarismo, tan sólo las cartas y  
los articiüos de Tolaloi d irig idos contra 
el Gobierno y  la  Ig lesia  oficial, estaban 
proliibidos. .Aliora, en la  «P rim era  Repú- 
bliera socialista», el Gobierno del Krenv- 
lin  ha decretado la  e.vpuisáón de las b i­
bliotecas pública* y  de fas de las esciie- 
as, no solamente de sus obras filosMcas, 
sino también de «.Anna Kareiiin » y  de 
«L a  Resurrección». «N o  puedo im aginar­
me una abominación mayor», ha escrito 
en la  carta citada arriba  Tolstoi, refirién­
dose a la  i » ! í t ic a  del Gobierno zarista.

•Uiora bien; e! Gobierno sovietlsla, en 
cuanto a  abominación, ha superado en 
mucho a l Gobierno zorísfa.—.Y. Taesín.

“Contenido" y “forma” 
de la obra de arte : ; ;

La  disputa sobre si lo  que condiciona 
el va lor de la  obra de arte es su conte­
n ido o  su forma, no se explica m as que 
por la  oonfuslón del contenido, oa  el 
asunto o  el motivo, con eí rótulo o el pro- 
girama, etc. Si, por ©1 contrario, enten­
demos por contenido lo  que realmente 
Uleree* este nombre; cato e*; k> que en­
cierra la  obra, lo  que en ella se contiene, 
aquella d ip u ta  no tiene objeto. Conteni­
do de la  obra de arte en  tal sentido es lo 
liguradQ o  representado en ella, lo  que 
d'eTítro de ella recibe tm a forn ia determ i­
nada, y  sólo en  cuarato recibe dicha fo r ­
m a o  configuración. Y  fórm a artística no 
es otra  cosa que la  m anera de ser del 
cojitenido, por io  cual éste Uega a  ser ta l 
contenido. Ambo® son de ta l modo una 
m isma eosa, que no sería  posible riam- 
tóar la  form a; es decir, la  manera de ser 
del conteaiido en lo  m á* m ím ifto, sin que, 
a i  m ism o tiempo, cambiase taínbiéii el 
DÓntenído mismo, y  a la  inversa. Así, 
puasi, no es posible cambiar, por ejemíplo, 
la  form a dram ática de una obra por la  
éptoa, n i una Im agen o  una metáfora, ni 
el yám bico de oinoo o de seis pies por 
e l a le j«n (ir in o  o  por la  form a no rima- 
dá, sin afterar a2 m ismo tiem po el cqn- 
t ^ id o  de la  ob ra  N o ee puede haW ar de 
un cojitenido artísGcQ ain káSiaJ, a  Ja 
vez, implícitamente, de la  form a detré- 
rainada, en virtud de la  caa i ha- llegado 
a sffl- contenido y  a ser este contenido 
particular. N i tampoco se puede hablar 
de form a artística sdn referirse a l conte­
nido, cuya manera especial de ser ex- 
pr.esíi dicha form á; en una palabra, am ­
bos conceptos de oonteníck) y  forma son 
cónceptos correlativos. E l uno eotrafia 
el otro o  akauza su signlficebción, sólo 
por obra del otro.

(De Los fundamentos de la  Estética, 
por Teodoro Lipps. Versión castellana 
de Eduardo Ovejero y  Stauri.)

La Poesía en Francia (1918-1924)

Si se juzgase de la  poesía francesa en 
la  actualidad por los libros que se mues­
tran  en los escaparates de las  liréenas, 
la  imprapión no podría ser más caótica. 
Se escribe, se vende, se compra en Fran- 
cda toda clase de poesía, desde los poe­
mas babilónicos hasta ias prosas a l ueo 
del año 2000. Circunscribiéndonos a  P a ­
rís, cada clase y  cada partido tienen su 
poesía propia: la  derecha monárquica es 
clásica y  .rigue las banderas de Racjne, 
M oréaa y  J. Gasquet; los coruunistas y 
los socialistas realizan grandes esfuer­
zos en p ro  de una poeria im turalista; la  
I'n iversidad parece ser rom ántica (¿No 
se habla de crear una cátedra Víctor Hu­
go  en la  Sorbona?); en la  m ayoría  de los 
círcftiíoe católicas y  moderados se man­
tiene la  InflueDcia del simbolLsKno, gra­
cias a Jammes, Claudel y  hasta a  Henri 
de Regn ier (la Ttevue de Denx  .Mondes es 
buen testimonio de ello). Todas estas poe­
sías coexisten, rivalizan', se mezclan y  se 
ignoran. N o  se ponen de acuerdo m as 
que para  lanzarse sobre la  obra de los 
nxds jóvenes, a los que se Ies atribuye in ­
coherencia, extravagancia y  absurdo. Es­
tos, a su vez,.en bloque, repudian a s u b  

mayores, no viendo en sus versos mas 
que verborrea y fastidio.

Son mucfias las causas que deteriilftíáii 
Ja prolongación de esta crisis: dura aún.

como dura el criado de guerra, que no 
ha desujarecido todavía de Elurope des. 
de 191 i. Las diversas escuelas se lian  su­
cedido con una sorprendenie ropidez. E i 
cubismo florecía en 1917-18; había bue­
nos poetas, como Cendrare, Reverdy y, 
Bobre todo, Jacob. Lo practicaban poeta* 
extraordinariamente dotados, como Goc* 
teau, que bien pudiera ser el renovado» 
del teatro en fc'ránoia. Se anunciaba u n » 
poesía de construcción muy intelectual, 
que producía ya obras considerables, Un 
canibio brusco se produjo de' pronto, y 
la  poesía francesa posó por una de la *  
m ás violenta* crlsié'. H a d a  1917, en Zu- 
rich, nació un monstruo llamado «Dadáiy 
cuyos padres fueron un rumano (Tzara), 
un aisaciano alemán (Arp) y  un alem án 
(Iluelseabeck). Este grupo lanzó una doc­
trina, cuyo éxito fué bien pronto tan  bri­
llante oomo escandaloso. En  Francia en- 
contró prosélitos valiosos, y  a ellas de­
bió su difusión. Esta escuela, a l princi­
pio, n o  fué otra cosa qu * una sucesión 
del cubismo literario, un esfuerzo por 
crear y j j  mundo poéTico opuesto al mun­
do m ateria] y  libertado de au. tutela; 
pero, finalmente, acabó por revolvers* 
contra ei propio cubismo y  coratra toda 
lo  existente sobre ia  tierra. «Dadá» ncgá 
no solamente el va lor y  lA existencia d* 
tas cosas, s ln « también la  aodedad, e> 
público, el vocabulario, la inteligencia, la 
lite ra tu ra  E a cierto m odo vino a  ser 
a igo  asi oomo el punto extremo del ro­
manticismo, pues pi'oclamaba la  quiebra 
de la  razón y  de la  sódedad, asegurando 
gue el que era poeta producía poesía cn 
todo cuanto decía eepontáneamente. Es­
to  es: se afirm aba la  BUfu-emacía‘absolu­
ta de la  insiHración. «Dadá», más que a 
hacerse comprender, tendía a  in^resio- 
nar. Juzgando que todas nuestras pala­
bra*, toda nuestra civilización, no eran 
mas que engaño y  equivocó, pretendía 
únicamente,' como olqetivo, rm «equívoco 
aceptable». A lgunos de estos autores pro­
dujeron obras verdaderamente bellae»; la * 
poesías líricas de Tzara, los Campos 
m agnéticos (1920), de Bretpn y Soupnult, 
prevalecerán sin duda alguna. Paú l 
E iuard lia  escrito pequeñas obras iiiolvi- 
dablas. Pero  el públíoo no conoció de 
«D adá» más que su* clamores: reuiiionea 
públicas, manifiesto*, prooesp de Barres^ 
etcétera. N o vió o tra  cosa que un grupo 
de en é ja m en os  ans'iosos de reclamo, do 
drama, de desesperación y  de una g lo ria  
mortal.

(C onclu irá  en el p róx im o núm ero.)

l o s  l i b r o s  de la Semaiiii
—  - -  E l renacim iento

I  siglo X IX , p o r

drenio»), -  Poco# 
E l, y iC L O  X I X e s c r i t o r e s  e s t á n  

en España tan ca­
pacitados para  la  
c r í  t  i cía c o m o  
Eduardo G ó m e z  
de Baquero, qua 
ha hecho ilustre 
el seudónimo do 
«Andrenio», Y  po­

cos también han conquistado en su ejer­
cicio tanto prestigio y autoridad como el 
insigne polígrafo. Ebte libro que acaba 
de publicar ahora sobre el renacimiento! 
de la  noveia en e l s ig lo  XIX, que cons­
tituye un importante acontecimiento l i ­
terario, nos muestra e l pensamierrto d* 
«.Andrenio», tan rico  y  flexible. siemjíinB 
nuevo y  jugoso, en toda su plenitud J  
madurez.

'•'■«elfos ('5-.,
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L o s  L u n es  d e  EL iM P A R C I A L

É S C U E L A  B E R L I T Z  arenal, 2a
A C A D E M I A  D E  L E N G U A S  V I V A S

T o d o s  lo s  m e s e s  e m p ie z a n  c la s e s  d e  in g lé s ,  fra n c é s , 

a le m á n  e  i t a l ia n o .—  C la s e s  g e n e r a le s  e  in d iv id u a le s .—  

T r a d u c c io n e s .

Baños del Norte
E S T A B L E C I M I E N T O  f i l D R O T E R A P I C O  

Jardines, 16  Aduana, 25
A B I E R T O  T O D O  E L  A Ñ ' O

B a fio s  e s p e c ia le s  d e  e s te  E s ta b le c im ien to

B a ñ o s  p e rfu m a d o s  d e  ro s a , v io le ta , la va o d a , c o lo n ia , eo sales a p ro p ia d a s  y 

co n  r o p a  a fe lp a d a , 5  pesetas.

B a ñ o  y  d u c h a  e s tim u la n te  n e u ro -t ó n ic o , serie  d e  d ie z , 3 5  pesetas.

B a ñ o s  p o p u la re s , d e  c in c o  a  o c h o  d e  la  m a ñ a n a  y  d e  d o s  a  c u a tro  d e  la 

ta rd e , serie  d e  d ie z , 1 0  pesetas.

D u c h a s  frías, e n  c u a lq u ie r  a p a ra to , 1 ,5 0 ; p o r  a b o n o  d e sd e  d ie z , 1 ,2 5 ; p o r  

a b o n o  d e sd e  tre in ta , 1 p ese ta .

D u c h a s  escocesas, ca lie n te s , a lte rn a s  y  o rie n ta le s , 2 ,5 0 ; p o r  a b o n o  d e sd e  
d ie z, 2  pesetas.

D u c h a s  d e  v a p o r ,  3 ,5 0 ; p o r  a b o n o  d e sd e  d ie z , 3  pe se ta s.

S e rv ic io  d e  r o p a : S á b a n a  y  to a lla  lisa, 0 ,2 5 ; a fe lp a d a , 0 ,5 0  pese tas.

MOTOGIGLETAS — —  ^
A L V A R E Z  H E R M A N O S

ESCUELA PRACTICA D E  AUTO M O VILES Y  M O ­
TOCICLETAS < .  ALQUILER  Y  REPARACIONES

tANTA CNOlUeiA. t. TsMfono 4 é itt
•Cy<IBnPnPP°P°0°0°°00P0000a0«»00ee0C100nniloaBaBBonrinapniinnonnoB.w.,w....wM»y,?,......

Q , T J I O S O O
X3 B

C  A . i , r . s  
£ B Q T 7 I3 > T .A .

Z3 E  uiv. I ,  o  .A . l i  A .
A .  S .A .X e < a T T IX iX ,0

Se adm iten  annncloe« snaeripclones y  reclam aclonee
iBOOOOBnnnnnrn>onnnai»«iiMiaoonnoaaBnflnnBiinnnnBBaoaBaa«v>niin̂ ,f,,,)ft„n..,f?^,. . _
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