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A OCHO DIAS VISTA ^
^ y g n i lo  a Pnbllo 81ro

,IN el menor pesar 
‘ hemos vuelto la  es­

palda a  M iles glo- .
■ riosus p ó r  una 

temporada', que se­
rá  m ás corta de iQ 
q u e  quisiéramos, 
dejándole entrega­
do a  la  épica van i­
dad d e l  histrión,'. 
q u e  confunde el 

¡ruidó pó'n la  gloria . A  los  eco* de sua 
Bomilías y  de sus arengas hemos prefe- 
rido loa rumores del mor, que bate fle- 
niniente este rincón de la  costa, vasca. 
kucY'e meses del afio se nos van  afloran­
do un breve reposo en la  intim idad de 
los severos paisajes fam iliares. A l pisar 
e t e  suelo nos endiarga aienupre la  cán- 
d ioa  emoción que experimenta el deste- 
íta d o  que em igró contra su voluntad, 
.viéndose inopinadamente entre los seres 
y  ias cosas que dieron aiais en  su infan‘ 
e ia  a  la  ilusión de v iv ir . A lejarse no ea 
desarraigarse. Nuestro espíritu^ cual- 
*quiera que sea la  distancia que le  sepa­
re  del terruño natal, sigue prendido, con
rtústeriosos hilos, de _____________________
todo lo  que le  h izo i '  '  ....... 'lü!
aentir los  prim eras 
curiosidades y  los 
prim eros a m o r e s ,  
f fa l  vez sea esa in- 
lluencia una forma 
'de la  acción tutelar 
que e j e r c e n  loe 
muertos sobre nca- 
iptros. E l patriotis- 
Itoo en grande, como 
pasión absorbente, 
p o  se engendra sínd 

calor del prestí, 
g io  histórico, y  no 
0e  sostiene en toda 
au rtí)ustez m a s  
gue a  condición de 
qne aquel prestigio! 
n o  decaiga por lal 
flo jedad o la  desidia 
de  los ctudadanoe.
K n  los países deca- 
'dentea y  enviletít- 
do®, el patriatismn 
Do pasa de ser pura 
pelabreria. T  e  n e  i] 
pna colección de a r­
maduras n o  equivale 
a  estar en condicio­
nes de continuar el 
TOTnancero. P e ro  e]
«m o r  a  la  p a t r i a  
qhica es menos exi­
gente. N i siquiera 
requiere que el pue­
W ecito que noa vió 
nacer se haya hech^ 
notar en la  IRstoria.
Basta con que aus 
paisajes nos rectuer- 
d e  n i a s  prim eras 
Impresiones in fanti­
les, que suelen ser 
las más grataa, por­
que vienen a nos­
otros acompañadas 
de la  sorpresa q u e

deslumbra. L a  aldea natal puede ser, en 
muchos rósos, toda la  creación que se 
nos revela. LeibnLz ha dicho eso núsmo 
de otro modo. Q aro  es que analizar un 
sentim iento es como investigar e l por 
qué del arom a de la  flor. En esa prueba, 
I<^ más _sagaces psicólc^os fraca>san. 
¿Por qué se ama una determ inada par­
cela de tierra, con preferencia a  otra 
que ta l vez la  supere en belleza? Nadie 
lo  sabe. S i a  nosotros nos d ijeran: pue­
des circu lar libremente por todo el mun­
do, pero te  está vedado el tránsito por 
el país vasco, no resistiríam os a  la  ten­
tación da v io la r lo  prohibido, aun eotpo- 
niéndooos a  un Caatigo.

Decía Anasidemo que los v ia jes  ense­
ñan el escepticismo,, s in  duda porque a 
fuerza de conocer mentalidades y  usoa 
diversos, nuestra íe  en la  superioridad 
de una determ inada m oral vacila  y  se 
quebranta. _ Es cierto. E l cosmopolitismo 
nos despersonaliza, porque la  esencia 
de nuestro carácter se disuelve en la  di­
versidad de las culturas gue nos vanrés 
apropiando. £1 m ito de Anteo debe ser 
interpretado en un sentido máa amplio 
que e l corriente. P a ra  ser fuerte es pre­
ciso tocar con Í<M pies en la  tierra, pero

en nuestra tierra, en la  que nos ha visto 
nacer...

L o  que sorprenderá a  alguien es que 
estemos haciendo estas reflexiones en 
Guethary, a  bastantes kilómetros de V iz ­
caya. Guetiiary o Bermeo, ¿qué más da? 
Y o  no desespero de que a  la  vuelta de 
una guerra  como la  que acaba de reha­
cer nacíionalidades gue habían sido ab­
sorbidas por otras máa grandes, ahora 
en ruinas, se produzca la  reintegración 
de la  v ie ja  Vasconia independiente, 'r e ­
fundiendo en un bloque histórico V izca­
ya, A lava, Guipúzcoa y  laa dos Nava­
rras, la  española y  la  francesa, que v i­
n ieran  a  constituir, eon el consentimien­
to  de España y  Francia, un todo.hom o­
géneo social, conuo la  Checoeslovaquia, 
ba jo  el protectorado de aquellas dos na­
ciones. ¿Por qué no? Es posible que esta 
fantasía nuestra alarm e a algunos y  
haga sonreír a  otros, haciéndonos reos 
de lia pena de azotes o candidatos a  la  
reclusión en el manicomio. ¿Qué im por­
ta? Lo  que desde luego puede afirmarse 
ea que entre los vascos de uno y  otro 
país y  el español y  el francés media, 
psicDlógícamente, una distancia in fran­
queable...

L á  aldea y  lá  vecindad 'del m ar coró 
vidan a  las lecturas graves que renue­
van  lo  m ás noble de nuestro espíritu. Un 
poco fatigado de la  literatura más o  me­
nos afrodisíaca que priva  en el día, míe 
he tra ído en la  va lija  unos cuantos l i ­
bros exentos de frivoíidadi; poetas y  fil<)- 
sofos que han  interpretado austeramen­
te la  arm onía y  el m isterio del mundo. 
Esa desdeñable novelería  Jjbertina, que 
se nos impone a  todos como un revuJ- 
■sivo medular, ha  concluido por causar­
m e tal hastío, que he ju rado no volver 
a ab rir  en  mucho tiem po n i un solo de 
esos libros escritos oon una m ixturo de 
tin ta  y  de cantaridina, tan  en bc^a en 
nuestra época. Esa literatura ha cesado 
'de interesarme. Absteniéndome de juz­
gar a  los que la  cultivan, porque carez­
co de autoridad para  em itir fallos sobre 
m ateria  de estética y  de moi'al, agrade­
ceré e l que no se me envíen ribras de 
esa índole, porque he renunciado a  leer­
la*, persuadido de que no van  a  resni- 
cITar Bocaccio y  e í A retino para hacer­
m e llevadera la  molestia de hojearíais. 
P re fiero  soportar a  los filósofos, oon to. 
dos sus inconvenientes. Pub lio  Sirt> fué 
un esclavo que se perm itió no pocas li-

  bertades con Julio
!Cósar, lo  que prue­
ba que por entoncea 
la  dictaduia no po­
n ía  muy rigorosa* 
trabas a  la  expan­
sión del pensamien­
to. ¿Ob e d e c  e r  í a  
aqueUa tolerancia a  
que César era tamp 
bién literato?

Publio
Siró logró, a  fuerza 
'de talento y  de ha­
bilidad, recobrar sua 
fuero© de ciudada­
no libre, pues sü 
amo Domicio, que 
lo  adm iraba apasio­
nadamente, no qui­
so  seguir humillán­
dole con .la esclavi­
tud. César no era 
rencoroso, porque el 
rencor sólo prenda 
en las  almas L a je^  
y  nadie ha podido 
d e c i r  hasta ahora 
que e l dictador ro­
m a n o  perteneciese 
moralmente a e a a 
categoría. L o  prue­
ba  el hecsho de que, 
a l concertar un pro­
gram a de d iversio­
nes para solaz del 
pueblo, 36 apresura­
se a requerir e l con­
curso de P u b l i o  
Siró.

L a  v u e l t a  d e  l a  m o n t e r Ia .— T a p iz  e j e c u t a d o  c o .n s u je c ió n  a  u n  c u a d r o  d e  M a n u e l  B e n e d it o

Acudió Publíg S iroá  
la  invitación, sin te­
m or a  las repre«iJiag

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n és  d é  EL IM P A R C IA L

'dei d ictado!, y  é s t e  le c o 1 q > ó  de atencio­
nes, otorgándole ia  palm a de la  \ictoiria 
on el toriia* eseúnlfto en qne S iró turo 
por riva l % Loberio. 'ci más prestigioso 
de los coinediógraíos de aquel tiempo. 
I.uego, para compensar a l vencido, liizole 
im  donativo de quinientos sextercios, que 
equirolfun a uuas cien m il pesetas de 
nuestra iiw n ed » actual. Como se ve, el 
dictador romano era generoso ccai los 
literatos.

¿Qué va lia  F^4Jllo S iró dentrt de la 
naciente d ram at«rg ia  latina? ¿Qué ran­
go ocupa en el teatro? E l crítico más pe­
netrante no podría determinarlo, por la  
sencilla razón de que*’el tiempo no noa 
h a  conservado ninguna de sua cd>ras. Ei 
que ha Uegada haaía nosotvoa, revestido 
de una aureola de gloria, es Publio Siró 
e l pensador, Es indispensable advertir 
que el teatro romano, en su fase inicial, 
i*e redujo a una parodia del m im o grie­
go, en el que el autor y  el intérprete 
eran una misma persono, que se adjudi­
caba la  doble función de d ivertir y  sa­
tir iza r  a  sus contemporáneos. Loberio, 
¡(recurisor de Publio S iró en ese género, 
le  había dignificado, podándolo de todo 
lo  chocarrero e intercalando en ia® esce­
nas cómicas {«ensamieutes de honda in­
tención moral. Publio Siró, no solamen­
te sigu ió los  huellas de su maestro, sino 
que levantó a  m ayor altura la  gravedad 
ética de las ideas que interpolaba, en 
form a de má.viuias y  apotegmas, en sois 
efím eros obras ewí-iiii as. Esas obras, al 
desgranarse con el tiempo, nce descu- 
bten  un pensador y  n ioralisia de la  taUa 
de I.abruyére. A lgunas de sus sentencias 
parecen, sin embargo, iiii]iregiiadas de 
un cierto espíritu cristiano. «V a le  más 
recib ir una in juria  que in ferirla », nos 
dice Publio tiiro con un puro acento 
evangélico. «Quien se precipita en el jui- 
cia, pronto se arrepiente.» «Quien am a a 
BU m ujer con demasiada pasión es casi 
adúltero.» «N'o hagasi del dolor a jeno lu 
prop ia a legría .» «.Ama a  tu padre si es 
justo; si no lo  es, sopórtale.» «S i no sa­
bes soportar los defectos de uu anúgo, 
te confiesas tau defectuoae como él.» «E n  
la  elección de marido, la  m ujer carta 
ronsulta antes a su sayón que a su3 
o jos .» «E l único bien que puede hacer 
e l avaro es morirse.» . Quien no sabe dar 
no tiene derecho a ped ir.» «I.*, pri-ro en 
el socorro es como socorrer do* vecee.» 
fB fí daf qu i d io  dat.j «Aparenfftr la  
bondad con las palabras es casi ser per­
verso.» «Aun con el enemigo, usa  de  bue­
nas palabras.» «L'na esposa casta, aun 
obedeciendo a su marido, m anda en él.» 
«T.as heridos de la  conciencia se ulce­
ran.»

Etn otros momentos, Publio S iró  recuer­
d a  a  Salomón; pero, en general, el tono 
'de sus reflexiones, más austero que poé­
tico, le  da  un cierto a ire de fam ilia  con 
Labruyére, Vauvenargues y  L a  Rodie- 
ípucauld, los cuales, probídilememe, ea 
taban influidos pqr e l m oralista romano. 
«E l dinero, subi»d inado a  la  razón, es 
ú til.» «E s  una veigúeuza provechosa 
aquella que nos lib ra  de un peligro.» 
íiUna gran fortuna es una gran  servi­
dumbre.» «L a  íorfuna presta mucho, pe­
ro  no da nada.» Estos lu-eves pensamien­
tos, ¿ I »  os recuerdaji la  ácida y  desMi- 
gañada sabiduría de L a  Rochefoucauid? 
Otras veces, al través del m oralista la ­
tino, c«enu3e percibir la  templada voz de 
Vauvenargues. «P a ra  soportar la  envi­
d ia  es preciso ser fuerte q desgraciado.» 
iiLÓS destto.s. en la  plenitud de la  riqueza 
equivalen a  una opulenta indigencia.» 
«E l olvido es el m ejor remedio de las in­
ju rias .» «N inguna .gOplica noe abre el co ­
razón de uu enem igo.» «L a  inocencia es 
la  felicidad de los desgraciados.» «L a  
muerte es un bien para  e l nifto, una des­
grac ia  para el joven y  demasiado tardía 
pairi el anciau j.»

N o nos consienten las dimensiones 
usuales de estas crónicas la  expoeición 
minuciosa y  ordenada de los ^ in c ip io s  
filosóficos de PubEo Siró; pero con lo 
transcrito hay muy bastante para escla­
recer su interesante pereonalidad. Efeda- 
vo como Epicteto, aquel m oralista había 
ahondado ya  tanto como su  sucesor en 
e l gran  foco de m iserias y  de tristezas, 
de ambiciones y  de vanidades, qué es el 
akna humana. E l su frir preraaturamen- 
1e, la  adversidad anticipada, comunican 
a  la inteligencia una precoz liK ídez para 
conocer la  tram a de la  vida. Pu b lio .S iró  
Itabía aprendido, además, no poco en los 
libros, pues mucha* de sua máxlnias pro­

ceden de enipré^titos nturalos heclios a 
la  filosofía  griega. ¿Qué pensaba aquel 
hombre del Universo? ¿Cuál era au m e­
tafísica? Sobre' 6i£ 0  nada nqs dicen los 
comentaristas de su vida. Y , s in ‘ embar­
go, seria interef-aute el Babefi ias hipóte­
sis a que habla llegado Pub lio  S iró co­
bre el origen del mundo y los fines pro­
videnciales. Detrás del m oralista quisié­
ramos entrever al filósofo en  la  stíem ne 
actitud en que se pone el hombre cuan- 
'do, m irando el cielo estrellado, d irige 
una muda y angustiosa interrogación al 
infinito...

Manuel BUENO

CMeifuitg fBtvVs Plrincxa), tJ  d t  ju lh  ih  1924.

•ns-wü-rort*

C R Í T I C A  L I T E R A R I A

Melpómene. por Arturo Capdevila 

(4.* ed. Buenos ftlres, 1923) ; i ¡

IIN  la  -Argentina del gran  Lugonea es 
i grande A rtu ro Capdevila, e4 poeta 

au tor de estos cantos, bravamente puies- 
tos ba jo  la  advocación de la  pá lida  mu. 
sa de la  traged ia y  sostenidos en un to­
no digno de la  sombría grandeza de esa 
advocación clásica. Arturo Capdevila 
nos declara, con la  ©tección de es© ti. 
tulo, e l horóscopo de su genio. Este 
gran poeta es un espíritu trágico, obse. 
d ido por la  m áscara de la  musa faJídi- 
ca, pero recio y  animoso, capaz de m e­
d ir  sus fuerzas con las furias y  de do­
m inarlas con e l ensalmo de su  arte  y  
©1 conjuro do unas palabras sabias, 
aprendidas en e l Evangelio  del Budha 
o  ©n loa cleiisinos misterios, palabras 
^  v ida  dibré huyun, según la  e.xpresión 
bíblica) que encierran en la  arm onía de 
su número la  segura promesa de la  iu . 
mortalidad. A rtu ro  Capdevila ha  pere­
grinado p or iodos los senderes do la sa­
biduría antigua, y  posee amuletos in fa ­
libles para  triun far do dolores y  páni­
cos. De aqui que pueda sentir una m is­
teriosa complacencia en e l trato fam i­
lia r  con las espantables larvas del m un. 
do trágico, seguro de no ser vencido por 
ellas y  ds recoger, cn. cambio, am ^ia  
cosecha de pensamientos altísimos y  d« 
imágenes desmesuradas, de ©sas que s6- 
lo  florecen en e l terreno volcánico do 
la  tragedia. N o  sólo en este libro, sino 
también en E l lib ro  de la  noche y  en 
E l poema de YejntfiiT, el a rte  de Gap. 
devila  es un arte trágica: y  es Melpó- 
mene, c la ra  o  tácitamente invocada, la  
que inspira al poeta sus m á » subliirres 
y  patéticos cantos. P od ría  in o r a r s e  en 
eu obra lír ica  todo Jo que no está a u ^ i .  
ciado porc ia  musa Severa, y  no perde­
r ía  el poeta nada de su prestigio; para  
consagrarle allísiino bastarían e l pér* 
tico  con que encabeza ilelpóTrttne, eao« 
poemas seriales que so titu lan  ««Santifl. 
cado sea», «P ro fec ía », «T raged ia  bíbli­
ca » y , sobre todo, eso* «Cantos de la  
d ivina UraiMa», en que e l poeta parece 
elevarse, se eleva realmeat© a la  je ra r­
qu ía  de taumaturgo, y «por ©1 poder de 
Ja palabra v ira »  obra e l  m ilagro  de  de*, 
pertar a la  divina Urania, perswiifiea- 
ción m ítica de la  luz, que y a  en  la  ía.- 
t id ica  hora  dei crepúsculo se iba  rin­
diendo a  la  pesadez leta l de las tinie­
blas. Despierta Urania, y  ©1 fulgor* de 
sus ojos enciende los luceros. Poem a 
admirable, en el que parece oírse ¡a  eté­
rea  voz de Poe llamando a  su Leonora, 
sostenida por ©l enérinco acento d'an- 
nunziano, evocador de los dioses; et arte 
rom ántico y  e l arte clásico, uniendo sus 
verbos y  poderes para im pedir la  muer­
te  de la  d ivina Urania, la  m ística al­
ma de la  luz.

P o r estos poemas, de un hondo terror

trágico, vencido por ¡a  luminosa pala­
bra de un cantor sabio, in iciado con 
los misterios salvadores, cuya clave es 
siempre la  misma, la  derrota, del T iem ­
po y  sus fantasmas por la  realidad eter­
na, admiro yo  desde hace tiempo a  .Ar. 
turo Capdevila y  le  tengo por uno de 
esos raros poetas, de letra verdadera­
mente inspirada, cuyos libros pueden 
valernos, como textos sagrados, en  nues­
tras-crisis espirituales, brindándonos un 
©co de revelaciones lejanas y  divinas, 
y  a l m ismo tiempo un concierto de l i .  
ras animosas y  Wen sonantes. Porque 
o l autor de M elpóm ene  no tiene ol to­
no desmayado y  plaftente de otros es­
crutadores del misterio, eomo Amado 
Ñervo, jw r  ejem f^o, m  cuyos labioa ya  
e l número musical se trunca y  desva­
nece, y  e l  poema tenn ina en oración, 
sino que canta con im  verso fuerte, ro . 
tundo, clásico, valeroso, alzando la  voz 
para domeñar a  las fuitas, como un 
Hércules que cantase, en tanto lucha 
con e l león, teniéndole cogido de la  bra­
va  melena. Capdevtia es un trágico, y 
su lectirra nos tonifica y  le\'anta ¡vara 
medirnos animosameirte con las largas 
sombras ticl terror. Así, en esos versos 
de «¡SanUñcado sea!», escrito coa oca­
sión de la  muerte de su padre, d e^ u rá  
'de llevarnos consigo, trémulos de susto, 
por todas las estancias de una casa en 
duelo, tras cuj'as puerta» todas está 
emboscada la  muerte—una de esas nmn- 
aiones pavorosas, de en trada tan  fácil, 
frecuentes en el itinerario  de P oo—, y  
deepuéa de hacernoe asistir al Banto 
acordado de las beitoanas ©n tom o  al 
féretro  del padre ínáRime e l poeta noe 
maestra, de pronto, la  beata  y  serena 
scmrisa del Biidha, d t í guru  extático y  
silente, ©n cuyas manos florece e l cán- 
dido lo to  de la  liberación y  de la  pez. 
Desaparecen como por ensalmo todas 
las scntbras, ©I terror del naomento p r a  
seote encájase en la  perspectiva de un 
devenir aín lim ites, y  e l engaño « t é t i -  
co de la  vida, cmno representación, de. 
ja  de torturar nuestras cimas, lib erta ­
das del tiem po y  e l espacio. L a  trage­
d ia  ©8 asá vencida y  ccmjtErada; pero 
después de ona lucha que ha  enriqueci­
do nuestro espíritu  y  nuestros aentldos 
también con un espectáculo de supremo 
arte.

No m e explico, en verdad, cónw Lugo- 
nes—según nos cuenta Capdevila en ol 
prólogo de M e lp ó m n e —, a  ra íz  de pu­
blicarse en 1912 la  iw im era edición, p ií­
do reprocharle la  viqlenciia trágica da 
estos poemas, invocando la  piedad que 
merecen los lectores— «Usted ha hecho 
m al en cargar a los demás con su dolor. 
De sobra tiene cada uno con la  propia 
pena>i— , ya  qoe eso equivale a  recusar 
en Woque todo e l v ir il arte cáásico y  a 
renunciar a la noble y  alentadora lec­
ción trágica. Compréndese que se pros­

criba  la  morbosa delectac-ión estética en 
e i terror, al modo cómo RoUinat la  p ío * , 
twraba; pero cuando el poeta lucha cofs 
©ate terror humano y  sabe vencietlo, o.ri!- 
gantáridose sobre el coturno, no ae con­
cibo por qué ha de renunciar a  ejercer 
su facultad de agoniasta. Y  Capdevíl# 
h izo m uy bien en reproducir esos poe­
mas de terror vencido, en las sudcsivaj 
«dícignes de su libro, por más que pa­
r a c a  darla la  razón en e l prólogb a  su 
ilustre censor. Melpómerte bn de ser 
siempre la  musa para él más propicia, 
Ja_^que acaso lu i d ía le capacíte para es­
cribir UDS traged ia al modo clásico, en 
e l fono plural de La  Nave, esa tragedia 
que hoy aguarda nuestro pobre teatro 
moderno, y  que de todos loe actuales 
poetas de lengua casteUana sólo é l por 
dría trazar sobre una pauta, y  con un 
estro dignos. Y'a lo* Caníot de la d ir ina  
Velpútnene parecen, iig obstante el g iro  
épico, la  invocación in icia l de una anti­
gua tragedia. (Y  aJiora, mura, canta lo 
que los dos .rofrimos.— .Alza tu voz sin­
cera con que a  senlir coadyuvas.— Las 
vides de mi verso se cargan de racimoe. 
.-¡Q ue sople un viento fuerte que haga 
caer las uvas!)

P o r  lo  denjí'i®, Arturo Capilevila ha 11  ̂
vado y a  su genio clásico al teatro, ¡lue» 
C3 auloc de dos obras dramáticas de le ­
gendaria inspiración. L a  Su lam ila  y  E l 
am or de Sckehrazada, que han mereci­
do los honore.s de ias reasunciones múU 
tip iea Sin cmiiargu, ,:reemos que eu ge­
nio trágico re fu lg ir ía  más aplicudo a  un 
argumento niisfíco, como, por ejemplo, 
la  salvación de la  d ivina Urania, que él 
IKKlría desdoblar en un dram a sacro, 
donde a*istirt.-tiuos, sobrecogido de un 
sublime terror creposcuLar, a  la  rea liza­
ción de un m isterio antiguo, como los 
actuados otro tiem po en hleusis, y  pre­
senciaríamos el uiilagroi de encenderse 
las estrellaa en el fu lgor de los ojoe de 
Urania, m ilagro  obrado por el arte y  la  
fe, mediante la  'ir lu d  de la palabra  
r i » * ,  del verbo poético y  musical. (O a ro  
que un liraoia  así requeriría, no uu vuL 
ga r escenario, sino una de esa® catedra­
les  góticas que para tides obras de arte 
relig ioso pedía e l gran  Mallanné.)

Rpligioso, a  fuer de trágico, es el arte 
de Capdevila. E l autor de Melpóm ene  lia  
becorrldo e l itin erario  sagrado de las 
creencias, de loe  mitos y  de los rito^  
oon pitagórica devoción. H a hojeado 
m u ch o  v ie jo  in fo lio , c -otuo dice e l autor de 
N ever m ore, grim orios y  comentaiíos, y  
ea él m iemo un exégeta orig inal y  autor 
rizado, tan impuesto en la  ciencia de la  
interpretaciiki y  el coteje», que só lo  por 
ser tan gran  poeta se lib ra  de parar en 
erudito, ese últim o térm ino de la  dege- 
neracitít literaria, a l que precede la  
edad crítica. Capdevila se mantiene a  
la  noble a ltura de un Renán, que no 
vuela sino m ejor con el a la  de la  cul­
tu ra  Y  prdcisaioents, com o Renán, eú 
autgr de un estudio originalísim o de É l 
cantair de los cantares, que él interpreta 
POT modo distinto a como el amable filó­
sofo lo  hiciera. P a ra  Capdevila no es e l 
fam oso poema bíblico un epitalam io re- 
presentable, sioQ un poema m ístico da 
carácter sabeíeo; tetís interesante, 
verdad, que é l desarroU-a oon adm irable 
copia de argumentos y  que merece un 
detenido ^uálitís. Prueba, también de| 
paso de nuestro poeta por las ou lturaí 
clásicas es e l lib ro  Dharm a  (Influencia] 
del Oriente en el Derecho de Rom a). P ero  
yo no he querido trazar aqui mas que 
BU semblanza literaria, y  para llenar, 
cumplidamente tal cometido, rae basta­
rá c ita r  otro lilw o suyo, Córdoba del re ­
cuerdo, libro autobiográfico, que nos h tr 
ce intim ar con la  in fancia y  la  juventildi 
melancólicns del poeta y  adm irar su soi, 
borano arte de prosista, la  inmaculada' 
pureza del lenguaje, en el que podrían'
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Lprender muchos escritores españoles el 
valox’  de evocación y  m iiélca] de la pala­
bra 7  usa rara alianza de lo  sencillo y 
lo  magnífico.

A rtu ro Capdevila representa un de­
chado de p íe la , que si írecuenle en la  
España cominental, no es sino muy ra­
ro  en la  Península, donde la  inspiración 
suele florecer entre los inocentes a íro , 
bog de la  ignorancia- asombrada. En 
Am érica la  poesía reivindica sus anti­
guos fueros, vin iendo a ser una ciencia 
dotada de inspiración, un modo de co­
nocimiento más amplio. Asi, el gran 
Lugones ha  podido ser en la A rgentina 
e l brminoso expositor de las teorías de 
Einotein, labor que entre nosotros hu­
biera tenido que ser encomendada a  ttn 
matemático. Nuestros poetas tienen mie­
do a  saber, como si al contacto con la 
ciencia se les fueran a secar ios pechos 
a sus musas; suelen ignorar hasta los 
recursos técnicos de su arte y  la  virtud 
intim a do la  palabra, que por esa razón 
ra ra  vez se eleva en ellos a  la  catego­
r ía  de te rbo , de palabra viva. Cortado 
por un patrón más amplio, e l autor de 
Melpómene nos demuestra lo  supersti­
cioso de ese m iedo de la  ignorancia, ha. 
ciéndonos ver que no h ay  peligro para 
el poeta cn acercarse a esa fuente cn 
que manan, unidas, poesía y  ciencia, y  
que los griegos pusieron a  los pies de 
Apolo. —¿No es e l arte un gay saber?

R. CANSINOS-ASSBNS

Al rededor del estilo
X IV

Ha y  estilo en la  acción?—nos pregun­
tamos. Pero  lo prim ero sería po­

nernos de acuerdo respecto a  lo  que ia 
acción sea.

E l otro d ía  leía  aquí, en mi fecundo 
confinamiaxto, la  oración que el 22 de 
■junio de 1921 pronunció m i am igo R i­
cardo Rojas en ia  «B ib lioteca Pellegri- 
nbi del Jockey Club de Buenos Aires, 
OTación en honor de Carlos Pellegrin í, 
el estadista argentino, y  que figura en 
la  colección de ollas que form an su l i ­
bro Los arquetipos. Y  en esa oración me 
encontré con estas palabras preñadas 
de soníido propio: «M ás que un simple 
hombre de accióu, a l modo de los cau­
d illos sudamericanos, tué Pellegrín i un 
hombre de pensamiento en acción, al 
m odo de los estadistas europeos.»

Pero  ¿es qtie no habia  pensamiento, 
siquiera inconsciente o instinlLvo, en ia  
acción de aquellos caudillos? En la de 
unos, sf; en la  de otros, no. Y  el estilo 
de un hombre de acción, de lo que dis­
tintivamente se llama un hombre de ac­
ción, es lo que llamamos carácter. El 
carácter eg un estilo.

Prim ero, según nuestro estilo, la  eti­
m ología. Carácter, de un verbo que sig­
nifica imprim ir, acuñar, equivale a  im­
presión—mejor, empresa, c o n »  la  em­
presa de un escudo, no empresa de em. 
prender— o cuño. Y  así como el estilo es 
el instrumento de grabar, de imprimir, 
cabe que digamos: el carácter es ía  obra 
del estilo. D e tfonde se ve que el esti­
lo, que ei pensamiento, es lo activo, y 
que el carácter es lo pasivo. Y  por na- 
lu ra l piaradoja, resulta que loe hombres 
ñamados de acción son los pasivos, son 
los movidos, y  los hombres de pasión-, 
los de pensamiento, son los activos, son 
Jos movientes. ¡Pobres hon.bres de ac­
ción! P o r lo  común, carecen de carácter 
propio.

E l estilo im prim e carocter, digamos. 
P ero  y  el caráotcri ¿ño da estilo? Ved io 
¡que ocurre con el fonógraío. Un estile, 
fe, un punzón, va  iniprimiendc> sobre 
una placa unos caracteres, y  luego esos 
caracteres, por medio de otro estílete,

nos transmiten 1a riqueza do los sonidos 
y su variedad. ¿Qué es lo activo y qué 
lo  pasivo?

A  los caracteres escritos sa  Ies llam a­
ba en griegO' a''am m ala, y  en fa lín  
Uflerue. L a  palabra gramJHa expresa 
más bien el carácter grabado, el escul­
pido en piedra con cincel, m ientras que 
litte ra  parece ser la  pintado. Y  hay mu­
cha diferencia del carácter grabado, 
cincelado, al pintado. Ccn el cincel, e «  
efecto, es más íácii hacer ángulos quo 
no curvas, y  de aquí que los caracte, 
res grabados en p iedra sean rectrlíneos. 
Pintando, por el contrario, es más fá c il 
la  curva que no el ángulo. Y  aquí es- 
tiiba  la diferencia entre unos y  otros 
caracteres. Nuestra A  mayúscula es un 
carácter rectilíneo, grabado, escavado 
en piedra, y  la  minúscula a  os el mis- 
nw carácter curvilíneo, pintado. Una y, 
otra salieron 3o un mismo signo. El ca­
rácter de los caracteres japoneses pro­
viene de que eran caracteres pintados 
con un pincelito, a  codo, con la  mano 
y  el puño rígidos en t í brazo y  m ovien. 
d «  éste por el codo, inienti»a& que núes, 
tros caracÉeres los írazanios a  puño, 
m oviendo la  mano por el puño radertíra» 
llevam os la  pluma de acero. Y  el ser he­
chos a  puño—los maiHiflcrítos o  cursi­
v o » —  y  el ser hecho© con pluma» y  de 
acero, les ha  dado su carácter, su esti­
lo. Los mecanografiados, los de máqui­
na, lo  mismo que los da imprenta, son 
y a  de im itación, carecen de estilo. Loa 
grafó logos nada tienen que hacer con 
.ellos.

¿Es que no hay también entre los

hombres unos que tienen carácter, m a­
yúsculo, red ilin eo, grabado, y oíros que 
le  tienen minúsculo, curvilíneo, p inta, 
do? Lo  que no quiere decir, ¡claro!, que 
aquél sea de m ayor duración. H ay pa­
piros que han  dutado mucho más que 
inscripciones en piedra; hay papel o per­
gam ino en que la tinta res'iíte más que 
incisiones en granito.

Sarmienta nos dejó grabado 
a  fuego el carácter de un caudillo m on­
tonero en su Facundo. P e ro  éste ea el 
que b izo Sarmiento, el que Sarmiento 
usó, y  no el Facundo Quiroga, que arras­
tró su pobre existencia de loco tortura­
do por la  m ania de la  acción. E l hcuabrc 
de siCCTón, de pensamiento en  acción, íué 
Sarmiento; el p tíire Quiroga, el jugador, 
ap paaó de ser un pretexto para la  obra 
de Sarmiento.

Miguel de UNAMUNO

i [ D I I O  Y m  i l  I R I C I I  D[ TflPIC[S

Ha c e  más de dos lustros, e l  ilustro 
pintor Manuel Benedito ejecutó a l 

óleo, en lienzo, un asunto de cara: La  
VL'BLIA DE LA  MONTERÍA, pensando, des­
de luego, que sirviese de cartón para te­
je r  por é l uu tapiz. E l cuadro figuró y  
fué adm irado en una Exposición N a ­
cional de Bellas Artes. A l cabo del tiem ­
po pasó a la  R ea l Fábrica de Tapices, 
cedido por su autor, y  en calidad de 
modelo; les  señores marqueses de U r- 
quijo, interesados en el porven ir de 
aquel Centro, y  deseosos de que la  obra 
rea lizada por Benedito encontrase su 
natural com¡rfemenlo, encargaron e l ta . 
piz, dando con ello  señalado ejem plo de 
am or a las artes y  de esplendidez.

Tres años de labor ha exigido ia  em­
presa. E l día 4 dei pasado jun io  se ter­
minaba, y  e l  8, en su visita a la  R ea l 
Fábrica, S. M. e! R ey  de Ita lia  cortaba 
los hilos del tapiz p a ra  desprenderlo del 
telar, honor digno de un Monarca ar. 
tista.

Que el buen éxito del trabajo parecía 
no retrasarse, lo  prueba e l hecho de 
que la  Fábrica, no concluida todavia la  
prim era versión, labrara uua segunda 
con destino a Am érica, a solicitud del 
Sr. Fornilles.

En distintas ocasiones he presenciado 
la  tarea que ocupaba a  modestos e in­
teligentes operarios. Aténtos a l dibujo, 
marcado por m edio de calco en los h i­
los, veía los m anejar crecidísimo núme­
ro de canillas (cada una con el punto 
particu lar de color que su lana adqui- 
r ió  en el tinte); m e m aravillaba un em ­
pleo de tan dilatada paleta y  la  mane­
ra , no ya  de construir, sino de m ati­
zar en ©1 tejido, y, sobre todo, la  fideli­
dad do la  reproducción, no obstante las 
miradas, de tarde en tarde, echadas a l 
cuadro elegido para modelo. Si esto se

debe a  la  fuerza de la  costumbre, hay 
que convenir en qua la  educación «pic- 
tórica« de ios tejedores im plica un la r. 
go preceso, lo  m ismo e l retener en  el 
recuerdo los detaUes de lo  observado, 
que la  fac ilidad  de la  traducción. V a ­
yan  aquí los nombres, que bien mere/ 
cen ser conservados, de los obreros in­
térpretes de la  escena p intada por Be- 
uedito con gradiosidad flamenca y  con 
casticismo español; D w i Eulogio ¿brta 
Pascual, que lleva  cuarenta y  ocho 
años en la  Fábrica, tiene cincuenta y  
nueve y  entró de once; D. Manuel Ru iz 
Sebastián, con cuarenta y  uno de ser­
vicios y  cincuentra y  tres de edad; don 
Rafael M artín  Serrano, con cuarenta y  
cuatro y  de cincuenta y  cinco, y  k s  jó ­
venes oficiales Lu is Tabeada, de v tín ti. 
séis, y  V icente Pascual, de dieciocho.

Queda mucho, felizmente, de tradicio. 
nal en la  R ea l Fábrica de Tapices. Su 
directOT, D. L iv in io  Stuyck y  Van  der 
Goten, pertenece a  una gloriosa fam i­
lia  de tapiceros, que arranca del fam o­
so Jacobo Van  der Goten, «e l Viejo»,- 
flamenco de .ámberes, el cua l vino a 
Madrid, por orden de F e lip e  V, y  por 
Sugestión de Aiberoni, para  a lzar en 
España una gran  tapicería nacional que 
com pitiera con la  francesa de Gobelinos; 
eon la  muerte del últim o Van der Go­
ten nace la  d in a tíía  de los Stuyck. Ste 
da e l caso orig ina l de que, en periódi­
ca rotación, los nombres de p ila  LÁvr- 
n io  y Gabino se suceden. Ese sentido 
de lo patriarca l también ss advierte en 
la  Fábrica. P o r  ejem plo, cl oficial m a­
yor, D. José Rubio, que cuenta setenta 
y  ocho años, lleva  sesenta y siete en 
ella; lo recibió de aprendiz el bisabuelo 
del actual director; e l apellido Rubio 
tiene siglo  y  m edio de h istoria en la  
Fábrica. E l abue'o de D. José, D. Juan,

fué también operario allí, y  per cierto 
quo ¿1 adiestró en la  tapicería a  la  
Friiicesa do Veiia .

Son bastantes los pintores que jam ás 
han puesto los pies en la  Real Fábrica 
do Tapices. Algunos, por no decir' todos 
los telares en  uso, proceden de la  an. 
tigua  Fábrica de Santa Bárbara, para 
dondo D. Francisco de Goya y  Lucien­
tes proyectó serie inolvidable de es­
cenas.

Manuel Benedito, que sobre ser un 
excelente artista, es un español aman­
te de su patria, ha consignado en su 
discurso de ingreso en la  R ea l .Acade­
m ia  de Bellas .Artes de San Fem ando, 
lo  que fuera, es y debiera ser la  Real- 
Fábrica  de Tapices. Su lienzo «L a  vuel. 
ta  de la  m ontería», transportado a ta­
piz, le  ha  perm itido estudiar dé cerca 
e l problema de una transformación, en 
virtud de la  que la  Real Fábrica de Ta­
pices, ampliando su esfera de activi­
dad y  apoyada por las clases superio­
res, i>odría sa lir  de su lim itación pre­
sente, acrecentando la  producción arlis- 
tica.

Recom-iendo con e l m ayor encareci­
m iento la  lectura del mencionado dis­
curso, pues las consideraciones en que 
albunda estimiolas m uy acertadas y  
orientadoras.

Y  ahora d iré  una cuantas palabras 
del tapiz intitu lado «L a  vuelta de la  
m ontería». L a  cenefa, de gusto bairoco; 
que se le  ba  incorporado, ofrece en eí 
centro de la  parte superior una carie, 
la, en  quo se lee la  siguiente inscrip­
ción latina, bien sonante; «C an'u m  Cu s ­
t o d ia  ClNCTI, H ir s u t l 'm  A pb l 'M Ce b r v m - 
QVE V a s t i c o r po r is  Ca p to s  P o r tan te s  
Ri;sTi(.i Y e n a t io n e  R e d e u n t » ,  q  sea: 
«Rodeados por la guarda de los perros, 
llevando un hirsuto jaba lí y  un vena­
do corpulento, cazados, vuelven los 
campesinos de la  m ontería.»

N o  debo juz.garle como hermosa im a. 
gen pictórica. Si, en cambio, como e i 
punto inicial de una nueva era; la  de 
que, sin m erm ar nada la  m aim íactura 
de alíwnbras a que la Real l'á ¿ r ica  de 
Tapices se consagra, por fa lta  de más 
lucrativos encargos, se inaugura con 
tan notable pieza, que, o mucho ma 
equivoco, y  creo no equivocarme, lla­
m ará la  atención en favor de una in­
dustria que rivaliza— ahí está e l tap iz 
«L a  vuelta de la  m ontería» —  ccn las 
sim ilares del extranjero.

Angel VEGUE Y  QOLDONI

M U T U A L ID A D
M ujer, 

por m i llegas a  ser 
lo  que nunca serias 
si y o  no te adornara 

todos los días 
con una rara 

flor.

Mujer, grtecias a má, 
que te he envuelto en amor< 
todo  lo  que h ay  cn ti 
— como en todo mortal— 
de egoísmo y  de m al 

desaparece.

¿Qué eras, m ujer, cuando le conocí? 
Una más. P ero  hoy 

la  v ida  en  torno tuyo resplandece...
y  por ti sé que soy.

Mas la  fuerza que tienes sobre mi 
y o  te la  di 
y  aún te la  doy.

Angel LAZARO
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L A  P E R L A  M A R A V I L L O S A
  CUENTO PARA NIÑOS POR MARlA BERTA QUINTERO —

Í ? L señor Juan ganábase honradamen- 
J te la  vida vendiendo baratijas de 

fe r ia  en feria, algunas de las cuales ha­
cíalas él mismo con minucioso esmero y 
buen gusto, añorando sus felices tiem­
pos d'.' mozo, cuando estuvo de aprendiz 
con un hábil joyero  de la  capital.

Hubiera, ta l vez, llegado a ser un buen 
artista; pero muNÓ su padre, y tuvo que 
marcharse a l pueblo, renunciando a  sus 
doradas ilusiones, para labrar sus po­
bres tierrccillas, hasta que su hermano 
m ayor vo lv iera  del servidio m ilitar, que 
entonces duraba más tiem po que ahora.

Cuando el muchacho regresó licencia­
do, a  Juanillo dióle vergüenza cntraC 
nuevamente de aprendiz, porque estaba 
y a  hecho un hombretón, y  dedicóse a 
vendedor ambulante, yendo de pueblo 
en pueblo con  su ca ja  llena de collares, 
medallas, alfileres y  zarcillos, brazaletes, 
d ijes y  sortijas, encanto de las mocitas 
y  de los chicuelos.

V  como era rauy amable y  dicharadie- 
rc, y  sabia e log ia r con gracia y  oportu. 
n idad  a sus compradoras y  su m ercan­
cía, quitábanle de las manos sus bara­
tija s  y  el negocio marchaba como sobre 
ruedas.

Se casó con una moza muy buena y, 
m uy guapa, Rosario, y  dióles Dloe un 
h ijo , un solo hijo, muy guapo y  m uy n> 
busto, en el que cifraron  ambos todas 
sus ilusiones. Gomo vh-ian con cierto 
desahogo, soñaban oon dar carrera  al 
chico, que demostró bien pronto ser in- 
teligente y  nada tímido.

P e ro  también demostró, a no tardar,- 
su poca afición a l estudio; aprendió raa- 
lam enle a  leer y  a escribir, las cuatro 
reg las de la  Aritmética, y  d ijo  que no 
estudiaba más; que sabía la  doctrina 
para  ser buen cristiano y  lo indispen 
B able  para seguir la  profesión de su pa­
dre, y  no aspiraba a otra cosa.

Procuraron convencerle; mas no lo ­
grándolo, resignáronse, un poco defalu- 
siónados.

Acompañaba a su padre, ayudándcde 
con entusiasmo, y  luego, pastados unos 
meses, ya  creyó podía ir  solo y  que el 
buen señor Juan, que y a  era anciano, 
descansara.

A l  principio todo iba bien; pero muy 
pronto se cansó de aqueUa vida: que era 
poco trabajador y  muy dado a  d ivertir­
se, gastando con los am igos casi todo 
cuanto ganaba.

E l padre tuvo que reprenderle muchas 
veces, con dulzura al principio, con se­
veridad después; Rosario, llorando, ha­
blóle a l corazón, Todo era inútil. A ver­
gonzado y  conmovido, prometía enmen­
darse; portábase bien una semana, y, 
después continuaba tan holgazán como 
antes.

L'na mañana, cuando disponíase a 
m archar a  una feria  próxim a —  Eevaba 
unos días trabajador, después de una es­
cena de lágrim as y  ruegos de su pobre 
madre— , e ! señor Juan le  llamó, lleván­
dole con mucho m isterio a l último rin ­
cón de la  casa.

— lligu e lillo , h ijo  mío— le dijo—, estoy 
ccmtento de t i y  ha llegado el momento 
de hacerte un regalo. Tom a—prosiguió, 
entregándole una ca jita  de madera pin­
tada de azul—, aquí tienes una peria 
preciosa, de gran  valor. Me la  rega ló un 
jud ío  convtsrtido a l cristianismo, a quien 
y o  lib ré  de una muerte horrible. Se 
faba a,hfgando, ¿sabes?, en un río  muy

caudaloso y yq le salvé. Bueno; pues a 
lo  que iba. Me d ijo  que era una perla 
m aravillosa, un verdadero talismán, que 
da  felicidad y  suerte a  quien la  posee. 
P e ro  yo  no lo  creí; eso son aupersticio- 
nes y  brujerías. Consérvala siempre, sin  
enseñarla a  nadie, hasta que puedas ir  
a  una gran  ciudad y  venderla a  un rico 
mercader. Sin embargo, hijo, te advierto 
que, como vale una fortuna, tendrás que 
I r  vestido como lo o  caballeros, poique 
si no, te {ornarían por un ladrón. Nadie

acaso encuentras en tu camino, por vo ­
luntad de Dios, a un rico mercader, po­
drías venderla y  librarte del servicio 
para poderte casar pronto, que yo  sé que 
quieres a  Rosica, la  h ija  del alcalde. Y  
que tienes buen gusto, rapaz, que es bue­
na y bonita como mañana de mayo.

MiguelillQ, loco de contento, partió con 
su tesoro bien guardado.

Desde aquel día, su máa v ivo  deseo 
era logra r vender cuanto antes la  per­
la. Con ío  que le dieran por ella com-

creería  que unos pobretes como nosotros 
pudiéramos ser dueños de esta m arav i­
lla. Un pergam ino me dió el jud ío  ccm 
ella; pero está esCTito con unas letras 
tan enrevesadas y  en una lengua que 
no hay quien la  entienda...

M igualiflo habíase quedado petq>l6 jo, 
sin  osar abrir la  cajita. A brió la  el tm- 
clano y  le  mostró una perla bellísima, 
de gran  tamaño, en form a de pera. M i­
guel la  contempló lleno de admiración, 
y  abrazando a  su padre, rogóle la  si. 
gu iera  guardando él.

— Nó, h ijo  m ío —  repuso el señor 
Juan— ; lléva la  contigo, en  e l bolsillo 
in terior del chaleco. Así, quién sabe; si

p raría  una casita con un huertecUIo, 
pondría una tiendecilla, casaríase con su 
Rosica, y  quién sabe s i quedarfal© dine­
ro para  adqu irir una vaca o, a l menos, 
una Cabrita- 

T rabajaba con entusiasmo, y  no iba a 
bailes n i a  tahérnas, por ahorrar y  por 
temor de que pudiera ponerse a lgo  ale­
gre  y  le  robaran su tesoro.

E l mozQ divertido y  hO'lgazán trocóse 
en form al y  Irabajadór, y  y a  no tuvo su 
padre que reprenderle nunca n i vertie- 
ron más lágrim as los ojos de Rosario.

Los negocios manchaban m uy bien, y 
a l cabo de pocoa años, libre por el nú­
m ero del servicio m ilitar, pudo adquirir

su casita con un lindo huerleciiJo y  ca­
sarse con Rosica sin vender la  perla^ 
Habíala tomado cariñcí y  no enoonti;ab'a 
hora de separarse de ella, n i en ningu­
na de las ciudades donde estuvo ha. 
Uó comercio alguno que le  pareciera 
bastante rico para pagar su querido te­
soro, E l quería ir  a M adrid; e ra  su ob­
sesión,

Cuando, ya  muy viejecitos, m urleton 
sus padres, traspasó lí>. tiendecilla que, 
al fin, puso, y  arren/Lindo la  casa y  la » 
tierras, a  la  v illa  7  corte marcharon, 
plenos de ilusiones, el matrimonio y sus 
dos vivarachos arrapiezos.

Establecióse modestamente; pero tuvo 
suerte, y  a l cabo de poco tiem po era  ya  
dueño de un gran  comercio. Porque, co. 
m q era inteligente, había estudiado con 
entusiasmo y  era un hombre m uy ins­
truido y  apio, para los negocios. Y a  no 
era MigueUUo, sino don MigueJ, y  su ic.u. 
jer, doña Rosa, que habia sabido poner- 
se a  su altura in te led iia l y  llevaba con. 
digtlnción e l sombrero. Sus h ijos cursa­
ban el bocliilleralo en uno de los m ejo­
res colegios, y  v iv ían  en im a hermosa 
casa, con todos los adelantos modernos.
■ Casualmente conoció, simpatizando 

grandemente con él, a  un experto y 
acaudalado comerciante en perlas y  ge­
mas; form aron una sociedad para am. 
p ilar e l negocio, y dedicóse don M iguel 
con todo entusiasmo al estudio de la  va ­
liosa mercancía.

Cuando se consideró apto para  por sí 
m ism o apreciar el va lor de su tesoro,- 
abrió, temblando de emoción, la  famosa 
ca jita  que nunca hasta entonces abrie­
ra, y  examinando la  perla con la  lente, 
quedóse mudo de sorpresa. E ra  falsa, 
completamente falsa; más aún: era una 
burda imitación. N o dando crédito a sus 
ojoe, se la  mostró a au amigo, refiriéa- 
dole su historia. Confirmado su desen­
gaño:
. —¿Sabría m i padre—penró en voz al­

ta —que niie daba una CQsa sin valor?
—Seguramente, hombre— opinó su am i­

go— . P e ro  para ti ha sido verdadera­
mente m aravillosa, un tesoro, un talis­
mán, porque gracias a  ella  te hiciste tra­
ba jador y  activo, y  el honrado y  cons­
tante trabajo es manantial de bienestar 
y  bienandanza, bien 1q sabes. A  esa per­
la  debes tu  posición actual 
■ — Y  a Dios, sobre todo, que me pro- 

Jegió.
. — Naturalmente; pero Dioa se vale, a 
veces, de coeas m uy pequeñas para con- 
'seguir de nosotros cosas muy grandes-, 
Y  E l inspiró a tu buen padre la  idea sal­
vadora que te hizq un buen h ijo  y  un 
hcrabre de provecho.

En vano consultó don M iguel, en la  
casa paterna, librotes y  pergaminos anti- 
quigimos y  amarillentos papeles durante 
m utíios años conservados; inútil fué que 
reg istrara  todo® loe arcones, buscando el 
fam oso escrito del judío. N'o halló la  so­
lución a l enigma: e l buen anciano lle­
vóse su secreto a l otro mundo.
• ••>.. . . . . . I . . ..  .......

Esta historia la  refirió don M iguel mu­
chas veces a  sus hijos y  después a sus 
nietos; luego mostrábales la  preciada re ­
liqu ia, ponía en ella respetuoso beso y  
ofrecía la a los niños para que la  besa­
ran también.

Porque era la  perla m aravillosa del 
buen abuelito Juan.

María Berta QUINTERO

Ayuntamiento de Madrid
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\’ o no sé si alguno de ustedes conooió 
a  rr.l primo Anton-ino de la  R iba— in­

terrogó Salvador Mena, inquiriendo con 
l'i  m irada e l grupo de periodistas, sus 
ccetáneog, de noveles escritores y  de 
pintores principiantes, que formaban ter­
tulia, una o  dos veces por semana, en  ol 
pc>co concurrido café do Jorge Juan.

— Tú, si, M edinilla— aseguró, cncarán- 
d ise  con un hombrecillo de cabellos ra ­
les y aguzado rostro, que, pegado a  la  
v id riera  de la calle de Serrano para apo­
derarse de la escasa luz del d ía que de­
jaba  tam izar la  niebla densa, le ía  un pe- 
riódioo, acercándosele al ras  de las na­
ricea y  pasando a lo  la rgo  de los renglo- 
nes, en, vaivén de lanzadera, uno de aus 
ojos saltones de miope.

—¿A Anionino?—respondió el aludido, 
dejando el periódido y  calándose las 
glandes gafas de montura negra, que 
tenía levantadas a  la  frente calva—. Y a  
lo  creo; pronto se le compuso la  muerte 
a l pobre muchacho.

—Eli menos de un año. Desde que a 
principio de otoño un ataque gripa l lo 
retuvo en cama, empezó a  desmejorarse 
de un modo continuo y  alarmante, enfla­
queciendo por días, encorvándose y aho­
gándose de asma, sin quo las leedles 
agrias ni loa preparados de creoaota, 
ayudados de los botones de fuego, con­
siguieran am inorar los accesos catarra­
les, ni la  sobrealimentación constaJiáe y 
regimentada devolver peso a aquel cuer- 
pecillo llaco, ni color a sus mejillas m a­
cilentas.

El nrédico habló de! clim a de montaña, 
y  mi tia  vió el cielo abierto cuando la  
propuse que vin iera  su h ijo  a  pasar el 
verano coa nosotros.

Porque desde cinco años antes, ooiaci- 
’diendo con m i prim ero de facultad, raí 
padre comenzó a  curarse su aríritism o 
con ias aguas de Monlemayor, y  nos re­
uníamos, apenas é l terminaba su tempo­
rada do baños, en -la ciudad do Béjar, 
donde pasábamos tan ricamente los meses 
más calurosos dcl estío, hasta que por fe­
r ia  de septiembre nos plantábamos en Sa- 
lam anta para ver las corridas, volviendo 
el autoi- de mis d ía * a  continuar sus 
Quehaceres en M adrid así que arrastra­
ban el último eomúpeto de la  novillada 
de San Mateo. Ye* m e quedaba en la  ciu­
dad de los bandos a l empezar el curso...

También los ojos de Antonino se an i­
maron de alegría con la  proposición que 
hice a su madre, y  no precisamente por 
,1a esperanza de alivio, que él no daba 
importancia a su enfermedad y hasta se 
enJadaba si alguno pretendía dársela.

Pero a  Candelario había ido uno® días 
antes Iren ita Sanchón, con sus prim as 
ias de Rico, que llegaron de Madrid por 
la  línea de Medina, y  ia  seguridad de 
■Verla y de estar cerca de ella, y  la  pro­
babilidad. no m uy remota, de poder ha- 
biarla, prestó energías a. su cuerpo débil 
y  viveza a sus ojos apagados.
' Irene SanchCn de la R ibera y  Bargas 
era h ija  ele un rico ganadero del canrpo 
de. Ledesma, que se educó en las Escla­
vas, unas monjas que tuvieron el colegW 
fiinto al teatro del L iceo hasta que edífi- 
€acon un magnífico edificio cerca del po- 
Seo (iel Rollo, y completó ®us estudios en 
«n. pcnsjMiacio de no sé qué pohloción 
'fpon teriií. N’ ino la  conoció de educanda 
én  Salam inca, y  desde eiiionces fue ó u  

adorador ptrjvetuo, ignorado y  leal

NINO
NOVELA CORTA ORIGINAL DE ANGEL MENOYO PORTALÉS

M i prim o Antonino y  y o  emprendimos 
nuestra excursión a  Béjar.

Durante las dos prim eras hora* de v ia ­
je, la  boca de L a  R iba  no cesó de pre­
guntarme, n i aquellos sus ojos, antes 
mortecinos, se hartaron de m irar los 
montes de encinares, las calvas tierras 
de secano, la  vecina cumbre de Calvite- 
ro y  los le jano* picos de la  sierra de 
Francia, hasta que e l esfuerzo inusitado

to nunca; no sabía de su beUeza sino lo 
que Niño, en sus eníusiasmoa hiperbólí- 
coa, me había pcmderado.

Cuando la  v i aquella tnañana en  el 
portal de la  casa de m is tíos, quedé ma- 
ravlUado ante la  hermosura de aquella 
m ujer extraordinaria.

A lta , morena, juncal; e l cuello, prolon­
gado y  levemente corvo; las  lineas de su 
cuerpO) que dejaban adivinar loe delato-

hizo que vo lv iera  la  astenia a apode, 
rarse de sus músculos, y  la  tristeza de 
su e.spíritu, cayendo flácido en la  ban­
queta de la  p lataform a posterior del co­
che, mientras yo, de codos en el balcón 
ciño, atronado por el traqueteo de las 
ruedas contra los carriles, mataba el 
aburrim iento viendo saltar la  grava  del 
balasto y  einbeslir y  repelerse e l va.gón 
que seguía ol nuestro.

A l d ía siguiente de nuestra llegada a 
Béjar subimos a  v is ita r a una parienta 
mía, casada con un hacendado de Can­
delario, lo que nos sirvió para hacernos 
am igos de las de R ico y, por con.'jeeuen 
cia, tle la  alquerefln de Ledesma.

Y o  no conocía a Irene, no la  había v is­

res pliegues ’de su feble vestido maña­
nero, estatuarias.

Ten ía  el pelo m uy negro y  múy b r i­
llante, dejando franca la  frente despeja­
da y  recta, y  los lobulillos de sus oreja© 
enjoyadas con arracadas lar^gas.

Las facciones, finas, clásicas, eurítm i­
cas, como las de la  diosa Nathor, que 
conservan con pureza de raza las gita­
nas, de cuya estirpe ten ía  Irene glóbulo* 
de sangre por lina je  de su madre.

L a  color, a lgo  quebrada; los ojos, g r i­
ses, más Iiien verdes, claros, diluidos, de 
Iq.' quo apenas se destacaban las niñe­
tas, pero que dilatándose a  momentos, 
codiciosas, ahondábanse en la profundi­
dad de unas ojeras lívidas.

Los labios, algo gruesos, descoloridoaj 
llegaban a  parecer exangües cuando ful*, 
guraban momentáneamente las gem a* 
de sus ojos con íosíorescencias de lu* 
ciémagaa...

N o sé decir la  im presión que produjo 
en m i espíritu aquella mujer.

Admiración, simpatía, temor... Y o  
mismo no supe discernirlo.

Comprendí que m i prim o liuldera que­
dado prendido de Ja m irada de aquellos 
o jos glaucos, y  aún los  atribuí una te­
m eraria intervención en la  dolencia des­
consoladora del pobre muchacho.

I I

Nuestra v is ita  se prolongó hasta bien 
pasadas las dope, y  bajamos la cuesta 
de la  carretera achicfiarrándonos con 
.un sol, que aquel d ía y  a aqueUa hora 
apretaba de firme.

Desde entonces, como las muchachas 
no tenían otros quehaceres sino chozpar 
por prados y  castañares, y  a  nosotros 
nos ocurría dos cuartos de lo  mi./ano, 
unas veces involuntarias y  otras conve­
nidas, raras eran las m añanas o  las ta r­
des que no nos reuníamos los unos y  las 
otras.

Un d ía  salimos m i prim o y yo  después 
de comer.

En toda  la  mañana había podido 
arrancarle de la  cama.

, Irene y  sus primas avisaban que iban 
■|de v is ita * de parientes, y  a  Antonino Je 
faltaron fuerzas para desprenderse del 
lecho.
- P ero  el m édico habla encargado que 
perm aneciera el menor tiempo posible 
en recinto donde e l a ire estuviese confi­
nado, y  quiso que no quiso, apenas cr.yó 
un poco el sol, lo  Uevé por la  carretera 
de Candelario.

Y o  he tenido siempre una afición 
grande a  la  fotografía . A  todos cuantos 
sitios iba Uevaba m i Rcflex, con su equi. 
po completo de objetivos.

A  m í prim o le  entretenían mucho estas 
excuroione* fotoarlísticas, y aquella tar­
de le insté a  que saliéramos para tomar 
unas vistas del Cuerpo de Hombre, e l 
pintoresco r ío  que se ahocina entre can­
chales, rodeando en cintura la  lom a en 
que se halla em pingorotada la  industrio­
sa du dad  de los paños.

P or una de las veredas que, apartán­
dose del arrecife, trepan  a los caminos, 
v i  una lindísim a moza de Candelario 
que, m oviendo airosa, en revoleo de fa l­
das, Jos m últiples manteos de au origi- 
nal indumentaria, cruzó como asustada 
delante de nosotros.

—Oye, chlquiUa, aguárdate un m o­
mento—la  insté, acometido del deseo de 
que posara  ante e l ob jetivo  de m i cá- 
mara.

Y o  no sé qué ¡m aginó la moza de raid 
intenciones, que con el te rro r  retratado 
en su cara, dando gritos, asustada,- cfc*. 
menzó a  correr vereda arriba, en direc­
ción a  la  carretera, plañendo; «¡Que sé 
esté usted quieto! ¡Padre!... ¡Padre!. 
¡Que me d e je !» Y o  corría  tra *  la  muchar 
cha don la  cám ara apoyada en e l estó­
mago, tratando de en focarla por la  m i­
rilla . Persegu íala como séElro a  las nifi- 
ías, liuJa ella  como alm a que lleva eJ 
diablo, cuando, al embocar en la  CB.ttré- 
tera, oí unas carcajadas de mujer, y, 
quedé sorprendido a l ver a  laa de R ic^ 
y  a  su prim a, que ven ían por e l ciamintf 
R ea l riendo a todo reir, gTRándome potAyuntamiento de Madrid
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m i nombre y  auienazándomo lí'ene con 
su scmbrilJa.

Abojidoné m i presa y  coiTí al encuen­
tro de m is amigas, que con algazara co­
mentaban la ocuri'encia.

—¿Han visto ustedes estultez como lo, 
de esa idiota?—exclamé indignado, y  las 
expliqué el m otivo de lo que habían 
visto.

— ¡Pero, hombre de Dios, haberlo d i­
ch o !— me interrumpió Magdalena, la. 
m ayor de las de R ico—. ¿Conque desea, 
ba usted unos modelos con la  indumen­
taria á ¡  candelarias? Pues m añana m is­
m o Irene, m i hermana Angelines y  y a  
noa vestimos los manteos, noa echamos 
los sereneros sobre los hombros, rws 
empingorotamo® los moños y  y a  tiene 
usted lo  que desea. ¿Quieres, nena?—in­
terrogó a  la  ledesmína.

L a  de Sanchón accedió cnmiplacida, 
aunque puso el reparo de que a  su tipo 
no le irían  bien las faldas demasiado 
cotias.

—Usted estará siem pre encantadora^ 
la  objeté— , aunque eon iLflje de egipcia­
ca estaría usted estupendas

—¿Sí? Pues m añana nos retrata usted 
con manteos, y  otro día a su capricbo.

— ¿Palabra?
—Convenido.
F ijad a  la  hora, nos despedimos hasta 

el día siguiente.
N iño estaba loco de contento.
— .Mañana vas a  tener un retrato de 

eüa y  con ella—le prometí.
—¿De veras? ¿Pero es posible?
— De ti depende—le contesté—. Cuan­

do yo  te haga una seña te acercas disi­
muladamente, y  ya  estás unido con tu 
amada todo el tiem po que duren las po­
sitivas y  las placas, que desde luego he 
ac regalarte.

—Entonces siempre—dijo con entona- 
tíón  tan  solemne, que me hizo re ir  con 
todas mfis ganas.

Llegam os a üa posada; él no quiso ce­
nar y  se acostó rendido.

Yo, después de haber repuesto las íuer- 
sas con  la  suculenta cena, entré en m i 
cuarto y  m e puse a  revelar los clichés 
que habia tirado aquella tarde, en los 
|lualea estaba N iño sirviéndome de mo­
delo, unas veces sentado, de pie otras, 
en primero o en últim o término.

Apenas había fijado un par de aqué­
llos, llam aron a  m i puerta con'-alarma.

—¿Quién?—pregunté incomodado, por­
que venían a inteiTumpirme.

-S eñ orito , salga usted en seguida; e l 
señorito N iño se debe de estar muriendo: 
echa mucha sangre por la  boca—barbu­
llaba con angustia una de las criadas.

N o sé lo  que pesó por m í; de un selto 
me planté al lado de m i primo, que, lív i­
do, habia caído sobre las almohadas.

Se llamó al médico, que recetó unos 
potingues, y dispuso que, cuanio antes, 
lo lleváramos a Salamanca.

Recogí m i equipaje; en loscha&sis hu­
bo tal desbarajuste, que guardé, confun­
didos, los que ya  estaban impresionados 
con ios que aún no se habian e.xpuesto 
a  la  luz.

A l d ía siguiente avisé a  la s  muchachas 
lo  que ocurria, y  por la  tarde me llevé 
a  N iño a  su casa.

I I I

Y sucedió lo que tenia que suceder.
M i primo, después de algunas alterna­

tivas, en las que unas veces ae encon­
traba tan animoso que iba del brazo de 
m i tía  a  la  A lam edilla, otras no tenia 
fuerzas para salir de la  canta, y  entqn- 
ces iba yo a  darle compañía, a  eharfar 
y  a proyectar v ia jes  a  Madrid en  e l in . 
vierno, para encontrarse con Irene, y  en 
prim avera a  .Andalucía, donde las tres 
primas pasaban temporadas en las  fin­
cas que la  ledesmina poseía de su ma­

dre, en los confines de Huelva y  de Se­
villa.

Un día el infeliz muchacho se acostó y  
no vo lv ió  a  levantarse.

IV

Cuando llegó el mes de octubre de 
aquel aüo, mo encoiiiraba yo  cn la  sie­
rra de .Aracena.

Apenas hice los exámenes de reválida 
y obtuve m i título de abogado, m i pu­
dre me entregó uno» billetes y  u no» lo- 
Iraa de cambio, y  me autorizii para que 
hiciera un v ia je  por Andalucía, que te­
nía yo metido en el deseo desde a lgu­
n o » años antes.

N o  era  el v ia je  que haco todo el naum 
do a  Sevilla por Semana San ia  y Feria, 
a  Granada por el Corpus, a Cádiz, a 
M álaga..., no; no era  esa ta .Andalucía 
que y o  deseaba conocer; era a lgo  recón­
dito, menos conocido) que llamaba m ó » 
a  m is sentido®. Y  apenas estuve en Gra­
nada un par de dias, los suficientes para 
asomarme a la  A lham bra, que ya  me 
habían desñorado en el espíritu las fo­
tografías y  ias crónicas^ y  para extasiar­
me desde las azotciHas de las Torres 
Bertnejas para contenüpíar la  inciompíi- 
raWe vega y  la  gigantesca sierra, que 
p a iec ía  amenazar con su cercana m ole 
ias maravMIas del palacio.

Tom é un asiento de berlina en la  d i­
ligencia que iba a  Lanjarón, y  a  ias once 
de la  noche estaba en Puerta Real, que 
era Ja hora y  sitio de dcmde p j^tían  en­
tonce^ esto hace ya  bastantes afloe, los 
correos para las distiatas direcciones da 
la  provincia.

L a  diligencia que había do Usvartne, 
uno de los postreros ejemplares de aque­
llos coctios de poeta que sustitoyerím, 
comoi progreso, a  las ga leras  aceleradas, 
era un carruaje enorme con tres com­
partimientos: berlina, interior y  roton­
da. Un, tiro  de ocho o nueve cahaDerias 
arrastraba cl vehículo; guiábale un m a. 
yoraJ, de zamarra, que apuñaba los múl­
tiples HamaliUoe y  guiaba a  trallazos y 
a  pedradas a  las m uías retozonas.

ün zagal atendía a los viajeroe^ a ju- 
daba al m ayoral y  le alcanzaba los catt 
tas de los montones de grava.

Un postillón cabalgaba en el caballo 
delantero.

A l pasar poi los pueWos tocaba el pos- 
tifión una trompeta; restallaba su lá tigo  
el m ayoral, aguizgando a  la s  bestias 
con tíis  gritos; el zagal, apeado del co­
che, corría  a l costado de las muías, dan­
do voces; ladraban lo »  perros de cortijos 
y  eortrales, y  loe viajeros, despertadas de 
sa  sueño, se desperezaban para apearse 
en la  angaia, si habla cam bio de posta.

En Lan jarón  dejé la  diligencia, y  ca­
ballero en una buena muía, m e interné 
en la  sierra, atravesando el puerto Jubi- 
lés; loe vadeadores, uno a  cada lado  de 
m i muía, me pasaron el taU azo  de agua 
de la  R an c la , y  por unce ciaminos que 
semejaban zigzagueantes vasares eu 
aquellas laderas enhiestas, ¿rozando un 
profundo torrente, pasé de Cástaras a 
Caxpüeira, a  Pam paneira y  a  Portugog, 
los pueblecillos que ocupó la  raza  ga ­
la ica cuando expulsaron los Felipes a  
les moriscos de Aben Ilum eya, y  v iv í en 
U jfja r  y  en Cadiar la  tradición de los 
Monííes.

No ea posible im aginar emócióre esté­
tica  y  delectación tan intensa como la  
que mi alma^ introversa, recibió en 
aquel rápido via je, en tre la  naturaleza 
brava y  e l espiritual recuerdo.

Después, y  buscando nueva modalidad 
a m i deseo, permanecí dos dias en R ío- 
tinlo, admirando aquellas gigantescas 
Corlas, semejantes a ciclópeos circos, 
por cada una de cuyas gradas rolaban 
trenes, estallaban los barrenos^ se de-

num baban moulañas de tierra cenicien­
ta, que un ejército  de m illaros de hom­
bres conducía a Jas teleras, cuyos hu- 
moa devastadores cubrían de niebla de­
letérea las vegas yerm as )  las lomas, 
aledañas del madroño, en los confines de 
Sevilla y  de Hueha,

Deseando refrescar m is pulmones, ir r i­
tados por las cmanaclcmes 'de cobre, 
marché a  Aracena, la pintoresca villa, 
cuyas casas, blancas como aftinoe, so 
derraman por las laderas de la sierra 
do San Giné», hasta bañar sus cim ien­
tos en las aguas de la  Zulema.

A l llegar a  Aracena, h ice llam ar a  un 
niuchacflío que conocí en Madrid, a  quien 
m i padre recomendó, cqn éxito, cuando 
el mozo estuvo en el servicio-, y  que nos 
quedó agradecido cordialmeiite.

A l instante acudió a  la  fonda, y  de­
seoso de corresponder conmigo se brin­
dó a « r v ir m e  de acompañante, y  tuve 
que defenderme para que no me llevara 
a  3U casa a com partir r «  pobreza, coreo 
decía él, afectuoso.

Salimes p w  las calles, me Ue\t> a l cas­
tillo, ia  erm ita en que se venera la  Vii'- 
gen del M ayor Dolor, patitaia de la  villa.

Situado el santuario en lo  nzás a lto  de 
un cerro, desde el am plio ventanal del 
a trio  la  vista  se recrea con- la  per^rec. 
Iréa  beEa de un proíundo valle,

A l  pasar po-r el Pozo de la nieve, me 
cnstíló la  entrada de Ja gruta, una ca­
verna estalagm itica semejante a  !a  de 
Carme, a  las de A rta í, a  la  de Alm adén 
de la  n a ta  y  a  tantas y  tantas del pe- 
rfodo piiocéno que fueron mansión del 
hombre troglodita.

P a ra  visitar la  gruta, m i acompañante 
me ofreció toda ciase de facilidades: un 
su pariente ten ía la  lla ve  de la  puerta, 
podía dkfxm er de luces de acetileno, de 
antorchas de resina, de cuanto fuera 
preciso para que se pudiera adm irar la 
maravi<tla.

Acepté complacido, y  cuando proyec­
tando el numiento de la  v is ita  íbamos 
por la  carretera de Galaroza, un tropel 
de jineteg, que lopamente subían de la 
parte de la  fuente del Rey, llamó mi 
atención.

Elran amazonas log más de eUos; tres 
m ujeres montadas en briosos cabaQos,. 
acompañada* de un hacendado de la 
vega  y  de un campesino aperador ,o 
■montaraz, que las serv ía  de escudero. 1 

Confrontaron conmigo, y  entonces pu 
de cODocerias.

Una exclamación mutua, de ascaobro- 
hiao que e&as pararan en seco sus ea- 
ballos y  y o  defuviera bruscamente m' 
paso.

— ¡Irene!... ¿Ustedes? —  exclamé, reco . 
nociendo a la  ledesu ina  y  a  sus prim as • 
laa  de Rico— . ¿Ustedes aquí? ¡Qué sor­
presa!

— Sorpresa la  nuestra— replicó M agdr 
lena Rico— . En nosotras no tiene nads 
de extraño; todos los años hacemoe eate 
via je. ¿No sabe usted que la  m adre de 
Ireue era de esta tierra?

— Es cierto— contesté a lgo  conínndi- 
do—. Y a  ve  usted * i  soy desmeniDríado. 

—¿Pero usted?—me interrogó Irene.
— V oy recorriendo .Andalucía. ífetuve 

en Granada, en Cádiz; en, Sevilla ahora. 
Esta misma tarde llegué de Rlotinto.

— Nosotras estamos de tenxporada en 
una finca que heredé de m i m adre aquí 
cerca, en la  R ibera de Huelva.

Elúa mañana .nos dijeron que uu gu i­
tarrista  de fam a iba a  tocar cn el tea­
tro; y o  me d e r iv o  p o r o ir  una gu itarra 
bien tocada; animé a m is i» im a * , y  aquí 
nos tiene usted dispuestas a  pasar la  no­
che oyendo punteados y  falsetas, y  salir 
galopando yn  nuestras jacas para  la 
R ibera  en cuanto el sed apunte por los 
cerros.

Estaba guapísima: una amazona blan­
ca, la rga  y  ceñida, señalaba su euerpo.

ccüíorncauJo la pie no, que se elevaba 
subre e l fuste delantero de la  silla; un 
marsellés, tumbic-n blanco, dibujaba su 
busto de escultura; uu sombrero de fiel­
tro, negro, de alas planas y  duras, cou 
la rgo  barbuquejo de cinta, cubría su ca­
beza.

Iras aladares de ®us sienes formabaii 
aixrhay ondas.

Refulgía, el corindón de sus ojos en la 
profundidad de sus ojeras, que parecían 
sombreadas por kolli.

Mientras llegam os a  la  fonda, y  en lo 
que preparaban sus habitaciones, habla­
mos de sií propósito.

E l muchacho am igo mío, intervino en 
la  conversación.

—Mal d ia  han elegido ustedes; señori­
tas,—d ijo —; es domingo, e l teatro se De- 
na de gente y el barullo apenas deja o i r ' 
la  guitarra, que P erea  loca  como los 
propio? úngeles, señorita, y a  lo  creo.

— Se me ocurre una idea —  dije de 
pronto— . ¿Ustedes han visto la  gruta 
que hay debajo del castillo?

— No—me respondió Irene— , y  tengo 
u i » s  debeos locos de verla.

—¿Tú crees —  pregunté a  m i aoodnpa- 
ñante, que Perea  accedería a  dam os ua 
concierto después del teatro, pagándole 
lo  que íu asG  necesario-?

— Y’a  lo creo. ¿.A qué está el pobre? 
Anda a bofetás por las pesetas; ¡conque 
ugted considere!

— Entonces... invito a  ustedes a  un 
concierto en la  cueva del castillo.

— So-bevbio, soberbio —  exclamó Irene, 
palnioteando— ; es orig inal y  ha  de re­
sultar estupendo.

—A m í me va  a dar Li.'edo— d ijo  la  
más pequeña de sue prima*.

— N o seas sosa; sí, .sí, vamos, Salva­
dor; prepárelo usted todo.

M ientras ellas quedaron d iscutiendo,' 
y o  encargué a m i faelú ínm  que contra- 
taca al gu itarrista y  que üuscsiiti. la  lla­
ve, antorchas y  lám paras cu abundan­
cia para que resultara espléndida de lu­
ces la  cueva. Mandé a l fondista que pre­
parase fiambre», dulces y  vinos, sin es­
catim ar cantidad ni c)a*es, y  todo lo  tu - ' 
v ieran  en la  cueva a  !a  hora de termi­
narse la función en e l teatro.

, Y  aquí tengo que hacer 'jn a  confesión, 
que ea para m i un remordim iento.

Irene, desde que la  conocí, durante t i  
erano que pasé cM i m i prim o en Béjar, 

llegó a  interesarme.
' Cuando m e veía  libre de su influencia^ 
yo, que he sido sieii-pre caviloso y  he 
-rendido culto a la  lealtad, me reerimi- 
naba la  acción desleal que con mi i»ri- 
m o estaba cometiendo, y  hacía decidido 
propósito de no volver a v e r  a  Irene, a 
rerla de tarde en tarde; pero aJ día si­
guiente de haber hecho el proposito, si 
aalia  solo, sin que m e acompañara Ninov 
y  m e marchaba por e l lado opuesto aJ 
que suponía debían estar las chicas, lad 
laberínticas veredas de la sierra, quo sa 
entrecruzan lo s  unas con las otra®, ha- 
ciéndcfflie perder la  orientación, antes da 
caer la  tarde me babian llevado donde 
estaba ella.

Cuando m urió Antonino comuniqué a 
las de R ico  y  a  su prim a la  desgracia; 
m e escribieron e l pésame, pero 'recibí 
disgusto; porque m e pareció que la  car­
ta  de Irene n o  hacia demasiado duelo, 
y  desde entonces dejé de escribirlas.

M is ejercicios de reválida en el mea 
’de septiembre, la  satisfacción de l tfluW 
y  la  distracción del v ia je  que emprendí.. [ 
completaron’ el alejamiento.

P ero  al encontrarla aquella tarde t  
senWr cn m i a lm a el dominador impe* 
r io  de sus o jos avasaUadores, mó* pro­
pósitos, que a la  muerte de N iño  se ha­
b ían  convertido en piadosa ofrenda, eU 
m ística promesa., se borraron, como bo­
r ra  c l sol todos lo® <ú>jet09 cuando 1* 
m iram os cara a cara, dealumbrániió-

'
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II03. y  r> 9 vemos sino el disco rojo que 
hicimos prisionero en nuestra retina.

Ocurrió en nuestra amislacl una cosa 
exlraoriliiiaria.

i.a  solución de coniínuidad que puso 
cn nuestras relaciones de afecto; el 
apai'tanaiento que, como lie dicho, esta­
blecí a  la muerte de mi primo, no pare­
cía que había existido, má® aún: se cree­
ría que habla continuado durante aquel 
lapSü de tiempo y  habia crecido com o en 
continuo trato, aumentando nuestra cor. 
diaüdud, que se liabía berilo más pro­
funda, más íntima.

Hablábamos el uno con c l otro, con la  
extrema cordialidad del que fué am igo 
do siempre, y ... yo  no sé, sin darnos 
cuenta, sin saber de quién partió  la  non. 
lianza, creo que fué de ella, apeamos el 
t ) atamiento y  comenzamos a llamarnos 
do tú.

Todo el tiempo que duró la  función 
de teatro a  la  que asistimos, nos la  pasa­
mos charlando, mistetiosos, asiduos, co­
mo hablan los enamorados.

1.03 que uos vieran  tomaríannos por 
novio.?.

Con una agilidad de im aginación ex- 
frao id in a ria  ©ludió Irene cuanto con m i 
primo tenía relación, y  me habló de to­
do, de los días de ausencia, de m i és. 
tancia en la  sierra, de nuestros paseos 
por b s  castañares, en los que iba solo 
con ella®, con ella principalmente; aun 
de la  promesa del retrato suyo, que que- 
dó incumplida, y  tuvo la  habilidad de 
no mentar á  Niño. Pero  yo, sj; yo. aun. 
que abstraído, alucinado, embellecido con 
6u conversación halagadora, debí sentir 
e l inñujo sobrenatural de aquel lion&re 
que ya no existía; porque én lo recóndi. 
to  do mi ser, se libraba una lucha mís- 
letiosa, inconfesada, supersticiosa tal 
.vez. que me hacía torturante el halago 
’de aquella mujer de quien me había 
enamorado, sintiéndome v iv ir  con sus 
palabras, que envolvían promesas, y 
m orir con los m iradas da sus ojos, que 
alborotaban m is pensamientos.

Era como ciertos morbos fisiológicos 
qne in.cen doloroso el placer.

V

Cuando term inó la  función en e l tea­
tro nos estaba aguardando en e l ves­
tíbulo m i amigo, que ya  ten ía dispues­
to todo i<ara ia  v is ita  a  la  caveraa y  re­
cogido a Perea, con su acompañante, un 
jayán  agitanado, con e ! rostro heno de 
cacarañas, que en las funciones popu­
lares tocaba toscamante la  gu itarra  y  
cantaba con esWo, séntándose en e l bor­
de del asiento, alargando e l pescuezo, 
que movia como si estuviera atragan . 
tin ilose, y  golpeando con un palito  en 
e l fle je  de la s illa  para m arcar el com­
pás. y  nos marchamos por una serie de 
calles cn cuesta que conducían a  la  
cueva.

Cuando llegamos a la  gruta hubo, por 
parle de las chicas de Rico, a lgo  de re ­
sistencia para descender por la" ram pa 
'de aquel antro; entonces la  gruta n o te -  
Jií.a las cómodas facilidades que e l inte­
rés de un prócer ha conseguido, dotan­
do la  cueva de una buena entrada, de 
instalación eléctrica para que so adm i­
ren ios detalles, y  aun explorando sa­
las que antes eran désconocida? o se lle­
gaba a ellas con dificultades de lepórido. 
•p M i .amigo y  e l guarda de la  gruta iban 
'delante con hachas encendidas, aluin- 
brandu e l pasillo estrecho, hasta llegar 
a  una am plia oquedad, la  sa la  de las 
Canclias, en cuya estancia las concrecio. 
nes calcáreas im itaban enormes capara­
zones da gigantescos testáceos.

Gomo e l paso o l lago grande era en. 
íojjces impracticable para  las señoras, 
desistimos de Uegár a  él, y  torciendo a 
l.a derecha fuimos Irene y  yo  hasta un

oscuro recinto, que alumbraba débil­
mente una alcandora, en ol que habia 
una laguna que la semioscuridad hada 
parecer insondable; lus aguas se ahoci­
naban en on  boquete negro, por el que 
se esperaba ver aparecer la  barca de 
Caronle.

Retrocedimos por el angosto panadizo, 
y  penetramos en e l salón de la  Muñeca.

Nada tan henr.oso como aquella vas­
ta  estancia de columnas blancas como 
e l pórfido, que formaban caprictiosos 
areóstiki® y lecho artesonado, de agujas 
cristalinas, que el reverbero de las ha­
chas, am arillento o  encendido, ccmverlia 
en topacios,' en ónices o en granates.

Un rompiente, que la  luz de acetileno 
convertía en glaciar de nieve, d iv id ía  la  
sala, y  una. puerta inedio cubierta por 
enormes simulados flecos de topacios 
blancos, como los de la  m ina de Villas- 
buenas en la  provincia de Salamanca, 
daba paso a la  gruta de la  fuente.

¥ o  estaba m aravillado; Irene, absorto, 
cogida de m i brazo, sentía estremecer, 
s-j s o  cuerpo de emoción.

— Esto es ®ublime, Salvador; nunca v i 
nada semejante, y  m irándom e intenra,. 
m e decfa con su voz rehilante: «¡B ien  
haya el instante que tu alm a imo.gínó 
este momento»!, y  me pagaba con acari­
ciantes halagos de sus pupilas verdes.

En un salón contiguo aJ de la Muñe­
ca, que m i am igo llam aba de los ban­
quetes, alumbrado con todas las lámpa­
ras y  teas, lo que le daba un aspecto ale­
gre  y  maje.riuoso, habían dispuesto el 
comedor.

En la  losa más plana que encontraron 
habían tendido los manteles.

E l re frigerio  que improvisó M ari la 
fondista fué espléndido y sabroso: jamón 
de la  tierra, sulchiclión, langostinos, 
mortadela, quesos y  pasteles, v ino blan­
co de Mc^uer, tinto de R ioja, manzani­
lla  de Solera, Jerez de Misa y champán 
de la  Viuda.

Irene me dió a beber de su copa, que 
aún tenía cálida la  lu id la  de sus labios 
húmedos.

El alfayale, deseando corresponder íil 
obsequio, hizo al gitano negro que toca­
ra  sevillanas, io  que canVr disgusto al 
v ie jo  Perea, que se resignó con el des­
acato, y  comenzó el sastre a ba ilar iaa 
seguidillas con .Angelines.

— Canta, Irene—dijo  Magdalena.
.—No, no canto—contertó rotiinda.
— Usted no sabe, Salvador, cómo canta 

flamenco esta, muchacha. .Anda, no seas 
pelma.

Y o  quise ¡lisiarla. «Ahora, no», me 
dijo, y  no porfié...

E l momento era de completa behetria: 
cantaba el ruñado, accHnpañándose la  
copla; tocaban las palm as el antiguo 
asitíehie, los camareros y  e l guarda de 
la  gruta; baruUaban, riendo, los baila­
dores, carleantes, y  el albarrán de la R i­
bera, limpiándose el sudor copioso con 
el moquero de Magdalena, que ponía he­
cho una aljofifa, pedía, en los descansos 
de las copias, aecg de sed y con pesado 
bordoncillo: «Escánciarae, cttocro.»

Irene y  yo, para ver m ejor la  fiesta, fui. 
mos a  sentarnos en la  penumbrosa oque­
dad de la  fuente del Galápago, .donde, 
solo y  entristecido, aguardaba cqn su 
gu itarra  el v ie jo  conccrtifiia,

Irene, apoyada en una de las piedras 
de la  entrada, cuyoe refulgentes anágli­
fos, ilum inados por lite luces de la  salá 
próxima, semejaban cascadas de plata; 
desnudos los nrórbidos brazos, y  la  la r­
ga falda blanca ceñida a su cuerpo de 
nereida, rae ofrecía el más hermoso m o­
delo para hacer la  fo togra fía  deseada, y 
la  solicité e l cumplimiento de la  pro­
mesa.

— Sí, sí: cuando quieras—me conlesló, 
tümplacida—. Lo prometido es deuda, y

yo no (fu iero que me llames tramposa. 
Ese retrato es tuyo; para ti, sólo para ti.

—¿De veras?—la  pregunté, iialagado, 
mientras oprim ía et obturador, apode­
rándome de su figura, que, como ella ha­
bía ofrecido, era mia, m ía  ctomo su pen­
samiento.

H ay en nuestra existencia momentos 
docioivos, críticos, en los que transcurre 
la  novela de nuestra vida, vu lgar o trá­
gica, peito distinta de la  que fo r ja  la  fan ­
tasía; momentos fatales que determinan 
el tránsito definitivo de nuestra ventura 
o  que la  destrozan para siempre, y  en 
aquella noche memorable iba a determi­
narse la  mía.

Los bailadores, rendidos, jacTeantes, al 
term inar la  quinta copla, coybion des­
mazalados sobre las duras piedra®, y  se 
produjo et silencio, un sFlencio hueco, 
cóncavo, como la oquedad de la  caverna.

Fué entonces cuando l'erea, el v ie jo  
guitarrista, sintió e l impulso reivindica- 
dor de su arte, postergado por el ras­
gueado- grosero y  vu lgar del gitano, y  
comenzó a  tocar.

Vibraban la® cuerdas, heridas por los 
sarmentosos dedos del concertista; g e ­
m ían las fulEtotas, se filaban las notas, 
arrastradas basta el últim o traste, cual 
débiles suspiros de mujer; tremaban los 
bordones como imprecaciones hórridas, 
de juramentos y  blasfemia».

Irene y  yo, por el m iroio imperativo 
estímnlo, nos acercamos ol. rápsoda; to­
caba entonces una seguidilla gitana, la r ­
ga, lenta, cordial, más tarde apasiona­
da. hendiida de celos... de rotundas pro- 
mesos; derpué®...

Y'o había oído otra semejante, una vez 
que e.sfuve cn la feria  de Talavera, el 
pueblo de m i padre. En los bancos de 
un pasec^ entonces solitario, contábalo 
una gitana, que tenía sobre ¿ai halda, en 
el regazo, la cabeza de un mancebo, al 
que entícrtijaba con sus dedos morenos 
los negros cabellos.

A sí ¡ba yo rifiriéndoselo a Irene, como 
en un recitado, aí compás de la  música, 
reclinando, inconsciente, in.stínlivo, en su 
lia lda ral cabeza, quo ella acarició, como 
la  g itana morena, m ientras bajito, con­
centrada, en deliisceiicia de amor, que 
la  ocasión y  el lugar determinaran en 
fRi alma apasionada, desgranaba esta 
copla en m i oído;

¡P o r  m i salud! ¡M íralas!
Quiero besarte en la  boca 
y  a tara iarm e los labios 
pa  no besar nunca más.

Y' refulgiendo las luciérnagas de sus 
ojos verdes, acercó los labios exangües 
y  fríos a  los míos, abrasado® p or la  fie­
bre, y  cayó desvanecida en nás brazos.

— ¡Irene! ¡Irene!— la grité, lleno de te­
rror y  de angustia—, ¡Pronto, vengan, 
se muere!

Corrieron aterrorizadas las de Rico, 
m i amigo, los criados, y  entre todos la 
sostuvieron para que no se hiriese.

Tom é agu a  fresca de la  fuente, con la  
que rocié su ro tíro  y  lavé la  saoigre de 
sus labios, atarazados por aus dientes 
menudos, y  tomándola en m is brazos, la  
sacamos de la  gruta.

— Ês el calor; es lo  está insoportable— 
gem ía la  m ayor de Rico.

— La  indigestión y  la  mezcía de los 
vinos— aseguraba el ^ tano.

— Y' el pestazo de las teas— confirmaba 
el cortijero.

Precedidos de las antortha®, por aque­
lla  v ía  pedregosa y  desigual, caminába­
mos. semejando el lúgubre tránsito de 
las viejas caíacumbas.

E l a ire de la  calle o  la  natural reac­
ción del espasmo, volvieron  a l conoci­
m iento a  Irene, que, sonriendo con amar, 
go  afecto, tranquilizaba a sus primas; 
«S i no ha sido nada, nada; nervios; se­

rénale, .Angelines; os aseguro que no tlrí 
ne im portancia.»

Cuando pasamos pur una du las ca lle­
juelas cercanas a la fonda, nos detuvo 
e l lúgubre tañido Uo una campanilla y 
ía  voz de un cofrade del rosario, que c o *  
tonillo TOonótono y  peculiar cantaba. 
Desde la  media puerta abierta do una 
casiicha, mezcla de taberna y  de prostí­
bulo, un borracho nocherniego entonaba 
un cantar jocundo, proíaiiando el dejo 
de las  coplas del rosario.

V I  •

Apenas me v i cn el cuarto de la  fon­
da, deseando distraer m i espíritu impra- 
sionado por loa acontecimientos de aque­
lla  noche, que excitaron m is nervios, ha­
ciéndolos vibrar como si todo mi cuerpo 
fuera una piia. eléctrica, saqué cubeta? 
y  irascos, envolví la  bombilla de la  luz 
con un papel encarnado y, emocionado, 
comencé a  revelar el .etra to  de Irene.

Ten ía  m is recelos de que me resultara 
uu fracaso: la  placa que habia. utilizado 
era una de las  que se habían revuelto 
en el desorden de aquella noche que m i 
prftiio sufrió el g rave  aciádeníe en Bé- 
ja r, y  no sabía si la  que sumergí en la  
cubeta sería de las e.xpuestas.

A  los pocos instantes de caer el cristal 
en el revelador, una mancha gris  comen­
zó a señalarse en e l clirdié; se fué enne­
greciendo, y  las líneas de la  figura es­
belta se señalaron, claras, detalladas, 
justas de exposición. Y o  estaba loco de 
contento.

P ero  de pronto, a l lado Je Irene, íué 
recortándose en blanco la  silueta de uu 
hombre.

Y’o estaba seguro de que en la  estan­
cia  no había v tra  persona, además de 
nosotros, que el v ie jo  concertista, que se 
a n o n ^ a b a  en la  profunda sombra de la 
oquedad de la  fuente.

Un m iedo sobrenatural comenzó a apo- 
derazbe de mí.

Tembloroso, agitaba la  cubeta, espe- 
i'ando que se desvaneciera aquella som­
bra que yo  quise confundir con, alguna 
estalagm ita de la  caverna; pero la  figu­
ra  se iba detallando y  aumentándose mí 
espanto.

Impaciente, eché el negativo en el hi- 
posolftto y  busqué en m i cabás el i>aquete 
de bromuro®; ¿uqué una hoja; sin dejar 
qiiq la  p lata  se redujera por completo, 
lavé el cli«d)é, humedecí el papel bromu­
ro, y  bien pegado a  la  placa, le m cil en 
la  prensa. D i un cerillazo y  lo eché en 
el revelador.

A l ínstente una figu ra  borrosa, esfu­
mada, indecisa, de hombre, so señaló en 
el papel,

E ra  él. N iño, N iño, que, extendido 
brazo por detrás del cuerpo de Irene, se­
m ejaba atraerla hacia el.

Su cara, desdibujada por la  aobreex- 
posictón, cambiaba la  expresión melancó­
lica  de su rostixi en dureza de ¡ro ; ia3 
raanchag de Ja plata, m al reducáda, me 
parecían las nauseabunda® florescencia# 
que yo  había visto en los cadáveres des­
enterrados.

En m i turbación, im aginé que la  figií- 
ra  íbase agrandando, que salía  de la cit- 
beta; y o  retrocedí hac ia  la  puerta; la  
sombra me perseguía, arrofándcane lá »  
palabras traidor, deeleal; al llegar a la  
puerla, m e pareció escuciiar un'ts goljies 
'dados por unos dedos sin  carne, y  la  voa 
flébil, apagada, de Irene, llamando an- 
gusTTada o  confusa.

Se me nubló la  vista, rae flaquearon la »  
piernas y  ca í desvanecido.

Cuando recobré el eonoeimienío, La lu * 
del sol hendía las m aderas del balcón 

.con desgarradura® rojas; abrí las puer­
tas de per en par, inundándose el cuajp 
to  de luz y  de a ire
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La  p laca del retrato estaba en 
hecha pedazos, y  el fototipo, negro como 
el carbón, se hundía en el revelador.

A l  nwmento, y  poseído del terror que

Se había apoderado de m i fíerebro enfer- 
lo, rehilando de pavor q de fiebre, salí 

.de la  habitación y  de la  fonda, y  me fui 
fk buscar a l muchacho am igo mío.

Dorm ido a  pierna suelta, me costó des- 
TCrtcrle. Salió, y  a lgo  debió de ver en mi 
Jostro, que me preguntó asustado:

—¿Se ha puesto usted malo?
I — Sí, si; no me encuentro bien; quiero 
^iparcharme en áeguida con nd padre. 
¿No sale ahora un coche de aquí?
' — Sí, señor, y a  m'isnio; pero y o  me 
marcho con usted.
; Alo costó trabajo conveircerlc de que no 
m e acompafinra; le  entregué dinero suíl- 
ojente para que pagara cuantos gastos 
le  habían hecho. «A  las señoritas diga- 

que m e he puesto enfermo.» Y  m oll­
entando en una jard inera que sa lía  para 
jabugo, huí del pueblo, de ella y  de la 
poniibra de Niño, aquella soTiibra que me 
perseguía como nos sigue la  de nuestro 
cuerpo.

Tras unos meses, bastantes, en el ea- 
natoHo del doctor Niemaiid, de Franc­
fort, adonde m e llevó m í padre, y  de unas 
temporadas de baños en las aguas de 
Alange, quedé completamente curado.

V II

Jieepnés, no he vuelto a ver a  Irene ni 
Be querido de amor a ninguna otra 
mujer.

—¿Y ella?—preguntó, acucioso, Ferre- 
rifos un poeta casi niño, que escuchaba
eí relato. .............

• —¿Ella?... quiero, necesito creer que - 
flUT^MCO. i . . .

: Y  requiriendo su capa madrileña, que

ifoLlada ten ía sobre- una silla, se embozó 
hasta los  ojos, y  sin apenas despedirse, 
salió del café penetrando de golpe en la  
niebla fr ía  y  maciza, que se apelmazaba 
en la  calle.

Gomo recitando una música que sona­
ra  dentro de él mismo, caminaba por la  
calle, musitando;

¡P o r m i salud! ¡M íralas!
Quieto besarte en la  boca; 
y  atarazarm e los labios 
pa no besar nunca más.

P or delante de Ta opaca luz nimbada 
de un reverbero de gas atravesó una 
sombra.

Angel M EN OYO P O R TA L E S
I lu s tra c ión  de A c c s tLs .
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D O S L IB R O S  R E C IE N T E a

El lenadmíeBtQ U la aovela ea el siglo Ul
por

Eduardo GOmez de Baquero
( “ A n d r e s lo * ’)

P R E C IO ) B p e s e ta a .

Obra interesantísima del 
primero de nuestros críticos

L A  D A N Z A  D E L  G O R A Z Ú N
por

J O S É  F R A N C É &
P R E C IO ) 8 p ea a ta a .

Novela admirable del ¿tB» 
escritor

En todas las librerías y en la 
=  C A S A  D E L  L I B R O  =

P f  y  M a p g a l l ,  7

li E S C U E L A  B E R U T t  A R ^ A L ,  U
A C A D E M I A  D E  L E N G U A S  V I V A S

' I
X o d o s  lo s  m e s e s  e m p ie z a n  c la s e s  d e  in g lé s ,  fr a n c é s , 

a le m á n  e  i t a l ia n o .—  C la s e s  g e n e r a le s  e  in d iv id u a le s .—  

T r a d u c c io n e s .
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