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A OCHO DIAS VISTA

Aygnilo a Pnbllo 81ro

,IN el menor pesar

‘ hemos vuelto la es-

palda a Miles glo-.

mriosus po6r una

temporada', que se-

ra mas corta de iQ

que quisiéramos,

dejandole entrega-

do a la épica vani-
dad del histriéon,".

gue confunde el

jruidé po'n la gloria. A los eco* de sua
Bomilias y de sus arengas hemos prefe-
rido loa rumores del mor, que bate fle-
niniente este rincon de la costa, vasca.
kucY'e meses del afio se nos van afloran-
do un breve reposo en la intimidad de
los severos paisajes familiares. Al pisar
ete suelo nos endiarga aienupre la can-
dioa emocién que experimenta el deste-
itado que emigré contra su voluntad,
.viéndose inopinadamente entre los seres
y ias cosas que dieron aiais en su infan’
eia a la ilusion de vivir. Alejarse no ea
desarraigarse. Nuestro espiritu® cual-
*quiera que sea la distancia que le sepa-
re del terrufio natal, sigue prendido, con
rtusteriosos hilos, de
todo lo que le hizo
aentir los primeras
curiosidades y los
primeros amores,
ffal vez sea esa in-
lluencia una forma
'‘de la accién tutelar
que ejercen loe
muertos sobre nca-
iptros. EIl patriotis-
Itoo en grande, como
pasion absorbente,
po se engendra sind
calor del presti,
gio histérico, y no
Qe sostiene en toda
au rti)ustez m as
gue a condiciéon de
qne aquel prestigio!
no decaiga por lal
flojedad o la desidia

de los ctudadanoe.
Kn los paises deca-
'dentea y enviletit-
do®, el patriatismn

Do pasa de ser pura
pelabreria. Ten ei]
pna coleccién de ar-
maduras no equivale
a estar en condicio-
nes de continuar el
TOTnancero. Pero e]
«mor ala patria
ghica es menos exi-
gente. Ni siquiera
requiere que el pue-
Wecito que noa vié
nacer se haya hech”
notar en la IRstoria.
Basta con que aus
paisajes nos rectuer-
den ias primeras
Impresiones infanti-
les, que suelen ser
las mé&s grataa, por-
gue vienen a nos-
otros acompafadas

de la sorpresa que La vuelta
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deslumbra. La aldea natal puede ser, en
muchos résos, toda la creaciéon que se
nos revela. LeibnLz ha dicho eso nusmo
de otro modo. Qaro es que analizar un
sentimiento es como investigar el por
qué del aroma de la flor. En esa prueba,
I<r mas _sagaces psicolc™os fraca>san.
;,Por qué se ama una determinada par-
cela de tierra, con preferencia a otra
que tal vez la supere en belleza? Nadie
lo sabe. Si a nosotros nos dijeran: pue-
des circular libremente por todo el mun-
do, pero te esta vedado el transito por
el pais vasco, no resistiriamos a la ten-
tacion da violar lo prohibido, aun eotpo-
niéndooos a un Caatigo.

Decia Anasidemo que los viajes ense-
fian el escepticismo,, sin duda porque a
fuerza de conocer mentalidades y usoa
diversos, nuestra ie en la superioridad
de una determinada moral vacila y se
quebranta. _Es cierto. EIl cosmopolitismo
nos despersonaliza, porque la esencia
de nuestro caréacter se disuelve en la di-
versidad de las culturas gue nos vanrés
apropiando. £1 mito de Anteo debe ser
interpretado en un sentido méaa amplio
que el corriente. Para ser fuerte es pre-
ciso tocar con I<M pies en la tierra, pero

de

la monterla.— T apiz ejecutado con sujecién a

en nuestra tierra, en la que nos ha visto
nacer...

Lo que sorprenderda a alguien es que
estemos haciendo estas reflexiones en
Guethary, a bastantes kil6metros de Viz-
caya. Guetiiary o Bermeo, ¢qué mas da?
Yo no desespero de que a la vuelta de
una guerra como la que acaba de reha-
cer naciionalidades gue habfan sido ab-
sorbidas por otras maa grandes, ahora
en ruinas, se produzca la reintegracion
de la vieja Vasconia independiente, 're-
fundiendo en un bloque histérico Vizca-
ya, Alava, GuiplUzcoa y laa dos Nava-
rras, la espafiola y la francesa, que vi-
nieran a constituir, eon el consentimien-
to de Espafia y Francia, un todo.homo-
géneo social, conuo la Checoeslovaquia,
bajo el protectorado de aquellas dos na-
ciones. (Por qué no? Es posible que esta
fantasia nuestra alarme a algunos vy
haga sonreir a otros, haciéndonos reos
de lia pena de azotes o candidatos a la
reclusion en el manicomio. (Qué impor-
ta? Lo que desde luego puede afirmarse
ea que entre los vascos de uno y otro
pais y el espafiol y el francés media,
psicDlégicamente, una distancia infran-
queable...
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La aldea y la vecindad 'del mar coré
vidan a las lecturas graves que renue-
van lo méas noble de nuestro espiritu. Un
poco fatigado de la literatura mas o me-
nos afrodisiaca que priva en el dia, mie
he traido en la valija unos cuantos li-
bros exentos de frivoiidadi; poetas y fil<)-
sofos que han interpretado austeramen-
te la armonia y el misterio del mundo.
Esa desdefiable noveleria Jjbertina, que
se nos impone a todos como un revuJ-
msivo medular, ha concluido por causar-
me tal hastio, que he jurado no volver
a abrir en mucho tiempo ni un solo de
esos libros escritos oon una mixturo de
tinta y de cantaridina, tan en bc”a en
nuestra época. Esa literatura ha cesado
'‘de interesarme. Absteniéndome de juz-
gar a los que la cultivan, porque carez-
co de autoridad para emitir fallos sobre
materia de estética y de moi'al, agrade-
ceré el que no se me envien ribras de
esa indole, porque he renunciado a leer-
la*, persuadido de que no van a resni-
clTar Bocaccio y ei Aretino para hacer-
me llevadera la molestia de hojeariais.
Prefiero soportar a los filésofos, oon to.

dos sus inconvenientes. Publio Sirt> fué
un esclavo que se permitié no pocas li-
bertades con Julio
ICésar, lo que prue-

ba que por entoncea
la dictaduia no po-
nia muy rigorosa*
trabas a la expan-
sion del pensamien-
to. ;Obedeceria
aqueUa tolerancia a
que César era tamp
bién literato?

Publio
Siré logr6, a fuerza
‘de talento y de ha-
bilidad, recobrar sua
fuero© de ciudada-
no libre, pues si
amo Domicio, que
lo admiraba apasio-
nadamente, no qui-
so seguir humillan-
dole con .la esclavi-
tud. César no era
rencoroso, porque el
rencor so6lo prenda
en las almas Laje”
y nadie ha podido
decir hasta ahora
que el dictador ro-
m ano perteneciese
moralmente a eaa
categoria. Lo prue-
ba el hecsho de que,
al concertar un pro-
grama de diversio-
nes para solaz del
pueblo, 36 apresura-
se a requerir el con-
curso de Publio
Siré.

Acudi6é Publig Siroa
la invitaciéon, sin te-

Benedito mor a las reprec«iJiag



‘dei dictado!, y éste le coiq>6 de atencio-
nes, otorgandole ia palma de la \ictoiria
on el toriia* eselUnlfto en gne Sirdé turo
por rival % Loberio. 'ci mas prestigioso
de los coinediégraios de aquel tiempo.
l.uego, para compensar al vencido, liizole
im donativo de quinientos sextercios, que
equirolfun a uuas cien mil pesetas de
nuestra iiwned» actual. Como se ve, el
dictador romano era generoso ccai los
literatos.

¢Qué valia FMJllo Sir6 dentrt de la
naciente dramat«rgia latina? (Qué ran-
go ocupa en el teatro? EIl critico mas pe-
netrante no podria determinarlo, por la
sencilla razén de que*el tiempo no noa
ha conservado ninguna de sua cd>ras. Ei
gque ha Uegada haaia nosotvoa, revestido
de una aureola de gloria, es Publio Siré
el pensador, Es indispensable advertir
que el teatro romano, en su fase inicial,
i*e redujo a una parodia del mimo grie-
go, en el que el autor y el intérprete
eran una misma persono, que se adjudi-
caba la doble funciéon de divertir y sa-
tirizar a sus contemporaneos. Loberio,
i(recurisor de Publio Sir6 en ese género,
le habia dignificado, podandolo de todo
lo chocarrero e intercalando en ia® esce-
nas cémicas {«ensamieutes de honda in-
tencion moral. Publio Sirdé, no solamen-
te siguié los huellas de su maestro, sino
que levanté a mayor altura la gravedad
ética de las ideas que interpolaba, en
forma de ma.viuias y apotegmas, en sois
desgranarse con el tiempo, nce descu-
bten un pensador y nioralisia de la taUa
de l.abruyére. Algunas de sus sentencias

parecen, sin embargo, iiiiliregiiadas de
un cierto espiritu cristiano. «Vale méas
recibir una injuria que inferirla», nos

dice Publio tiiro con un puro acento
evangélico. «Quien se precipita en el jui-
cia, pronto se arrepiente.» «Quien ama a
BU mujer con demasiada pasién es casi
adultero.» «N'o hagasi del dolor ajeno Ilu
propia alegria.» «.Ama a tu padre si es
justo; si no lo es, sopdrtale.» «<Si no sa-
bes soportar los defectos de uu anuago,
te confiesas tau defectuoae como él.» <En
la eleccion de marido, la mujer carta
ronsulta antes a su sayén que a su3
ojos.» «EIl Unico bien que puede hacer
el avaro es morirse.» . Quien no sabe dar
no tiene derecho a pedir.» «l.*, pri-ro en
el socorro es como socorrer do* vecee.»
fBfi daf qui dio dat.j «Aparenfftr la
bondad con las palabras es casi ser per-
verso.» <KAun con el enemigo, usa de bue-
nas palabras.» «L'na esposa casta, aun
obedeciendo a su marido, manda en él.»
«T.as heridos de la conciencia se ulce-
ran.»

Etn otros momentos, Publio Sir6 recuer-
da a Salomén; pero, en general, el tono
‘de sus reflexiones, mas austero que poé-
tico, le da un cierto aire de familia con
Labruyére, Vauvenargues y La Rodie-
ipucauld, los cuales, probidilememe, ea
taban influidos pqr el moralista romano.
«El dinero, subirdinado a la razén, es
util.» «Es una veigleuza provechosa
aquella que nos libra de un peligro.»
iilUna gran fortuna es una gran servi-
dumbre.» «<La forfuna presta mucho, pe-
ro no da nada.» Estos lu-eves pensamien-
tos, ¢ I» os recuerdaji la 4cida y desMi-
gafiada sabiduria de La Rochefoucauid?
Otras veces, al través del moralista la-
tino, ccenu3e percibir la templada voz de
Vauvenargues. «Para soportar la envi-
dia es preciso ser fuerte g desgraciado.»
iiLOS destto.s. en la plenitud de la riqueza
equivalen a una opulenta indigencia.»
«El olvido es el mejor remedio de las in-
jurias.» «<Ninguna .gOplica noe abre el co-
razén de uu enemigo.» «La inocencia es
la felicidad de los desgraciados.» «La
muerte es un bien para el nifto, una des-
gracia para el joven y demasiado tardia
pairi el anciauj.»

Los Lunés dé EL

No nos consienten las dimensiones
usuales de estas crdnicas la expoeicién
minuciosa y ordenada de los ~incipios
filos6ficos de PubEo Sir6; pero con lo
transcrito hay muy bastante para escla-
recer su interesante pereonalidad. Efeda-
vo como Epicteto, aquel moralista habia
ahondado ya tanto como su sucesor en
el gran foco de miserias y de tristezas,
de ambiciones y de vanidades, qué es el
akna humana. EIl sufrir preraaturamen-
le, la adversidad anticipada, comunican
a la inteligencia una precoz liKidez para
conocer la trama de la vida. Publio.Sir6
Itabia aprendido, ademas, no poco en los
libros, pues mucha* de sua méaxlnias pro-
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Melpémene. por Arturo Capdevila
(4.* ed. Buenos ftlres, 1923) ;i j

IN la -Argentina del gran Lugonea es

i grande Arturo Capdevila, e4 poeta
autor de estos cantos, bravamente puies-
tos bajo la advocaciéon de la palida mu.
sa de la tragedia y sostenidos en un to-
no digno de la sombria grandeza de esa
advocacion clasica. Arturo Capdevila
nos declara, con la ©teccién de es®© ti.
tulo, el horéscopo de su genio. Este
gran poeta es un espiritu tragico, obse.
dido por la mascara de la musa faJdidi-
ca, pero recio y animoso, capaz de me-
dir sus fuerzas con las furias y de do-
minarlas con el ensalmo de su arte y
©1 conjuro do unas palabras sabias,
aprendidas en el Evangelio del Budha
0 ©n loa cleiisinos misterios, palabras
~ vida dibré huyun, segln la e.xpresiéon
biblica) que encierran en la armonia de
su numero la segura promesa de la iu.
mortalidad. Arturo Capdevila ha pere-
grinado por iodos los senderes do la sa-
biduria antigua, y posee amuletos infa-
libles para triunfar do dolores y pani-
cos. De aqui que pueda sentir una mis-
teriosa complacencia en el trato fami-
liar con las espantables larvas del mun.
do tragico, seguro de no ser vencido por
ellas y ds recoger, cn. cambio, am~”ia
cosecha de pensamientos altisimos y d«
imagenes desmesuradas, de ©sas que s6-
lo florecen en el terreno volcanico do
la tragedia. No sélo en este libro, sino
también en EI libro de la noche y en
El poema de YejntfiiT, el arte de Gap.
devila es un arte tragica: y es Melp6-
mene, clara o tacitamente invocada, la
que inspira al poeta sus ma» subliirres
y patéticos cantos. Podria inorarse en
eu obra lirica todo Jo que no estid au”i.
ciado porcia musa Severa, y no perde-
ria el poeta nada de su prestigio; para
consagrarle allisiino bastarian el pér*
tico con que encabeza ilelp6Trttne, eaoc
poemas seriales que so titulan «Santifl.
cado sea», «Profecia», «Tragedia bibli-
ca» y, sobre todo, eso* «Cantos de la
divina UraiMa», en que el poeta parece
elevarse, se eleva realmeat®© a la jerar-
guia de taumaturgo, y «por ©l poder de
Ja palabra vira» obra el milagro de de*,
pertar a la divina Urania, perswiifiea-
cibn mitica de la luz, que ya en la ia-
tidica hora dei crepusculo se iba rin-
diendo a la pesadez letal de las tinie-
blas. Despierta Urania, y ©1 fulgor* de
sus ojos enciende los luceros. Poema
admirable, en el que parece oirse ja eté-
rea voz de Poe llamando a su Leonora,
sostenida por ©Il enérinco acento d'an-
nunziano, evocador de los dioses; et arte
romantico y el arte clasico, uniendo sus
verbos y poderes para impedir la muer-
te de la divina Urania, la mistica al-
ma de la luz.

Por estos poemas, de un hondo terror
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ceden de enipréntitos nturalos heclios a
la filosofia griega. ¢(Qué pensaba aquel
hombre del Universo? ¢Cual era au me-
tafisica? Sobre' 6£0 nada nqs dicen los
comentaristas de su vida. Y, sin‘embar-
go, seria interef-aute el Babefi ias hipote-
sis a que habla llegado Publio Siré co-
bre el origen del mundo y los fines pro-
videnciales. Detras del moralista quisié-
ramos entrever al filé6sofo en la stiemne
actitud en que se pone el hombre cuan-
'do, mirando el cielo estrellado, dirige
una muda y angustiosa interrogacién al
infinito...
Manuel BUENO

CMeifuitg fBtvVs Plrincxa), tJ dtjulh ih 1924.
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tragico, vencido por ja luminosa pala-
bra de un cantor sabio, iniciado con
los misterios salvadores, cuya clave es
siempre la misma, la derrota, del Tiem-
po y sus fantasmas por la realidad eter-
na, admiro yo desde hace tiempo a .Ar.
turo Capdevila y le tengo por uno de
esos raros poetas, de letra verdadera-
mente inspirada, cuyos libros pueden
valernos, como textos sagrados, en nues-
tras-crisis espirituales, brindandonos un
©co de revelaciones lejanas y divinas,
y al mismo tiempo un concierto de li.
ras animosas y Wen sonantes. Porque
ol autor de Melpémene no tiene ol to-
no desmayado y plaftente de otros es-
crutadores del misterio, eomo Amado
Nervo, jwr ejemf~o, m cuyos labioa ya
el nimero musical se trunca y desva-
nece, y el poema tennina en oracion,
sino que canta con im verso fuerte, ro.

tundo, clasico, valeroso, alzando la voz
para domefiar a las fuitas, como un
Hércules que cantase, en tanto lucha

con el le6n, teniéndole cogido de la bra-
va melena. Capdevtia es un tragico, y
su lectirra nos tonifica y le\'anta jvara
medirnos animosameirte con las largas
sombras ticl terror. Asi, en esos versos
de «jSanUficado seal», escrito coa oca-
sion de la muerte de su padre, de”ura
‘de llevarnos consigo, trémulos de susto,
por todas las estancias de una casa en
duelo, tras cuj'as puerta» todas esta
emboscada la muerte—una de esas nmn-
aiones pavorosas, de entrada tan facil,
frecuentes en el itinerario de Poo—, y
deepuéa de hacernoe asistir al Banto
acordado de las beitoanas ©n tomo al
féretro del padre indRime el poeta noe
maestra, de pronto, la beata y serena
scmrisa del Biidha, dti guru extatico y
silente, ©n cuyas manos florece el can-
dido loto de la liberacion y de la pez.
Desaparecen como por ensalmo todas
las scntbras, ©I terror del naomento pra
seote encajase en la perspectiva de un
devenir ain limites, y el engafio «téti-
co de la vida, cmno representacién, de.
ja de torturar nuestras cimas, liberta-
das del tiempo y el espacio. La trage-
dia ©8 asd vencida y ccmjtErada; pero
después de ona lucha que ha enriqueci-
do nuestro espiritu y nuestros aentldos
también con un espectaculo de supremo
arte.

No me explico, en verdad, cénw Lugo-
nes—segln nos cuenta Capdevila en ol
prélogo de Melpé6mne—, a raiz de pu-
blicarse en 1912 la iwimera edicién, pii-
do reprocharle la viqglenciia tragica da
estos poemas, invocando la piedad que
merecen los lectores— «Usted ha hecho
mal en cargar a los demas con su dolor.
De sobra tiene cada uno con la propia
pena>i—, ya qoe eso equivale a recusar
en Woque todo el viril arte caasico y a
renunciar a la noble y alentadora lec-
ciébn tragica. Compréndese que se pros-

criba la morbosa delectac-i6n estética en
ei terror, al modo co6mo RoUinat la pio*,
twraba; pero cuando el poeta lucha cofs
©ate terror humano y sabe vencietlo, o.ril-
gantaridose sobre el coturno, no ae con-
cibo por qué ha de renunciar a ejercer
su facultad de agoniasta. Y Capdevil#
hizo muy bien en reproducir esos poe-
mas de terror vencido, en las sudcsivaj
«dicignes de su libro, por mas que pa-
raca darla la razén en el prélogb a su
ilustre censor. Melpdémerte bn de ser
siempre la musa para él mas propicia,
Ja ~que acaso lui dia le capacite para es-
cribir UDS tragedia al modo clasico, en
el fono plural de La Nave, esa tragedia
que hoy aguarda nuestro pobre teatro
moderno, y que de todos loe actuales
poetas de lengua casteUana soélo él por
dria trazar sobre una pauta, y con un
estro dignos. Y'a lo* Caniot de la dirina
VelplGtnene parecen, iig obstante el giro
épico, la invocacion inicial de una anti-
gua tragedia. (Y adiora, mura, canta lo
que los dos .rofrimos.—.Alza tu voz sin-
cera con que a senlir coadyuvas.—Las
vides de mi verso se cargan de racimoe.
.-iQue sople un viento fuerte que haga
caer las uvas!)

Por lo denji'i®, Arturo Capilevila ha 11n
vado ya su genio clasico al teatro, jlue»
C3 auloc de dos obras dramaticas de le-
gendaria inspiracién. La Sulamila y EI
amor de Sckehrazada, que han mereci-
do los honore.s de ias reasunciones mau
tipiea Sin cmiiargu, ,:reemos que eu ge-
nio tragico refulgiria méas aplicudo a un
argumento niisfico, como, por ejemplo,
la salvacién de la divina Urania, que él
IKKIria desdoblar en un drama sacro,
donde a*istirt.-tiuos, sobrecogido de un
sublime terror creposculLar, a la realiza-
cion de un misterio antiguo, como los
actuados otro tiempo en hleusis, y pre-
senciariamos el uiilagroi de encenderse
las estrellaa en el fulgor de los ojoe de
Urania, milagro obrado por el arte y la
fe, mediante la ‘irlud de la palabra
ri»*, del verbo poético y musical. (Oaro
que un liraocia asi requeriria, no uu vulL
gar escenario, sino una de esa® catedra-
les goticas que para tides obras de arte
religioso pedia el gran Mallanné.)

Rpligioso, a fuer de tragico, es el arte
de Capdevila. EI autor de Melpémene lia
becorrldo el itinerario sagrado de las
creencias, de loe mitos y de los rito”
oon pitag6rica devocién. Ha hojeado
mucho viejo infolio, cotuo dice el autor de
Never more, grimorios y comentaiios, y
ea él miemo un exégeta original y autor
rizado, tan impuesto en la ciencia de la
interpretaciiki y el coteje», que sé6lo por
ser tan gran poeta se libra de parar en
erudito, ese Ultimo término de la dege-
neracitit literaria, al que precede la
edad critica. Capdevila se mantiene a
la noble altura de un Renéan, que no
vuela sino mejor con el ala de la cul-
tura Y prdcisaioents, como Renan, el
autgr de un estudio originalisimo de EI
cantair de los cantares, que él interpreta
POT modo distinto a como el amable fil6-
sofo lo hiciera. Para Capdevila no es el
famoso poema biblico un epitalamio re-
presentable, sioQ un poema mistico da
caracter sabeieo; tetis interesante,
verdad, que él desarroU-a oon admirable
copia de argumentos y que merece un
detenido ~ualitis. Prueba, también de]
paso de nuestro poeta por las oulturai
clasicas es el libro Dharma (Influencia]
del Oriente en el Derecho de Roma). Pero
yo no he querido trazar aqui mas que
BU semblanza literaria, y para llenar,
cumplidamente tal cometido, rae basta-
ra citar otro lilwo suyo, Coérdoba del re-
cuerdo, libro autobiogréafico, que nos htr
ce intimar con la infancia y la juventildi
melancélicns del poetay admirar su soi,
borano arte de prosista, la inmaculada’
pureza del lenguaje, en el que podrian’



Lprender muchos escritores espafioles el
valox’ de evocaciéon y miiélca] de la pala-
bra 7 usa rara alianza de lo sencillo y
lo magnifico.

Arturo Capdevila representa un de-
chado de piela, que si irecuenle en la
Espafia cominental, no es sino muy ra-
ro en la Peninsula, donde la inspiracion
suele florecer entre los inocentes airo,
bog de la ignorancia- asombrada. En
América la poesia reivindica sus anti-
guos fueros, viniendo a ser una ciencia
dotada de inspiracion, un modo de co-
nocimiento mas amplio. Asi, el gran
Lugones ha podido ser en la Argentina
el brminoso expositor de las teorias de
Einotein, labor que entre nosotros hu-
biera tenido que ser encomendada a ttn
matematico. Nuestros poetas tienen mie-
do a saber, como si al contacto con la
ciencia se les fueran a secar ios pechos
a sus musas; suelen ignorar hasta los
recursos técnicos de su artey la virtud
intima do la palabra, que por esa razén
rara vez se eleva en ellos a la catego-
ria de terbo, de palabra viva. Cortado
por un patrén mas amplio, el autor de
Melpémene nos demuestra lo supersti-
cioso de ese miedo de la ignorancia, ha.
ciéndonos ver que no hay peligro para
el poeta cn acercarse a esa fuente cn
que manan, unidas, poesia y ciencia, y
que los griegos pusieron a los pies de
Apolo. —¢(No es el arte un gay saber?

R. CANSINOS-ASSBNS

Al rededor del estilo

X1V

y estilo en la accién?—nos pregun-

tamos. Pero lo primero seria po-

ernos de acuerdo respecto a lo que
accion sea.

El otro dia leia aqui, en mi fecundo
confinamiaxto, la oraciéon que el 22 de
mjunio de 1921 pronuncié6 mi amigo Ri-
cardo Rojas en ia «Biblioteca Pellegri-
nbi del Jockey Club de Buenos Aires,
OTaci6on en honor de Carlos Pellegrini,
el estadista argentino, y que figura en
la coleccion de ollas que forman su li-
bro Los arquetipos. Y en esa oracién me
encontré con estas palabras prefiadas
de soniido propio: «MAas que un simple
hombre de acciéu, al modo de los cau-
dillos sudamericanos, tué Pellegrini un
hombre de pensamiento en accién, al
modo de los estadistas europeos.»

Pero ¢es qtie no habia pensamiento,
siquiera inconsciente o instinlLvo, en ia
accion de aquellos caudillos? En la de
unos, sf; en la de otros, no. Y el estilo
de un hombre de accién, de lo que dis-
tintivamente se llama un hombre de ac-
cién, es lo que llamamos caracter. EI
caracter eg un estilo.

Primero, segun nuestro estilo, la eti-
mologia. Caracter, de un verbo que sig-
nifica imprimir, acufiar, equivale a im-
presi6n—mejor, empresa, con» la em-
presa de un escudo, no empresa de em.
prender—o cufio. Y asi como el estilo es
el instrumento de grabar, de imprimir,
cabe que digamos: el caracter es ia obra

del estilo. De tfonde se ve que el esti-
lo, que ei pensamiento, es lo activo, y
que el caracter es lo pasivo. Y por na-

lural piaradoja, resulta que loe hombres
fiamados de accién son los pasivos, son
los movidos, y los hombres de pasién-,
los de pensamiento, son los activos, son
Jos movientes. {Pobres hon.bres de ac-
cion! Por lo coman, carecen de caracter
propio.

El estilo imprime carocter, digamos.
Pero y el caraotcri (Ao da estilo? Ved io
ique ocurre con el fondégraio. Un estile,
fe, un punzén, va iniprimiendc> sobre
una placa unos caracteres, y luego esos
caracteres, por medio de otro estilete,
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nos transmiten la riqueza do los sonidos
y su variedad. (Qué es lo activo y qué
lo pasivo?

A los caracteres escritos sa les llama-
ba en grieg0' a"ammala, y en falin
Uflerue. La palabra gramJHa expresa
mas bien el caracter grabado, el escul-
pido en piedra con cincel, mientras que
littera parece ser la pintado. Y hay mu-

cha diferencia del caracter grabado,
cincelado, al pintado. Ccn el cincel, e«
efecto, es mas facii hacer angulos quo

no curvas, y de aqui que los caracte,
res grabados en piedra sean rectrlineos.
Pintando, por el contrario, es méas facil
la curva que no el angulo. Y aqui es-
tilba la diferencia entre unos y otros
caracteres. Nuestra A mayuUscula es un
caracter rectilineo, grabado, escavado
en piedra, y la minuscula a os el mis-
nw caréacter curvilineo, pintado. Una vy,
otra salieron 30 un mismo signo. EIl ca-
racter de los caracteres japoneses pro-
viene de que eran caracteres pintados
con un pincelito, a codo, con la mano
y el pufio rigidos en ti brazo y movien.
d« éste por el codo, inienti»a& que nues,
tros caracEeres los irazanios a pufo,
moviendo la mano por el pufio radertira»
llevamos la pluma de acero. Y el ser he-
chos a pufio—los maiHiflcritos o cursi-
vo»— Yy el ser hecho© con pluma» y de
acero, les ha dado su caréacter, su esti-
lo. Los mecanografiados, los de maqui-
na, lo mismo que los da imprenta, son
ya de imitacion, carecen de estilo. Loa
grafélogos nada tienen que hacer con
.ellos.

¢Es que no hay también entre los
ia
i[DII0O Y m
ce mas de dos lustros, el ilustro

pintor Manuel Benedito ejecuté al

leo, en lienzo, un asunto de cara:
VL'BLIA DE LA MONTERIA, pensando, des-
de luego, que sirviese de cartén para te-
jer por él uu tapiz. El cuadro figuré y
fué admirado en una Exposicion Na-
cional de Bellas Artes. Al cabo del tiem-
po pasé a la Real Fabrica de Tapices,
cedido por su autor, y en calidad de
modelo; les sefiores marqueses de Ur-
quijo, interesados en el porvenir de
aquel Centro, y deseosos de que la obra
realizada por Benedito encontrase su
natural comirfemenlo, encargaron el ta.
piz, dando con ello sefialado ejemplo de
amor a las artes y de esplendidez.

Tres afios de labor ha exigido ia em-
presa. El dia 4 dei pasado junio se ter-
minaba, y el 8, en su visita a la Real
Féabrica, S. M. e! Rey de Italia cortaba
los hilos del tapiz para desprenderlo del
telar, honor digno de un Monarca ar.
tista.

Que el buen éxito del trabajo parecia
no retrasarse, lo prueba el hecho de
que la Féabrica, no concluida todavia la
primera version, labrara uua segunda
con destino a América, a solicitud del
Sr. Fornilles.

En distintas ocasiones he presenciado
la tarea que ocupaba a modestos e in-
teligentes operarios. Aténtos al dibujo,
marcado por medio de calco en los hi-
los, veialos manejar crecidisimo nume-
ro de canillas (cada una con el punto
particular de color que su lana adqui-
ri6 en el tinte); me maravillaba un em-
pleo de tan dilatada paleta y la mane-
ra, no ya de construir, sino de mati-
zar en C1 tejido, y, sobre todo, la fideli-
dad do la reproducciéon, no obstante las
miradas, de tarde en tarde, echadas al
cuadro elegido para modelo. Si esto se
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hombres unos que tienen caracter, ma-
yuasculo, redilineo, grabado, y oiros que

le tienen mindasculo, curvilineo, pinta,
do? Lo que no quiere decir, jclaro!, que
aquél sea de mayor duracién. Hay pa-

piros que han dutado mucho mas que
inscripciones en piedra; hay papel o per-
gamino en que la tinta res'iite mas que
incisiones en granito.

Sarmienta nos dej6é grabado
a fuego el caracter de un caudillo mon-
tonero en su Facundo. Pero éste ea el
que bizo Sarmiento, el que Sarmiento
us6, y no el Facundo Quiroga, que arras-
tr6 su pobre existencia de loco tortura-
do por la mania de la acciéon. EIl hcuabrc
de siCCTon, de pensamiento en accion, fué
Sarmiento; el ptiire Quiroga, el jugador,
ap paad de ser un pretexto para la obra
de Sarmiento.

Miguel de UNAMUNO

i | IRICII D[ THIPIC[S

debe a la fuerza de la costumbre, hay
gque convenir en qua la educacién «pic-
Lerica« de ios tejedores implica un lar.

go preceso, lo mismo el retener en el
recuerdo los detaUes de lo observado,
que la facilidad de la traduccién. Va-
yan aqui los nombres, que bien mere/
cen ser conservados, de los obreros in-
térpretes de la escena pintada por Be-
uedito con gradiosidad flamenca y con

casticismo espafiol; Dwi Eulogio ¢brta
Pascual, que lleva cuarenta y ocho
afios en la Fabrica, tiene cincuenta y

nueve y entr6 de once; D. Manuel Ruiz
Sebastidn, con cuarenta 'y uno de ser-
vicios y cincuentra y tres de edad; don
Rafael Martin Serrano, con cuarenta y
cuatro y de cincuenta y cinco, y ks j6-
venes oficiales Luis Tabeada, de vtinti.
séis, y Vicente Pascual, de dieciocho.
Queda mucho, felizmente, de tradicio.
nal en la Real Féabrica de Tapices. Su
directOT, D. Livinio Stuyck y Van der
Goten, pertenece a una gloriosa fami-
lia de tapiceros, que arranca del famo-
so Jacobo Van der Goten, «el Viejo»,-
flamenco de .Amberes, el cual vino a
Madrid, por orden de Felipe V, y por
Sugestion de Aiberoni, para alzar en
Espafia una gran tapiceria nacional que
compitiera con la francesa de Gobelinos;
eon la muerte del daltimo Van der Go-
ten nace la dinatiia de los Stuyck. Ste
da el caso original de que, en periédi-
ca rotacion, los nombres de pila LAvr-
nio y Gabino se suceden. Ese sentido
de lo patriarcal también ss advierte en
la Fabrica. Por ejemplo, cl oficial ma-
yor, D. José Rubio, que cuenta setenta
y ocho afios, lleva sesenta y siete en
ella; lo recibié de aprendiz el bisabuelo
del actual director; el apellido Rubio
tiene siglo y medio de historia en la
Fabrica. EIl abue'o de D. José, D. Juan,

cierto
la

fué también operario alli, y per
quo ¢1 adiestr6 en la tapiceria a
Friiicesa do Veiia.

Son bastantes los pintores que jamas
han puesto los pies en la Real Féabrica
do Tapices. Algunos, por no decir' todos
los telares en uso, proceden de la an.
tigua Fabrica de Santa Béarbara, para
dondo D. Francisco de Goya y Lucien-

tes proyecté serie inolvidable de es-
cenas.
Manuel Benedito, que sobre ser un

excelente artista, es un espafiol aman-
te de su patria, ha consignado en su
discurso de ingreso en la Real .Acade-
mia de Bellas .Artes de San Femando,
lo que fuera, es y debiera ser la Real-
Fabrica de Tapices. Su lienzo «La vuel.
ta de la monteria», transportado a ta-
piz, le ha permitido estudiar dé cerca
el problema de una transformacién, en
virtud de la que la Real Fabrica de Ta-
pices, ampliando su esfera de activi-
dad y apoyada por las clases superio-
res, i>odria salir de su limitacion pre-
sente, acrecentando la produccion arlis-
tica.

Recom-iendo con el mayor encareci-
miento la lectura del mencionado dis-
curso, pues las consideraciones en que
albunda estimiolas muy acertadas y
orientadoras.

Y ahora diré una cuantas palabras

del tapiz intitulado «La vuelta de la
monteria». La cenefa, de gusto bairoco;
que se le ba incorporado, ofrece en ei
centro de la parte superior una carie,

la, en quo se lee la siguiente inscrip-
cion latina, bien sonante;
todia CINCTI, Hirsutl'm ApbIl'M Cebrvm-
QVE V asti
Ri;sTi(.i
«Rodeados por la guarda de los perros,
llevando un hirsuto jabali y un vena-
do corpulento, cazados, vuelven los
campesinos de la monteria.»

No debo juz.garle como hermosa ima.

«Can'um Cus-

Captos Portantes
sea:

corporis

Y enatione Redeunt», q

gen pictérica. Si, en cambio, como ei
punto inicial de una nueva era; la de
que, sin mermar nada la maimiactura

de aliwnbras a que la Real l'aisrica de
Tapices se consagra, por falta de més
lucrativos encargos, se inaugura con
tan notable pieza, que, 0o mucho ma
equivoco, y creo no equivocarme, lla-
mara la atencion en favor de una in-
dustria que rivaliza—ahi esta el tapiz
«La vuelta de la monteria» ccn las
similares del extranjero.

Angel VEGUE Y QOLDONI

MUTUALIDAD

Mujer,
por mi llegas a ser
lo que nunca serias
si yo no te adornara
todos los dias
con una rara
flor.

Mujer, grtecias a ma,
que te he envuelto en amor<
todo lo que hay cn ti
—como en todo mortal—
de egoismo y de mal
desaparece.

¢;Qué eras, mujer, cuando le conoci?
Una mas. Pero hoy
la vida en torno tuyo resplandece...
y por ti sé que soy.
la fuerza que tienes sobre mi
yo te la di
y aun te la doy.

Mas

Angel LAZARO



Los Lunes de EL

IMPARCIAL

LA-. PERLA MARAVILLOSA

QUENTO PARA NINCS PCR MARIA BERTA QUINTERO

1 2 L sefior Juan ganédbase honradamen-

J te la vida vendiendo baratijas de
feria en feria, algunas de las cuales ha-
cialas él mismo con minucioso esmero y
buen gusto, afiorando sus felices tiem-
pos d.' mozo, cuando estuvo de aprendiz
con un hébil joyero de la capital.

Hubiera, tal vez, llegado a ser un buen
artista; pero muNO su padre, y tuvo que
marcharse al pueblo, renunciando a sus
doradas ilusiones, para labrar sus po-
bres tierrccillas, hasta que su hermano
mayor volviera del servidio militar, que
entonces duraba mas tiempo que ahora.

Cuando el muchacho regresé licencia-
do, a Juanillo didle vergtenza cntraC
nuevamente de aprendiz, porque estaba
ya hecho un hombretén, y dedicése a
vendedor ambulante, yendo de pueblo
en pueblo con su caja llena de collares,
medallas, alfileres y zarcillos, brazaletes,
dijes y sortijas, encanto de las mocitas
y de los chicuelos.

V como era rauy amable y dicharadie-
rc, y sabia elogiar con gracia y oportu.
nidad a sus compradoras y su mercan-
cia, quitdbanle de las manos sus bara-
tijas y el negocio marchaba como sobre
ruedas.

Se cas6é con una moza muy buena vy,
muy guapa, Rosario, y dibdles Dloe un
hijo, un solo hijo, muy guapoy muy n>
busto, en el que cifraron ambos todas
sus ilusiones. Gomo vh-ian con cierto
desahogo, sofiaban oon dar carrera al
chico, que demostré bien pronto ser in-
teligente y nada timido.

Pero también demostr6, a no tardar,-
su poca aficion al estudio; aprendi6 raa-
lamenle a leer y a escribir, las cuatro
reglas de la Aritmética, y dijo que no
estudiaba mas; que sabia la doctrina
para ser buen cristiano y lo indispen
Bable para seguir la profesién de su pa-
dre, y no aspiraba a otra cosa.

Procuraron convencerle; mas no lo-
grandolo, resignaronse, un poco defalu-
siénados.

Acompafiaba a su padre, ayudandcde
con entusiasmo, y luego, pastados unos
meses, ya crey6 podia ir solo y que el
buen sefior Juan, que ya era anciano,
descansara.

Al principio todo iba bien; pero muy
pronto se cansé de aqueUa vida: que era
poco trabajador y muy dado a divertir-
se, gastando con los amigos casi todo
cuanto ganaba.

El padre tuvo que reprenderle muchas
veces, con dulzura al principio, con se-
veridad después; Rosario, llorando, ha-
bléle al corazén, Todo era inuatil. Aver-
gonzado y conmovido, prometia enmen-
darse; portabase bien una semana, Y,
después continuaba tan holgazan como
antes.

L'na mafiana, cuando disponiase a
marchar a una feria préxima— Eevaba
unos dias trabajador, después de una es-
cena de lagrimas y ruegos de su pobre
madre—, e! sefior Juan le llamé, llevan-
dole con mucho misterio al ultimo rin-
con de la casa.

— Iliguelillo, hijo mio—le dijo—, estoy
ccmtento de ti y ha llegado el momento
de hacerte un regalo. Toma—prosiguio,
entregandole una cajita de madera pin-
tada de azul—, aqui tienes una peria
preciosa, de gran valor. Me la regalé un
judio convtsrtido al cristianismo, a quien
yo libré de una muerte horrible. Se
faba a,hfgando, ¢sabes?, en un rio muy

caudaloso y yq le salvé. Bueno; pues a
lo que iba. Me dijo que era una perla
maravillosa, un verdadero talisman, que
da felicidad y suerte a quien la posee.
Pero yo no lo crei; eso son aupersticio-
nes y brujerias. Consérvala siempre, sin
ensefiarla a nadie, hasta que puedas ir
a una gran ciudad y venderla a un rico
mercader. Sin embargo, hijo, te advierto
que, como vale una fortuna, tendrés que
Ir vestido como loo caballeros, poique
si no, te {ornarian por un ladrén. Nadie

creerfia que unos pobretes como nosotros
pudiéramos ser duefios de esta maravi-
lla. Un pergamino me dié el judio ccm
ella; pero estd esCTito con unas letras
tan enrevesadas y en una lengua que
no hay quien la entienda...

Migualiflo habfase quedado petg>l6jo,
sin osar abrir la cajita. Abridla el tm-
clano y le mostré6 una perla bellisima,
de gran tamafio, en forma de pera. Mi-
guel la contemplé lleno de admiracién,

y abrazando a su padre, rogoéle la si.
guiera guardando él.

—N6, hijo mio — repuso el sefior
Juan—; llévala contigo, en el bolsillo

interior del chaleco. Asi, quién sabe; si

acaso encuentras en tu camino, por vo-
luntad de Dios, a un rico mercader, po-
drias venderla y librarte del servicio
para poderte casar pronto, que yo sé que
quieres a Rosica, la hija del alcalde. Y
que tienes buen gusto, rapaz, que es bue-
na y bonita como mafiana de mayo.

MiguelillQ, loco de contento, partié con
su tesoro bien guardado.

Desde aquel dia, su méa vivo deseo
era lograr vender cuanto antes la per-
la. Con io que le dieran por ella com-

praria una casita con un huertecUlo,
pondria una tiendecilla, casariase con su
Rosica, y quién sabe si quedarfal© dine-
ro para adquirir una vaca o, al menos,
una Cabrita-

Trabajaba con entusiasmo, y no iba a
bailes ni a tahérnas, por ahorrar y por
temor de que pudiera ponerse algo ale-
gre y le robaran su tesoro.

El mozQ divertido y hO'lgazan trocése
en formal y Irabajadér, y ya no tuvo su
padre que reprenderle nunca ni vertie-
ron mas lagrimas los ojos de Rosario.

Los negocios manchaban muy bien, y
al cabo de pocoa afios, libre por el na-
mero del servicio militar, pudo adquirir

su casita con un lindo huerleciidJo y ca-
sarse con Rosica sin vender la perla®
Habiala tomado carifici y no enoonti;ab'a
hora de separarse de ella, ni en ningu-
na de las ciudades donde estuvo ha.
U6 comercio alguno que le pareciera
bastante rico para pagar su querido te-
soro, EIl queria ir a Madrid; era su ob-
sesion,

Cuando, ya muy viejecitos,
sus padres, traspas6 > tiendecilla que,
al fin, puso, y arren/Lindo la casa y la»
tierras, a la villa 7 corte marcharon,
plenos de ilusiones, el matrimonio y sus
dos vivarachos arrapiezos.

Estableciése modestamente; pero tuvo
suerte, y al cabo de poco tiempo era ya
duefio de un gran comercio. Porque, co.
mq era inteligente, habia estudiado con
entusiasmo y era un hombre muy ins-
truido y apio, para los negocios. Ya no
era MigueUUo, sino don Migued, y su ic.u.
jer, dofia Rosa, que habia sabido poner-
se a su altura intelediial y llevaba con.
digtlnciéon el sombrero. Sus hijos cursa-
ban el bocliilleralo en uno de los mejo-
res colegios, y vivian en ima hermosa
casa, con todos los adelantos modernos.
m Casualmente conocid, simpatizando
grandemente con él, a un experto y
acaudalado comerciante en perlas y ge-
mas; formaron una sociedad para am.
pilar el negocio, y dedicése don Miguel
con todo entusiasmo al estudio de la va-
liosa mercancia.

Cuando se consider6 apto para por si
mismo apreciar el valor de su tesoro,-
abrié, temblando de emocién, la famosa
cajita que nunca hasta entonces abrie-
ra, y examinando la perla con la lente,
quedése mudo de sorpresa. Era falsa,
completamente falsa; mas adn: era una
burda imitacion. No dando crédito a sus
ojoe, se la mostré6 a au amigo, refiriéa-
dole su historia. Confirmado su desen-
gafio:

. —¢Sabria mi padre—penr6é en voz al-
ta—que niie daba una CQsa sin valor?

—Seguramente, hombre—opiné su ami-

go—. Pero para ti ha sido verdadera-
mente maravillosa, un tesoro, un talis-
man, porque gracias a ella te hiciste tra-
bajador y activo, y el honrado y cons-
tante trabajo es manantial de bienestar
y bienandanza, bien 1q sabes. A esa per-
la debes tu posicién actual
m—Y a Dios, sobre todo, que me pro-
Jegid.
. —Naturalmente; pero Dioa se vale, a
veces, de coeas muy pequefias para con-
'seguir de nosotros cosas muy grandes-,
Y EIl inspiré a tu buen padre la idea sal-
vadora que te hizg un buen hijo y un
hcrabre de provecho.

En vano consulté don Miguel, en la
casa paterna, librotes y pergaminos anti-
quigimos y amarillentos papeles durante
mutiios afios conservados; inutil fué que
registrara todo® loe arcones, buscando el
famoso escrito del judio. N'o hallé la so-
lucion al enigma: el buen anciano lle-
vése su secreto al otro mundo.
> . . . .

Esta historia la refiri6 don Miguel mu-
chas veces a sus hijos y después a sus
nietos; luego mostribales la preciada re-
liquia, ponia en ella respetuoso beso y
ofreciala a los nifios para que la besa-
ran también.

Porque era la perla maravillosa del
buen abuelito Juan.

Maria Berta QUINTERO

murleton
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'0 no sé si alguno de ustedes conooié
a rr.l primo Anton-ino de la Riba—in-
terrogé Salvador Mena, inquiriendo con
I'i mirada el grupo de periodistas, sus
ccetdneog, de noveles escritores y de
pintores principiantes, que formaban ter-
tulia, una o dos veces por semana, en ol
pc>co concurrido café do Jorge Juan.
—Ta, si, Medinilla—asegurd, cncaran-
dise con un hombrecillo de cabellos ra-
les y aguzado rostro, que, pegado a la
vidriera de la calle de Serrano para apo-
derarse de la escasa luz del dia que de-
jaba tamizar la niebla densa, lefa un pe-
ribdioo, acercandosele al ras de las na-
ricea y pasando a lo largo de los renglo-
nes, en, vaivén de lanzadera, uno de aus
ojos saltones de miope.
—¢A Anionino?—respondié el aludido,

dejando el periédido y calandose las
glandes gafas de montura negra, que
tenia levantadas a la frente calva—. Ya

lo creo; pronto se le compuso la muerte
al pobre muchacho.

—EIli menos de un afio. Desde que a
principio de otofio un ataque gripal lo
retuvo en cama, empezé a desmejorarse
de un modo continuo y alarmante, enfla-
queciendo por dias, encorvandose y aho-
gandose de asma, sin quo las leedles
agrias ni loa preparados de creoaota,
ayudados de los botones de fuego, con-
siguieran aminorar los accesos catarra-
les, ni la sobrealimentacién constadiae y
regimentada devolver peso a aquel cuer-
pecillo llaco, ni color a sus mejillas ma-
cilentas.

El nrédico hablé de! clima de montarfia,
y mi tia vié el cielo abierto cuando la
propuse que viniera su hijo a pasar el
verano coa nosotros.

Porque desde cinco afios antes, ooiaci-
diendo con mi primero de facultad, rai
padre comenz6é a curarse su ariritismo
con ias aguas de Monlemayor, y nos re-
unfamos, apenas él terminaba su tempo-
rada do barfios, en -la ciudad do Béjar,
donde pasdbamos tan ricamente los meses
més calurosos dcl estio, hasta que por fe-
ria de septiembre nos plantabamos en Sa-
lamanta para ver las corridas, volviendo
el autoi- de mis dia* a continuar sus
Quehaceres en Madrid asi que arrastra-
ban el Ultimo eomupeto de la novillada
de San Mateo. Ye* me quedaba en la ciu-
dad de los bandos al empezar el curso...

También los ojos de Antonino se ani-
maron de alegria con la proposicién que
hice a su madre, y no precisamente por
,la esperanza de alivio, que él no daba
importancia a su enfermedad y hasta se
enJadaba si alguno pretendia déarsela.

Pero a Candelario habia ido uno® dias

antes Irenita Sanchoén, con sus primas
ias de Rico, que llegaron de Madrid por
la linea de Medina, y ia seguridad de
mVerla y de estar cerca de ella, y la pro-
babilidad. no muy remota, de poder ha-
biarla, presté energias a. su cuerpo débil
y viveza a sus o0jos apagados.
' Irene SanchCn de la Ribera y Bargas
era hija ele un rico ganadero del canrpo
de. Ledesma, que se educ6d en las Escla-
vas, unas monjas que tuvieron el colegW
fiinto al teatro del Liceo hasta que edifi-
€acon un magnifico edificio cerca del po-
Seo (iel Rollo, y completé ®us estudios en
«n. pcnsjMiacio de no sé qué pohlocion
'fponteriii. Nino la conoci6 de educanda
én Salaminca, y desde eiiionces fue 6u
adorador ptrjvetuo, ignorado y leal
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Mi primo Antonino y yo emprendimos
nuestra excursiéon a Béjar.

Durante las dos primeras hora* de via-
je, la boca de La Riba no cesé de pre-
guntarme, ni aquellos sus ojos, antes
mortecinos, se hartaron de mirar los
montes de encinares, las calvas tierras
de secano, la vecina cumbre de Calvite-
ro y los lejano* picos de la sierra de
Francia, hasta que el esfuerzo inusitado

hizo que volviera la astenia a apode,
rarse de sus musculos, y la tristeza de
su e.spiritu, cayendo flacido en la ban-
queta de la plataforma posterior del co-
che, mientras yo, de codos en el balcéon
cifo, atronado por el traqueteo de las
ruedas contra los carriles, mataba el
aburrimiento viendo saltar la grava del
balasto y einbeslir y repelerse el va.gén
que seguia ol nuestro.

Al dia siguiente de nuestra llegada a
Béjar subimos a visitar a una parienta
mia, casada con un hacendado de Can-
delario, lo que nos sirvié para hacernos
amigos de las de Rico y, por con.'jeeuen
cia, tle la alquerefln de Ledesma.

Yo no conocia a Irene, no la habia vis-
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to nunca; no sabia de su beUeza sino lo
que Nifio, en sus enfusiasmoa hiperbéli-
coa, me habia pcmderado.

Cuando la vi aquella tnafiana en el
portal de la casa de mis tios, quedé ma-
ravilUado ante la hermosura de aquella
mujer extraordinaria.

Alta, morena, juncal; el cuello, prolon-
gado y levemente corvo; las lineas de su
cuerpO) que dejaban adivinar loe delato-

res pliegues de su feble vestido mafa-
nero, estatuarias.

Tenia el pelo muy negro y muy bri-
llante, dejando franca la frente despeja-
da y recta, y los lobulillos de sus oreja®©
enjoyadas con arracadas lar~gas.

Las facciones, finas, clasicas, euritmi-
cas, como las de la diosa Nathor, que
conservan con pureza de raza las gita-
nas, de cuya estirpe tenia Irene glébulo*
de sangre por linaje de su madre.

La color, algo quebrada; los ojos, gri-
ses, mas liien verdes, claros, diluidos, de
Ig." quo apenas se destacaban las nifie-
tas, pero que dilatindose a momentos,
codiciosas, ahondabanse en la profundi-
dad de unas,ojeras lividas.

Los labios, algo gruesos, descoloridoaj
llegaban a parecer exangues cuando ful*,
guraban momentdneamente las gema*
de sus ojos con iosiorescencias de Ilu*
ciémagaa...

No sé decir la impresién que produjo
en mi espiritu aquella mujer.

Admiracién, simpatia, temor...
mismo no supe discernirlo.

Comprendi que mi primo liuldera que-
dado prendido de Ja mirada de aquellos
ojos glaucos, y aun los atribui una te-
meraria intervencién en la dolencia des-
consoladora del pobre muchacho.

Yo

Nuestra visita se prolong6 hasta bien
pasadas las dope, y bajamos la cuesta
de la carretera achicfiarrandonos con
.un sol, que aquel dia y a aqueUa hora
apretaba de firme.

Desde entonces, como las muchachas
no tenian otros quehaceres sino chozpar
por prados y castafiares, y a nosotros
nos ocurria dos cuartos de lo mi./Zano,
unas veces involuntarias y otras conve-
nidas, raras eran las mafianas o las tar-
des que no nos reuniamos los unos y las
otras.

Un dia salimos mi primoy yo después
de comer.

En toda la mafana
arrancarle de la cama.
, Irene y sus primas avisaban que iban
m|ce visita* de parientes, y a Antonino Je
faltaron fuerzas para desprenderse del
lecho.

habia podido

- Pero el médico habla encargado que
permaneciera el menor tiempo posible
en recinto donde el aire estuviese confi-
nado, y quiso que no quiso, apenas cr.yo
un poco el sol, lo Uevé por la carretera
de Candelario.

Yo he tenido siempre una aficion
grande a la fotografia. A todos cuantos
sitios iba Uevaba mi Rcflex, con su equi.
po completo de objetivos.

A mi primo le entretenian mucho estas
excuroione* fotoarlisticas, y aquella tar-
de le insté a que saliéramos para tomar
unas vistas del Cuerpo de Hombre, el
pintoresco rio que se ahocina entre can-
chales, rodeando en cintura la loma en
que se halla empingorotada la industrio-
sa dudad de los pafos.

Por una de las veredas que, apartan-
dose del arrecife, trepan a los caminos,
vi una lindisima moza de Candelario
que, moviendo airosa, en revoleo de fal-
das, Jos multiples manteos de au origi-
nal indumentaria, cruzé como asustada
delante de nosotros.

—Oye, chlquiUa, aguéardate un mo-
mento—Ila insté, acometido del deseo de
que posara ante el objetivo de mi ca-
mara.

Yo no sé qué imagind la moza de raid
intenciones, que con el terror retratado
en su cara, dando gritos, asustada,- cfc~
menzé a correr vereda arriba, en direc-
cién a la carretera, plafiendo; «jQue sé
esté wusted quieto! jPadre!... jPadre!.
iQue me deje!» Yo corria tra* la muchar
cha don la cAmara apoyada en el esto-
mago, tratando de enfocarla por la mi-
rilla. Perseguiala como séElro a las nifi-
fas, liuda ella como alma que lleva eJ
diablo, cuando, al embocar en la CB.ttré-
tera, oi unas carcajadas de mujer, v,
quedé sorprendido al ver a laa de Ric”
y a su prima, que venian por el ciamintf
Real riendo a todo reir, gTRaA&ndome pot



mi nombre y auienazandomo li'ene con
su scmbrilJa.

Abojidoné mi presa y coiTi al encuen-
tro de mis amigas, que con algazara co-
mentaban la ocuri‘encia.

—¢Han visto ustedes estultez como lo,
de esa idiota?—exclamé indignado, y las
expliqué el motivo de lo que habian
visto.

—iPero, hombre de Dios, haberlo di-
cho!— me interrumpié Magdalena, la.
mayor de las de Rico—. ;Conque desea,
ba usted unos modelos con la indumen-
taria &4 candelarias? Pues mafiana mis-
mo Irene, mi hermana Angelines y ya
noa vestimos los manteos, noa echamos
los sereneros sobre los hombros, rws
empingorotamo® los mofios y ya tiene
usted lo que desea. ¢(Quieres, nena?—in-
terrogé a la ledesmina.

La de Sanchén accedié cnmiplacida,
aunque puso el reparo de que a su tipo
no le irfan bien las faldas demasiado
cotias.

—Usted estard siempre encantadora”
la objeté—, aunque eon iLflje de egipcia-
ca estarfia usted estupendas

—¢Si? Pues mafana nos retrata usted
con manteos, y otro dia a su capricbo.

—¢Palabra?

—Convenido.

Fijada la hora, nos despedimos hasta
el dia siguiente.

Nifio estaba loco de contento.

—.Mafiana vas a tener un retrato de
eda y con ella—le prometi.

—¢De veras? ¢(Pero es posible?

—De ti depende—Ile contesté—. Cuan-
do yo te haga una sefia te acercas disi-
muladamente, y ya estds unido con tu
amada todo el tiempo que duren las po-
sitivas y las placas, que desde luego he
ac regalarte.

—Entonces siempre—dijo con entona-
tion tan solemne, que me hizo reir con
todas mfis ganas.

Llegamos a Ua posada; él no quiso ce-
nar y se acosté rendido.

Yo, después de haber repuesto las iuer-
sas con la suculenta cena, entré en mi
cuarto y me puse a revelar los clichés
que habia tirado aquella tarde, en los
llualea estaba Nifio sirviéndome de mo-
delo, unas veces sentado, de pie otras,
en primero o en ultimo término.

Apenas habia fijado un par de aqué-
llos, llamaron a mi puerta con'-alarma.

—¢Quién?—pregunté incomodado, por-
que venian a inteiTumpirme.

-Sefiorito, salga usted en seguida; el
sefiorito Nifio se debe de estar muriendo:
echa mucha sangre por la boca—barbu-
llaba con angustia una de las criadas.

No sé lo que pesé por mi; de un selto
me planté al lado de mi primo, que, livi-
do, habia caido sobre las almohadas.

Se llamo6 al médico, que receté unos
potingues, y dispuso que, cuanio antes,
lo llevaramos a Salamanca.

Recogi mi equipaje; en loscha&sis hu-
bo tal desbarajuste, que guardé, confun-
didos, los que ya estaban impresionados
con ios que aun no se habian e.xpuesto
a la luz.

Al dia siguiente avisé a las muchachas
lo que ocurria, y por la tarde me llevé
a Nifio a su casa.

Y sucedié lo que tenia que suceder.

Mi primo, después de algunas alterna-
tivas, en las que unas veces ae encon-
traba tan animoso que iba del brazo de
mi tia a la Alamedilla, otras no tenia
fuerzas para salir de la canta, y entgn-
ces iba yo a darle compafiia, a eharfar
y a proyectar viajes a Madrid en el in.
vierno, para encontrarse con lIrene, y en
primavera a .Andalucia, donde las tres
primas pasaban temporadas en las fin-
cas que la ledesmina poseia de su ma-

Los Lunes de EL

dre, en los confines de Huelva y de Se-
villa.
Un dia el infeliz muchacho se acost6 y

no volvié a levantarse.

v

Cuando lleg6 el mes de octubre de
aquel alo, mo encoiiiraba yo cn la sie-
rra de .Aracena.

Apenas hice los examenes de revalida
y obtuve mi titulo de abogado, mi pu-
dre me entregé uno» billetes y uno» lo-
Iraa de cambio, y me autorizii para que
hiciera un viaje por Andalucia, que te-
nia yo metido en el deseo desde algu-
no» afios antes.

No era el viaje que haco todo el naum
do a Sevilla por Semana Sania y Feria,
a Granada por el Corpus, a Cadiz, a
Malaga..., no; no era esa ta .Andalucia
que yo deseaba conocer; era algo recon-
dito, menos conocido) que llamaba m6»
a mis sentido®. Y apenas estuve en Gra-
nada un par de dias, los suficientes para
asomarme a la Alhambra, que ya me
habian desfiorado en el espiritu las fo-
tografias y ias cronicas”™ y para extasiar-
me desde las azotciHas de las Torres
Bertnejas para contenupiar la inciompii-
raWe vega y la gigantesca sierra, que
paiecia amenazar con su cercana mole
ias maravMlas del palacio.

Tomé un asiento de berlina en la di-
ligencia que iba a Lanjarén, y aias once
de la noche estaba en Puerta Real, que
era Ja hora y sitio de dcmde pj~tian en-
tonce”™ esto hace ya bastantes afloe, los
correos para las distiatas direcciones da
la provincia.

La diligencia que habia do Usvartne,
uno de los postreros ejemplares de aque-
llos coctios de poeta que sustitoyerim,
comoi progreso, a las galeras aceleradas,
era un carruaje enorme con tres com-
partimientos: berlina, interior y roton-
da. Un, tiro de ocho o nueve cahaDerias
arrastraba cl vehiculo; guiabale un ma.
yoraJ, de zamarra, que apufiaba los mal-
tiples HamaliUoe y guiaba a trallazos y
a pedradas a las muias retozonas.

Un zagal atendia a los viajeroe”™ aju-
daba al mayoral y le alcanzaba los catt
tas de los montones de grava.

Un postillon cabalgaba en el
delantero.

Al pasar poi los pueWos tocaba el pos-
tifion una trompeta; restallaba su latigo
el mayoral, aguizgando a las bestias
con tiis gritos; el zagal, apeado del co-
che, corria al costado de las muias, dan-
do voces; ladraban lo» perros de cortijos
y eortrales, y loe viajeros, despertadas de
sa suefio, se desperezaban para apearse
en la angaia, si habla cambio de posta.

En Lanjarén dejé la diligencia, y ca-
ballero en una buena muia, me interné
en la sierra, atravesando el puerto Jubi-
Iés; loe vadeadores, uno a cada lado de
mi muia, me pasaron el taUazo de agua
de la Rancla, y por unce ciaminos que
semejaban zigzagueantes vasares eu
aquellas laderas enhiestas, ¢rozando un
profundo torrente, pasé de Castaras a
Caxpueira, a Pampaneira y a Portugog,
los pueblecillos que ocup6 la raza ga-
laica cuando expulsaron los Felipes a
les moriscos de Aben llumeya, y vivi en
Ujfjar y en Cadiar la tradicién de los
Moniies.

No ea posible imaginar eméciore esté-
tica y delectacién tan intensa como la
que mi alma” introversa, recibi6 en
aquel rapido viaje, entre la naturaleza
brava y el espiritual recuerdo.

Después, y buscando nueva modalidad
a mi deseo, permaneci dos dias en Rio-
tinlo, admirando aquellas gigantescas
Corlas, semejantes a ciclépeos circos,
por cada una de cuyas gradas rolaban
trenes, estallaban los barrenos™ se de-

caballo
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numbaban moulafias de tierra cenicien-
ta, que un ejército de millaros de hom-
bres conducia a Jas teleras, cuyos hu-
moa devastadores cubrian de niebla de-
letérea las vegas yermas ) las lomas,
aledarias del madrofo, en los confines de
Sevilla y de Hueha,

Deseando refrescar mis pulmones, irri-
tados por las cmanaclcmes 'de cobre,
marché a Aracena, la pintoresca villa,
cuyas casas, blancas como aftinoe, so
derraman por las laderas de la sierra
do San Giné», hasta bafiar sus cimien-
tos en las aguas de la Zulema.

Al llegar a Aracena, hice llamar a un
niuchacflio que conoci en Madrid, a quien
mi padre recomendd, cgn éxito, cuando
el mozo estuvo en el servicio-, y que nos
quedod agradecido cordialmeiite.

Al instante acudié a la fonda, y de-
seoso de corresponder conmigo se brin-
dé a «rvirme de acompafiante, y tuve
que defenderme para que no me llevara
a 3U casa a compartir r« pobreza, coreo
decia él, afectuoso.

Salimes pw las calles, me Ue\t> al cas-
tillo, ia ermita en que se venera la Vii'-
gen del Mayor Dolor, patitaia de la villa.

Situado el santuario en lo nzéas alto de
un cerro, desde el amplio ventanal del
atrio la vista se recrea con- la per”~rec.
Iréa beEa de un proiundo valle,

Al pasar po-r el Pozo de la nieve, me
cnstilé la entrada de Ja gruta, una ca-
verna estalagmitica semejante a 'a de
Carme, a las de Artai, a la de Almadén
de la nata y a tantas y tantas del pe-
rfodo piiocéno que fueron mansion del
hombre troglodita.

Para visitar la gruta, mi acompafante
me ofrecié toda ciase de facilidades: un
su pariente tenia la llave de la puerta,
podia dkfxmer de luces de acetileno, de
antorchas de resina, de cuanto fuera
preciso para que se pudiera admirar la
maravi<tla.

Acepté complacido, y cuando proyec-
tando el numiento de la visita ibamos
por la carretera de Galaroza, un tropel
de jineteg, que lopamente subian de la
parte de la fuente del Rey, Illam6 mi
atencion.

Elran amazonas log méas de eUos; tres
mujeres montadas en briosos cabaQos,.
acompafiada* de un hacendado de la
vega y de un campesino aperador ,0

mmontaraz, que las servia de escudero. 1

Confrontaron conmigo, y entonces pu
de cODocerias.

Una exclamacién mutua, de ascaobro-
hiao que e&as pararan en seco sus ea-
ballos y yo defuviera bruscamente m'
paso.

—jlrene!... ¢(Ustedes? — exclamé, reco.
nociendo a la ledesuina y a sus primas <
laa de Rico—. (Ustedes aqui? jQué sor-
presa!

—Sorpresa la nuestra—replic6 Magdr
lena Rico—. En nosotras no tiene nads
de extrafio; todos los afios hacemoe eate

viaje. ¢(No sabe usted que la madre de
Ireue era de esta tierra?
—Es cierto—contesté algo coninndi-

do—. Ya ve usted *i soy desmeniDriado.

—¢Pero usted?—me interrog6 lIrene.

—Voy recorriendo .Andalucia. ifetuve
en Granada, en Cadiz; en, Sevilla ahora.
Esta misma tarde llegué de Rlotinto.

—Nosotras estamos de tenxporada en
una finca que heredé de mi madre aqui
cerca, en la Ribera de Huelva.

ElGda mafiana .nos dijeron que uu gui-
tarrista de fama iba a tocar cn el tea-
tro; yo me derivo por oir una guitarra
bien tocada; animé a mis i»ima*, y aqui
nos tiene usted dispuestas a pasar la no-
che oyendo punteados y falsetas, y salir
galopando yn nuestras jacas para la
Ribera en cuanto el sed apunte por los
cerros.

Estaba guapisima: una amazona blan-
ca, larga y cefida, sefialaba su euerpo.

ccuiorncaudo la pie no, que se elevaba
subre el fuste delantero de la silla; un
marsellés, tumbic-n blanco, dibujaba su
busto de escultura; uu sombrero de fiel-
tro, negro, de alas planas y duras, cou
largo barbuquejo de cinta, cubria su ca-
beza.

Iras aladares de ®us sienes formabaii
aixrhay ondas.

Refulgia, el corindén de sus ojos en la
profundidad de sus ojeras, que parecian
sombreadas por kolli.

Mientras llegamos a la fonda, y en lo
que preparaban sus habitaciones, habla-
mos de sii propésito.

El muchacho amigo mio, intervino en
la conversacion.

—Mal dia han elegido ustedes; sefiori-
tas,—dijo—; es domingo, el teatro se De-
na de gente y el barullo apenas deja oir

la guitarra, que Perea loca como los
propio? ungeles, sefiorita, ya lo creo.
—Se me ocurre una idea— dije de
pronto—. ¢Ustedes han visto la gruta
que hay debajo del castillo?

—No—me respondié Irene—, y tengo

ui»s debeos locos de verla.

—¢TU crees — pregunté a mi aoodnpa-
Aante, que Perea accederia a damos ua
concierto después del teatro, pagandole
lo que iuasG necesario-?

—Ya lo creo. ¢(.A qué estd el pobre?
Anda a bofetds por las pesetas; jconque
ugted considere!

—Entonces... invito a ustedes a un
concierto en la cueva del castillo.

— So-bevbio, soberbio — exclamé Irene,
palnioteando—; es original y ha de re-
sultar estupendo.

—A mi me va a dar Li.'edo— dijo la
méas pequefia de sue prima*.
—No seas sosa; si, .sf, vamos, Salva-

dor; preparelo usted todo.

Mientras ellas quedaron discutiendo,
yo encargué a mi faeldinm que contra-
taca al guitarrista y que Guscsiiti. la lla-
ve, antorchas y lamparas cu abundan-
cia para que resultara espléndida de lu-
ces la cueva. Mandé al fondista que pre-
parase fiambre», dulces y vinos, sin es-
catimar cantidad ni c)a*es, y todo lo tu-
vieran en la cueva a !a hora de termi-
narse la funcién en el teatro.

Y aqui tengo que hacer 'jna confesién,
que ea para mi un remordimiento.

Irene, desde que la conoci, durante ti
erano que pasé cMi mi primo en Béjar,
lleg6 a interesarme.
' Cuando me veia libre de su influencia”™
yo, que he sido sieii-pre caviloso y he
-rendido culto a la lealtad, me reerimi-
naba la accion desleal que con mi i»ri-
mo estaba cometiendo, y hacia decidido
propésito de no volver a ver a lIrene, a
rerla de tarde en tarde; pero aJ dia si-
guiente de haber hecho el proposito, si
aalia solo, sin que me acompafara Ninov
y me marchaba por el lado opuesto aJ
que suponia debian estar las chicas, lad
laberinticas veredas de la sierra, quo sa
entrecruzan los unas con las otra®, ha-
ciéndcfflie perder la orientacién, antes da
caer la tarde me babian llevado donde
estaba ella.

Cuando murié Antonino comuniqué a
las de Ricoy a su prima la desgracia;
me escribieron el pésame, pero 'recibi
disgusto; porque me parecié que la car-
ta de Irene no hacia demasiado duelo,
y desde entonces dejé de escribirlas.

Mis ejercicios de revalida en el mea
de septiembre, la satisfaccion del tfluw
y la distracciéon del viaje que emprendi..
completaron’el alejamiento.

Pero al encontrarla aquella tarde t
senWr cn mi alma el dominador impe*
rio de sus ojos avasaUadores, moé* pro-
positos, que a la muerte de Nifio se ha-
bian convertido en piadosa ofrenda, eU
mistica promesa., se borraron, como bo-
rra cl sol todos lo® <0>jet09 cuando 1*
miramos cara a cara, dealumbraniio-



1103. y r9 vemos sino el disco rojo que
hicimos prisionero en nuestra retina.

Ocurrié en nuestra amislacl una cosa
exlraoriliiiaria.

i.a solucién de coniinuidad que puso
cn nuestras relaciones de afecto; el
apai'tanaiento que, como lie dicho, esta-
bleci a la muerte de mi primo, no pare-
cia que habia existido, ma® adn: se cree-
ria que habla continuado durante aquel
lapSt de tiempo y habia crecido como en
continuo trato, aumentando nuestra cor.
diatdud, que se liabia berilo mas pro-
funda, méas intima.

Habladbamos el uno con cl otro, con la
extrema cordialidad del que fué amigo
do siempre, y... yo no sé, sin darnos
cuenta, sin saber de quién partié la non.
lianza, creo que fué de ella, apeamos el
t) atamiento y comenzamos a llamarnos
do ta.

Todo el tiempo que durdé la funcién
de teatro a la que asistimos, nos la pasa-
mos charlando, mistetiosos, asiduos, co-
mo hablan los enamorados.

1.03 que uos vieran tomariannos por
novio.?.

Con una agilidad de imaginacion ex-
fraoidinaria ©ludié Irene cuanto con mi
primo tenia relacién, y me hablé de to-
do, de los dias de ausencia, de mi és.
tancia en la sierra, de nuestros paseos
por bs castafiares, en los que iba solo
con ella®, con ella principalmente; aun
de la promesa del retrato suyo, que que-
dé incumplida, y tuvo la habilidad de
no mentar & Nifio. Pero yo, sj; yo. aun.
que abstraido, alucinado, embellecido con
6u conversaciéon halagadora, debi sentir
el infiujo sobrenatural de aquel lion&re
que ya no existia; porque én lo recéndi.
to do mi ser, se libraba una lucha mis-
letiosa, inconfesada, supersticiosa tal
.vez. que me hacia torturante el halago
‘de aquella mujer de quien me habia
enamorado, sintiéndome vivir con sus
palabras, que envolvian promesas, Yy
morir con los miradas da sus ojos, que
alborotaban mis pensamientos.

Era como ciertos morbos fisiolégicos
gne in.cen doloroso el placer.

\%
Cuando terminé la funcién en el tea-
tro nos estaba aguardando en el ves-

tibulo mi amigo, que ya tenia dispues-
to todo i<ara ia visita a la caveraay re-
cogido a Perea, con su acompafiante, un
jayan agitanado, con e! rostro heno de
cacarafas, que en las funciones popu-
lares tocaba toscamante la guitarra y
cantaba con esWo, séntandose en el bor-
de del asiento, alargando el pescuezo,
gque movia como si estuviera atragan.
tinilose, y golpeando con un palito en
el fleje de la silla para marcar el com-
pas. y nos marchamos por una serie de
calles cn cuesta que conducian a la
cueva.

Cuando llegamos a la gruta hubo, por
parle de las chicas de Rico, algo de re-
sistencia para descender por la"rampa
'‘de aquel antro; entonces la gruta note-
Jii.a las comodas facilidades que el inte-
rés de un précer ha conseguido, dotan-
do la cueva de una buena entrada, de
instalacién eléctrica para que so admi-
ren ios detalles, y aun explorando sa-
las que antes eran désconocida? o se lle-
gaba a ellas con dificultades de lepérido.
*pMi .amigo y el guarda de la gruta iban
'‘delante con hachas encendidas, aluin-
brandu el pasillo estrecho, hasta llegar
a una amplia oquedad, la sala de las
Canclias, en cuya estancia las concrecio.
nes calcareas imitaban enormes capara-
zones da gigantescos testaceos.

Gomo el paso ol lago grande era en.
iojjces impracticable para las sefioras,
desistimos de Uegéar a él, y torciendo a
l.a derecha fuimos Irene y yo hasta un
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oscuro recinto, que alumbraba débil-
mente una alcandora, en ol que habia
una laguna que la semioscuridad hada
parecer insondable; lus aguas se ahoci-
naban en on boquete negro, por el que
se esperaba ver aparecer la barca de
Caronle.

Retrocedimos por el angosto panadizo,
y penetramos en el salén de la Mufeca.

Nada tan henr.oso como aquella vas-
ta estancia de columnas blancas como
el porfido, que formaban caprictiosos
aredstiki® y lecho artesonado, de agujas
cristalinas, que el reverbero de las ha-
chas, amarillento o encendido, ccmverlia
en topacios,’ en 6nices o en granates.

Un rompiente, que la luz de acetileno
convertia en glaciar de nieve, dividia la
sala, y una. puerta inedio cubierta por
enormes simulados flecos de topacios
blancos, como los de la mina de Villas-
buenas en la provincia de Salamanca,
daba paso a la gruta de la fuente.

¥o0 estaba maravillado; Irene, absorto,
cogida de mi brazo, sentia estremecer,
s-j so cuerpo de emocioén.

—Esto es ®ublime, Salvador;
nada semejante, y mirdndome
me decfa con su voz rehilante: «jBien
haya el instante que tu alma imo.giné
este momento»!, y me pagaba con acari-
ciantes halagos de sus pupilas verdes.

En un salén contiguo aJ de la Muiie-
ca, que mi amigo llamaba de los ban-
quetes, alumbrado con todas las lampa-
ras y teas, lo que le daba un aspecto ale-
gre y maje.riuoso, habian dispuesto el
comedor.

En la losa méas plana que encontraron
habian tendido los manteles.

El refrigerio que improvisé6 Mari la
fondista fué espléndido y sabroso: jamén
de la tierra, sulchiclién, langostinos,
mortadela, quesos y pasteles, vino blan-
co de Mc”uer, tinto de Rioja, manzani-
Illa de Solera, Jerez de Misa y champéan
de la Viuda.

Irene me di6 a beber de su copa, que
aun tenia céalida la luidla de sus labios
hdmedos.

El alfayale, deseando corresponder iil
obsequio, hizo al gitano negro que toca-
ra sevillanas, io que canVr disgusto al
viejo Perea, que se resigné con el des-
acato, y comenz6 el sastre a bailar iaa
seguidillas con .Angelines.

—Canta, Irene—dijo Magdalena.

—No, no canto—contertd rotiinda.

—Usted no sabe, Salvador, como canta
flamenco esta, muchacha. .Anda, no seas
pelma.

Yo quise jlisiarla.
dijo, y no porfié...

El momento era de completa behetria:

nunca vi
intenra,.

«Ahora, no», me

cantaba el rufiado, accHnpafidndose la
copla; tocaban las palmas el antiguo
asitiehie, los camareros y el guarda de

la gruta; baruUaban, riendo, los baila-
dores, carleantes, y el albarran de la Ri-
bera, limpiandose el sudor copioso con
el moquero de Magdalena, que ponia he-
cho una aljofifa, pedia, en los descansos
de las copias, aecg de sed y con pesado
bordoncillo: «Escanciarae, cttocro.»

Irene y yo, para ver mejor la fiesta, fui.
mos a sentarnos en la penumbrosa oque-
dad de la fuente del Galapago, .donde,
solo y entristecido, aguardaba cgn su
guitarra el viejo conccrtifiia,

Irene, apoyada en una de las piedras
de la entrada, cuyoe refulgentes anagli-
fos, iluminados por lite luces de la sal&a
préxima, semejaban cascadas de plata;
desnudos los nrérbidos brazos, y la lar-
ga falda blanca cefiida a su cuerpo de
nereida, rae ofrecia el mas hermoso mo-
delo para hacer la fotografia deseada, y
la solicité el cumplimiento de la pro-
mesa.

—Si, si: cuando quieras—me conleslg,
tumplacida—. Lo prometido es deuda, y
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yo no (fuiero que me Illames tramposa.
Ese retrato es tuyo; para ti, sélo para ti.

—¢De veras?—Ila pregunté, iialagado,
mientras oprimia et obturador, apode-
randome de su figura, que, como ella ha-
bia ofrecido, era mia, mia ctomo su pen-
samiento.

Hay en nuestra existencia momentos
docioivos, criticos, en los que transcurre
la novela de nuestra vida, vulgar o tra-
gica, peito distinta de la que forja la fan-
tasia; momentos fatales que determinan
el transito definitivo de nuestra ventura
0 que la destrozan para siempre, y en
aquella noche memorable iba a determi-
narse la mia.

Los bailadores, rendidos, jacTeantes, al
terminar la quinta copla, coybion des-
mazalados sobre las duras piedra®, y se
produjo et silencio, un sFlencio hueco,
céncavo, como la oquedad de la caverna.

Fué entonces cuando l'erea, el viejo
guitarrista, sintié el impulso reivindica-
dor de su arte, postergado por el ras-
gueado- grosero y vulgar del gitano, y
comenz6 a tocar.

Vibraban la® cuerdas,
sarmentosos dedos del concertista; ge-
mian las fulEtotas, se filaban las notas,
arrastradas basta el altimo traste, cual
débiles suspiros de mujer; tremaban los
bordones como imprecaciones horridas,
de juramentos y blasfemian».

Irene y yo, por el miroio imperativo
estimnlo, nos acercamos ol. rapsoda; to-
caba entonces una seguidilla gitana, lar-
ga, lenta, cordial, mas tarde apasiona-
da. hendiida de celos... de rotundas pro-
mesos; derpué®...

Y'o habia oido otra semejante, una vez
que e.sfuve cn la feria de Talavera, el
pueblo de mi padre. En los bancos de
un pasec”™ entonces solitario, contabalo
una gitana, que tenia sobre ¢ai halda, en
el regazo, la cabeza de un mancebo, al
que enticrtijaba con sus dedos morenos
los negros cabellos.

Asi jba yo rifiriéndoselo a Irene, como
en un recitado, ai compas de la musica,
reclinando, inconsciente, in.stinlivo, en su
lialda ral cabeza, quo ella acaricié, como
la gitana morena, mientras bajito, con-
centrada, en deliisceiicia de amor, que
la ocasiéon y el lugar determinaran en
fRi alma apasionada, desgranaba esta
copla en mi oido;

heridas por los

iPor mi salud! jMiralas!
Quiero besarte en la boca
y ataraiarme los labios
pa no besar nunca mas.

Y' refulgiendo las luciérnagas de sus
ojos verdes, acercé los labios exangues
y frios a los mios, abrasado® por la fie-
bre, y cay6 desvanecida en nas brazos.

—ilrene! jlrene!—Ila grité, lleno de te-
rror y de angustia—, jPronto, vengan,
se muere!

Corrieron aterrorizadas las de Rico,
mi amigo, los criados, y entre todos la
sostuvieron para que no se hiriese.

Tomé agua fresca de la fuente, con la
que rocié su rotiro y lavé la saoigre de
sus labios, atarazados por aus dientes
menudos, y tomandola en mis brazos, la
sacamos de la gruta.

—"Es el calor; eslo esta
gemia la mayor de Rico.

—La indigestion y la mezcia de
vinos—aseguraba el ~tano.

—Y' el pestazo de las teas—confirmaba
el cortijero.

Precedidos de las antortha®, por aque-
lla via pedregosa y desigual, caminéba-
mos. semejando el lagubre transito de
las viejas caiacumbas.

El aire de la calle o la natural reac-
ciéon del espasmo, volvieron al conoci-
miento a Irene, que, sonriendo con amar,
go afecto, tranquilizaba a sus primas;
«Si no ha sido nada, nada; nervios; se-

insoportable—

los
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rénale, .Angelines; os aseguro que no tlri
ne importancia.»

Cuando pasamos pur una du las calle-
juelas cercanas a la fonda, nos detuvo
el ladgubre tafiido Uo una campanilla y
fa voz de un cofrade del rosario, que co*
tonillo TOon6tono y peculiar cantaba.
Desde la media puerta abierta do una
casiicha, mezcla de taberna y de prosti-
bulo, un borracho nocherniego entonaba
un cantar jocundo, proiaiiando el dejo
de las coplas del rosario.

VI -
Apenas me vi cn el cuarto de la fon-
da, deseando distraer mi espiritu impra-

sionado por loa acontecimientos de aque-
Illa noche, que excitaron mis nervios, ha-
ciéndolos vibrar como si todo mi cuerpo
fuera una piia. eléctrica, saqué cubeta?
y irascos, envolvi la bombilla de la luz
con un papel encarnado y, emocionado,
comencé a revelar el .etrato de Irene.

Tenia mis recelos de que me resultara
uu fracaso: la placa que habia. utilizado
era una de las que se habian revuelto
en el desorden de aquella noche que mi
prftiio sufri6 el grave aciadenie en Bé-
jar, y no sabia si la que sumergi en la
cubeta seria de las e.xpuestas.

A los pocos instantes de caer el cristal
en el revelador, una mancha gris comen-
z6 a serialarse en el clirdié; se fué enne-
greciendo, y las lineas de la figura es-
belta se sefalaron, claras, detalladas,
justas de exposiciéon. Yo estaba loco de
contento.

Pero de pronto, al
recortandose en blanco
hombre.

Yo estaba seguro de que en la estan-
cia no habia vtra persona, ademas de
nosotros, que el viejo concertista, que se
anon”aba en la profunda sombra de la
oquedad de la fuente.

Un miedo sobrenatural comenz6 a apo-
derazbe de mi.

Tembloroso, agitaba la cubeta, espe-
i'ando que se desvaneciera aquella som-
bra que yo quise confundir con, alguna
estalagmita de la caverna; pero la figu-
ra se iba detallando y aumentandose mi
espanto.

Impaciente, eché el negativo en el hi-
posolftto y busqué en mi cabas el i>aquete
de bromuro®; juqué una hoja; sin dejar
giiq la plata se redujera por completo,
lavé el clikd)é, humedeci el papel bromu-
ro, y bien pegado a la placa, le mcil en
la prensa. Di un cerillazo y lo eché en
el revelador.

lado Je Irene, iué
la silueta de uu

Al instente una figura borrosa, esfu-
mada, indecisa, de hombre, so sefial6 en
el papel,

Era él. Nifio, Nifio, que, extendido

brazo por detras del cuerpo de Irene, se-
mejaba atraerla hacia el.

Su cara, desdibujada por la aobreex-
posictén, cambiaba la expresién melancé-
lica de su rostixi en dureza de jro; ia3
raanchag de Ja plata, mal reducada, me
parecian las nauseabunda® florescencia#
que yo habia visto en los cadaveres des-
enterrados.

En mi turbacion, imaginé que la figii-
ra ibase agrandando, que salia de la cit-
beta; yo retrocedi hacia la puerta; la
sombra me perseguia, arrofandcane la»
palabras traidor, deeleal; al llegar a la
puerla, me parecié escuciiar un'ts goljies
'‘dados por unos dedos sin carne, y la voa
flébil, apagada, de Irene, llamando an-
gusTTada o confusa.

Se me nublé la vista, rae flaquearon la»
piernas y cai desvanecido.

Cuando recobré el eonoeimienio, La lu*
del sol hendia las maderas del balcén
.con desgarradura® rojas; abri las puer-
tas de per en par, inundandose el cuajp
to de luz y de aire
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La placa del retrato estaba en
hecha pedazos, y el fototipo, negro como
el carb6n, se hundia en el revelador.

Al nwmento, y poseido del terror que

abia apoderado de mi fierebro enfer-
Srehilando de pavor q de fiebre, sali
.de la habitacién y de la fonda, y me fui
fk buscar al muchacho amigo mio.

Dormido a pierna suelta, me cost6 des-
TCrtcrle. Sali6, y algo debié de ver en mi
Jostro, que me pregunté asustado:

—¢Se ha puesto usted malo?
| —Si, si; no me encuentro bien; quiero
Aiparcharme en &aeguida con nd padre.
¢No sale ahora un coche de aqui?

—Si, sefior, ya m'isnio; pero yo me
marcho con usted.

; Alo costé trabajo conveircerlc de que no
me acompafinra; le entregué dinero suil-
ojente para que pagara cuantos gastos
le habian hecho. «A las sefioritas diga-

que me he puesto enfermo.» Y moll-
entando en una jardinera que salia para
jabugo, hui del pueblo, de ella y de la
poniibra de Nifio, aquella soTiibra que me
perseguia como nos sigue la de nuestro
cuerpo.

Tras unos meses, bastantes, en el ea-
natoHo del doctor Niemaiid, de Franc-
fort, adonde me llevé mi padre, y de unas
temporadas de bafios en las aguas de
Alange, quedé completamente curado.

VI

Jieepnés, no he vuelto a ver a Irene ni
Be querido de amor a ninguna otra
mujer.

—¢Y ella?—preguntd, acucioso, Ferre-
rifos un poeta casi nifio, que escuchaba
ei relate. L

e —¢Ella?... quiero, necesito creer que

fIUTAMCO. i
Y requiriendo su capa madrilefia, que
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ifoLlada tenia sobre- una silla, se embozd
hasta los ojos, y sin apenas despedirse,
sali6 del café penetrando de golpe en la
niebla fria y maciza, que se apelmazaba
en la calle.

Gomo recitando una mudsica que sona-
ra dentro de él mismo, caminaba por la
calle, musitando;

iPor mi salud! jMiralas!
Quieto besarte en la boca;
y atarazarme los labios
pa no besar nunca mas.

Por delante de Ta opaca luz nimbada
de un reverbero de gas atraves6 una
sombra.
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