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La  señorita de ahora

E los grandes escri­
t o r e s  eontemporá- 
neqp, es M a n u e l  
Prevost uno de los 
más atentos a  la 
evolución m ora l de 
las costumlires. En 
ia novela yo  le  pre­
fiero  a Bourget, so­
bre quien, dentro 
del m ismo género, 

tiene dos ventajas ostensibles; e l im per­
sonalismo y  la  ausencia de prejuicios 
religiosos y  políticos. A  ratos, leyendo 
a l autor de CosmópoUs, suefio decirme: 
H e aquí un hombre a quien debe estar 
agradecida la  sociedad elegante, porque 
la  ha dotado, como D ios a  sus criatu­
ras, de dos atrilmtos humanos que no 
suelen lucir a  menudo en. la  v id a  co­
rriente: la  inteligencia y  e l sentimiento. 
Como todos esos grandes señores y  esaS 
linajudas damas que pueblan las pági­
nas de Bourget no me recuerdan a los 
que yo he conocido, me parecen seres 
de otro planeta. E l ilustre 
escritor les atribuye, sin
embargo, unas oomplejida- _____
des mentales y  unas inquie­
tudes de conciencia que du­
plican su prestigio a  nues­
tros 'ojos, sumando a l b ri­
llo  de sus ejecutorias la  su­
perioridad del espíritu, que 
viene a  ser como una se­
gunda aristocracia  ¿Será 
esa la  causa principal de la  
admiración q u e  despierta 
Bourget en e l mundo de 
los blasones y  de las cqm- 
lencias? E l novelista ha 
querido ser el confesor de 
una sociedad y , en  cierto 
eentido, su mentor, y  para 
Justificar estas dos preten- 
siones ha empezado por 
atribuir a  esa sociedad unas 
preocupaciones m o r a l e s ,  
nnn.g curictídades m etafísi­
cas y  unog escrúpuioa dé 
conciencia, ^ e  ra ra  vez 
coexisten en la  gente vu l­
gar. Esa posición del lite­
ra to  frente a  una saciedad 
ha engendrado iin  arte con­
vencional, in fiel refle jo  de 
la  vida, que suele ser ord i­
nariamente de otro  modo, 
lo m ismo entre loe señores» y
que entre los plebeyos. Ela 
un modo de'desp istar a  la  
posteridad, q iie quando pre­
tenda conocer los sentimien­
tos, las ideas y  la s  costum- 
breá^de nuestro tiemg)0 , ‘ sa 
engañará si se l ia  del tesü* 
m onio de Paú l Bourget.

M jic e l Preivost es de un 
r igo r analítico m ás honra­
do. E l haber convivido con 
loa matemáticos antes de 
ven ir a  la  literatura ha  da­
do a  su talento unas ambi­
ciones'de exactitud psicoló­
g ica  en el sondeo de las al­
mas y  en el estudio de la#

costumbres, que confiere a  su literatura 
una categoría aparte. E l autor de E l 
otoño de una  m ujer «a b e  que nos regi­
mos más frecuentemente por la  fuerza 
de los instintos que por la  disciplina de 
las ideas, y  lo  demuestra en sus libros, 
igualando a  la  dama y  a la  miene«sitra!a, 
a l señor y  at villano, ante e l conflicto 
que nos plantean a d iario  nuestra sen­
sib ilidad y  nuestro interés. E'ee respeto 
a  la  ve idad  m edia de Sa v ida  corriente, 
exento de preju icios de clase, en virtud 
del cual las pasiones recobran toda su 
soberanía como elemento dramático, 
transmite a  la  obra de Prevost un sen­
tido humano d ifíc il de superar. H ay «fue 
vo lver la m irada hacia M a n p a ^ n t  para 
encontrar a lgo  parecido dentro de la  
novela. Cuando escribe el eminente au­
tor de D ein iiie rges , no precisa, comq 
Paú l Bourget. que e l cafolicismo y  la  
monarquía sean laia piedras angulares 
de toda sociedad bien organizada- Su 
visión  del panoram a social es más am­
p lia  y  m ás desinteresada. Probablemen­
te. M arcel Prevost considera a l hombre 
y  a  la  m ujer como dos mam íferoe inte­

ligentes, que disimulan una regu lar do­
sis de egoísmo y  de crueldad tra * una 
endeble apariencia cristiana, que se re­
duce a  desmentir, cou la. mesura de las 
palabra*, la  agresividad de los apetitos. 
Su filosofía  no es la  de San Francisco 
de Sales, ni la  de Bossuet, sino la  que 
se condensa en e l Homo hóm in i lupus, 
del dramaturgo latino, filoso fía  incle­
mente si ee  quiere, pero que, adoptada 
a  tiempo como norm a de conducta, noa 
preserva de decepciones. L a  educación, 
c<«iM> loa guantes, perm ite' ocultar las 
uñas, pero no am ortigua la  vio lencia  de 
log golpes. Ahora bien; ¿de^roos confiar 
en que el in flu jo de la  cultura modere el 
ímpetu anim al del ser humano? Con te­
ner fe en la  eficacia educativa nada se 
pierde. Ocurre í » n  eso lo  que con el con­
sejo que daba Pasca l a  un incrédulo: 
((Acepte usted a  Dios por egoísmo pro­
pio. S í no existe, nada habrá perdido 
usted, y  s i existe, la  fe  en E l le  asegura 
a usted un ilim itado porven ir de ven­
tura.»

H ay <jue fia r en la  cultura como en un 
saludable' remedio de la  barbarie, « in

«r— 'lM-M  Jm. T» .rl»

M a r  en  b o r r a s c a , d e  “ E l  P o e m a  d e l  A t l á n t ic o ” ,  p o r  N é s to r

creer por eso que Síis resultados vayan  
^  ser inm ediatos para el mejoram iento 
de la  condición humana. ¿Cuántos si- 
g log transcurrirán antes de que las mon­
tañas se hayan  trasform ado en valles? 
A  no contar con la  colaboración provi­
dencial de los terrenxotos, perspectiva 
poco risueña, muchos siglo*. L o  mismo 
puede sostenerse de la  obra moralizado- 
ra  de la  cultura. Nuestro maestro Seho- 
penhauer negaba en redondo su eficacia, 
y  nosotros, que conocemos la  ruindad de 
algunos hombres inteligentes, participa­
m os de aquella condustón pesimista.

M arcel Prevost ha hecho \m alto en 
su labor de novelista para en tr^a rse  al 
estudio de las costumbres de m iestró 
tiempo. Su reciente libro Nuevas carias 
a  Francisca  es eso: una serio de refie- 
xioneg sobre la  evolución sentimental de 
la  m ujer. En  el prim er capítulo, que es 
e l que m otiva m is comentarios, el en¡i- 
nente escritor se esfuerza en demostrar 
que la  guerra ha sido el prim er factor 
de aquella evolución, y  que si la  nueva 
disixwición de espíritu de üa señorita de 
ahora está en pugna con el concepto que
___________  veníam os haciéndonos tra-

■ dieionalmente del pudor, no 
ha  quebrantado p o c o  n i 
mucho la  virtud femenina. 
En suma> a ju ic io  del gran 
novelista, se tra ta  de una 
Alternación superficiai de la  
AersonaDidad de ia  señori­
ta pasadera, que ibo la  des­
orienta de sus deberes. Y a  
no se po(hrá aiplicar a  esas 
n iñas e l castis cum  pueris  
igna ra  pueUa m ariti, do 

f Horacio, porque la  ignoran­
cia  y  el pudor, según nos 
dice Maxcel Prevost, se han 
vo la tilizado en e l aSma fe ­
menina; pero tampoco es 
cosa de echarse a temblar 
por el porven ir de lag v ir ­
tudes conyugales. L a  mu­
chacha, que antes no se se­
paraba de las fa lda* de su 
madre, h a  contraído una li­
bertad y  un desenfado en 
sus relaciones c o n  el otro 
96X0, que escandaliza a  los 
tradi(ñonalistas demasiado 
timoratos. Sostiene conver­
saciones un tanto atrevi­
das, se ciñe a l bailar, sale 
sola a  la  oalle y  se viste sa­
crificando a la  moda, cada 
d ia  más pagana, las vie jas 
norm as del recato personal. 
Todo eso es cierto. E l gran  
novelista lo  reconoce y  lo  
acepta sin  m'Otcsta, consi­
derándolo inevitable, puesto 
que toda innovacwn en las 
coetumbres va  paralela cón 
una mudanza en las ideas. 
L a  muchacha ha adquirido 
reflexivamente e l sentido de 
su propia individualidad. 
Sin rom per con la  fam ilia  
y  sin  decjararse enfática­
mente emancipada, c o m o  
ciertas heroínas de Ibsen, 
hace va ler aspiraciones a  
jin a  razonable independen-
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cía  eu la  adopción de sus gustos. Eso 
«s  todo. La  rebeldia no va  m ás allA. ¿Hay 
m otivo pura sobresaltarse de esa evolu- 
c i 'n  de los hábitos femeninos? Marcel 
iVevost. i(ue uo coincide, por la  intole- 
la iiciü . con fciin Jerónimo, el más severo 
y  exigente de los ííantos Padres con la 
iim jer, no solamente no <?e escandaliza 
de esa transfom iación de! sentimiento 
del pudor femenino, sino que se apre­
sura a disipar las inquietudes de su so- 
b^rina Frascisca, madre de dos mucha­
chas mudern Mifíe, que traen muy pre­
ocupada a la  pobre señora con sus liber­
tades. La actitud dcl insigne literato no 
puede ser más clara, y  se resume en esta 
conclusión; el que la señorita deje de ser 
ignorante no quiere decir que haya de­
generado en depravada, y e l que su in­
terpretación del pudor h aya  cajnbiado 
iio  significa que esté dispuesta a hacer 
concesiones ai hombre en el terreno de 
la  virtud,

Eso viene a decir, con m ejor estilo, 
M arcel Prevost, con una seriedad que ex­
cluye toda sospedia de ironía. Nosotros, 
irancamento hablando, disentimos óe 
nuestro adm irado maestro sobre dos 
puntos fundainenfhles: el primero, que 
atribuye a  la  guerra aqueUa evolución 
de las costumbres juveniles de la  mujer, 
y  el segundo, que disocia el pudor de la  
virtud, como si el uno y  la  otra  fuesen 
eletiientos simples en la  quím ica espiri- 
t o iL  No, m i querido maestro. En Espa­
ña no tía repercutida la  guerra, y, sin 
a iibargo, un m oralista observador po­
d ría  advcriir análogas mudanzas en la  
meiitíilidad y  ea  las costmiibres de las 
inuciiaclui'. L a  caridad uo m otivó las 
promiscuidades sexuales que justifica el 
sufrim iento eu el hospital cuando la  mu­
je r  sana cuida del hombre Jierido o  en­
fermo, y, a pe.sar de esq. nuestra E va  
nubil empieza a mostrarse tan  libre y  
desenfadada como la  señorita de París. 
H s  dicho libre, sin igjner m a lic ia  en la  
idea y  solaiuetitc como sinónimo de in- 
dei>endenciu. Conste así, porque no quie­
ro  concitarnie c l aborrecim iento de m is 
lectoras, te la s  las cuales m e parecen 
irreprochables en lo  tocante a honesti­
dad y  decencis. Yo veo en esta IransfOT- 
maciOn' una simple etapa del femenino, 
,que aspira a  sa lir de nuestra tiranía, y 
no uir efecto de ¡a  guerra.

A  m i juicio, sin la  catástrofe que des­
encadenó A lem ania sobre la  Hq^ganidad 
•n 19U, la  psiquis fem enina hubiera evo. 
iucionado en e l m ism o sentido de liber­
tad. ¿Causea de esa evolución? N o  me 
a trevo  a  precisarlas, portjue ello equival­
d ría  a  flotar sobre las nul>oB de la  h i­
pótesis.

Tampoco m e rindo a  la  afirmación de 
M arcel Prevost, según la  cual las inno. 
vaciones del sentimiento del pudtw no 
ae reflejan en  la  práctica de ciertas v ir . 
ludes indisi)ensables como garantía  del

Suilibrio 'conyugal. D ice la  Ig les ia  ca- 
iica que e l incrédulo, a  fuerza de re­
zar concluye por ser creyente. Contra 

io  que afinna la  sabiduría popular, « t  
hábito hace a l monje, y  la  m u jer qne so 
i^ iancipa  de las reglas tradicionalee del 
pudOT, acaba por n o  ser ortodoxa ea 
m ateria  de castidad. H ay  en  la  exhibí, 
¿ión de la  desnudez fem eniná un podor 
Se contagio ¡ihidinoao que v a  de un 
sexo a l otro y  ios envuelve a  loe dos en 
1a m isma Huma de pecado. Sobre este 
punto la  sagacidad de San Jerónimo mo 
parece superior a  Ja del grao  novelista. 
Y  si no, que cada una de m is leetói-as so­
m eta e l caso a  su coirfesor, aunque ha­
ga  luego, como de costumbre, lo  que máa 
la  guste, porque y a  es de clavo pasado 
^ 0  entre e l confesor y  la  moda, la  iCU. 
i'er no vacila...

Manuel BUENO

Gtlfíiary ÍBajos Firiiicos), ¡\tUa tgrq.

F I E S T A S  S O L E M N E S

LA DEL PATRON DE ESPAÑA
SEUÚN una tradición adm itida común­

mente ix)r los historiadores, a l mo­
rir m ártir en Palestina e l apóstol San­
tiago fueron trasladados sus restos a 
nuestro país.

DescubiefTos por modo m aravilloso ha­
oia el año 812 de gracia  en un bosque 
lindante con Iria , A lfonso II, a  la  sazón 
reinante en Galicia y  .Asturiais, h izo ed i­
ficar en aquel despoblado (cam pus apos- 
foti, luego C om p íle la ) un modesto tem ­
plo, que después de haber sido trans­
form ado en admirable basílica gracias a  
la  generosidad y  devoción de varios obis­
pos y  reyes, fué casi oompletanienle des­
truido durante una de las e.xpediciones 
guerreras del hagib Muhamad ben Abi 
Amer, aquel M arte agareno apellidado 
E l Mansur o  Atm anzor, qiie en idiom a 
árabe significa E l Victorioso.

Los cronistas cristianos e Islamjtas di­
cen que, vencido el héroe por la  actitud 
yaleiosa de un monje que oraba junto 
a  las cenizas del apóstol, mandó que to­
dos las reíqietasen, no siendo otra  la  
causa de que aún se conserven en el m is­
mo sitio donde fueron antaño descubier­
tas, que es el convertido en cripta de la  
catedral empezada por don D iego Gelmí- 
rez al fina lizar el s iglo  XI, y  cuyo pórtico  
de la  G loria  dteíriita de renombre un i­
versal.

L a  veneración de que es objeto Santia­
go en, Elspafia débese a la  protección va- 
JiíHa que durante los prim eros tiempos 
de la  reconquista dispensó a loa cristia­
nos en casi todas las batallas poder a 
poder, en que resultaron vencidos los 
itíamitas.

Et primer .prodigio de ta i clase que re­
fieren ios historiadores se relaciona con 
e l discutido «pe ito  liurdelo», pues se dice 
que, peleando Ram iro I  para redimirse 
del odioso «Irihuto de las cíen donceUaa», 
presentóse e l apóstol entre los campeo­
nes de Asturias, armado de im a  espada, 
y  causó tantos estragos en la  muchedum­
bre enemiga, que ia  batalla  de O a v ijo  
fué una ro ta  terrib le para la  causa del 
Islam  en la  Península ibérica. Agradeci­
dos a  tan  gran  merced, los vencedores 
hicieron, según refieren algunas autori­
dades de las que cuentan ei m ilagro, so­
lemne voto  de contribuir ccmstantemente 
a l sostenimiento de la  basílica galaica, 
subsistiendo aún la  antigua costuntórc 
de ofrecer un presente pecuniario al 
apóettol en el d ia  de su flesta-

Algunos críticos modernos, empeñados 
en concluir' con todo linaje de leyendas y  
tradiciones, se han etíorzado en demos­
tra r que e l Voto de Santiago fué una bur­
da invención de los canónigos ds Com- 
postela, ganosos de que se e<mvirtiese en 
derecho lo  que s-ólo era  graciosa dona­
ción; que la  batalla de G a v ijo  ae dió 
reinando e l prim er Ordofto, y  no con 
otro objeto que ei de castigar la  osadia 
dei aventurero Muza bení Casi, vecino 
igualmente molesto para e l Califa  cor- 
dcdiés que para el R ey de Asturias, y , en 
fin, que lo  del peito  o  tributo de las cien 
donctílas no tiene m ejor fundamento his- 
tóBTCG que e l hecho indiscutible de loa 
in finitos matrimnniofl- celebrados entre 
p á ren o s  y  cristianas—a  veces contra el 
gusto de éstas— en lo® slbcn-es de la  in­
vasión árabe.

A  cuanto queda expuesto cúmpleme 
aiiadir que, según alguna crón ica cas­
tellana. en IO S  canqros d e  Clavijo jam ás 
ccmBatio otro guerrero celeste que el pa 
trón 'de ia  comarca donde esa batalla so

libró, aquel glorioso San Em iliano, tan 
querido err la  antigua Barduüa, cuando

Harto era Castiella pequeño rincón,

cuya cabeza era A inaya y  F ilero  au hito 
o  lim ite occid'enlal.

Popularísim a leyenda supone que este 
San Emiliano, llamado ccwnúnmente San 
M illán  de la  Cogollo, guerreó diferentes 
veces contra l<js musulmanes españoles) 
efectuándolo a l lado del apóstol en el 
glorioso día de Simancas, según m ani­
fiesta Gonzalo de lierceo, que describe 
así la  llegada de los  bienaventurados 
protectores de las huestes castellana y 
leonesa:

V inién en dos caballos 
plus blancos que crista], 
armas quales no v ió  
nunqua orne mortal,

,Y más adelante:

Quando cerca de tierra 
fueron los caballeros, 
dieron entre los moros, 
dando golpes certero®, 
ficieron ta l domaje 
en Jo6 más deianteros, 
que plegó el espanto 
a los m ás postremeros,

L a  fam a del antiguo patrón de Casti­
lla, inmensa en lew tiempos del conde 
Fernán-González y  en los do doña E lv i­
ra  y  su esposo, Sancho el M ayor, que 
erig ió  a San M illán un templo m agnifi­
co, declinó extraordinariamente cuando, 
habiendo declarado el Pontífice Calix­
to  II, tío de Alfonso \TI, que las pere­
grinaciones a  Compostela servirían paca 
la  remisión de pecados y  culpas igual 
que las visitas devotas a  Rom a y  a  Jeru- 
salén, llegó a su apogeo La nombradla 
del bendito apóstol, y  la  ciudad de Com­
postela se convirtió en una de las urbea 
m ás célebres del mundo.

A  pesar de esto, San M illán  siguió sien­
do, para m udios de nuestros antepasa­
dos, el verdadero patrón de Castilla, re­
presentándole pintores y  escultores jin e­
te sobre un Maneo corcel, espada «n  m a­
no y  atropellando moros, exactamente 
Jo m ism o que a l hermano de San Juan 
Evangelista. A si he tenido ocasión de ver 
Ja efigie de San Em iliano en una vetusta 
ig les ia  segox'iana y  en» el llamado Esco­
r ia l de la  R io ja .

Tornando ahora a lo  que nos interesa 
m ás particularmente, esto e>st a los rom e­
ra jes  a  Compostela, de la  cual aún se 
dice:

Fué su cuna un sepulcro;
su casa, un templo;
su pueblo, el visitante del Zebedeo,

m e parece oportuno m anifestar que en 
la  Bdad Media venían los peregrinos a 
España por ias ru las conocidos con el 
nombre genérico de «cam ioo  franoé®,, y 
que para er ita r la  rudeza del sM v ia ja ­
ban, generalmente, de noche, sirviéndo­
les de guía la t ía  láctea, que desde en­
tonces se Samó caminito de Santiago.

E l final del v ia je, atravesando de Este 
a  Oeste nuestro país, lo  realizaban loa 
romei'os humildes con bastante peligro 
para sus pera»nas y  menguados equipa­
jes, pues en el va lle  de .Araqull y  en los 
montes de León  albergábanse aqueUos 
desalmado? facineroscw, que a l cabo h i­
cieron necesaria la  fundación de la  Or­
den llamada Sanllaguista, cuyo fiir p ri­
m er » fué deferrdcr y auxiliar a los pere­
grinos.

Susténtase en^algunos códice* galaicos 
de fecha lejana, que a  fluea del s ig lo  X 
visitó la  ig les ia  p rim itiva  del apóstol 
aquella beldad narbonense de quien, se­
gún la  gesta, se enamoró como un loco 
el castellano García Fernández;

En Francia  casó el buen conde 
con esa doña .Ai^entína, 
que pasaba por su tierra 
a  Santiago cn romería;

que a  mediados del s ig lo  X I .estuvo en 
Galicia como peregrino el Cid Campea­
dor (y  fué cuando, según áicen, ee le 
apareció San Lázaro bajo la  figu ra  de 
un leproso); que en e l siglq X I I  v is ita ­
ron la  nueva igiesia muchas personali­
dades ilustres: prelados en olor de san­
tidad, guerreros valerosos, Luis V i l  dé 
F rancia  y  su segimda esposa, el navarro 
Sancho V I, el Papa Calixto I I  y  aquel 
duque de Aqiiitania, de quien dice la 
musa popular que llegó  a  Compostela 
con los «pea cheos de sangre», porque 
había recorrido descalzo el camino, y  
que expiró

¡M al pocado! ¡P iobe veüo!

a poco de Uegar.
En  la  centuria siguiente figuran, enfr^ 

loa romeros principales que entoiiand* 
e l canto de U treya  acudieron a  ver ec 
glorioso sepulcro, San Francisco de .Así# 
e l poeta Guido de Cavalcanti y  el R ey de 
Jerusalén, Juan de üriena; pero, ¡qu^ 
mucho (fue ta l ocurriese cuando a Com­
postela, aun antes de alcanzar todq sa  
esplendor, vinieron peregrinos coptoS*, 
según relata Almacttari, y  de ia  Nubia y  
liasta árabes islamitas ansiosos de en­
contrar remedio para sus enfermedades 
y  miserias! Porque se daba el caso extrá- 
fiísim o de quo gentes que no creían en 
Jesús creían en su apóstol... ¡

Duranfí los últimos siglos del rnedlo 
evo aumentó de tal manera la  noiubrá- 
d ia  de San Y'ago—claro es que con fwr- 
ju ic io  de la fam a de San M illán—, que 
reinando Fem ando V y  su esposa, doña 
I-sobel, era ra ra  la  ciudad española don­
de no exi-stiera un templo consagrado a l 
bendito -Matamoros.

Y  -MadricTluvo el suyo desde fines del 
s ig lo  X II, en c l coraztxn de Ha v illa  do 
Alfonso V I, a  igual distancia del alcázar 
antiguo que de la  vetusta puerta de Guá- 
dalajara.

José FERNÁNDEZ AMADOR DE LOS RIOS

Al rededor del estilo
XV

PXRO es que con achaque del estilo noa 
vas a  hablar de todo y  de otras co ­

sas más?»—se m e dirá. Y  asi es y  así 
debe ser, puesto que puede ser. E l esti‘ 
lo, el ritmo, la  forma, lo es todo. Y  es­
tudiándolo es como lo  estudiamos todo. 
¿Idealismo?

Idealiamo se opone, en concepción vul­
gar, a  realismo, a «  como a m aterialis­
m o ae opone espiritualismo; sólo que la  
propensión a  confundir la  idea, esto es: 
la  form a con el espíritu y  la  realidad 
con la  m ateria, hace que para  muchos 
sean slaóriirooe, d *  una parte, idcalisanO 
y  espiritualismo, y  de otra, realism o y 
materialismo. Y  en r igo r no es asi, pue3 
que la m ateria  es una idea lo  m ism o que 
ío  es el flppíritu.

EU célebre doctor Johnson, el héroe del 
sentido común ingléa, d e l com m on sense,- 
c re ía  refutar e l idealismo, e l de Berite- 
ley, dando una patada a  un guanlacan- 
tón, para  que se viera  cómo existía  obje- 
fivanwnfe. A  patadas suelea razonar loS 
rea lista* vulgares. Sólo que las patada*, 
las co<?es, del realism o vu lgar no vaij 
siempre contra un guardacantón, slnO

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n s s  d e  E L  IM P A R C IA L

que suelen ser contra el idealista. Con­
tra Don Quijote fueron coces de los 
yongOcse* y  las pedradas de los galeo­
tes, y  yaJigüeses y  galeotes eran realis­
tas y, a  la  par, materialistas.

Citábamos no ha m u d io  las palabras 
que el Cristo le  dii? al apórtol incrédulo, 
a Tomás— no et de Aquino, que no era 
apóstol n i era realista— , cuando le dijo; 
«T rae tu dedo aqui y  ve m is manos, y 
trae tu mano y  métela en m i coetado,- 
y no seas incrédulo, sino creyente.» 
Áuan XX, 27.) Donde se ve que Tomás 
tenia que ver con loa dedos de la  mano, 
tenía que tocar para creer en la  existen­
cia táijetiva de algo. Porque e l m ateria­
lista cree que la  vista engaña, pero que 
no engaña el tacto; e l m aterialista cree 
que la  m ateria es lo  tangible, lo  ponde- 
rable. Y  decimos que cree, porque e l m a­
terialism o es cosa de fe. 

i aios, ¿de dónde se ha sacado que el 
tacto nos engañe menos que la  vista? 
¿De dónde que la  realidad tangible sea 
mii.ft realidad que la  realidad visible? Es 
como suponer que los trazos que en un 
aparato dejan señalados las vibraciones 
del a íre sonoro aon más c*jetivos, tie­
nen más realidad, que los sonidos que 
esa* vibracicuies nos traen al oído; ea 
como suponer que los tracitos que pode- 
mug ver —  ver —  y  acaso tocar, teniendo 
muy buen tacto, en la  plaoa del fonógra­
fo, son más objetivos, m ás reales, más 
materiales, que los sonidos que nos da 
ese m ismo fonógrafo cuando funciona. 
Es atribuir m ás realidad a  lo  mediato 
que a  lo  iamedíato.

Y  aquí de aquello de (da v ida  es sue­
ño», que, aunque sentencia universal, 
adquirió e ^ e c ia l fuerza— ¡y en el tea­
tro!— en cl seno del pueblo más vu lgar­
mente realista. Pero... ¿es así? ¿Es, en 
efecto, nuestro pueblo, ea Sancho rea­
lista, es materialista? T a l la  opinión del 
vu lgo ilustrado, de log bachilleres y  de 
los duques y  de los barberos; nios creo 
liaber probado en m i Vida de Don Qui­
jote y Sancho <iue éste era  ían  idealista, 
tan espiritualista, además, ccano aquél y  
tan creyente. T an  creyente con iaaon tí- 
sim a idea, h ija  unigénita del esjéritu.

L o  que hay es que el pueblo. Sandio, 
no se ha puesto nunca e l jH-d>lema ese 
de la  realidad objetiva del mundo exte­
rior; semejante prcáilema no existe para 
él. Porque ese in-oblema es, como el m a­
terialism o científico, creación, y  creadc^  
artificiosa, de badiilleres, auques y  bar- 
beios. Cuando nos estábamos haciendo 
bachilleres en artes—¡oh, segunda ense­
ñanza científica! —  corría  entre nosgtroá 
la  solemnísima necedad de que e l fr ío  
no existe, prim era e  ingenua fórm ula del 
clentiñcttíno.

¡E l cientificismo! ¡Esta sí que es plagS 
'de la  inteligencia! E l cientificism o castra 
la  inteligencia, la  hace estéril. Efl (3ienti- 
ficiamo, a  fuerza de gafas, nos p riva  de 
la  vista. H abrá que v e r  la  idea que ten­
ga  de un camello un p io jo  científico que 
lo  haya estudiado al m icroscopio, y  esto 
auponirtidole m uy sebio a l piojo.

Y  e l cientificigmo, que no es n i ciencia, 
no y a  sabiduría, se ha puesto a estudiar 
el estilo y hasta ha inventado la  estilo- 
raetría. ¡E^ ilom etría ! Invención genuína- 
mente tudesca y  genuinamente cdentifl- 
císta. Y  ello fué así:

Ha.y un problema en el estudio del 
pensamiento platónico, y  ea e l de la  cro- 
n tío g ía  de los diálogos de Platón para 
estudiar el proceso de su poesía fticeó- 
flca. Cada cual lo  trataba según su pla­
tonismo, hasta que un inglés, un Camp­
bell. propuso aplicarle un criterio  obje­
tivo, es decir, puramente formal, y  pa r­
tiendo de que un escritor cam bia perió­
dicamente de  estilo, v ive  s «  poesía, hizo 
un trabajo estadístico de ciertas expre- 
«iones características que abundan en 
«n os  diálogos, mientra.s escasean o  fa l­

lan  en otrCK, E l criterio, la  medida, sor- 
prendiíi, y  como el inglés ío  aplicara a 
otros escritores conteuiporaneoB, y  la 
creoo log ía  jde cMyos escrítoer eató fuera 
(3e d idas, áurgió la  idea de estadiar es- 
tad í^can ien te , por método, cuantitativo», 
matemático, Ja evoluciórf'deí estilo, que 
es el estilo iplsnw, en un escritor, y  van 
los alemanes, le llanuan a eso esHlome-

tría, y  ya  están contando ablativos ora­
cionales en César o  adverbios en ta l otro 
escritor. Que es el modo de no sentir el 
estilo. .

‘ Y  ahoraicoiW iene decir ¡tígo de esto 
la evorácíón del estile. O aea d® la 

historia. O sea de la  vidá. O sea 'del es­
píritu.

Miguel DE UNAMUNO

pmsm- íMwaauiun'jn<.9":i'"UBr

C R Í T I C A  L I T E R A R I A

Bajo el signo de Artemisa («ove» 
las); El ombliao del mundo (nove- 
laa), por Ramón Pérez de ftyala.

CUANDO por vez prim era intenté hacer 
la  semblanza de Ram ón Pérez de 

A ya la  [ l a  nueva literatura, T. I, 1916], 
aún no haW a éste publicado esas n ove -. 
¡a s — Befarm ino y Apolon io, Luna de 
m iel, luna de h iel y  Los trabajtM de 
U rlrn io  y  Sim ona  (1923)—que, según re ­
ferencias editoriales, han granjeado la  
prea de laa grandes tiradas a este escri­
tor, que y a  cOTitaba con la  m «rec íd » 
p leitesía de la  crítica. (En Novelas y no­
velistas estudiábale Gómez de Raquero, 
o l pa r que a  Galdós y  a Baroja.) De 1916 
acá, el autor de L a  paz del sendero, El 
sendero innum erable, T inieblas en las 
cumbres, A. M. D. G ., La  pata de la  ra ­
posa y  Troteras y danzaderas, obras que 
marcaron una época y  lograron  justa re ­
sonancia, ha publicado otros libros, que, 
como Las máscaras, (dos tcano»), Po lítica  
y toros (ensayos), Prom eteo, Luz de do­
m in go  y  L a  calda de los lim ones, nos lo¡ 
dieron, a  conocer en los Aspectos de crí­
tico sutil, bríoao y  polémico, 1®h1 en el 
arte  de dar a  sus jaknoe, sí no un fondo, 
un v iso  de razón, tom ando puaJquier 
tem a como un punetum  ftxum  para re­
m over todo el orbe ideo ló^co , y  oomo 
un fe liz  cultivador de la  novela corta, 
tirando a  poemática, con tanta m ayor 
facilidad cuanto que en su m ayoría  pu­
blicáronse precedidas de sendos poemas, 
que eran como «u  leiímoitu y  su matriz 
lírica-

Todos los libros gue hemos señalado en 
e l in terva lo de 1916-1924 mantienen un¡ 
nexo claro con las obras prim eras ded 
autor, y  fonñan verdaderam ente una 
obra, total, a l modo de una comedia hu ­
m ana, realizada fragm entariam ente y  
cuyos trozos se unen entre a ,  a  veces p<w 
m » i io  de referencias a l lecfOr. Todoe es­
tos libros recogen la  experiencia qu* el 
n ovtíis la  coaechó en la  conteinfalft'ñóQ de 
Ja v ida  y  e l trato con los hombres, y  tam ­
bién el oomento que eea experiencia de­
term ina en su espíritu  reflexivo y  sapien­
te. A  veces, y  no es e l aa|>ecto menoe 
interesante del autor, erígese éste « i  
hado, aspirando a  uBurparies a l  deetino 
y  la  v ida  sus arcanos resortes, y  ense­
ñándonos prácticameimte cómo podwnos 
d ir ig ir  y  señorear lo  fatídico. (Aqu í P é ­
rez de A y a la  t lt íie  por antecesor a  Gani- 
ve t y  por compañero a Unamuno.) Na­
cen de agu í distintas direcciones, según 
la  zona de la  realidad, a que e l  autor 
aplique la  lin terna sorda de la  observa­
ción  reflexiva; y  tenemos unas veces la  
novela de la  corte, que es también la  
novela  d eT a  picaresca lite ra iia  y  po líti­
ca  [Troífiras y dUTizaderas); otras, la  no. 
v e ía  de los pueblos españoles—Luz de 
dom ingo. L a  caída de los lim ones. Bajo  
el signo de Artem isa, E l om bligo del 
mundo, y  también, en cierto modo, Lu ­
na de mUel, luna  de h ie l y  Los trabajos  
'de U rbano y Sim ona— , que so.n, en la  
parto meramente artística, descripciones 
de la  v id a  pueblerina española, aunque 
por su ideología se remontan a intencio.

nes m ás alias. Y  dentro de esta no­
vela  de pueblos cabría situar la  nove­
la  del pueblo asturiano y  considerar a  
Pére® de A ya la  en  e l  aspecto de escri­
to r regional, siguiendo la  genealogía l i.  
teraria  de Cíorín y  e l patriarca l don 
Armando.

A  ello  especialmente nos invitan los 
trabajos contenidos en estos dos libios: 
B a jo  el signo de Artem isa y  H l om bligo  
del m undo  (1924). Los  principales de es­
tos trabajos, A rtem isa  (novela dram áti. 
ca), Exodo  (novela pastoral). Padre e 
h ijo  (tragicomedia), recogidos bajo e l  
caudal broche m itológico del p rim er l i.  
bro. y  todos los que c(miponen e l segun­
do—Grano de p im ien ta  y M il perdones. 
L a  triste Adriana, D on  R od rigo  y Don  
Recaredo, C lib, E l  p rofesor auxilia r— 
desarrollan en pa isa je  asturiano y  entre 
gentes de Asturias. E l autor crea en eílaa 
una d ilatada prole de peiaonajes, aris. 
tocráticos y  plebeyos, intelectuales e  ig ­
naros, cuya gesta sa desarrolla casi ex. 
elusivam ente en loa pueblecitos de Con­
gosto y  Reicastro. D e estos personajes 
h ay  algunos que pudieran designarse 
genéricamente con los nombres del r i ­
cacho con fuero de nobleea, e l villano, el 
curHa, e l secretario de Ayuntamiento, e l 
poeta, y  que y a  son conocidos y  fam ilia ­
res en  nuestra literataira contemporá­
nea, sobre todo en la  novela gallega, con 
la  que esta novela  asturiana muestra 
aemejanza indudable. Tan sólo fa lta  en 
eUa e l tipo  del mendigo que casi siem­
pre aparece en la  actual novela galaica 
(Valle-Inclán-Cam ba); pero en  sus líneas 
generales, en  el estado de rezagado feu­
dalism o que re fle ja  con sus seftores des­
póticos y  patriarcahnente fecundos, sus 
villanas complacientee y  sus villanos 
mansos y  cachazudos, p sra  aceptar, no 
y a  e l ju s  prim ae noctis, sino e l  jus cu. 
jusvis noctis, \ma y  otra novela  se ase. 
m ejan (y lo  másmo en e l paisaje) hasta 
parecer que tienen por escenario una 
m ism a tierra. E l don Cristóbal de Exo­
do, ese rey  L ear astur, como e l autor le 
Banja, traa a  la  memoria, n o  obetazrte 
Bu firme individualidad, e l don Juan 
Manuel de Romance de Lobos y  tam­
bién e l don Manuel de L a  n ifía  de Luz  
m ela  (novela montañesa de Concha Es­
pina), siendo, en suma, a l gran  señor, 
pictórico de energías, la  r e d a  águ ila  del 
Norte, ccm su cortejo  de curas adula­
dores, mozas ssdnddas y criados man. 
sc « y  fieles com o canes.

Sin duda esa Asturias tiene a lgo  de 
libresca, pues en  E l om bligo del mundo, 
que DOS sitúa en e l  va lle  d e l Congcwto, 
vemos o tra  Asturias más m oderna y  v i .  
va , cuyas peculiaridades n o  logran ta l 
resalte arqueológico. Y  con efecto; ^ í  
asistimos a  esa  evolución de la  Asturias 
tradicional, a  esa eoctindón de lo típ ico 
quo J. Francés ha  hecho notar en Ea 
ra iz flotante  (1922). En Congosto y  R e i­
castro hay ferrocarril, un Clib (donosa 
g ra fía  del Club inglés), donde se juega 
a la  ru leta, y  un grupo de intelectuales. 
Los escorpiones. En E t om bligo  del m un­
do, el autor, como es natural, pasa del 
tono épico de B a jo  e l signo de Artem isa  
a l tono satírico, que requiere una hu­

m anidad más menguada. Aunque t-jem* 
pre su in s p i 'a d d i y  su estilo se elevan 
hasta lo  sublime en torno a  algunas a l­
m a* superiores y  simbólicas como la  de 
la dtfice Adriana.

E l .om bligo del m undo  tiene, además, 
una a lta  intención filosófica: la  de exa­
m inar nuestra relación respecto al uni. 
verso y  la  m ejor manera de defender e 
incrementar nuestro yo, (jue a ju ic io  del 
novelista, estriba en efl ju sto  m edio de 
no e iK erram os demasiado en nosotros 
miamos (actitud búdica), n i desparra­
marnos con exceso fuera de nosotros- 
(fa lso dinamismo del hombre de acción). 
Pérez de A ya la  nos aconseja, repitien. 
do la  lección de Goethe, vencer a l T iem ­
po con pensamientos y  obras iuroor- 
tales.

E l lib ro  toma así un carácter de en. 
xem plo  o  apólogo muy natura', y a  que 
su autor es un pensador profundo quá, 
a l crear sus pesrsonajes noveHescos y  en. 
redarlos en una acción, parece jugm  cou 
ideas encarnadas en. a lgún doméstico 
teati'illo de su fantasía. Y  ésta quizá sea 
la parte flaca de su obra y  de su. proce­
dim iento creador, y a  que no parece to­
m ar por inspiradora a  la  Naturaleza co­
m o los verdaderos artistas, haciendo de 
su a lm a muro de rebote para la  flecha 
de fuera, sino suplantarla por ese otro 
mundo, menos m órbido y  estético, aun. 
que pueda ser igualm ente dramático, de 
las ideas. L a  sugestión de su obra no 
parece llegar a é l de fuera, para sa lir 
luego a l ex tw io r  enriquecida, sino na. 
cei‘ en  él m ismo en  form a de alguna pre­
ocupación racional o ética, que busca 
lu ^ o  w i e l mundo exterior form as v i­
vas y  concretas en que manifestarse. Da 
aqui que sus personajes tengan siempre 
algo de enteleíjuias o fañtasinas y  no 
logren  interesarnos como individuos, y  
que aus libros dejen en  nosotros, no una 
huella emotiva, s ino uua preocupación 
cavilosa. De la  espesa humanidad que 
por sus novelas desfila no ha log.'ado 
puesto en el padrón humano hotnhie ni 
m ujer alguna, y  eso (jue o l autor los ca. 
racteriza y  extiende la  céd iáa con proli­
jidad  galdosiana. De Luz de d om irgo , 
una de srus m ejores obras, perdura so­
lam ente e l tema poemático, la  idea de 
esa luz dominical, m ásjbgata  y  m irífica 
que la  de los dtí-áíáó- ideaor pero cuyo 
p re tíig io  sólo puede apreciarlo un poe. 
ta. En sus dos últimos libr¡w  únicamen. 
te tienen verdadero rea lce personal y  
pulso de vida, Gloria, la  gentil amazona 
de Arfem isa—qu ltá  demasiado perdida 
en e l m ito de la  diosa cazadora—y  e l 
ton itronan ie  señor feudal de Exodo, ese 
don Cristóbal que luego se repite en d  
don R odrigo  de D on  R od rigo  y D on  R e ­
caredo; toda esa  descripción satirica de 
la  v id a  social d e l pueblo de Congosto se 
recuerda como una pintura abstracta y  
como una meditación dramatizada sobra 
e l problem a de las relaciones del y o  con 
e l mamdo externo.

E l ingen io de Pérez de A y a la  retoza en 
la  zona de los  géneros literarios h íbri­
dos, componiendo una form a de novela 
en la  que hay amenidad, erudición y  
díjctrina, pero fa ltan  la  v id a  y  sus pa­
siones. E l estilo, sentencioso, propenda 
a l tono docOTite de los tratadistas mo­
rales, sin  que carezca de esa  donosa iro ­
n ía  que sazona la  gravedad de la  lec­
ción. E n  general, y  por esto m iaño, re. 
su lta agraz y  acedo, con  el imponente 
pertrecho de una M inerva, armada da 
pumta en blanco, á n  «se  toque amabla 
que tan  bien hace en la  obra no meaioa 
intelectual do D. Juan Valera, cuyo fa ­
moso guante b lanco parece trocado a ^ í  
en férreo guantelete. E*- musa de Pére® 
de A ya la  eo una mmea del Norte, y  se 
conserva en sus labios el acre regooto 
de la  sidra. _____

R. CANSIN08>A88EN8
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L A  S O M B R A  D E L  A L C A L D E
CUENTO PARA NIÑOS POR MANUEL ABRIL

VERÉIS lo que sucedió en aquel pue­
blo, y  a l alcalde de aquel pueblo, y  

ia la  sombra del alcalde de aquefl pueblo. 
‘ E l alcaide de aquel pueblo se estaba 
quejando siempre de su sombra. ¡Y a  
veis! Había llegado a  alcalde nada m e­
nos, y, sin embargo, estaba a  todas ho­
ra s  renegando de su sombra.

La sombra estaba amoscodísima. «¿Pe­
r o  qué querrá este hombre?»—se pregun- 
le.ba la sombra, muy picada—. uEl m ejor 
d ía  nic cargo y  me voy.»

Y , en efecto, un dia que el alcalde Ue­
vaba ya  cíen veces de repetir lo de «¡M a l­
dita sea fhrsombra'!», la  sombra ditó m e­
dia vuelta y  se largó, se largó sin gue 
el alcalde se enterara.

Asi que se vió solo, se sentó en un ban­
co—a la sombra, por supuesto, para que 
no la descubriesen—y  comenzó a  pensar 
lo  que h a r ía  Después de meditar* unos 
minutoe, form ó su plan y  se encaminó a  
casa de un chino que había en la  ciudad, 
famoso porque había inventado unaa 
sombras; las sombras chinesces.

—.Muy buenas—d ijo  la  sombra al chino 
cuando entró en c a « i  de éste— ; vengo 
aquí para  que nos dé usted un surtido 
de sombras... Quiero una colección de 
d iez o  doce... M e acabo de separar aho­
ra  mismo del alcalde. N o quiero v iv ir  
más tiempo con él; no hay quien aguan-' 
fe  a ese hombre, > quiero hacer con él 
y  con otros desgraciados semejantes un 
escarm iento de los buenos. P o r  eso ven­
g o  aquí; para que me dé usted una do- 
cenita de sombras, de las peorcitas que 
tenga, y  m e preste usted im o » operarios 
de .su casa que vengan conmigo, quiten 
a  unos cuantos la  sombra quo tienen y 
les  pongan las otras. ¿Le parece?

Llam ó a sus dependientes del almacén, 
y  les d ijo  que enseñaran á  la  sombra 
de l alcalde todas las sombras v ie jas que 
había en el desván.

L a  sombra del alcalde esóogió las que 
quiso, y  a l poco rato salid del estableci­
m iento seguido de los dependientes.

— .áqui lia y  uno...
Se enrontraron a l concejal primero, 

que estaba m irando un bando del alcal­
de, y  oallandito vino el chino de la * t i­
je ra s  y  le cortó la  scmbra que tenia; lue­
g o  vino e l encargado del engrudo, la 
peetá (k los talones la  o tra  sombra, y  en 
cuanto terminarock la  operación sé m ar­
charon Das sombras y  los chinitos, 'eán' 
que el concejal ae enterara.

E l concejal, pasado un rato, nofó que 
marohaba detrás de él una sombra muy 
rara ; se vo lv ió  a  ver qué era aquello, y  
n o  vió nada; ¡a  sombra aalia dé sus mis­
m os pies...

uPero, ¡cuerno!... ¿Cómo es esto?...» 
P egó  un brinco para  ver s i se le  había 
enredado a lgo  entre las piernas, y  la  
sombra pegó otro brinco igual... «¡Demo- 
a io ! ¿Qué era aquello?...» Se acercó a  una 
pared, alzó los brazos, encogió y  estiró 
las  piernas, se torció para un lado j- 
para  otro... y. en efecto, la  sombra ha­
cía  los mismos gastos y  ías m ismas con­
torsiones...
• L o  m i«n o  ocurrió con los demás. Hubo 
concejal que se m e tij en un cuarto, se 
encerró, encendió e l quinqué y  se estuvo 
haciendo ejercicios hasta convencerse de 
que aqueUa sombra era suya.
• Había sombras para todos los gustos: 

caleteras, sifones, tijeras, úts maniquí 
de señora, unos zorros, una chimenea, 
un farol, un espantapájaros, etc.

Se estuvieron lodos metidos en sus ca­

sas duraníe 'dias y  más d ías, sin  atre­
verse a  salir, porque en cuanto sa lían  a 
la  calle vo lv ía  la  dichosa som bra a  de­
ja rlos en ridicuáo. Querían ver los  pobres 
hombres si aquellas sombras raras se 
cansaban, por fln, de estar con eUos y  se 
iban de una vez; pero hasta que no- ocu­
rriera  eso DO querían que se enterasen 
ni siquiera los criados de su casa, para 
que no lo  fueran contando p or e l pueblo. 
P o r  eso todos se quedaban en la  cama, 
diciendo que tenían un resfriado atrca y  
que necesiíaban sudarlo.

quisieran desprenderse de él a  fuerza de 
puntapiés, zapatetas y  esparavanes. Los 
chicos empezaban a  sorprenderse y  a m i­
rar, m uy intrigados, ai ver que todos los 
notables del pueblo ee habían vue£to lo ­
cos y  parecía quo les iba a  dar a  todos 
un ataque.

Tuvieron, pues, los Infelices que vo l­
verse otra vez a su casa. N o  había más 
remedio...

P e ro  laa sombras se habían despegado 
y a  con tantas sacudidas, y  cuando las 
victim as llegaron  a  sus casas y  se restre-

Un día[ por fin, ele decidieron a  saiir 
todos a  una. EOharon a  correr, por ver 
si pescaban distraída a  fla sombra y  se 
separaban de ella  antes de que la  som­
b ra  lo  advirtiera; pero ¡quía!, la  sombra 
les  segu ía por todas partes, y  era peor 
que todo ver a  una cafetera o  a  un faro l 
corre que te corre detrás de un concejal, 
y  ver a l concejal dando sacudidas con 

piernas, como si un perrillo  les fuese 
a  m order las pantorrillas y  quisieran za­
farse del tíiucho a  puntapiés. Furiosos, 
fuera de sí, enrabietados, se pusieron a 
patalear y  a dar coces, a  frotarse las bo­
tas con la  pared y  con la acera, como si 
tuvieran é l barro pegado a la  suoia y

gazon las botas en el lim piabarros de la  
puerta, ae desprendieron del todo las 
sombras y  quedaron solas, como ahles. 
Los propietarios, sin embargo, no se en­
teraron de nada, porque como estaban en 
la  soird>ra de la  casa n »  v ie ron  ío  ocu' 
rrido, y  mientras, todos eflos se entra­
ban en sus cuartos respectivos y  se de­
jaban caer en los siEones respectivos, 
constemadoa, como s i v in ieran  de casa 
del m édico y  les  hubiera desahuciado. 
Las SOTibras, por su parte, se reunleroo 
todas, y, ¿qué hicieron?... Pues ir  a l 
Ayuntam iento todas juntas.

—Queda abierta la  sesión—d ijo  el a l­
calde.

E l raaniqui, muy presumido, se levan* 
tó  a  echar un discurso; el sifón, que es­
taba constipado, no cesaba de estornu* 
dar; la  cafetera, qué tenía muy m al ge ­
nio, emikzó- a renegar del sifón, porqué 
no le  dejaba oír, con los estornudos, e í 
discurso del maniquí. Las tijeras, por su 
parte, protestaban, porque Ga chimenea 
tenia muchos humos. E l alcalde tocó la  
campanilla; pero nada... E l espantapája­
ros quiso hablar; el alcaúdo no le hizo 
caso; las tijeras le  pegaron un pinchazo 
a l farol; la  cafetera le  m etió el p itorro al 
maniquí por el estómago; el sifón le  es­
tornudó a  la  chimenea, y  todos, empeza­
ron a  darse trastazos. '

Gomo no metían ruido, nadie se ente­
raba. E l portero fué a abrir la  puerta y  
se encontró con que eJ salón de sesione# 
estaba lleno de fantasmas negros; sali-dí 
a  todo correr por Jas calles del pueblo^ 
diciendo que en el Ayuntam iento había 
duendes. A lgunos curiosos fueron a  ver 
t í  era verdad, y  como, efectivamente,;' 
v ieron  aquel lio  de sombras, salieron,' 
espantados, dando voces, especialments 
laa  mujeres, que chillaban oomo perse­
gu idas por cientos de ratonea Las demáa 
gentes, asustadas y a  por tantas cosa» 
ra ra s  como pasaban en  el pueblo en 
aquellos últimos días, empezaron a co­
rre r  y  a  encerrar.se en sus casas, tem­
blando.

Aquello hubiera durado años y  año» 
si no hubiera ocurrido una cosa que, al 
ÜQ, puso térm ino a todo.

L a  sombra del alcalde se había puetío 
eWadadísima, porque no le  hacían casoi 
las  demás y  el espantapájaros se empe­
ñaba en hacer de alcalde y  coger la  cam­
panilla, y  como d ijo  que iba a  llam ar a  
los guardias para m eter a todas en la ' 
cárcel, se le sublevaron las sombras, y 
cogiendo a  la  sombra del alcalde, se la  
llevaron para pegársela al burro de! mo- 
Una : ;

Cuando e l burro se v ió  con  aquella 
sombra, que no era la  suya, empezó ai 
poces y  corcovos, como siem pre que se 
lo  montaba alguno gue no fuese su due­
ño. Fué de todo punto imposible que lo 
h icieran traba jar y  que se estuviera 
quieto. E l birrro se empeñaba en atrope- 
l la r  al sujeto aquel que se le  ponía de­
lante, y  la  sombra se empeñába en huir 
del burro y  montarse encima para  qua 
no le  d iera coces.

Gracias que en esto v in o  e? chino y  
puso a l burro con la  sombra en m itad 
del cam ino que iba desde el Ayuntam ien­
to a l molino. L a  sombra del alcaide tira ­
ba para un lado, queriendo irae a l Ayun­
tamiento, y  la  del burro tiraba paTa t í  
otro, queriendo Irse hacia el molino; aaí 
se estuvieron una y  otra, tira  que te tira, 
hasta que a l cabo de dos horas, ¡á l ñn!, 
se despegaron. ^

L a  sombra del alcalde volvFó entonce» 
a  unirse con su dueño, y  éste se abrazó 
a l verla, comprendiendo que no liabía 
para él sombra m ejor que aquélla; que, 
m ala o buena, era la  suya, y  no es fácii 
separarse de una compañera tan fiel, lañ 
antigua y  tan coréltaiite, sin que la  eche­
mos de menos a todas horas y  ae noa 
haga la  v ida  imposible.

L o  m ismo comprendieron los  demás: 
cada cual vo lv ió  a  estar con la  scanbra 
que estaba, y  asi acabaron sus días tp- 
des, tan felices, contentísimos, aü fin, por 
encontrarse o tra  vez ful y  como TiaMaá 
sido siempre.

Wanuel AB R IL

i
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E L  S O R T I L E G I O  D E L  M A R
NOVELA CORTA ORIGINAL DE VALENTÍN OE PEDRO ____

La sala está en im a suave penumbra, 
cuando E len ita  entra en ella, con 

paso rép ido y  m irada cauteloeai coano si 
'tem iera ser descubierta. Se anerim a  un 
ventanal; descorre la  cortina que lo  vela. 
L a  loa, en un rápido ataqúe, gana la  ha­
bitación, Y  ee como sí a l mismo tiempo 
hubiese descubierto un cuadro; en el cie­
lo, azul y  lumipoE». se recortan los altos 
mástiles, los imloe mayores, laa jarcias, 
las banderas y  las chimeneas de los bar­
cos. Más abajo, laa mancha* ro jas y  ne­
gras de los cascos de acero. Ea lodo  el 
puerto el que entra por aquel ventanal, 
cuando la  recién Uegada descorre la  cor­
t in a

Suena la  sirena de un barco, anun­
ciando su partida  L a  nmchacha, que 
está junto a l ventanal, se estremece, y

d ijera  que e l grito  prolongado de la  
sirena quiere arrastrarla  flon él, porque 
BU figura se alarga, como fundiéndose en 
aquel sonido.

' Un gran  Iranaatlántico m aniobra lenta­
mente en el puerto, buscando la  salida 
hacia laa o las  libres.

Haciendo guiños a  la  lu z entra en la  
habitación, sin que E lenita se aperciba, 
,ona viejecita d «  ros­
tro suave y  bonda- 
ápso, ba jo sus cabe 
Vos grises.
■ — ¿P o  r  q  u  é has 
abierto? E s t a  lu í 
a é i m ar deslumbra, 
hace d a ñ o  a  l09 
cqos...

— ¡T ia  F idelia !
—¿Q u  é h a c í a s  

uqui, hTjita?
—Miraba e l barco 

que se mardra.
—N o parece aiiiíi 

que los barcoe tie­
nen imám para tus 
ojos.

Como p>ara dar la  
razón a tía- F idelio ,
'E lw iita  vuelve su 
tn irada hacia fuera.
^  transattláaüoo ea-

saliendo de la  ba- 
|pia, y  su ga ilarda 
p roa  corta las  olas 
^  d i r e c c i ó n  a l 
Norte.

— ¡Mire, m ire 
ted, qué booitó!

—Hartu eírtóy de verlo. En sesenta 
ellos que tengo no he visto o tra  ccea.

 Todos k»B d ias se ve desde aqui al­
gún barco que Uega O que ae marcha; 
pero siemipre m e gusta verlo, como t í  tó 
viese por primera, v w — lEs tan bonito!

—P a ra  v’erlo de lejos, no para  el que 
TU eitearcado... É l m ar es m uy traicio- 
^ r o .

 Pues a  m í m e gustaría muoho via-
far. Sólo he hetíio  un viaje, en  el que 
{Vinimos aqui, y  m e ciausó una impresión 
que no se m e olvida nunca.
' — N o puedes acordarte. Eiras tan pe- 
{flieñ ita...

tí-Me acuerdo, sí. Tendría  yo  cinco 
años, ¿verdad? X  cuidado que el v ia je  
fué corto...

— Y o  tanújlén fué la  prim era vez que 
m e embarqué. ¡L a  prim era y  la  única! 
lY en má v id a  he pasado una angustia 
W y o r .  Creía morirm e... Fueron ocho ho­

ras, pero m e parecieron ocho años... Nó 
lo  puedo rem ediar, el m ar me da  mucho 
m iedo... ¡Cuántas veces pienso que todos 
las desgracias nos han ven ido del mar!...

En las palabras de t ía  F id e lia  hay un 
doble, sentido que escapa a  la  percepción 
de EÍenita.

Evocan e l v ia je. ¡Y  cuán diferente es 
la  evocación en la  mente de la  anciana 
y  en la  de la  niña! Dejaron una isla  para 
ven ir a  v iv ir  a  otra. Pero, en aquel v ia je  
a i menos, rompieron el aíslaniiento. P a ­
ra  la  n iña fué cosa de juego; para la  
anciana, aquel v ia je  ten ía un sentido 
más profundo; huían del pasado. Elenita 
empezaba a  comprender, se abrían sus 
ojos a  la  vida, y  era preciso evitarle una 
revelación indiscreta. Habia en su vida 
un secreto...

L a  evocación fué m uy breve, porque 
vino a interrum pirla e l ruido de un co­
che que se paraba en la  puerta de la 
casa. E lenita vo lv ió  la  espalda a  t ía  F i­
delia  y  a l pasado, y  m iró  a la  calle, p ri­
m ero con cniriosidad, luego con sorpresa.

—Mire usted, tita ; se ha  parado un co- 
che delante de la  puerta

— ¡Qué raro! N o ha llegado ningún 
barco...

—Ea un pasajero del Buena Esperanza.

—Otra vez estoy aquí.
—¿Es que ha perdido usted el barco?— 

le  in terroga t ía  F id e lia  m ientras le m ira 
de arriba a abajo, escrutadora.

Aquella m irada parece turbar SI v ia ­
jero, pues aunque no deja de sonreír, se 
percibe un leve tem blor en  su voz, que 
poco a poco va  dominando, hasta reco­
brar totalmente su serenidad en las úl­
tim as palabras.

—N o he perdido el barco... Estaba ya  
a  bordo, cuando m e entregaron un. cable, 
en el que la  Casa que v ia jo  me ordena 
quedarme en la is la  por asuntos comer­
ciales...

L a  criada se d irige a tía  F id e lia  para 
decirle que el v ia je ro  quiere una habita­
ción con balqán a l mar, y  que le  aoom- 
pañabá a  que viese las que hay desocu­
padas.

—Entonces ninguna m ejor que la  nú­
m ero 3, que tiene, un ventanal como 
éste—comenta tía  Fidelia.

E l v ia je ro  m ira al, veirtantíl; pero m ira  
más á E leñ itá y  sonríe, diciendo, con 
úna frase am bigua encierra un pi- 
ro iw  para la  muchacha:'

—Dudo que sea oomo éste...
E len ita se ruboriza y  ba ja  los ojos, 

pára esquivar la  m irada ’ del v ia jero,

« -Y o  no le veo b ien  deede aquá.
—B a ja  sus lúaletas; entra en casa...
— [Pero  s i su barco está y a  saliendo 

'de la  bahía!
— Se marchó esta mañana para  em- 

barpar junto con los demás pasajeros 
que estuvieron aqui hospedados.

H ay  un silencio embarazoso, por el 
que se abren paso las palabras del v ia ­
je ro  y  laa de la  criada que le acompaña.

— ¿̂De n »d o  que puedo quedarme aquí?
— Si, señor; todo e l tiempo que qu iera
En la  puerta aparece e l v ia je ro  que 

vuelve. T rae  una m aleta en la  mano, y  
a l descubrir a  las dos mujeres, se quita 
la  gorra  de via je. Es un hombre de unos 
cuarenta y  cinco años; más bien alto que 
bajo, delgado, con cierto a ire donjuanes­
co, a  pesar de sus cabellos blancos, qué 
contribuyen a  hacer interesante su ros­
tro, sonrosado y  risuefio. Inclina leve­
mente la  cabezh, insinuando un saludo.

audaz y  penetrante. Se d ije ra  que su 
a.imfl. ingenua y  pura ha  recibido inte­
gramente la  alusión, ocano si hubiese ad­
quirido de pronto la  ancestral sabiduría 
del amor.

E l v ia jero  sigue su camino, acMnpalla- 
do  por la  criada, a  través del corredor 
a l que dan las habitaciones exteriores. 
T ía  F id e lia  lo  sigue con la  m irada—m i­
rada instintiva de presentim iento y  das- 
oonflanza—. Pero , ¿por qué? ¿Qué tiene 
aquello de particular? Un v ia jero  que va  
a  pasar varios días en el hoíel... Ñ o  ha 
visto otra cosa en toda su vida.

E lenita sigue junto a l ventanal.

I I

T iene diecisiete años. Es de una belle­
za espiritual y  melancólica. Sus ojos son 
verdes, del color del mar. y  su pelo, de 
un rubio desn'aído, como las espigas de

1Ó3 trigales; más que un color parece u j  
resplandor. Su silueta es fina y  esbelta.^ 

Cuando va  a  m isa loe domingos pop 
la  mañana, o  por las tardes pasea poj) 
la  p laza con sus amigas, se destaca en­
tre  todas los muchachas de su edad por 
algo orig ina l de su beUeza. H ay en l̂ i 
ciudad muchachas tan  hermosas comd 
ella o  más, pero sc distingue de toda* 
por cierto aire de ensueño y  lejania.

V ive  con au m adre—doña Elena—y  con 
tía  Fidelia, a  la  que llaman a tí por abre­
viar, pues en realidad es tía-abuela, her. 
m ana de la 'm ad re  de doña E len a  N o 
conoce más fam ilia ; su padre murió an­
tes de que ella  naciera, según lo  ha o£d<3 
re fe r ir  m il veces.

Como corresponde a  su edad y  a  su 
belleza, E lenita tiene un, novio—Carlos—¿ 
muchacho de pocos años más que ella, 
empleado en las oficinas de una Compa­
ñ ía  de vapores. ES. noviazgo está muy 
adelantado, y  para concertar la  boda su 
madre está estos días oon la  de su no­
vio, en un pueblecito del interior de la 
isla.

¿Cuál parece ser au destino? V iv ir  sua 
'días iguales y  monótonos; prepararse a  
v iv ir  nuevos días, monótonos e iguales... 
Siempre e l m ism o paisaje, siempre e l 

iñismo horizonte. Lu 
obsesión de e s t a r  
cercada por e l snar, 
y  que sus o las ro­
dean la  ista, conu) 
su vida, en un abra­
zo  del q u e  nunca 
podrá kbertarse. Y  
siempre un ventanai 
abierto hutía la  ba­
hía, con sus barcos 
que vienen de Euro­
p a  y  de América, 
cuyas banderas evo­
can laa naciones le ­
janas de laa q u *  
partieron  un d ía  y 
U la s  que vodverá^ 
otro... E l p u  e r t  Ol, 
donde k e  palos m a­
yores y  los m átílles 
y  laa ja rc ias  son c o  
m o las cuerdas d* 
una inmensa lira , eu 
la  que e l v ien to can­
ta  la  cnncíón de lai 
libertad y  la  a legría  
de navegar...

¡Cuántas veces ha 
obsesionado alma 

aquella  canción! Hasta darla  tentaciono* 
de dejar su oaaa y  su m adre y  su novio_ 
y  su v ida  toda  de la  isla, para ctorrer en 
pos do la  aventura: hasta soñar en es­
conderse en uno de agos grandes traná- 
atlánticos que hacen escala allí, par% 
que la  descubrieran en a lta  mar, cuando 
y a  no tuviese remedio, y  se vieran  obil* 
gados a  lleva rla  hacia un pala desco­
nocido, donde la  aguardara lo  im^ire- 
visto...

P e ro  ella tiene *u  vida. V ive en medid 
de sus días iguales, como la  isla  en ros. 
d io  del mar, y  no puede libertarse—sfl( 
v id a  cMnso la  isla... ¡Y  tan cerca aquel 
cam ino infinito, de infinitos caminos que 
llevan hacia otros mundos, hacia otra* 
existencias distintas!

Se pasa las horas muertas en e l veii- 
tanai, contenqilando el m ar y  los  barcoe 
que vienen y  que van... Suele sacarla de 
sus abstracciones la voz de t ía  Fidelia,
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que, como si le ye ia  eu su peii^amieuto, 
íe dice:

—El m ar llama; pero ¡ay! de quien Je 
escucha... Tu  padre »  perdió en e l m ar,,. 
Tocias las desgracias nqs vienen del 
mar...

remontarla cn un torbeUino hacía, espa­
cios fabulosos de ilusión y  de ensueño.

IV

I I I

H a d a  dos días que e l transatlántico 
Buena Esperanza, que v ia jaba  de Cuba 
a  España, había atracado a l muelle, en 
aquel puerto obligado de la  ruta, en m e­
dio del Atlántico.

Los pasajeros, ansiosos de p isar tierra 
firm o después de la  la rga  travesía, se d i­
sem inaron por los hoteOes y  fondas de la  
dudad, y  algunos fueron a parar a casa 
ae doña Elena Valderrama, que ostenta­
ba pomposamente el título de H otel Beüa 
V iíía . Entre ellos se contaba el v ia jero  
que, a  punto de partir e l barco, había 
recibido orden de quedarse en la  isla  y  
liabía vuelto cuando nadie lo  ei^erabe. 
¿Nadie? Cuando se detuvo el coche en 
la  puerta, el corazón de E len ita golpeó 
violentamente en su pecho y  se d ijera 
que Je advertía: ¡Es él!

En los dos días que se hospedó en su 
casa el v ia jero  aquel había dejado una 
honda huella en au espíritu. Coincidió su 
estancia en el hotel con la ausencia de 
su madre, y  oso contribuyó, a  que e l v ia ­
jero  tuviera  más libertad para  impresio­
nar su olma, a  pesar de la  vigilancia 
insistente de lia  F idelía. Se había im ­
puesto a  su atención, había ganado su 
voluntad y  se sentía atra ída a  él por una 
fuerza irreoistíble. Su sonrisa la  cauti. 
vaba, com ool mar, con su sonrisa inml- 
meraWe, según la  im agen de Esquilo. Su 
lenguaje ie Iradocia, en acentos huma­
nos. la  canciski del m ar y  del viento, en 
palabras de profunda seducción. Se d ije ­
ra  que hablaba el lenguaje de un envía- 
f e  del Destino que ven ía  a  libertarla, A  
libertarla, sí, porque eUa era com o una 
pttisionera de la  isla, ccuuo una prisio­
nera de su propia vida, y m irando ai 
m ar constantemente soñaba que por sus 
infinitos caminos viniese algún d ía  su l i ­
beración. Su sueño era  indefinido; perd 
eso no importaba para que la  poseyera 
por comi^eto y  la  dominara. Vendría su 
liberación, sí; no saWa b ien  de dónde n i 
cómo, pero estaba segura que vendría; 
tanto la  ansiaba.

E l v ia je ro  había borrado de sn ícente 
y  de su cw azón  la  im agen  de su novio, 
tím ida y  apasionada L o  prim ero qne la  
impresionó fué su a ire de hombre que ha 
corrido mucho mundo, en eí que se rea­
lizaba plenamente sn deseo de aveiaturBi. 
Asombraba a  todos, aun a sus p n ^ o a  
«wi5>añero3, con e l relato  de sus viajes. 
HaW a reeort-ido toda la  Am érica e^ia- 
ñola y  parte de la  inglesa; haW aba de 
ciudades gigantescas, cono Nueva York 
y  Buenos A ires; de r íc e  fabulosos, de 
bosques vírgenes, de paisajes de m ara­
villa... Hablaba a  todos, pero  ten fa buen 
cuidado de dar a  E lenita la  sensación 
de que todo se lo  am taba a  eíte. Había 
advertido al initíaiite e l efecto que le  pro­
ducían sua palabras, y  procmraba sacar 
de aqueDo todo el partido poaibla Com­
prendía que se encontraba ante un 
viilgen, como arcUla blanda que podía 
m odelar a su capricho, y  bajo mis cejas 
negras y  un poco axqueada,s^ de aéüro,
3u m irada se enoendía de deseo a l m irar 
á  la  itíeña.

L a  conmoción que e l v ia jero  había 
producido en el alma de E len ita hubie­
se pasado con e l tiempo; su m artíia  era 
I »  segaridatl de que mi vida seguiría 
siendo lo  que hatóa sido hasta entonces: 
una isla, a  cuyo alrededor cantaba lo 
desconocido con vooes cautivadoras, con- 
dwiada a permanecer inmóvil, P e ro  aho­
ra... E l regreso inesperado dei v ia jero  
vo lv ía  a desquiciar su vida in terior y  a

Tan  abstraída se había quedado, -que 
no advirtió  que algu ien le hacía señas 
desde la  acera de enfrente, m uy exfra- 
ñ a fe  de que no le respondiera. E3ra su 
novio. A larm ado p#r aquella actitud, éste 
subió hasta la  habitación donde se en- 
oontraba la  muchacha,

— ¡Elenita!
^ a . s e  volvió con susto, y  la  primera 

m irada que d ir ig ió  a  su novio fué de 
sorpresa, como si se encontrase delante 
de un extraño. Aquello diuti sólo un ins­
tante fugitivo, pero bastó para revelar 
que se encontraba muy lejos de cuanto 
la  rodeaba,

—¿Eras tú, Carlos?
—¿Eri qué pensabas tan distraída?
—En nada... Es que no te esperaba... 
—Vengo del puerto, de despachar una 

carga que va  en e l Buena Esperanza, y  
a l v t ív e r  a  Ja oficina me he desviado pa­
ra  ver si había noticias de tu  madre. Ets 
sólo uu momento.

Y a  sabes que no la  esperamos hasta 
defi^tués de mediodía.

Ante la  fria ldad de su novia, Carlqs 
exclama con acento desolado:

— ¡Es que y a  no me quieres!
Palabras impregnadas de la  profunda 

tristeza que acongoja a l a lm a en las v i­
cisitudes del prim er amor. Pm^que aque­
Ua criatura es su prim er amor. L a  co­
noció hace dos años, a  poco de llegar a  
ía  ciudad, y  desde entonces ella  es la  
dueña y  señora de sus pensamieníoe. La  
finalidad de su v ida  es casarse fon  ella, 
pues le parece que aquel amor es un don 
del cielo, t ío  el cual, cono sin el aire, 
no podría vivir.

A s í se eocplica su pena a l notar la  tndf- 
ferencia de la  amada, que puede sign i­
ficar desvío; así se COTnprende la  ansie­
dad con que espera el regreso de la  m a­
dre de EUenita, que ha  ido a  ccmcertar 
la  boda con la  suya. Espera 9u felicidad 
definitiva.

- L u e g o  vendré... ¡Hasta lu ^ o l 
— ¡Adiósl
Es el ú ltim o saludo. EUa, en e l venta­

nal; él, en  la  calle. L e  m ira  alejarse, un 
poco absorta; le  sigue c o t í  la  vista; pero,
¿ee a  él a  quien ve?

Cuando su novio ha  deaaparecido, vuel­
ve su rostro y  se encuentra « m  el v ía« --- 4̂ «SA
jerp, de píe, en m edio de la  habitación.:* 
Este sonríe, con su eterna sonrisa, en  la  
que hay un puntito de ironía. L a  mn«hn- ' 
cha baja los o jos y  se encienden sus m e-‘ 
ilU atí Oh oa ltír io  reccwre todo su cuerpo, ' 
como si aquella m irada fuera rosando* 
su cerne y  envolviéndola cotuo apreta­
da red.

D ( « a  Elena Valderram a parece des­
cansar de una gran  fa tiga  f ía c a  y  mo­
ra l en ed asiento del coche de íu'imera, 
aban fenada con laxitud a  una posición 
cómoda y  a una idea agradable. Su cuer­
po sigue acompasadamente loa vaivenes 
del tren, que va  subiendo la  montaña, y 
dijérase que su pensamiento también ae 
mecB en aquel ritmo.

Aparenta no tener más de treinta y  
cinco año®, y  es beUa, con la  belleza ex­
presiva y  jugosa de la  segunda juven­
tud.

Mientras sos ojos van  reoorriendo pue- 
bleciJIos blancos, prados de esmeralda y  
montañas de terciopelo, por su mente va  
pasando su vida. ¡Su vida! Nadie cono­
cía su aecrefo en la  ciudad, como no fue­
ra  t ía  F idelía. Aquel secreto que entur­
biaba sus días, serenos y  claros, como 
n ^ a n t ia l  puro, según toda apariencia. 
Nadie podía sospechar que detrás de su

austera serenidad, se escondiese un alma 
desolada por e l pecado, por un instante 
de ceguera y  locura. Un instante nada 
més a lo  la rgo  de au vida, ¡pero que pe­
saba tanto!... *

Todos creían en la  ciudad, donde vivía  
bacía doce años, que era viuda y  que su 
m arido había muerto en el mar, en un 
temporal. Lo ú nko que sabían concreta­
mente es que un dia llegó, procedente de 
la  otra isla—gem elas en medio del A tlán ­
tico— , con lía  F ide lía  y  Elenita. Y  que 
a poco de Uegar estableció un hotel, ne­
gocia que conocía por haberlo tenido ya 
en e l o tfo  puerto. .

P e ro  ía verdad, era que en su juventud 
había sido seducida por un v ia jero  que 
se hospedó en el hotel de sua padres, y 
que, como recuerdo v ivo  de su falta, te­
n ia aqueUa h ija ; Elenita.

En la  ciudad don-de ahora v iv ía  nadie 
conocía ¡sm pasado, y  pudo esconder su 
secreto tras una mentira. Poro llegó  un 
momento decisivo en que era preciso de­
cir la  verdad. E lla  no pod ía  consentir 
que siguieran adelante las relaciones de 
Carlos con su hija, sin que la  madre de 
él, primero, y  después é l mismo, supie­
sen era, verdad. P o r  é l no ícxnía, porque 
su amor por E len ita estaba por enoiina 
de todo; pero necesitaba el consentimien­
to de su madre. Y  casi tanto como el con- 
sem im iento necesitaba su ahsoSución, pa­
ra  que su alma pudiera gozar, al fin, de 
una total serenidad,

¡Por eso la  había inquietado tanto 
aquel v ia je ! De él dependía la  felicidad 
de su h ija  y  también ía  suya. Pero  po­
dia ratar satisfecha: vo lv ía  triunfadora 
y  feliz. L a  bondad era un m anantial que 
aún no se había extinguido, y  ese m a­
nantia l lo  babía enqontrado en el cora­
zón de la  isla, en aquel pueWecito del 
▼alie que acababa de abandonar: en la  
m adre de Carios. A  ella  le  abrió  su alm a 
y  le enseffó su herida recóndita, que ni 
un solo d ía  había dejado de supurar do­
lor. ¿Tenía au h ija  alguna culpa en su 
íalta? ¿No era bastante a pagar su pe­
cado toda a j  v id a  de exióución?

L a  madre de Garios supo comprender 
y  perdonar. V ió  toda la  inmensa bcaidad 
del- a lm a que se a l » ía  ante eUa ca  con­
fesión, y  en vez de aumentar su¡ fe lo r  
con una actitud de intransigencia, lo  a li­
v ió  con au perdón. Además, se trataba 
do la  felicidad de su hijo, y  eila  bien r a ­
b ia  que para él la  fe lic idad  estaba en 
aquel amor...

Y*olTÍa doña Eiena con e l alm a tran­
quila, como si, a l fin, hubiese encootra- 
do un bálsamo que curase su herida y  
la  cerrara definitivamente.

A  través de la  ventaniüa se veía y a  el 
m ar inmenso y  la  ciudad, que parecía 
avanzar hacia él. E l tren había  escala­
do la s  montañas que escondían log va ­
lles maraviUosos de la  is la  y  traspuesto 
Ja ú ltim a cumbre.

.-Ulá abajo, la  ciudad, y  cercándola por 
todas partes, el mar. A  un lado, el puer­
to  con sus barcos; a  otro, el malecón; a  
otro, la  fñaya, en cuiyae arenas am ari­
llas reverberaba el sgl,

V I

L a  fisgada de doña E lena puso en  con­
m oción toda la  casa. T ía  F id tíia , la  her­
m ana de su madre, que nunca la  rega ­
teó su ternura y  que la  había acompa­
ñado siempre en sus horas desventura­
das, ae apresuró a  preguntarte con se­
creta ansiedad.

Tras de besar apasionadamente a  su 
h ija , doña Elena puso sus labios en la  
frente de Carlos, que estuvo puntual a  
su llegada.

—Este beso, de tu madre... M e lo  ha 
dado para ti. Y  bien puedo dártelo, casi 
como si fhera ella  misma,

--E s !á  de acuerdo en que nos casemos,

¿verdad? ¿Y  cuándo, cuándo? ¿Han fija ­
do y a  la  fecha?...

— ¡U y! jU y! ¡Uy!... jQ u é  prisa tienen 
estos «lam orados! Eso todavía no está 
convenido. Teneiaoe quo hablar. .Ahora 
todo depende de ti,

¿De mí? ¡Pero  si y o  no quiero otra' 
cosa!...

En  tanto hablaba, doña Elena iba lle­
vando a  Carlos hasta su habitación. Las 
criadas se dispersaron y  tía  F id e lía  re­
tuvo discretamente a Elenita, para  qu « 
su madre pudiera hablar con entera li­
bertad oon su novio.

Todavía ctm los avíos del viaje, des­
pojada sólo del som brero y  el velo, doña 
Elena, una vez en su habitación, h izo 
que Carlos se sentara fren te a  t ito  para 
hablai-lc. Pero  fuercm de él Jas primé- 
ras palabras, porque eU a.no atinaba a 
empezar.

—¿Y  qué ha  didiQ mi madre? ¡Ciiénle- 
me usted! ¿Qué ha dicho?

—Hemos 1 c.Wado mucho, mucho... Los 
dos díag que he pasado en su casa son 
da los más felicesi de m i vida,. Tenia la 
serenidad del valle se ha m etido en mi 
olma...

— ¡Con cuánta ansiedad esperaba que 
usted volviese!

--¿Temías, acaso, que tu  madre no 
accediese?

— Sabiendo ella  cómo quiero a  E lenita 
estaba seguro de su respuesta... L a  quie­
r o  t ^ t o ,  que m e parece que ningún po­
der humano podria impedir que nos ca- 
fiáramos,

•Aquel grito dei alm a del muchacho lle­
na de confianza a la madre, que encuen­
tra  asi fuerzas suficientes para, la  nuera 
COTifesión.

—¿Y s i yo  te dijese que podilas ser tú 
el que no quisieras?

— ¡Eso nunca, nunca!
— ¡Con qué seguridad lo  dices!...
—¿Y por qué duda usted?

que voy  a  deciríe te extrañará 
m udio; acaso la  conmoción sea tan fuer­
te, que arranque de tu pecho las raicé* 
de tu am or por m i hija...

~ ¡N o ,  eso no! Pero, ¿qué es lo  que v »  
usted a  decirme?

— Lo  que hasta ahora era un secreiO 
^ a d o ;  pero que, de hoy en adelante, tú 
n o  defes ignorar,,. Antes de unir tu v id a  
a  ta de m i h ija  es preciso que rapas lá  
v e rd a i. .  EUa no es culpable de nada- 
.pero ta sociedad hace caer sobre lo^ 
hijos tas faltas de los padres,,.

Term inó su confesión entre soUóeosL 
como a  hablara consigo m isma o  coma 
31 se dirigiese a  un dioe inií>iacaWe. FuS 
preciso que Garlos se levantara, stíic ito , 
a  calmarla. N ingún cambio en él, n ii>  
^ n a  acntud. Se d ije ra  que las pa labra » 
f e  doña Elena habian resbalado p or la  
coraza de amor que le  envtívía .

—Ningún cásrtigQ a cam bio de su feli- 
Si su felicidad eg m i amor, aqu í 

^  rm amor, integro, com o  antes de sa­
ber lo  que uated acaba de decirme. S i 
v fe ita ra  en estos momentos, no querría 
a  su h ija  tanto como la  quiero.,.

- ¡H i j o !  ¡H ijo  m ítí... Cuando sepa» 
toda 1a verdad, sabrás comprenderme y, 
perdonanne...

V I !

Es m edia tarde, Uná gran  quietud se 
extiende por toda la  casa. D ijéragd que 
e l silencio ve la  e l sueño de doña E fen a  
Todo es paz en el ambiente, como en su 
mma. ¿Eis que se in icia una nueva exié- 
tenoia, tranquila y  apacible, ein sofee- 
ssutoa n i inquietudes?

Sin embargo... M ientras doña Elerm. 
duerme en su alcoba y  t ía  F ide lía  dor­
m ita  en el patio, en un sillón, s  las cr ia ­
das trajinan, en la  cocina y  E len ita lee 
una novela en la  sola del V£«tanal, e l 
Destino, más fuerte que todo, «upu* f e
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harcr en un m inuto un ángel de un de- 
y  un demonio de un ángel, traza 

eu la  quietud del ambienfé una linea 
ti'áyica, inexorable y  fatal.

r il viajero, que ha sa lido después de 
ca iier, poco antes de que llega ra  doña 
Elena, regresa a l hotel. L lega  a  la  tia- 
Ititación donde está Elenita, y  en. vez de 
segu ir hasta la  suya, se detiene, se acer­
ca a l ventanal, se acerca a ella. La  mu­
chacha, que ee ha puesto de pie, mur­
m ura un saludo, ba ja  los ojos e in icia 
Jin movimiento, como' s i fuera a  m ar­
charse. E l la  detiene con su sonrisa, que 
ühi e ante ella  cc«no una red.

— No se va ya  usted... N o sea usted 
cruel... N o desaparezca como una d ivi­
na apatición...

— Se burla usted. ¿Qué puede encon­
trar en mi, pobre isleña, un hombre que 
lia  recorrido el mundo?

— El inundo no va le  lo  que una mu­
chacha como usted- 

—¿Qué va lgo  yo? Si no le ob ligan a 
u®teit a  quedarse, n i se hubiese Ajado 
en mí...

—Nada m e obliga a  quedarme. Eeo he 
liecho creer a todos, y  es bueno que lo 
CI can.

—¿Cómo?
— Sí. Me he quedado por m i gusto, 

para poder estar a su lado.
—CaMe, calle usled...
¿Teme E len ita  que le  oigan los  demás, 

o teme oirle ella misma? ¿Qué sortilegio 
h ay  en la  voz del viajero? Pa*an  sus pa­
labras sobre su alm a como las olas, co­
mo el viento, llevándose cuanto la  vida 
Jia acumulado' en eila, arrastrándoia.. Es 
como si de pronto perd iera  la  memoria 
cl' su pa=culo y  naciera de nuevo a  la  
vida, a  merced de aquella voz que aca­
ric ia  su oído.
. —Cuando la  v i por prim era vez comr 
prendí que no podría segu ir adelante en 
m i v ia je ; que aquí estaba el térm ino de 
tni viaje... N o  sé lo  que ha pasado por 
mí, que desde que la  he visto s,lento la 
energía  y  el deseo de v iv ir  de cuando 
tenia veinte afios...

— Tengo miedo...
— No lieniblesi, d ivina criatura...
E l aventurero comprende que aquel 

sor, que tiem bla sugestionado por su9 
palabra?, ya  le pertenece, y acercándose 
má?, casi rozándola con su aliento y  con . 
fu s  manos,' la  habla más íntimamente, 
tuteándola.

— No tienes nada que temor, M i amor 
será como una coraza que te defienda 
de todo, Será llam a acariciadora, que tó 
envuelva y  que te preserve de todo maL 
Te llevaré conmigo por el mundo, a  ver 
nuevas tierras y  nuevos mares, a  gozar 
«le una felicidad que n o  conocerías nun- 
¥a encerrada en esta isla...

¿Qué hechizo tienen las palabras del 
aventurero? Es como si se concretaran 
en ellas las voces m isteriosas que ha 
oído desde niña al m ar y  ah víento, aque­
lla *  voces embrujadoras que se d ijera 
que ya ven ían en sus oídos a l nacer. 
Vencida, ccmo transportada a  un m un­
do qüknérico. do sueño, §n e l que n o  ea 
dueña de su voluntad, deja que el brazo 
de l aventurero rodee su cintura y  la  
arrastre hacia el ventanal.

--Ven, ven aquí a m i lado. Frente a  
ese mar. que noe llevará  un d ia  hacía 
tierras lejanas, te hablaré da m i amor... 
La  i5la ahora es tu prisión  y  e l m ar tu 
carcelero, carcelero terrib le que somete 
a  sus pi'isioneroB al suplicio de Tántalo, 
poi'que con la  yoz de sus o las  les habla 
del niundo m ientras lo e  tiene aquí ence- 
rrado.". Y o  te libertaré; y o  rom peré tu 
clausura, novicia del ensueño, que tS 
m architarías aquí soñando... Y o  te lle ­
varé  hacia el mundo, y  nunca será el 
mundo tan bello como a l retratarse en 
lu s  ojos...

E l aventurero la  m ira  fijim iente para

acabar de sorberse su voluntad; acerca 
a  su pecho la  cabeza de la  virgen, y 
hunde sus labios en los rubios cabellos, 
que la  eircundari como un resplandor.

— ;N ingiina m iel más dulce que tus 
cabellos:...

v m

Doña E lena despertó sobresaltada, co­
m o si un golpe de alarm a hubiese lla ­
mado deses^ieradamente a la  pueita de 
su sueño. ¿Quién la  llamaba? N o  había 
nadie a  su alrededor. Escuchó; nada. 
Sin embargo, habia recobrado súbita- 
meiíVe todas sus potencias, ctomo ci al­
guien la  impulsara a  saltar de la. cama. 
Inconscientemente obedeció a  aquella 
fuerza m isteriosa Se vistió de prisia, con 
e l ahna en un hilo. E l sueño le  Itabía 
tra ído una imagen ya  casi olvidada; 
pero la  liabía visto lan  duramente, que 
e l sueño se contundía con la  realidad. 
¿Qué significaba aquello? ¿Por qué cuan­
do más tranquila estaba su alm a le 
tra ía e l sueño aquel sobresalto?

Echó a andar, como atraída por un 
imán. L leg 'i a la  puerta de la  sala, don­
de se hallaba su h ija  con el aventurero, 
y  pudo o ir  las últimas palabras de «ale. 
Lanzó un grito  de espanto y  se quedó 
como petrificada.

El avencurero levantó la ca liet», dejó 
caer los brazos en un gesto de abando­
no, y  E len ita huyó de ellos, como si se 
libertara... ¿Qué ha pasado por su alma? 
¿Hacia dónde va? N i su madre n i el 
aventurero se preocupan de ella. Han 
quedado los dos frente a trente: doña 
Elena, cou un gesto de horror; éi, m irán­
dola fijamente, como s i h ic iera  un es­
fuerzo para recordar.

— Míram e bien... Va no te acuerdas de 
mí... M íram e bien... l ia n  pasado tantos 
años, y, es dartí, y a  no te acuerdas de 
m í... ¡Han pa.®ado tantos años y  liabrán 
pasado tantaa cosas en tu vidal... Es 
claro, no es lo  m ism o que cuando en 
nuestra v ida  no pasa nada, y  si algo 
paso, aunque sea iiiuy poco, eso la  llena 
por entero... Y’ o soy como la  roca clava­
da  en el mar; tú, como la  ola, que hoy 
está aquí, m añana en el o lro  extremo 
del mundo... Acaso no te acuerdes n i de 
m i nombre.- ¡Tantos nombres de mujer 
habrán pasado sobre el m ío en tu cm-a- 
zón, que sus leti-as fueron gastándose y 
borrándose!... En cambio, yo, ¡qué bier^ 
me acuerdo del tuyo! Y’ m ira  con qu ' 
firm eza lo m aldigo: ¡M aldito seas, A lón 
so Boldán! P o r lo  que hiciste conmigo, 
por lo qne pensaba* hacer sin saberlo...

Una llam a de odio la  exalta y  trans­
figura. E l aventurero se pasa la  mano 
por-los o jos y  recuerda.

— ¡Elena!...
— ¡Ah! ¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas 

ahora de una casa parecida a  ésta, y  de 
un ventanal a « ,  frente a l mar, y  de las 
palabras Uenas de encantamiento que 
un día m e dijiste, lo  m ismo que a  esa 
niña?... ;Ah. voces tentadoras de Sirena, 
que encantan nuestra alm a ílu¿5onisla!... 
Todo ha  ocurrido lo  m ismo que hace 
tantos afios, menos lo que, no podía ocu­
rrir , porque hubiese sido horrible...

—Cálmate, escucha...
—Todo lo  que tenías que decirme me 

lo  dijiste, entonces. Mentiras, mentiras, 
mentiras... Caí en tus brazos fascinada,.. 
T e  fué fác il hacerme tuya... Eras para 
m í el principe encantado que venía de 
lejos a  convertir en realidad todqs m is 
sueños, y  estaba a  tu merced... Y  un día, 
lo  mismo que viniste, te marChaiste... E ra 
poco para  detenerte el grito  de mi v ida  
rota... Dejabas m i v ida  destrozada para 
siempre; pero, ¿qué te importaba yo? 
¿Es que acaso vo lverías a  acordarte de 
mí en tu v ida  aventurera?

—M e hablas con demasiado rigor. Si 
hubo fa lta  en mi, tanto lo  fué por m i pa­

sión com o por tu belleza, esa belleza ex­
quisita que los años han respetado... 
Fué el vértigo de un instante: pero no 
creí que esp pudiera hacerte desgracia­
da para toda la  vida. Pense que acaso 
te ciasaría* y no volvieses a  acordarte 
de mí...

—No, no me casé, y  no vo lví a  pensar 
sino en ti... Tu capriclio de un instante, 
heolio carne de am-or, llenó toda m i 
vida...

—¿Bti?
— ¡Esa niña que galanteabas es tu hija!
E l aventurero retrocede horrorizado.

I.a emoción quiebra su gentil línea en 
nn gesto de dolor, como herido con etis 
propias annas.

—Tu  tiija, si... ¡Nuestra h ija ! Pero ella 
no debe saberlo... P a ra  que no lo supie­
ra, pava que nunca sospechara nada, 
siendo muy niña la  tra je aqui, a  esta 
uiudad. en todo igual a  aquella en que 
tú me conociste. E ra  preciso apartaría 
de la  verdad, ponerla al abrigo de toda 
palabra indiscreto, anular el pasado. 
¿Por qué has vuelto a  turbar ral vida? 
¡Ciióntas veces, en mi desesperación, 
pedí a  D io* que .se abrieran la* oías de 
ese mar, por el que viniste a m í y  por 
el que te alejaste, y  perecieras en  él! El 
m ar preservó tu v id a  y  hoy te trae de 
nuevo... ¿Y p.ara qué? P a ra  descubrir­
nos lo separados que tsiamos, para re ­
velam os que no tenemos nada de co­
mún, que eres un extraño...

—¿Y esa h ija, Elena, esa hija?—suspi­
ra el aventurero. .

—Es la  venganza de la  vida. ¡Y  oja lá  
e l recuerdo del acto iiorrible que estu­
viste a punto de cometer te im pida de­
c ir mÁs engañosas palabras de amor! Y’ 
ahora, vete, vete de aquí en seguida, y  
que todo pase como si no hubiese pasa­
do nada...

E l alma del aventurero se siente "nva- 
diUa de ternura, y  tiene un gesto im ­
plorante ante el ademán inexorable de 
Elena, que le  o iúena marcharse. Es 
como s i viese de pronto deáiojarse el 
érboJ de su juventud y  contemplara, a 
través de sus ram as .seca*, un nuevo 
cielo, que las hojas verdee, símbolo de 
BUS vehemencias, no ]e habían dejado ver 
hasta entonces, Tgdo el apasionamiento 
que había sentido iior ia  nueva m ujer se 
transforma en ternura por la h ija  ines­
perada. Ese cielo es el l.<^ar tranquilo, 
junto a  su h ija  y  junto a  aqueUa m u­
jer, que le  acusa y  que resucita en él 
la exaltación, la  belleza y  la  dulzura de 
nnos días lejanos.

—N o; espera... E*to nq puede ser asi... 
Es demaiado grande... ¡Uua h ija!... Bís- 
cucha... Aún podemos ser felices...

— ¡No, no puede ser! •
— Que sea ésta la  hora del perdón y  

que empiece el descanai...
— ¡No! P a ra  t i es la  hora de la  expia­

ción...
— ¡Nuestra h ija!
— P a ra  todo el mundo, y  sobre todo 

para ella, stío  m i h ija. T iene diecisiete 
años; poco más o  menos, la  edad que yo  
ten ía cuando te conocí. T iene iu> novio; 
va a  casaree... Y  ha oído de lus labios, 
como yo  la  oí, ia  voz fascinadora de la 
aventura, que llega  del mar... ¡Y  esa voz 
es la  tuya! ¿Comprendes todo el horror 
de lo  que has hecho? Es preciso que ella 
no vu e lva  a  verte, que no vuelva a oir 
tu voz, que estuvo a punto de perderla 
y  perdernos a  todos.

— ¡M i h ija ! ¡M i h ija! ¡N o  volver a 
verla!...

—¿Cómo jiodrías m irarla  y a  cara a 
cara?

— ¡Qué horror! ¡Qué horror!
—E lla  cree que su padre m urió y  ado­

ra  su recuerdo, que es como una swn- 
bra a la  que yo  he dado v ida  para no 
encontrarnos tan solas, y  esa sombra 
tiene más v ida  que tú.

Insiste el aventurera Reclam a sus de­
rechos. Suplica. Y  ya e *  con -miedo, con 
un a modo de presentim iento doloroso, 
que le dice lüeua;

— Cuando se va  oomo tú por el mun 
do, no se deben vo lver los ojos a l la s a ­
do... N o se debe m irar hacia atrás... 
Vete, como te futófe hace dieciocho 
años... Vele, para evitar una desgracia 
mayor...

IX

Se ha hecho de noche. Apena* sa ven.
Y  aquellos dos seres son, en la  oscuri­
dad de la  estancia, dos sombras.

En eh ambiente denso tlotan las ú lti­
mas palabras de Elena con un temblor 
de presentimiento;

—¡Vete, para evitar una desgracia 
m ayor!

E lla  se resiste a encender la  luz, tal 
vez porque tiene miedq de encontrarse 
GU ese instante supremo con el rostro de 
aquel aparecido, que pai’ece venir de su 
pasado más que de lejanas tierras. Un 
m iedo extraño la  va  penetrando, un m ie­
do sin causa definida, que agita todo su 
ser y  hacer castañetear aus dientes.

Em el silencio de prima-noche se hace 
más patente, y  hasta se d ijera  que avan­
za el ru ido de las  olas a l chocar contra 
el malecón.

E lena está a punto de romper en sollo­
zos o  en gritos. Su v id a  toda está en 
suspenso y  una roano invisible aprieta 
su  corazón. Una fjombra más negra que 
la  sombra de la  noche aletea a  su a lre­
dedor, como si en la  habitación hubiese 
penetrado una bandada de cuervos si­
lenciosos y  fatídicas.

Se oye un rumor lejano, como i>lañido 
del v ien to o  de las olas, que avanza. 

— ¡Elena!
E l aventurero se acerca a  la  m ujer 

con un m ovim iento instintivo, y  ésta, al 
sentir en la* suyas el roce de sus manos, 
lanza un grito  de espanto.

E l rumor que pcidla creerae al princi- - 
p ió  un plañido del viento o  de las olas, 
se' hace m ás perceptible. Son ayes y  la ­
mentos de mujeres, que anuncian des­
gracia. Y  junto con las voces, un arras­
tra r do pa.sos precipitados, que hace 
clara y  patente la  sensación de un cor­
te jo  plañidero que avanza. I.as voces 
tienen un acento patético que pone 
miedo.

E l aventurero da luz a  la  estancia, y  
E lena se lleva las manos a  los ojos, como 
para cerrarlos a una visión  hoitrible. 
T iene palidez de muerta y  la  envuelva 
un sudor frío.

Algunas voces aisladas llegan ccano 
heraldos del coro  lastimero.

— ¡Qué desgracia!
— ¡Dios m ió!
-- ¡V irgen  santa!
— ¡Y' esa madre! ¡E *a madre!
Las gentes llegan  a la  puerta del ho­

tel, invaden ia  casa, ae oyen pasos apre­
surados y  palabras de Ir.roent-acdón; su­
ben la  escalera, cruzan las habitaciones 
y  se detienen a la  puerta del aposen­
to  donde tsstá e l ama. Nadie se aitreve 
a  entrar. Hay un inMnento de terrible 
angustia, en el que, E lena contempla al 
gm po  de plañideras con gesto de Irági- 
¿a ansiedad.

— ¡Qué gran  desgracia!
— ¡Matarse! ¡Si era una niñaJ 
— ¡Qué raro ! ¡Pobrecilla!
N o  necesita o ir má*. Parece 'desanu­

darse la  cuerda del presentim iento que 
apretaba su cuello, y  lanza un g r ifo  de 
horror;

— ¡H ija ! ¡H ija  m ia!...
Echa a  correr, rompiendo e l compactó 

grupo de mujeres, poseída de furiosa' 
desesperación.

L lega  a  la  puerta de la  casa a l mismo 
tiem po que desembocan por la  calle dos
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íudos marineros, trayendo eu unas an 
garillas el cuerpo de Elenita, toda blan­
ca en su tra je blanco, con sus pálidos 
¡cjabellos mojados, pegados a  sus sienes. 
Multitud de curiosos rodea e l cadáver y  
le  sigue.

Pa ra  alumbrar el fúnebre cortejo ae 
han encendido todas las luces del cielo 
y  laa del puerto...

Eb  tan fuerte la coiiniociún quo recibe 
la  m adre ante aqueEa escena, que cae 
desvanecida. Algunas mujei'es, y  la  p r i­
m era, t ía  Fidelia, se adelantan a soco­
rrerla, y  en tanto el fúnebre co iie jo  en­
tra  en la  casa, se esfuerzan eñ hacerla 
trobjpr en sí.

cómo lia  sido?
^ V a g a b a  por la  playa...
“-P a re c ía  como encantada...
—Había m area alta. Se sentó en la 

arena y  dejó que las olas, que avanza­
ban, fueran cubriéndola...

— Desde la  puerta de mi casa ¡a  v i yo. 
’ edí auxilio. Pero  y a  era tarde. Cuando 
asacaron  del m ar estabatnuerta...
— iQué desgracia. D ios mloI 
—¿Y dicen que lo haría a posta?
—E so  parece.
—¿"Pero cómo ella  iba a  tener volun­

tad para matarse?
— [Parece posa de maleficio!
En  tanto las mujeres comentan, Elena 

fa  volviendo en sí. P rim ero es un hon- 
4 ó  ífuspiro, que levanta su pecho con 
gran  esfuerzo; luego abre los ojos, como 
Extrañado, y  m ira a uno > o tro  lado, sin 
¿emprender.

Todarfa  sin poder articu lar palabra, 
indra y  vuelve a  m irar, buscando... Lue­
go, ea un grito  desgarrtLdo y  desgarra­
dor, que lo  llena todo, que parece exten­
derse por la  ciudad y  conmueve la  casa 
hasta en sus oimientos.

Se levanta violentamente de la  #díla 
donde la  habían acomodado manos soli­
citas, y  sube, desmelenada y  trágica, a 
la  sala donde reposa e l cuerpo inani- 
Oaado de Elenita, aún sobre las angari- 
pas, entre la  multitud curiora. Como si 
tto v iera  a  nadie, se abalanza sobre él 
cadáver de su h ija , y  no hay quien la  
iepare  de él hasia tanto toda su energía 
M  ha  deshecha en lágrimas.

Cuando logran apartarla ae encuentra 
r é n  el rostro del aventurero, en el qué 
la  sonrisa fascinadora se lía  cambiado 
por un gesto trágico. D ijérase que ha 
'•nvejecído muchos años y  que una*«úbi- 
la  ancianidad se patentiza en sus cabe- 
Aos blancos.
'  — iVete!...

E l avMiturero obedece, oomo crim inal 
ytue ha de cumplir una sentencia. Ba ja  
f e  cabeza, se d irige a la  escalera, cuya 
Itlz nadie se ha  ocupado de encender, y  
pe p ierde en la oscuridad, sombra entre 
fes  sombras.

Elena murmura, enloquecida:
—•Es él, es é l quien me la  lleva... Vino 

a  buscarla... V o lv ió  para srrebatám ie- 
fe... N o se contentó oon llevarse un día 

vida... Ahora se lleva la  de e lla .. 
)0 ü «  desotación!

— ¡Desv'aríal 
•—¡Pobre madre!
•—¡Si ea para m orirl 
*—¡Su única hija!
— ¡Virgen santa!
•—¡Dios mioI
Una nueva figura desolada irrumpe 

t a  la  habitación. Es Carlos. Es el novio. 
Cuando y a  no tenía dudas de que aque- 
4Ja criatura sería para él, v ino la  muer­
te a quitársela. M ira  e l cadáver de su 
b ov ia  como alucinado. N o  comprende.
%s como si se sintiera aplastado por 
v n a  fuerza m ü  veces superior a  la  suya. 
Actúa en su alma Ja traged ia del hom- 
t>ro vencido por la  fatalidad, y ho es ün 
ínipetu de lucha ni de jwotesta lo  que 
en é l siente, sino un deseo de seguirla

hacia el más allá, desde donde parece 
llamarle...

Persistente, sobre todos los llantos y 
las lam eiiíaciones y  las voces, se oye el 
rumor del mar, como si eternamente es­
tuviera musitando desgríicias...

Valentín DE PEDRO

l o s  l i b r o s  de  lo Sooiooa
f - '  -
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N u e v a s  cancio­
nes, por Antonio 
Machado. —  En un 

! bello libro, bajo el 
títu lo d e Nuevas 
canciones, Antonio 

) Macliado, nuestro 
excelso poeta, aca­
ba de reunir a lgu ­
nas de sus m ás be­
bas composiciones. 
N ingún otro espa 
ñol contoro,poráneo 

“ J como e s t o  poeta
andaluz de la  más preclara estirpe cas­
tellana, posee e l divino secreto de la  
emoción lírica. A  la  form a clásica, de 
suprema sencillez y  pristina transpai'en- 
cia, une .ántonio Machado un pensa­
m iento tan elevado como hondo, tan no­
ble y  puro. Sus versos rega lan  el oído y 
templan el alma: manantial y  música a 
un tiempo niiítno,

X

P rim era  a c t r i z   -------   ■
única  (novelo), por 
Valentín de Pedro.
Reciente todavía el 
gran éxito obteni­
do por su novela 
V n a  aren íurera ,
Valentín de Pedro, 
e l notable escritor 
y  poeta argentino, 
tan español ya  y 
tan nuestro, acaba 
de publicar o t r a  
novela, l la m a d a ,  
indudablemente, a  superar el éxito de la  
precedente. P rim era  actriz ún ica .ea  un 
lib ro  lleno de amenidad e interés. L a  am ­
plitud del pintoresco escenario donde se 
desenvuelve la  acción y  el v igoroso tra­
zado de loa peraonajes, amén del lim{>io 
y - ju g o s o  diálogo, cautivan la  atendón 
del lector en progresión creciente, Va len ­
tín  de Pedro se está conquistando uno de 
I q s  primeros puestos entre los n ove lizas  
españoles contemporáneos.

¿YL'tHJl"’  i «  Pfjaao
D D lY ffiM A C lia z

Ü N IC A

Vida l i t e r a n a i  ít r t ís l ica
Algunas frases de Pumas hijo

A lejandro  Duinas (hijo), cuya condi­
ción de gran autor drámático es cierta­
mente discutible, y  cuyo centenario se 
v a  a  celebrar rauy en breve) e ra  hom­
bre de mucho ingenio. He aquí algunas 
de SUB nfruses» máa'conocidas: .

Loa hwnbrea creen que sienten celoa 
de ciertas mujeres, porque'están eraamó- 
rádos de eUas; esto no es cierto; estáh ' 
enániOTaüós, porque siénten celos,' lo  ■ 
es' b'ieñ diferente. Probadles que sús ce­
los no tienen razón de ser, y  advertirán ‘ 
inmediatamente qué nó están enamo­
rados...- - . . • ;

. N o  discutáis jamás. N o convenceréis a 
nadie. Las  opiniones son como los cla­
vos; cuanto m ás se ñiachaca sobre ellos, "  
m ás se les  afirma, ‘

L a  vejez no es; soportable sin un ideal 
o  u n  v ic io .'  . • • . ~ .

¿E l debei-? L o 'q u e  nosotros exigimos 
de los demás.

Tú consentirlas en v iv ir  toda tu vida 
con un hombre de sesenta añoa

Toda mi vida, no; toda Ja suya, si.

Un imbécil es un m alo con el arm a al 
brazo.

De todas las locuras qu© el hoinbre 
está dispuesto a liM er, el m atrim onio ea, 
al menos, la  única que no puede cftnieter 
todos loa días.

¿Por qué no se ha de am ar a  la  mnijei' 
propia?... ¿No se ama a ]a del prójimo?...

Una m ujer bien educada no pasa de 
una pasión a  otra sin un intervalo de 
tiempo más o menos largo, N o  sacien 
ocu rrir nunca doe accidentes seguidos en 
una misma línea férrea.

En amor, el ú ltim o adiós es sólo aquel 
que m» llega a  pronunciarse.

Dios pesca a  los liombre® con anzuelo; 
e l diablo, con red.

L a  cadena del matrim onio es tan pe­
sada, que para poderla lleva r se tienen 
que reunir dos; a  veces, trea

H ay gentes qu© no se arrepienten sin­
ceramente mas que de sus buenas ac­
ciones.
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íi l io  Df MI sumo [Oionn
novela per

=  G Ü ID O  D A  V E R O N A  = =

una de las obras más apasio­

nadas, amenas y sugestivas 
del gran escritor italiano, 

de !os l i t e r a to s  más 
leidos en todo el 

m undo

En todas las librerías y en la 
=  C A S A  D E L  L / IB R O  =  
P I  y  M a r g a l l .  7  (G r a n  V ía ]
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casa de los Sres. Corbaty Fréres 
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a le m á n  e  i t a l ia n o .— C la s e s  g e n e r a le s  e  in d iv id u a le s .—  i
T r a d u c c io n e s .  I

CARLOS
C O P P E I .
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