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A OCHO DIAS VISTA

La sefiorita de ahora

E los grandes escri-
tores eontempora-
negp, es M anuel
Prevost uno de los
més atentos a la
evolucion moral de
las costumlires. En
ia novela yo le pre-
fiero a Bourget, so-
bre quien, dentro
del mismo género,
tiene dos ventajas ostensibles; el imper-
sonalismo y la ausencia de prejuicios
religiosos y politicos. A ratos, leyendo
al autor de CosmopoUs, suefio decirme:
He aqui un hombre a quien debe estar
agradecida la sociedad elegante, porque
la ha dotado, como Dios a sus criatu-
ras, de dos atrilmtos humanos que no
suelen lucir a menudo en. la vida co-
rriente: la inteligencia y el sentimiento.
Como todos esos grandes sefiores y esaS
linajudas damas que pueblan las pagi-

nas de Bourget no me recuerdan a los
que yo he conocido, me parecen seres
de otro planeta. EI ilustre
escritor les atribuye, sin
embargo, unas oomplejida-

des mentales y unas inquie-
tudes de conciencia que du-
plican su prestigio a nues-
tros 'ojos, sumando al bri-
llo de sus ejecutorias la su-
perioridad del espiritu, que
viene a ser como una se-
gunda aristocracia ¢Sera
esa la causa principal de la
admiracion que despierta
Bourget en el mundo de
los blasones y de las cgm-
lencias? EI novelista ha
querido ser el confesor de
una sociedad y, en cierto
eentido, su mentor, y para
Justificar estas dos preten-
siones ha empezado por
atribuir a esa sociedad unas
preocupaciones morales,
nnn.g curictidades metafisi-
cas y unog escrUpuioa dé
conciencia, ”~e rara vez
coexisten en la gente vul-
gar. Esa posicion del lite-
rato frente a una saciedad
ha engendrado iin arte con-
vencional, infiel reflejo de
la vida, que suele ser ordi-
nariamente de otro modo,
lo migmo entre loe sefiores
que entre los plebeyos. Ela
un modo de'despistar a la
posteridad, giie quando pre-
tenda conocer los sentimien-
tos, las ideas y las costum-
bred”~de nuestro tiemg)o, ‘sa
engafiara si se lia del tesu*
monio de Paul Bourget.

M jicel Preivost es de un
rigor analitico méas honra-
do. El haber convivido con
loa matematicos antes de
venir a la literatura ha da-
do a su talento unas ambi-
ciones'de exactitud psicol6-
gica en el sondeo de las al-
mas y en el estudio de la#

costumbres, que confiere a su literatura
una categoria aparte. EIl autor de EI
otofio de una mujer «abe que nos regi-
mos mas frecuentemente por la fuerza
de los instintos que por la disciplina de
las ideas, y lo demuestra en sus libros,
igualando a la dama y a la mienecsitrala,
al sefior y at villano, ante el conflicto
que nos plantean a diario nuestra sen-
sibilidad y nuestro interés. E'ee respeto
a la veidad media de Sa vida corriente,
exento de prejuicios de clase, en virtud
del cual las pasiones recobran toda su
soberania como elemento dramaético,
transmite a la obra de Prevost un sen-
tido humano dificil de superar. Hay «fue
volver la mirada hacia Manpa”~nt para
encontrar algo parecido dentro de la
novela. Cuando escribe el eminente au-
tor de Deiniiierges, no precisa, comq
Paul Bourget. que el cafolicismo y la
monarquia sean laia piedras angulares
de toda sociedad bien organizada- Su
vision del panorama social es mas am-
plia y mas desinteresada. Probablemen-
te. Marcel Prevost considera al hombre
y a la mujer como dos mamiferoe inte-
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ligentes, que disimulan una regular do-
sis de egoismo y de crueldad tra* una
endeble apariencia cristiana, que se re-
duce a desmentir, cou la. mesura de las
palabra*, la agresividad de los apetitos.
Su filosofia no es la de San Francisco
de Sales, ni la de Bossuet, sino la que
se condensa en el Homo hémini lupus,
del dramaturgo latino, filosofia incle-
mente si ee quiere, pero que, adoptada
a tiempo como norma de conducta, noa
preserva de decepciones. La educacion,
c<iM> loa guantes, permite' ocultar las
ufias, pero no amortigua la violencia de
log golpes. Ahora bien; de”~roos confiar
en que el influjo de la cultura modere el
impetu animal del ser humano? Con te-
ner fe en la eficacia educativa nada se
pierde. Ocurre i»n eso lo que con el con-
sejo que daba Pascal a un incrédulo:
((Acepte usted a Dios por egoismo pro-
pio. Si no existe, nada habra perdido
usted, y si existe, la fe en EIl le asegura
a usted un ilimitado porvenir de ven-
tura.»

Hay <jue fiar en la cultura como en un

saludable' remedio de la barbarie, «in

Atlantico”, por Néstor
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creer por eso que Siis resultados vayan

~ ser inmediatos para el mejoramiento

de la condicibn humana. ¢Cuantos si-

glog transcurriran antes de que las mon-

tafias se hayan trasformado en valles?

A no contar con la colaboracién provi-

dencial de los terrenxotos, perspectiva

poco risuefia, muchos siglo*. Lo mismo

puede sostenerse de la obra moralizado-

ra de la cultura. Nuestro maestro Seho-

penhauer negaba en redondo su eficacia,

y nosotros, que conocemos la ruindad de

algunos hombres inteligentes, participa-
mos de aquella condustén pesimista.

Marcel Prevost ha hecho \m alto en

su labor de novelista para entr™arse al

estudio de las costumbres de miestro

tiempo. Su reciente libro Nuevas carias

a Francisca es eso: una serio de refie-

xioneg sobre la evoluciéon sentimental de

la mujer. En el primer capitulo, que es

el que motiva mis comentarios, el enji-

nente escritor se esfuerza en demostrar

que la guerra ha sido el primer factor

de aquella evolucién, y que si la nueva

disixwicion de espiritu de Ua sefiorita de

ahora estad en pugna con el concepto que

veniamos haciéndonos tra-

] dieionalmente del pudor, no

ha quebrantado poco ni

mucho la virtud femenina.

En suma> a juicio del gran

novelista, se trata de una

Alternacién superficiai de la

AersonaDidad de ia sefiori-

ta pasadera, que ibo la des-

orienta de sus deberes. Ya

no se po(hra aiplicar a esas

nifias el castis cum pueris

ignara pueUa mariti, do

f Horacio, porque la ignoran-

cia y el pudor, segln nos

dice Maxcel Prevost, se han

volatilizado en el aSma fe-

menina; pero tampoco es

cosa de echarse a temblar

por el porvenir de lag vir-

tudes conyugales. La mu-

chacha, que antes no se se-

paraba de las falda* de su

madre, ha contraido una li-

bertad y un desenfado en

sus relaciones con el otro

96X0, que escandaliza a los

tradi(fonalistas demasiado

timoratos. Sostiene conver-

saciones un tanto atrevi-

das, se cifie al bailar, sale

sola a la oalle y se viste sa-

crificando a la moda, cada

dia méas pagana, las viejas

normas del recato personal.

Todo eso es cierto. EI gran

novelista lo reconoce y lo

acepta sin m'Otcsta, consi-

derandolo inevitable, puesto

que toda innovacwn en las

coetumbres va paralela cén

una mudanza en las ideas.

La muchacha ha adquirido

reflexivamente el sentido de

su propia individualidad.

Sin romper con la familia

y sin decjararse enfatica-

mente emancipada, com o

ciertas heroinas de Ibsen,

hace valer aspiraciones a

jina razonable independen-
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cia eu la adopcion de sus gustos. Eso
«s todo. La rebeldia no va més allA. ;Hay
motivo pura sobresaltarse de esa evolu-
ci'n de los héabitos femeninos? Marcel
iVevost. i(ue uo coincide, por la intole-
laiicit. con fciin Jerénimo, el mas severo
y exigente de los iiantos Padres con la
iimjer, no solamente no <% escandaliza
de esa transfomiacién de! sentimiento
del pudor femenino, sino que se apre-
sura a disipar las inquietudes de su so-
b~rina Frascisca, madre de dos mucha-
chas mudern Mifie, que traen muy pre-
ocupada a la pobre sefiora con sus liber-
tades. La actitud dcl insigne literato no
puede ser més clara, y se resume en esta
conclusion; el que la sefiorita deje de ser
ignorante no quiere decir que haya de-
generado en depravada, y el que su in-
terpretacion del pudor haya cajnbiado
iio significa que esté dispuesta a hacer
concesiones ai hombre en el terreno de
la virtud,

Eso viene a decir, con mejor estilo,
Marcel Prevost, con una seriedad que ex-
cluye toda sospedia de ironia. Nosotros,
irancamento hablando, disentimos oée
nuestro admirado maestro sobre dos
puntos fundainenfhles: el primero, que
atribuye a la guerra aqueUa evolucién
de las costumbres juveniles de la mujer,
y el segundo, que disocia el pudor de la
virtud, como si el uno y la otra fuesen
eletiientos simples en la quimica espiri-
toiL No, mi querido maestro. En Espa-
fia no tia repercutida la guerra, y, sin
aiibargo, un moralista observador po-
dria advcriir anadlogas mudanzas en la
meiitiilidad y ea las costmiibres de las
inuciiaclui'. La caridad uo motiv6 las
promiscuidades sexuales que justifica el
sufrimiento eu el hospital cuando la mu-
jer sana cuida del hombre Jierido o en-
fermo, y, a pe.sar de esg. nuestra Eva
nubil empieza a mostrarse tan libre y
desenfadada como la sefiorita de Paris.
Hs dicho libre, sin igjner malicia en la
idea y solaiuetitc como sinénimo de in-
dei>endenciu. Conste asi, porque no quie-
ro concitarnie cl aborrecimiento de mis
lectoras, telas las cuales me parecen
irreprochables en lo tocante a honesti-
dad y decencis. Yo veo en esta IransfOT-
macion' una simple etapa del femenino,
,que aspira a salir de nuestra tirania, y
no uir efecto de ja guerra.

A mi juicio, sin la catastrofe que des-
encaden6 Alemania sobre la Hg”~ganidad
en 19U, la psiquis femenina hubiera evo.
iucionado en el mismo sentido de liber-
tad. (Causea de esa evolucion? No me
atrevo a precisarlas, portjue ello equival-
dria a flotar sobre las nul>oB de la hi-
potesis.

Tampoco me rindo a la afirmaciéon de
Marcel Prevost, segln la cual las inno.
vaciones del sentimiento del pudtw no
ae reflejan en la practica de ciertas vir.
ludes indisi)ensables como garantia del

FIESTAS

UUN una tradicion admitida comun-

mente ix)r los historiadores, al mo-
rir martir en Palestina el apd6stol San-
tiago fueron trasladados sus restos a
nuestro pais.

DescubiefTos por modo maravilloso ha-
oia el afio 812 de gracia en un bosque
lindante con Iria, Alfonso IlI, a la sazén
reinante en Galicia y .Asturiais, hizo edi-
ficar en aquel despoblado (campus apos-
foti, luego Compilela) un modesto tem-
plo, que después de haber sido trans-
formado en admirable basilica gracias a
la generosidad y devocién de varios obis-
pos y reyes, fué casi oompletanienle des-
truido durante una de las e.xpediciones
guerreras del hagib Muhamad ben Abi
Amer, aquel Marte agareno apellidado
El Mansur o Atmanzor, qiie en idioma
arabe significa EIl Victorioso.

Los cronistas cristianos e Islamjtas di-
cen que, vencido el héroe por la actitud
yaleiosa de un monje que oraba junto
a las cenizas del ap6stol, mandé que to-
dos las reigietasen, no siendo otra la
causa de que aun se conserven en el mis-
mo sitio donde fueron antafio descubier-
tas, que es el convertido en cripta de la
catedral empezada por don Diego Gelmi-
rez al finalizar el siglo XI, y cuyo pértico
de la Gloria dteiriita de renombre uni-
versal.

La veneracién de que es objeto Santia-
go en, Elspafia débese a la proteccién va-
JiiHa que durante los primeros tiempos
de la reconquista dispensé a loa cristia-
nos en casi todas las batallas poder a
poder, en que resultaron vencidos los
ittamitas.

Et primer .prodigio de tai clase que re-
fieren ios historiadores se relaciona con
el discutido «peito liurdelo», pues se dice
que, peleando Ramiro | para redimirse
del odioso «Irihuto de las cien donceUaa»,
presentése el apéstol entre los campeo-
nes de Asturias, armado de ima espada,
y caus6 tantos estragos en la muchedum-
bre enemiga, que ia batalla de Oavijo
fué una rota terrible para la causa del
Islam en la Peninsula ibérica. Agradeci-
dos a tan gran merced, los vencedores
hicieron, segun refieren algunas autori-
dades de las que cuentan ei milagro, so-
lemne voto de contribuir ccmstantemente
al sostenimiento de la basilica galaica,
subsistiendo aun la antigua costuntérc
de ofrecer un presente pecuniario al
apoettol en el dia de su flesta-

Algunos criticos modernos, empefiados
en concluir' con todo linaje de leyendas y

ilibrio’conyugal. Dice la Iglesia ca- tradiciones, se han etiorzado en demos-
\ca que el incrédulo, a fuerza de re- trar que el Voto de Santiago fué una bur-

Zar concluye por ser creyente. Contrad@ invencién de los canénigos ds Com-
io que afinna la sabiduria popular, «t PoOstela, ganosos de que se e<mvirtiese en
habito hace al monje, y la mujer qne so derecho lo que s-6lo era graciosa dona-
iriancipa de las reglas tradicionalee del C€i6n; que la batalla de Gavijo ae di6
pudOT, acaba por no ser ortodoxa ea feinando el primer Ordofto, y no con
materia de castidad. Hay en la exhibi, Otro objeto que ei de castigar la osadia
¢ion de la desnudez femenina un podor dei aventurero Muza beni Casi, vecino
Se contagio jihidinoao que va de un igualmente molesto para el Califa cor-
sexo al otro y ios envuelve a loe dos en dcdiésque para el Rey de Asturias, y, en
la misma Huma de pecado. Sobre este fin, que lo del peito o tributo de las cien
punto la sagacidad de San Jer6nimo mo donctilas no tiene mejor fundamento his-
parece superior a Ja del grao novelista. tOBTCG que el hecho indiscutible de loa
Y si no, que cada una de mis leetdi-as so- infinitos matrimnniofl- celebrados entre
meta el caso a su coirfesor, aunque ha- péarenos y cristianas—a veces contra el
ga luego, como de costumbre, lo que méa gusto de éstas—en lo® slbcn-es de la in-
la guste, porque ya es de clavo pasado vasion arabe.

A0 entre el confesor y la moda, la iCU. A cuanto queda expuesto cUumpleme
i'er no vacila... aiiadir que, segun alguna crénica cas-
tellana. en 10os canqgros de Clavijo jamés
ccmBatio otro guerrero celeste que el pa
tron 'de ia comarca donde esa batalla so

Manuel BUENO

Gtlfiiary [Bajos Firiiicos), j\tUa tgrq.
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libro,
querido err la antigua Barduula,

aquel glorioso San Emiliano, tan
cuando

Harto era Castiella pequefio rincén,

cuya cabeza era Ainaya y Filero au hito
o limite occid'enlal.

Popularisima leyenda supone que este
San Emiliano, llamado ccwninmente San
Milldn de la Cogollo, guerreé diferentes
veces contra I<js musulmanes espafioles)
efectuandolo al lado del apéstol en el
glorioso dia de Simancas, segun mani-
fiesta Gonzalo de lierceo, que describe
asi la llegada de los bienaventurados
protectores de las huestes castellana y
leonesa:

Vinién en dos caballos
plus blancos que cristal,
armas quales no vio
nunqua orne mortal,

,Y mas adelante:

Quando cerca de tierra
fueron los caballeros,
dieron entre los moros,
dando golpes certero®,
ficieron tal domaje
en Jo6 més deianteros,
que pleg6 el espanto
a los méas postremeros,

La fama del antiguo patrén de Casti-
lla, inmensa en lew tiempos del conde
Fernan-Gonzalez y en los do dofia Elvi-
ra y su esposo, Sancho el Mayor, que
erigi6 a San MillAn un templo magnifi-
co, decliné extraordinariamente cuando,
habiendo declarado el Pontifice Calix-
to Il, tio de Alfonso \TI, que las pere-
grinaciones a Compostela servirian paca
la remision de pecados y culpas igual
que las visitas devotas a Romay a Jeru-
salén, lleg6 a su apogeo Lanombradla
del bendito apéstol, y la ciudad de Com-
postela se convirti6 en una de las urbea
mas célebres del mundo.

A pesar de esto, San Millan sigui6 sien-
do, para mudios de nuestros antepasa-
dos, el verdadero patréon de Castilla, re-
presentandole pintores y escultores jine-
te sobre un Maneo corcel, espada «<n ma-
no y atropellando moros, exactamente
Jo mismo que al hermano de San Juan
Evangelista. Asi he tenido ocasi6n de ver
Ja efigie de San Emiliano en una vetusta
iglesia segox'iana y en» el llamado Esco-
rial de la Rioja.

Tornando ahora a lo que nos interesa
mas particularmente, esto est a los rome-
rajes a Compostela, de la cual aun se
dice:

Fué su cuna un
su casa, un templo;
su pueblo, el visitante del Zebedeo,

sepulcro;

me parece oportuno manifestar que en
la Bdad Media venian los peregrinos a
Espafia por ias rulas conocidos con el
nombre genérico de «<camioo franoé®,, y
que para eritar la rudeza del sM viaja-
ban, generalmente, de noche, sirviéndo-
les de guia la tia lactea, que desde en-
tonces se Samoé caminito de Santiago.

El final del viaje, atravesando de Este
a Oeste nuestro pais, lo realizaban loa
romei'os humildes con bastante peligro
para sus perar»nas y menguados equipa-
jes, pues en el valle de .Araqull y en los
montes de Le6n albergadbanse aqueUos
desalmado? facineroscw, que al cabo hi-
cieron necesaria la fundaciéon de la Or-
den llamada Sanllaguista, cuyo fiir pri-
mer» fué deferrdcr y auxiliar a los pere-
grinos.

visito

LA CH. PATRON [ ESPANA

Susténtase en”algunos cédice* galaicos
de fecha lejana, que a fluea del siglo X
la iglesia primitiva del apo6stol
aquella beldad narbonense de quien, se-
gun la gesta, se enamoré como un loco
el castellano Garcia Fernandez;

En Francia casé el buen conde
con esa dofia .Ai“entina,
gque pasaba por su tierra
a Santiago cn romeria;

que a mediados del siglo XI .estuvo en
Galicia como peregrino el Cid Campea-
dor (y fué cuando, segun aicen, ee le
apareci6 San Lazaro bajo la figura de
un leproso); que en el siglg XIl visita-
ron la nueva igiesia muchas personali-
dades ilustres: prelados en olor de san-
tidad, guerreros valerosos, Luis Vil dé
Francia y su segimda esposa, el navarro
Sancho VI, el Papa Calixto Il y aquel
duque de Agqiiitania, de quien dice la
musa popular que llegé a Compostela
con los «pea cheos de sangre», porque
habia recorrido descalzo el camino, y
que expiré

iMal pocado! jPiobe velo!

a poco de Uegar.

En la centuria siguiente figuran, enfr®
loa romeros principales que entoiiand*
el canto de Utreya acudieron a ver ec
glorioso sepulcro, San Francisco de .Asi#
el poeta Guido de Cavalcanti y el Rey de
Jerusalén, Juan de driena; pero, jqu”®
mucho (fue tal ocurriese cuando a Com-
postela, aun antes de alcanzar todq sa
esplendor, vinieron peregrinos coptoS*,
segun relata Almacttari, y de ia Nubia y
liasta arabes islamitas ansiosos de en-
contrar remedio para sus enfermedades
y miserias! Porque se daba el caso extra-
filsimo de quo gentes que no creian en
Jesus crefan en su apéstol...

Duranfi los altimos siglos del rnedlo
evo aumenté de tal manera la noiubra-
dia de San Y'ago—claro es que con fwr-
juicio de la fama de San Millan—, que
reinando Femando V y su esposa, dofia
I-sobel, era rara la ciudad espafiola don-
de no exi-stiera un templo consagrado al
bendito -Matamoros.

Y -MadricTluvo el suyo desde fines del
siglo XII, en cl coraztxn de Ha villa do
Alfonso VI, a igual distancia del alcazar
antiguo que de la vetusta puerta de Gua-
dalajara.

José FERNANDEZ AMADOR DE LOS RIOS

Al rededor del estilo

XV

RO es que con achaque del estilo noa

vas a hablar de todo y de otras co-
sas mas?»—se me dird. Y asi es y asi
debe ser, puesto que puede ser. EIl esti'
lo, el ritmo, la forma, lo es todo. Y es-
tudidndolo es como lo estudiamos todo.
¢ldealismo?

Idealiamo se opone, en concepcién vul-
gar, a realismo, a« como a materialis-
mo ae opone espiritualismo; sé6lo que la
propensién a confundir la idea, esto es:
la forma con el espiritu y la realidad
con la materia, hace que para muchos
sean sladriirooe, d* una parte, idcalisanO
y espiritualismo, y de otra, realismo y
materialismo. Y en rigor no es asi, pue3
que la materia es una idea lo mismo que
io es el flppiritu.

EU célebre doctor Johnson, el héroe del
sentido comun ingléa, del common sense,-
creia refutar el idealismo, el de Berite-
ley, dando una patada a un guanlacan-
tén, para que se viera como existia obje-
fivanwnfe. A patadas suelea razonar loS
realista* vulgares. Sdélo que las patada*,
las co<?es, del realismo vulgar no vaij
siempre contra un guardacantén, sInO



que suelen ser contra el idealista. Con-
tra Don Quijote fueron coces de los
yongOcse* y las pedradas de los galeo-
tes, y yaldigueses y galeotes eran realis-
tas y, a la par, materialistas.

Citdbamos no ha mudio las palabras
que el Cristo le dii? al apoértol incrédulo,
a Toméas—no et de Aquino, que no era
apostol ni era realista—, cuando le dijo;
«Trae tu dedo aqui y ve mis manos, Yy
trae tu mano y métela en mi coetado,-
y no seas incrédulo, sino creyente.»
Auan XX, 27.) Donde se ve que Tomas
tenia que ver con loa dedos de la mano,
tenia que tocar para creer en la existen-
cia téijetiva de algo. Porque el materia-
lista cree que la vista engafia, pero que
no engafia el tacto; el materialista cree
que la materia es lo tangible, lo ponde-
rable. Y decimos que cree, porque el ma-
terialismo es cosa de fe.

aios, ¢(de donde se ha sacado que el
tacto nos engafie menos que la vista?
¢;De donde que la realidad tangible sea
mii.ft realidad que la realidad visible? Es
como suponer que los trazos que en un
aparato dejan sefialados las vibraciones
del aire sonoro aon mas c*jetivos, tie-
nen mas realidad, que los sonidos que
esa* vibracicuies nos traen al oido; ea
como suponer que los tracitos que pode-
mug ver — ver — y acaso tocar, teniendo
muy buen tacto, en la plaoa del fonégra-
fo, son mas objetivos, mas reales, mas
materiales, que los sonidos que nos da
ese mismo fonoégrafo cuando funciona.
Es atribuir mas realidad a lo mediato
que a lo iamediato.

Y aqui de aquello de (da vida es sue-
fio», que, aunque sentencia universal,
adquiri6 e~ecial fuerza—jy en el tea-
trol—en cl seno del pueblo mas vulgar-
mente realista. Pero... ¢es asi? ¢(Es, en
efecto, nuestro pueblo, ea Sancho rea-
lista, es materialista? Tal la opinion del
vulgo ilustrado, de log bachilleres y de
los duques y de los barberos; nios creo
liaber probado en mi Vida de Don Qui-
jote y Sancho <iue éste era ian idealista,
tan espiritualista, ademas, ccano aquél y
tan creyente. Tan creyente con iaaonti-
sima idea, hija unigénita del esjéritu.

Lo que hay es que el pueblo. Sandio,
no se ha puesto nunca el jH-d>lema ese
de la realidad objetiva del mundo exte-
rior; semejante prcailema no existe para
él. Porque ese in-oblema es, como el ma-
terialismo cientifico, creacién, y creadc”
artificiosa, de badiilleres, auques y bar-
beios. Cuando nos estdbamos haciendo
bachilleres en artes—joh, segunda ense-
flanza cientifica! — corria entre nosgtroa
la solemnisima necedad de que el frio
no existe, primera e ingenua formula del
clentificttino.

iEl cientificismo! jEsta si que es plagS
‘de la inteligencia! EIl cientificismo castra
la inteligencia, la hace estéril. Efl (3ienti-
ficiamo, a fuerza de gafas, nos priva de
la vista. Habréa que ver la idea que ten-
ga de un camello un piojo cientifico que
lo haya estudiado al microscopio, y esto
auponirtidole muy sebio al piojo.

Y el cientificigmo, que no es ni ciencia,
no ya sabiduria, se ha puesto a estudiar
el estilo y hasta ha inventado la estilo-
raetria. jE~ilometria! Invencién genuina-
mente tudesca y genuinamente cdentifl-
cista. Y ello fué asi:

Ha.y un problema en el estudio del
pensamiento platénico, y ea el de la cro-
ntiogia de los dialogos de Platon para
estudiar el proceso de su poesia ftice6-
flca. Cada cual lo trataba segdn su pla-
tonismo, hasta que un inglés, un Camp-
bell. propuso aplicarle un criterio obje-
tivo, es decir, puramente formal, y par-
tiendo de que un escritor cambia perié-
dicamente de estilo, vive s« poesia, hizo
un trabajo estadistico de ciertas expre-
«<iones caracteristicas que abundan en
«nos dialogos, mientra.s escasean o fal-

Los Lunss

lan en otrCK, EI criterio, la medida, sor-
prendiii, y como el inglés io aplicara a
otros escritores conteuiporaneoB, y la
creoologia jde cMyos escritoer eatéd fuera
(3e didas, Aurgi6o la idea de estadiar es-
tadi~caniente, por método, cuantitativo»,
matematico, Ja evoluciérf'dei estilo, que
es el estilo iplsnw, en un escritor, y van
los alemanes, le llanuan a eso esHlome-
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tria, y ya estan contando ablativos ora-
cionales en César o adverbios en tal otro
escritor. Que es el modo de no sentir el
estilo. .
‘Y ahoraicoiWiene decir jtigo de esto
la evoracion del estile. O aea d® la
historia. O sea de la vida. O sea'del es-
piritu.

Miguel DE UNAMUNO

prem iMasaLiunjn<.9"i"UBr
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Bajo el signo de Artemisa («ove»
las); El ombliao del mundo (nove-
laa), por Ramoén Pérez de ftyala.

DO por vez primera intenté hacer
a semblanza de Ramén Pérez de
Ayala [la nueva literatura, T. |, 1916],

aun no haWa éste publicado esas nove-.

jas— Befarmino y Apolonio, Luna de
miel, luna de hiel y Los trabajtM de
Urlrnio y Simona (1923)—que, segln re-
ferencias editoriales, han granjeado la
prea de laa grandes tiradas a este escri-
tor, que ya cOTitaba con la m«recid»
pleitesia de la critica. (En Novelas y no-
velistas estudiabale Gémez de Raquero,
ol par que a Galdésy a Baroja.) De 1916
aca, el autor de La paz del sendero, EI
sendero innumerable, Tinieblas en las
cumbres, A. M. D. G., La pata de la ra-
posa y Troteras y danzaderas, obras que
marcaron una épocay lograron justa re-
sonancia, ha publicado otros libros, que,
como Las mascaras, (dos tcano»), Politica
y toros (ensayos), Prometeo, Luz de do-
mingo y La calda de los limones, nos loj
dieron, a conocer en los Aspectos de cri-
tico sutil, brioao y polémico, 1®h1 en el
arte de dar a susjaknoe, si no un fondo,
un viso de razén, tomando puadquier
tema como un punetum ftxum para re-
mover todo el orbe ideolé”co, y oomo
un feliz cultivador de la novela corta,
tirando a poemaéatica, con tanta mayor
facilidad cuanto que en su mayoria pu-
blicaAronse precedidas de sendos poemas,
que eran como «u leiimoitu y su matriz
lirica-

Todos los libros gue hemos sefialado en
el intervalo de 1916-1924 mantienen unj
nexo claro con las obras primeras ded
autor, y fonfian verdaderamente una
obra, total, al modo de una comedia hu-
mana, realizada fragmentariamente vy
cuyos trozos se unen entre a, a veces p<w
m »iio de referencias al lecfOr. Todoe es-
tos libros recogen la experiencia qu* el
novtiisla coaeché en la conteinfalft'fiéQ de
Javiday el trato con los hombres, y tam-
bién el oomento que eea experiencia de-
termina en su espiritu reflexivoy sapien-
te. A veces, y no es el aa]>ecto menoe
interesante del autor, erigese éste «i
hado, aspirando a uBurparies al deetino
y la vida sus arcanos resortes, y ense-
Aadndonos practicameimte cémo podwnos
dirigir y sefiorear lo fatidico. (Aqui Pé-
rez de Ayala tltiie por antecesor a Gani-
vet y por compafiero a Unamuno.) Na-
cen de agui distintas direcciones, segun
la zona de la realidad, a que el autor
aplique la linterna sorda de la observa-
cion reflexiva; y tenemos unas veces la
novela de la corte, que es también la
novela deTa picaresca literaiia y politi-
ca [Troifiras y dUTizaderas); otras, la no.
veia de los pueblos espafioles—Luz de
domingo. La caida de los limones. Bajo
el signo de Artemisa, EIl ombligo del
mundo, y también, en cierto modo, Lu-
na de mUel, luna de hiel y Los trabajos
'de Urbano y Simona—, que so.n, en la
parto meramente artistica, descripciones
de la vida pueblerina espafiola, aunque
por su ideologia se remontan a intencio.

A L
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nes mas alias. Y dentro de esta no-
vela de pueblos cabria situar la nove-
la del pueblo asturiano y considerar a
Pére® de Ayala en el aspecto de escri-
tor regional, siguiendo la genealogia Ii.
teraria de Ciorin y el patriarcal don
Armando.

A ello especialmente nos invitan los
trabajos contenidos en estos dos libios:
Bajo el signo de Artemisa y HIl ombligo
del mundo (1924). Los principales de es-
tos trabajos, Artemisa (novela dramati.

ca), Exodo (novela pastoral). Padre e
hijo (tragicomedia), recogidos bajo el
caudal broche mitolégico del primer li.

bro. y todos los que c(miponen el segun-
do—Grano de pimienta y Mil perdones.
La triste Adriana, Don Rodrigo y Don
Recaredo, Clib, EIl profesor auxiliar—
desarrollan en paisaje asturiano y entre
gentes de Asturias. El autor crea en eilaa
una dilatada prole de peiaonajes, aris.
tocraticos y plebeyos, intelectuales e ig-
naros, cuya gesta sa desarrolla casi ex.
elusivamente en loa pueblecitos de Con-
gosto y Reicastro. De estos personajes
hay algunos que pudieran designarse
genéricamente con los nombres del ri-
cacho con fuero de nobleea, el villano, el
curHa, el secretario de Ayuntamiento, el
poeta, y que ya son conocidos y familia-
res en nuestra literataira contempora-
nea, sobre todo en la novela gallega, con
la que esta novela asturiana muestra
aemejanza indudable. Tan sélo falta en
eUa el tipo del mendigo que casi siem-
pre aparece en la actual novela galaica
(Valle-Inclan-Camba); pero en sus lineas
generales, en el estado de rezagado feu-
dalismo que refleja con sus seftores des-
poéticos y patriarcahnente fecundos, sus
villanas complacientee y sus villanos
mansos y cachazudos, psra aceptar, no
ya el jus primae noctis, sino el jus cu.
jusvis noctis, \may otra novela se ase.
mejan (y lo masmo en el paisaje) hasta
parecer que tienen por escenario una
misma tierra. El don Cristébal de Exo-
do, ese rey Lear astur, como el autor le
Banja, traa a la memoria, no obetazrte
Bu firme individualidad, el don Juan
Manuel de Romance de Lobos y tam-
bién el don Manuel de La nifia de Luz
mela (novela montafiesa de Concha Es-
pina), siendo, en suma, al gran seifior,
pictérico de energias, la reda aguila del
Norte, ccm su cortejo de curas adula-
dores, mozas ssdnddas y criados man.
sc« y fieles como canes.

Sin duda esa Asturias tiene algo de
libresca, puesen EIl ombligo del mundo,
que DOS situa en el valle del Congcwto,
vemos otra Asturias mas modernay vi.
va, cuyas peculiaridades no logran tal
resalte arqueolégico. Y con efecto; ~ i
asistimos a esa evolucién de la Asturias
tradicional, a esa eoctindéon de lo tipico
quo J. Francés ha hecho notar en Ea
raiz flotante (1922). En Congosto y Rei-
castro hay ferrocarril, un Clib (donosa
grafia del Club inglés), donde se juega
a la ruleta, y un grupo de intelectuales.
Los escorpiones. En Et ombligo del mun-
do, el autor, como es natural, pasa del
tono épico de Bajo el signo de Artemisa

al tono satirico, que requiere una hu-

manidad mas menguada. Aunque t-jem*
pre su inspi‘addi y su estilo se elevan
hasta lo sublime en torno a algunas al-
ma* superiores y simbélicas como la de
la dtfice Adriana.

El .ombligo del mundo tiene, ademas,
una alta intencion filosé6fica: la de exa-
minar nuestra relacién respecto al uni.
verso y la mejor manera de defender e
incrementar nuestro yo, (jue ajuicio del
novelista, estriba en efl justo medio de
no eiKerramos demasiado en nosotros
miamos (actitud buadica), desparra-
marnos con exceso fuera de nosotros-
(falso dinamismo del hombre de accion).
Pérez de Ayala nos aconseja, repitien.
do la leccion de Goethe, vencer al Tiem-
po con pensamientos y obras iuroor-
tales.

El libro toma asi un caréacter de en.
xemplo o apdlogo muy natura', ya que
su autor es un pensador profundo qua,
al crear sus pesrsonajes noveHescos y en.
redarlos en una accién, parece jugm cou
ideas encarnadas en. algun doméstico
teati'illo de su fantasia. Y ésta quizéa sea
la parte flaca de su obra y de su. proce-
dimiento creador, ya que no parece to-
mar por inspiradora a la Naturaleza co-
mo los verdaderos artistas, haciendo de
su alma muro de rebote para la flecha
de fuera, sino suplantarla por ese otro
mundo, menos mérbido y estético, aun.
que pueda ser igualmente dramatico, de
las ideas. La sugestién de su obra no
parece llegar a él de fuera, para salir
luego al extwior enriquecida, sino na.
cei‘en él mismo en forma de alguna pre-
ocupaciéon racional o ética, que busca
luro wi el mundo exterior formas vi-
vas y concretas en que manifestarse. Da
aqui que sus personajes tengan siempre
algo de enteleijuias o faftasinas y no
logren interesarnos como individuos, y
que aus libros dejen en nosotros, no una
huella emotiva, sino uua preocupacion
cavilosa. De la espesa humanidad que
por sus novelas desfila no ha log.'ado
puesto en el padrén humano hotnhie ni
mujer alguna, y eso (jue ol autor los ca.
racteriza y extiende la cédida con proli-
jidad galdosiana. De Luz de domirgo,
una de srus mejores obras, perdura so-
lamente el tema poemético, la idea de
esa luz dominical, méasjbgata y mirifica
que la de los dti-aiaé- ideaor pero cuyo
pretiigio s6lo puede apreciarlo un poe.
ta. En sus dos ultimos libriw Gnicamen.
te tienen verdadero realce personal y
pulso de vida, Gloria, la gentil amazona
de Arfemisa—qultad demasiado perdida
en el mito de la diosa cazadora—y el
tonitronanie sefior feudal de Exodo, ese
don Cristébal que luego se repite en d
don Rodrigo de Don Rodrigo y Don Re-
caredo; toda esa descripcion satirica de
la vida social del pueblo de Congosto se
recuerda como una pintura abstracta y
como una meditacion dramatizada sobra
el problema de las relaciones del yo con
el mamdo externo.

El ingenio de Pérez de Ayala retoza en
la zona de los géneros literarios hibri-
dos, componiendo una forma de novela
en la que hay amenidad, erudiciéon vy
dijctrina, pero faltan la vida y sus pa-
siones. EI estilo, sentencioso, propenda
al tono docOTite de los tratadistas mo-
rales, sin que carezca de esa donosa iro-

ni

nia que sazona la gravedad de la lec-
cion. En general, y por esto miafio, re.
sulta agraz y acedo, con el imponente

pertrecho de una Minerva, armada da
pumta en blanco, an «se toque amabla
que tan bien hace en la obra no meaioa
intelectual do D. Juan Valera, cuyo fa-
moso guante blanco parece trocado a”i
en férreo guantelete. E*- musa de Pére®
de Ayala eo una mmea del Norte, y se
conserva en sus labios el acre regooto

de la sidra.

R. CANSINO8>A8B8ENS8
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REIS lo que sucedié en aquel pue-

blo, y al alcalde de aquel pueblo, y
iala sombra del alcalde de aquefl pueblo.
‘ EIl alcaide de aquel pueblo se estaba
quejando siempre de su sombra. jYa
veis! Habia llegado a alcalde nada me-
nos, y, sin embargo, estaba a todas ho-
ras renegando de su sombra.

La sombra estaba amoscodisima. «;Pe-
ro qué querra este hombre?»—se pregun-
le.ba la sombra, muy picada—. uEl mejor
dia nic cargoy me voy.»

Y, en efecto, un dia que el alcalde Ue-
vaba ya cien veces de repetir lo de «jMal-
dita sea fhrsombra'l», la sombra dité me-
dia vuelta y se larg6, se largé sin gue
el alcalde se enterara.

Asi que se vi6 solo, se senté en un ban-
co—a la sombra, por supuesto, para que
no la descubriesen—y comenzé a pensar
lo que haria Después de meditar* unos
minutoe, formo6 su plan y se encaminé a
casa de un chino que habia en la ciudad,
famoso porque habia inventado unaa
sombras; las sombras chinesces.

—.Muy buenas—dijo la sombra al chino
cuando entré en cac«i de éste—; vengo
aqui para que nos dé usted un surtido
de sombras... Quiero una coleccién de
diez o doce... Me acabo de separar aho-
ra mismo del alcalde. No quiero vivir

més tiempo con él; no hay quien aguan-'

fe a ese hombre, > quiero hacer con él
y con otros desgraciados semejantes un
escarmiento de los buenos. Por eso ven-
go aqui; para que me dé usted una do-
cenita de sombras, de las peorcitas que
tenga, y me preste usted imo» operarios
de .su casa que vengan conmigo, quiten
a unos cuantos la sombra quo tienen vy
les pongan las otras. (Le parece?

Llamo6 a sus dependientes del almacén,
y les dijo que ensefiaran & la sombra
del alcalde todas las sombras viejas que
habia en el desvan.

La sombra del alcalde eséogié las que
quiso, y al poco rato salid del estableci-
miento seguido de los dependientes.

—.aqui liay uno...

Se enrontraron al concejal
que estaba mirando un bando del alcal-
de, y oallandito vino el chino de la* ti-
jeras y le cort6 la scmbra que tenia; lue-
go vino el encargado del engrudo, la
peetéd (k los talones la otra sombra, y en
cuanto terminarock la operacién sé mar-
charon Das sombras y los chinitos, 'ean
que el concejal ae enterara.

El concejal, pasado un rato, nofé que
marohaba detrds de él una sombra muy
rara; se volviéo a ver qué era aquello, y
no vié nada; ja sombra aalia dé sus mis-
mos pies...

uPero, jcuerno!... ¢(Cémo
Pegdé un brinco para ver si se le habia
enredado algo entre las piernas, y la
sombra pegé otro brinco igual... «jDemo-
aio! (Qué era aquello?...» Se acercé a una
pared, alzé los brazos, encogi6 y estird
las piernas, se torci6 para un lado j-
para otro... y. en efecto, la sombra ha-
cia los mismos gastos y fas mismas con-
torsiones...

e Lo mi«no ocurri6é con los deméas. Hubo
concejal que se metij en un cuarto, se
encerrd, encendi6 el quinqué y se estuvo
haciendo ejercicios hasta convencerse de
que aqueUa sombra era suya.

« Habia sombras para todos los gustos:
caleteras, sifones, tijeras, uts maniqui
de sefiora, unos zorros, una chimenea,
un farol, un espantapdjaros, etc.

Se estuvieron lodos metidos en sus ca-

primero,

es esto?...»
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sas duranie 'dias y mas dias, sin atre-
verse a salir, porque en cuanto salian a
la calle volvia la dichosa sombra a de-
jarlos en ridicudo. Querian ver los pobres
hombres si aquellas sombras raras se
cansaban, por fln, de estar con eUos y se
iban de una vez; pero hasta que no-ocu-
rriera eso DO querian que se enterasen
ni siquiera los criados de su casa, para
que no lo fueran contando por el pueblo.
Por eso todos se quedaban en la cama,
diciendo que tenian un resfriado atrca y
que necesiiaban sudarlo.

Un dia[ por fin, ele decidieron a saiir
todos a una. EOharon a correr, por ver
si pescaban distraida a fla sombra y se
separaban de ella antes de que la som-
bra lo advirtiera; pero jquia!, la sombra
les seguia por todas partes, y era peor
que todo ver a una cafetera o a un farol
corre que te corre detrds de un concejal,
y ver al concejal dando sacudidas con

piernas, como si un perrillo les fuese
a morder las pantorrillas y quisieran za-
farse del tiiucho a puntapiés. Furiosos,
fuera de si, enrabietados, se pusieron a
patalear y a dar coces, a frotarse las bo-
tas con la pared y con la acera, como si
tuvieran él barro pegado a la suoia y

quisieran desprenderse de él a fuerza de
puntapiés, zapatetas y esparavanes. Los
chicos empezaban a sorprenderse y a mi-
rar, muy intrigados, ai ver que todos los
notables del pueblo ee habian vuefto lo-
cos y parecia quo les iba a dar a todos
un ataque.

Tuvieron, pues, los Infelices que vol-
verse otra vez a su casa. No habia mas
remedio...

Pero laa sombras se habian despegado
ya con tantas sacudidas, y cuando las
victimas llegaron a sus casas y se restre-

gazon las botas en el limpiabarros de la
puerta, ae desprendieron del todo las
sombras y quedaron solas, como ahles.
Los propietarios, sin embargo, no se en-
teraron de nada, porque como estaban en
la soird>ra de la casa n» vieron io ocu’
rrido, y mientras, todos eflos se entra-
ban en sus cuartos respectivos y se de-
jaban caer en los siEones respectivos,
constemadoa, como si vinieran de casa
del médico y les hubiera desahuciado.
Las SOTibras, por su parte, se reunleroo
todas, y, ¢qué hicieron?... Pues ir al
Ayuntamiento todas juntas.

—Queda abierta la sesion—dijo el al-
calde.

LA SOMBRA DEL ALCALDE

El raaniqui, muy presumido, se levan*
t6 a echar un discurso; el sifén, que es-
taba constipado, no cesaba de estornu*
dar; la cafetera, qué tenia muy mal ge-
nio, emikzé- a renegar del sifén, porqué
no le dejaba oir, con los estornudos, ei
discurso del maniqui. Las tijeras, por su
parte, protestaban, porque Ga chimenea
tenia muchos humos. EIl alcalde toc6 la
campanilla; pero nada... El espantapéja-
ros quiso hablar; el alcatdo no le hizo
caso; las tijeras le pegaron un pinchazo
al farol; la cafetera le meti6 el pitorro al
maniqui por el estémago; el sifon le es-
tornudé a la chimenea, y todos, empeza-
ron a darse trastazos.

Gomo no metian ruido, nadie se ente-
raba. El portero fué a abrir la puerta y
se encontré con que eJ salén de sesione#
estaba lleno de fantasmas negros; sali-di
a todo correr por Jas calles del pueblo®
diciendo que en el Ayuntamiento habia
duendes. Algunos curiosos fueron a ver
ti era verdad, y como, efectivamente,;
vieron aquel lio de sombras, salieron,
espantados, dando voces, especialments
laa mujeres, que chillaban oomo perse-
guidas por cientos de ratonea Las deméa
gentes, asustadas ya por tantas cosa»
raras como pasaban en el pueblo en
aquellos ultimos dias, empezaron a co-
rrer y a encerrar.se en sus casas, tem-
blando.

Aquello hubiera durado afios y afio»
si no hubiera ocurrido una cosa que, al
UQ, puso término a todo.

La sombra del alcalde se habia puetio
eWadadisima, porque no le hacian casoi
las demas y el espantapéajaros se empe-
Aaba en hacer de alcalde y coger la cam-
panilla, y como dijo que iba a llamar a
los guardias para meter a todas en la’
carcel, se le sublevaron las sombras, y
cogiendo a la sombra del alcalde, se la
llevaron para pegéarsela al burro de! mo-
Una : ;

Cuando el burro se vié con aquella
sombra, que no era la suya, empez6 a
poces y coOrcovos, como siempre que se
lo montaba alguno gue no fuese su due-
fio. Fué de todo punto imposible que lo
hicieran trabajar y que se estuviera
quieto. EIl birrro se empefiaba en atrope-
Illar al sujeto aquel que se le ponia de-
lante, y la sombra se empefidba en huir
del burro y montarse encima para qua
no le diera coces.

Gracias que en esto vino e? chino y
puso al burro con la sombra en mitad
del camino que iba desde el Ayuntamien-
to al molino. La sombra del alcaide tira-
ba para un lado, queriendo irae al Ayun-
tamiento, y la del burro tiraba paTa ti
otro, queriendo Irse hacia el molino; aai
se estuvieron una y otra, tira que te tira,
hasta que al cabo de dos horas, jal finl,
se despegaron.

La sombra del alcalde volvF6 entonce»
a unirse con su duefio, y éste se abrazé
al verla, comprendiendo que no liabia
para él sombra mejor que aquélla; que,
mala o buena, era la suya, y no es facii
separarse de una compafiera tan fiel, laf
antigua y tan coréltaiite, sin que la eche-
mos de menos a todas horas y ae noa
haga la vida imposible.

Lo mismo comprendieron los demaés:
cada cual volvié a estar con la scanbra
que estaba, y asi acabaron sus dias tp-
des, tan felices, contentisimos, al fin, por
encontrarse otra vez ful y como TiaMaé&
sido siempre.

n

Wanuel ABRIL



Loi

Lunes de el

IMPARCIAL

EL SORTILEGIO DEL MAR

NOVELA CORTA ORIGINAL [CE VALENTIN CE PEDRO

a sala est4d en ima suave penumbra,

cuando Elenita entra en ella, con
paso répido y mirada cauteloeai coano si
'temiera ser descubierta. Se anerim a un
ventanal; descorre la cortina que lo vela.
La loa, en un rapido ataque, gana la ha-
bitacién, Y ee como si al mismo tiempo
hubiese descubierto un cuadro; en el cie-
lo, azuly lumipoE». se recortan los altos
mastiles, los imloe mayores, laa jarcias,
las banderas y las chimeneas de los bar-
cos. Méas abajo, laa mancha* rojas y ne-
gras de los cascos de acero. Ea lodo el
puerto el que entra por aquel ventanal,
cuando la recién Uegada descorre la cor-
tina

Suena la sirena de un barco, anun-
ciando su partida La nmchacha, que
estd junto al ventanal, se estremece, y

dijera que el grito prolongado de la
sirena quiere arrastrarla flon él, porque
BU figura se alarga, como fundiéndose en
aquel sonido.

'Un gran Iranaatlantico maniobra lenta-
mente en el puerto, buscando la salida
hacia laa olas libres.

Haciendo guifios a la luz entra en la

habitaciéon, sin que Elenita se aperciba,
,ona viejecita d« ros-
tro suave y bonda-
apso, bajo sus cabe
Vos grises.
m —;Por qué has
abierto? E sta lui
aéi mar deslumbra,
hace dafio a 109
cqos...

—iTia Fidelia!

—¢Qué hacias
uqui, hTjita?

—Miraba el barco
que se mardra.

—No parece aiiiii

que los barcoe tie-
nen imam para tus
ojos.

Como p>ara dar la
razén a tia- Fidelio,
'Elwiita vuelve su
tnirada hacia fuera.
A transattlaaltioo ea-
saliendo de la ba-
Ipia, y su gailarda
proa corta las olas
N~ direcci6én al
Norte.
—iMire, mire
ted, qué booito!
—Hartu eirtoy de verlo. En sesenta
ellos que tengo no he visto otra ccea.

Todos kwB dias se ve desde aqui al-
gun barco que Uega O que ae marcha;
pero siemipre me gusta verlo, como ti t6
viese por primera, vw — IEs tan bonito!

—Para Verlo de lejos, no para el que
TU eitearcado... El mar es muy traicio-
Aro.

Pues a mi me gustaria muoho via-
far. Sélo he hetiio un viaje, en el que
{Vinimos aqui, y me ciaus6 una impresion
que no se me olvida nunca.

' —No puedes acordarte. Eiras tan pe-

{fliefiita...
ti-Me acuerdo, si. Tendria yo cinco
afios, ¢verdad? X cuidado que el viaje

fué corto...

—Yo tandjlén fué la primera vez que
me embarqué. jLa primera y la Unica!
IY en méa vida he pasado una angustia
W yor. Creia morirme... Fueron ocho ho-

ras, pero me parecieron ocho afios... Né
lo puedo remediar, el mar me da mucho
miedo... {Cuantas veces pienso que todos
las desgracias nos han venido del mar!...

En las palabras de tia Fidelia hay un
doble, sentido que escapa a la percepcion
de Elenita.

Evocan el viaje. jY cuan diferente es
la evocacion en la mente de la anciana
y en la de la nifia! Dejaron una isla para
venir a vivir a otra. Pero, en aquel viaje
ai menos, rompieron el aislaniiento. Pa-
ra la nifia fué cosa de juego; para la
anciana, aquel viaje tenia un sentido
mas profundo; huian del pasado. Elenita
empezaba a comprender, se abrian sus
ojos a la vida, y era preciso evitarle una
revelacion indiscreta. Habia en su vida
un secreto...

La evocacién fué muy breve, porque
vino a interrumpirla el ruido de un co-
che que se paraba en la puerta de la
casa. Elenita volvi6 la espalda a tia Fi-
deliay al pasado, y mir6 a la calle, pri-
mero con cniriosidad, luego con sorpresa.

—Mire usted, tita; se ha parado un co-
che delante de la puerta

— iQué raro! No ha
barco...

—Ea un pasajero del Buena Esperanza.

llegado ningdn

«-Yo no le veo bien deede aqua.

—Baja sus lbaletas; entra en casa...

—[Pero si su barco esta ya saliendo
'‘de la bahia!

—Se march6é esta mafiana para em-
barpar junto con los demas pasajeros
gue estuvieron aqui hospedados.

Hay un silencio embarazoso, por el
que se abren paso las palabras del via-
jero y laa de la criada que le acompaifia.

—~De n»do que puedo quedarme aqui?

—Si, sefior; todo el tiempo que quiera

En la puerta aparece el viajero que
vuelve. Trae una maleta en la mano, y
al descubrir a las dos mujeres, se quita
la gorra de viaje. Es un hombre de unos
cuarenta y cinco afios; mas bien alto que
bajo, delgado, con cierto aire donjuanes-
co, a pesar de sus cabellos blancos, qué
contribuyen a hacer interesante su ros-
tro, sonrosado y risuefio. Inclina leve-
mente la cabezh, insinuando un saludo.

—Otra vez estoy aqui.

—¢Es que ha perdido usted el barco?—
le interroga tia Fidelia mientras le mira
de arriba a abajo, escrutadora.

Aquella mirada parece turbar Sl via-
jero, pues aunque no deja de sonreir, se
percibe un leve temblor en su voz, que
poco a poco va dominando, hasta reco-
brar totalmente su serenidad en las ul-
timas palabras.

—No he perdido el barco... Estaba ya
a bordo, cuando me entregaron un. cable,
en el que la Casa que viajo me ordena
gquedarme en la isla por asuntos comer-
ciales...

La criada se dirige a tia Fidelia para
decirle que el viajero quiere una habita-
cion con balgan al mar, y que le aoom-
pafiaba a que viese las que hay desocu-
padas.

—Entonces ninguna mejor que la na-
mero 3, que tiene, un ventanal
éste—comenta tia Fidelia.

El viajero mira al, veirtantil; pero mira
mas & Elefitd y sonrie, diciendo, con
una frase ambigua encierra un pi-

como

roiw para la muchacha:'
—Dudo que sea oomo éste...
Elenita se ruboriza y baja

para esquivar la mirada’ del

los ojos,
viajero,

audaz y penetrante. Se dijera que su
a.imfl. ingenua y pura ha recibido inte-
gramente la alusion, ocano si hubiese ad-
quirido de pronto la ancestral sabiduria
del amor.

El viajero sigue su camino, acMnpalla-
do por la criada, a través del corredor
al que dan las habitaciones exteriores.
Tia Fidelia lo sigue con la mirada—mi-
rada instintiva de presentimiento y das-
oonflanza—. Pero, ¢por qué? ;Qué tiene
aquello de particular? Un viajero que va
a pasar varios dias en el hoiel... No ha
visto otra cosa en toda su vida.

Elenita sigue junto al ventanal.

Tiene diecisiete afios. Es de una belle-
za espiritual y melancdlica. Sus ojos son
verdes, del color del mar. y su pelo, de
un rubio desn'aido, como las espigas de

103 trigales; mas que un color parece uj
resplandor. Su silueta es fina y esbelta”
Cuando va a misa loe domingos pop
la mafiana, o por las tardes pasea poj)
la plaza con sus amigas, se destaca en-
tre todas los muchachas de su edad por
algo original de su beUeza. Hay en M
ciudad muchachas tan hermosas comd
ella o méas, pero sc distingue de toda*
por cierto aire de ensuefio y lejania.

Vive con au madre—dofia Elena—y con
tia Fidelia, a la que llaman ati por abre-
viar, pues en realidad es tia-abuela, her.
mana de la'madre de dofia Elena No
conoce mas familia; su padre murié an-
tes de que ella naciera, segun lo ha ofd<3
referir mil veces.

Como corresponde a su edad y a su
belleza, Elenita tiene un, novio—Carlos—¢
muchacho de pocos afios méas que ella,
empleado en las oficinas de una Compa-
fifa de vapores. ES noviazgo esta muy
adelantado, y para concertar la boda su
madre estd estos dias oon la de su no-
vio, en un pueblecito del interior de la
isla.

¢Cudl parece ser au destino? Vivir sua
'dias iguales y monoétonos; prepararse a
vivir nuevos dias, monétonos e iguales...
Siempre el mismo paisaje, siempre el

ifismo horizonte. Lu
obsesién de estar
cercada por el snar,
y que sus olas ro-

dean la ista, conu)
su vida, en un abra-
zo del que nunca

podra kbertarse. Y
siempre un ventanai
abierto hutia la ba-
hia, con sus barcos
que vienen de Euro-
pa y de América,
cuyas banderas evo-
can laa naciones le-
janas de laa qu*
partieron un dia y
U las que vodveran
otro... El puertq,
donde ke palos ma-
yores y los matilles
y laa jarcias son co
mo las cuerdas d*
una inmensalira, eu
la que el viento can-
ta la cnncién de lai
libertad y la alegria
de navegar...
iCuantas veces ha
obsesionado alma
aquella cancion! Hasta darla tentaciono*
de dejar su oaaa y su madre y su novio_
y su vida toda de la isla, para ctorrer en
pos do la aventura: hasta sofiar en es-
conderse en uno de agos grandes trana-
atlanticos que hacen escala alli, par%
que la descubrieran en alta mar, cuando
ya no tuviese remedio, y se vieran obil*

gados a llevarla hacia un pala desco-
nocido, donde la aguardara lo im~ire-
visto...

Pero ella tiene *u vida. Vive en medid
de sus dias iguales, como la isla en ros.
dio del mar, y no puede libertarse—sfl(
vida cMnso la isla... Y tan cerca aquel
camino infinito, de infinitos caminos que
llevan hacia otros mundos, hacia otra*
existencias distintas!

Se pasa las horas muertas en el veii-
tanai, contengilando el mar y los barcoe
que vienen y que van... Suele sacarla de
sus abstracciones la voz de tia Fidelia,



que, como si leyeia eu su peii®*amieuto,
e dice:

—EI mar llama; pero jay! de quien Je
escucha... Tu padre » perdi6 en el mar,,.
Tocias las desgracias nqgs vienen del
mar...

Hada dos dias que el transatlantico
Buena Esperanza, que viajaba de Cuba
a Espafia, habia atracado al muelle, en
aquel puerto obligado de la ruta, en me-
dio del Atlantico.

Los pasajeros, ansiosos de pisar tierra
firmo después de la larga travesia, se di-
seminaron por los hoteOes y fondas de la
dudad, y algunos fueron a parar a casa
ae dofia Elena Valderrama, que ostenta-
ba pomposamente el titulo de Hotel Belia
Viiia. Entre ellos se contaba el viajero
que, a punto de partir el barco, habia
recibido orden de quedarse en la isla y
liabia vuelto cuando nadie lo ei~erabe.
¢Nadie? Cuando se detuvo el coche en
la puerta, el corazén de Elenita golped
violentamente en su pecho y se dijera
que Je advertia: jEs él!

En los dos dias que se hosped6 en su
casa el viajero aquel habia dejado una
honda huella en au espiritu. Coincidi6 su
estancia en el hotel con la ausencia de
su madre, y oso contribuyé, a que el via-
jero tuviera mas libertad para impresio-
nar su olma, a pesar de la vigilancia
insistente de lia Fidelia. Se habia im-
puesto a su atencién, habia ganado su
voluntad y se sentia atraida a él por una
fuerza irreoistible. Su sonrisa la cauti.
vaba, comool mar, con su sonrisa inml-
meraWe, seguin la imagen de Esquilo. Su
lenguaje ie Iradocia, en acentos huma-
nos. la canciski del mar y del viento, en
palabras de profunda seducciéon. Se dije-
ra que hablaba el lenguaje de un envia-
fe del Destino que venia a libertarla, A
libertarla, si, porque eUa era como una
pttisionera de la isla, ccuuo una prisio-
nera de su propia vida, y mirando ai
mar constantemente sofiaba que por sus
infinitos caminos viniese algun dia su li-
beraciéon. Su suefio era indefinido; perd
eso no importaba para que la poseyera
por comi®eto y la dominara. Vendria su
liberacién, si; no saWa bien de dénde ni
como, pero estaba segura que vendria;
tanto la ansiaba.

El viajero habia borrado de sn icente
y de su cwazén la imagen de su novio,
timida y apasionada Lo primero gne la
impresion6 fué su aire de hombre que ha
corrido mucho mundo, en ei que se rea-
lizaba plenamente sn deseo de aveiaturBi.
Asombraba a todos, aun a sus pn”~oa
«wi5>afiero3, con el relato de sus viajes.
HaWa reeort-ido toda la América e”ia-
Aola y parte de la inglesa; haWaba de
ciudades gigantescas, cono Nueva York
y Buenos Aires; de rice fabulosos, de
bosques virgenes, de paisajes de mara-
villa... Hablaba a todos, pero tenfa buen
cuidado de dar a Elenita la sensacién
de que todo se lo amtaba a eite. Habia
advertido al initiaiite el efecto que le pro-
ducian sua palabras, y procmraba sacar
de aqueDo todo el partido poaibla Com-
prendia que se encontraba ante un
viilgen, como arcUla blanda que podia
modelar a su capricho, y bajo mis cejas
negras y un poco axqueada,s™ de aéuro,
3u mirada se enoendia de deseo al mirar
a la itiefia.

La conmocién que el viajero habia
producido en el alma de Elenita hubie-
se pasado con el tiempo; su martiia era
I» segaridatl de que mi vida seguiria
siendo lo que hatéa sido hasta entonces:
una isla, a cuyo alrededor cantaba lo
desconocido con vooes cautivadoras, con-
dwiada a permanecer inmoévil, Pero aho-
ra... EIl regreso inesperado dei viajero
volvia a desquiciar su vida interior y a

Los Lunes de

remontarla cn un torbeUino hacia, espa-
cios fabulosos de ilusion y de ensuefio.

v

Tan abstraida se habia quedado, -que
no advirtié que alguien le hacia sefias
desde la acera de enfrente, muy exfra-
fiafe de que no le respondiera. E3ra su
novio. Alarmado p#r aquella actitud, éste
subié hasta la habitacion donde se en-
oontraba la muchacha,

—iElenita!

~Na.se volvié con susto, y la primera
mirada que dirigi6 a su novio fué de
sorpresa, como si se encontrase delante
de un extrafio. Aquello diuti s6lo un ins-
tante fugitivo, pero bastdé para revelar
que se encontraba muy lejos de cuanto
la rodeaba,

—¢Eras ta, Carlos?

—¢Eri qué pensabas tan distraida?

—En nada... Es que no te esperaba...

—Vengo del puerto, de despachar una
carga que va en el Buena Esperanza, y
al vtiver a Ja oficina me he desviado pa-
ra ver si habia noticias de tu madre. Ets
sélo uu momento.

Ya sabes que no la esperamos hasta
defirtués de mediodia.

Ante la frialdad de su novia,
exclama con acento desolado:

—iEs que ya no me quieres!

Palabras impregnadas de la profunda
tristeza que acongoja al alma en las vi-
cisitudes del primer amor. Pm”~que aque-
Ua criatura es su primer amor. La co-
nocié hace dos afios, a poco de llegar a
fa ciudad, y desde entonces ella es la
duefia y sefiora de sus pensamienioe. La
finalidad de su vida es casarse fon ella,
pues le parece que aquel amor es un don
del cielo, tio el cual, cono sin el aire,
no podria vivir.

Asi se eocplica su pena al notar la tndf-
ferencia de la amada, que puede signi-
ficar desvio; asi se COTnprende la ansie-
dad con que espera el regreso de la ma-
dre de EUenita, que ha ido a ccmcertar
la boda con la suya. Espera 9u felicidad
definitiva.

-Luego vendré...
— jAdiosl

Es el ultimo saludo. EUa, en el venta-
nal; él, en la calle. Le mira alejarse, un
poco absorta; le sigue coti la vista; pero,
cee a él a quien ve?

Cuando su novio ha deaaparecido, vuel-
ve su rostro y se encaglegira «m el via
jerp, de pie, en medio de la habitacion.:*
Este sonrie, con su eterna sonrisa, en la

Carlgs

iHasta lu”ol

que hay un puntito de ironia. La mn«<hn- '

cha baja los ojos y se encienden sus me-'
ilUati Oh oaltirio reccwre todo su cuerpo,
como si aquella mirada fuera rosando*
su cerne y envolviéndola cotuo apreta-
da red.

D («<a Elena Valderrama parece des-
cansar de una gran fatiga fiaca y mo-
ral en ed asiento del coche de iu'imera,
abanfenada con laxitud a una posicién
comoda y a una idea agradable. Su cuer-
po sigue acompasadamente loa vaivenes
del tren, que va subiendo la montafa, y
dijérase que su pensamiento también ae
mecB en aquel ritmo.

Aparenta no tener mas de treinta y
cinco afio®, y es beUa, con la belleza ex-
presiva y jugosa de la segunda juven-
tud.

Mientras sos ojos van reoorriendo pue-
bleciJlos blancos, prados de esmeralda y
montafias de terciopelo, por su mente va
pasando su vida. {Su vida! Nadie cono-
cia su aecrefo en la ciudad, como no fue-
ra tia Fidelia. Aquel secreto que entur-
biaba sus dias, serenos y claros, como
n”~antial puro, segun toda apariencia.
Nadie podia sospechar que detrds de su
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austera serenidad, se escondiese un alma
desolada por el pecado, por un instante
de ceguera y locura. Un instante nada
més a lo largo de au vida, jpero que pe-
saba tanto!... *

Todos creian en la ciudad, donde vivia
bacia doce afios, que era viuda y que su
marido habia muerto en el mar, en un
temporal. Lo inko que sabian concreta-
mente es que un dia llegd, procedente de
la otra isla—gemelas en medio del Atlan-
tico—, con lia Fidelia y Elenita. Y que
a poco de Uegar estableci6 un hotel, ne-
gocia que conocia por haberlo tenido ya
en el otfo puerto.

Pero ia verdad, era que en su juventud
habia sido seducida por un viajero que
se hospedé en el hotel de sua padres, y
que, como recuerdo vivo de su falta, te-
nia aqueUa hija; Elenita.

En la ciudad don-de ahora vivia nadie
conocia jsm pasado, y pudo esconder su
secreto tras una mentira. Poro lleg6 un
momento decisivo en que era preciso de-
cir la verdad. Ella no podia consentir
que siguieran adelante las relaciones de
Carlos con su hija, sin que la madre de
él, primero, y después él mismo, supie-
sen era, verdad. Por él no icxnia, porque
su amor por Elenita estaba por enoiina
de todo; pero necesitaba el consentimien-
to de su madre. Y casi tanto como el con-
semimiento necesitaba su ahsoSucién, pa-
ra que su alma pudiera gozar, al fin, de
una total serenidad,

iPor eso la habia inquietado tanto
aquel viaje! De él dependia la felicidad
de su hija y también fa suya. Pero po-
dia ratar satisfecha: volvia triunfadora
y feliz. La bondad era un manantial que
aun no se habia extinguido, y ese ma-
nantial lo babia enqontrado en el cora-
z6n de la isla, en aquel pueWecito del
valie que acababa de abandonar: en la
madre de Carios. A ella le abrié su alma
y le enseffé6 su herida recéondita, que ni
un solo dia habia dejado de supurar do-
lor. ¢(Tenia au hija alguna culpa en su
falta? (No era bastante a pagar su pe-
cado toda aj vida de exiducion?

La madre de Garios supo comprender
y perdonar. Vié toda la inmensa bcaidad
del- alma que se al»ia ante eUa ca con-
fesion, y en vez de aumentar suj felor
con una actitud de intransigencia, lo ali-
viéo con au perdén. Ademés, se trataba
do la felicidad de su hijo, y eila bien ra-
bia que para él la felicidad estaba en
aquel amor...

Y*olTia dofia Eiena con el alma tran-
quila, como si, al fin, hubiese encootra-
do un balsamo que curase su herida y
la cerrara definitivamente.

A través de la ventaniua se veia ya el
mar inmenso y la ciudad, que parecia
avanzar hacia él. El tren habia escala-
do las montafias que escondian log va-
lles maraviUosos de la isla y traspuesto
Ja ultima cumbre.

.-Ul4 abajo, la ciudad, y cercandola por
todas partes, el mar. A un lado, el puer-
to con sus barcos; a otro, el malecén; a
otro, la fflaya, en cuiyae arenas amari-
llas reverberaba el sgl,

\A

La fisgada de dofia Elena puso en con-
mocién toda la casa. Tia Fidtiia, la her-
mana de su madre, que nunca la rega-
ted su ternura y que la habia acompa-
Aado siempre en sus horas desventura-
das, ae apresur6 a preguntarte con se-
creta ansiedad.

Tras de besar apasionadamente a su
hija, dofia Elena puso sus labios en la
frente de Carlos, que estuvo puntual a
su llegada.

—Este beso, de tu madre... Me lo ha
dado para ti. Y bien puedo dartelo, casi
como si fhera ella misma,

--Es!4d de acuerdo en que nos casemos,

cverdad? ¢Y cuéando, cuando? ¢Han fija-
do ya la fecha?...

—ijUy! juy! jUyl... jQué prisa tienen
estos «lamorados! Eso todavia no esta
convenido. Teneiaoe quo hablar. .Ahora
todo depende de ti,

¢De mi? jPero si yo no quiero otra'
cosal...

En tanto hablaba, dofia Elena iba
vando a Carlos hasta su habitaciéon. Las
criadas se dispersaron y tia Fidelia re-
tuvo discretamente a Elenita, para quc«
su madre pudiera hablar con entera li-
bertad oon su novio.

Todavia ctm los avios del viaje,
pojada sélo del sombrero y el velo, dofia
Elena, una vez en su habitacién, hizo
que Carlos se sentara frente a tito para

lle-

des-

hablai-lc. Pero fuercm de él Jas primé-
ras palabras, porque eUa.no atinaba a
empezar.

—¢Y qué ha didiQ mi madre? Ciiénle-
me usted! ;Qué ha dicho?

—Hemos 1c.Wado mucho, mucho... Los
dos diag que he pasado en su casa son
da los mas felicesi de mi vida,. Tenia la
serenidad del valle se ha metido en mi
olma...

—iCon cuanta ansiedad esperaba que
usted volviese!

acaso, que tu madre no

--¢,Temias,
accediese?

—Sabiendo ella como quiero a Elenita
estaba seguro de su respuesta... La quie-
ro t~Ato, que me parece que ningdn po-
der humano podria impedir que nos ca-
fiaramos,

eAquel grito dei alma del muchacho lle-
na de confianza a la madre, que encuen-
tra asi fuerzas suficientes para, la nuera
COTifesion.

—¢Y si yo te dijese que podilas ser ta
el que no quisieras?

—ijEso nunca, nuncal

—iCon qué seguridad lo dices!...

—¢Y por qué duda usted?

que voy a decirie te extrafiara
mudio; acaso la conmocién sea tan fuer-
te, que arranque de tu pecho las raicé*
de tu amor por mi hija...

~iNo, eso no! Pero, (qué es lo que v»
usted a decirme?

—Lo que hasta ahora era un secreiO
~ado; peroque, de hoy en adelante, ta
no defes ignorar,,. Antes de unir tu vida
a ta de mi hija es preciso que rapas la
EUa no es culpable de nada-
sobre lo"

verdai..
.pero ta sociedad hace caer
hijos tas faltas de los padres,,.
Termind su confesién entre soU6eosL
como a hablara consigo misma o coma
31 se dirigiese a un dioe inii>iacaWe. FuS
preciso que Garlos se levantara, stiicito,
a calmarla. Ningdn cambio en él, nii>
~na acntud. Se dijera que las palabra»
fe dofia Elena habian resbalado por la
coraza de amor que le envtivia.
—Ningdn céasrtigQ a cambio de su feli-
Si su felicidad eg mi amor, aqui
n rm amor, integro, como antes de sa-
ber lo que uated acaba de decirme. Si
vfeitara en estos momentos, no querria
a su hija tanto como la quiero.,.
-iHijo! jHijo miti... Cuando sepa»
toda la verdad, sabrads comprenderme vy,
perdonanne...

VIl

Es media tarde, Uné& gran quietud se
extiende por toda la casa. Dijéragd que
el silencio vela el suefio de dofia Efena
Todo es paz en el ambiente, como en su
mma. (Eis que se inicia una nueva exié-
tenoia, tranquila y apacible, ein sofee-
ssutoa ni inquietudes?

Sin embargo... Mientras dofia Elerm.
duerme en su alcoba y tia Fidelia dor-
mita en el patio, en un silléon, s las cria-
das trajinan, en la cocina y Elenita lee
una novela en la sola del VE£«tanal, el
Destino, méas fuerte que todo, «upu* fe



harcr en un minuto un angel de un de-
y un demonio de un angel, traza

eu la quietud del ambienfé una

ti'‘dyica, inexorable y fatal.

ril viajero, que ha salido después de
caiier, poco antes de que llegara dofia
Elena, regresa al hotel. Llega a la tia-
Ititacion donde estd Elenita, y en.vez de
seguir hasta la suya, se detiene, se acer-
ca al ventanal, se acerca a ella. La mu-
chacha, que ee ha puesto de pie, mur-
mura un saludo, baja los ojos e inicia
Jin movimiento, como' si fuera a mar-
charse. El la detiene con su sonrisa, que
thie ante ella cc«no una red.

—No se vaya usted... No sea usted
cruel... No desaparezca como una divi-
na apaticion...

— Se burla usted. (Qué puede encon-
trar en mi, pobre islefia, un hombre que
lia recorrido el mundo?

—EIl inundo no vale lo que una mu-
chacha como usted-

—¢Qué valgo yo? Si
u®teit a quedarse,
en mi...

—Nada me obliga a quedarme. Eeo he
liecho creer a todos, y es bueno que lo
Cl can.

—¢Como?

—Si. Me he quedado por mi
para poder estar a su lado.

—CaMe, calle usled...

¢ Teme Elenita que le oigan los demas,

o teme oirle ella misma? (Qué sortilegio
hay en la voz del viajero? Pa*an sus pa-
labras sobre su alma como las olas, co-
mo el viento, llevAndose cuanto la vida
Jia acumulado' en eila, arrastrandoia.. Es
como si de pronto perdiera la memoria
cl' su pa=culo y naciera de nuevo a la
vida, a merced de aquella voz que aca-
ricia su oido.
. —Cuando la vi por primera vez comr
prendi que no podria seguir adelante en
mi viaje; que aqui estaba el término de
tni viaje... No sé lo que ha pasado por
mi, que desde que la he visto s,lento la
energia y el deseo de vivir de cuando
tenia veinte afios...

—Tengo miedo..

linea

no le obligan a
ni se hubiese Ajado

gusto,

divina criatura...

—No lieniblesi,
El aventurero comprende que aquel
sor, que tiembla sugestionado por su9

palabra?, ya le pertenece, y acercandose

mé&?, casi rozandola con su aliento y con.

fus manos,' la habla mas intimamente,
tuteandola.

—No tienes nada que temor, Mi amor
serd como una coraza que te defienda
de todo, Sera llama acariciadora, que té
envuelva y que te preserve de todo maL
Te llevaré conmigo por el mundo, a ver
nuevas tierras y nuevos mares, a gozar
«le una felicidad que no conocerias nun-
¥a encerrada en esta isla...

¢Qué hechizo tienen las palabras del
aventurero? Es como si se concretaran
en ellas las voces misteriosas que ha
oido desde nifia al mar y ahviento, aque-
Ila* voces embrujadoras que se dijera
que ya venian en sus oidos al nacer.
Vencida, ccmo transportada a un mun-
do quknérico. do suefio, 8n el que no ea
duefia de su voluntad, deja que el brazo
del aventurero rodee su cintura y la
arrastre hacia el ventanal.

--Ven, ven aqui a mi lado. Frente a
ese mar. que noe llevard un dia hacia
tierras lejanas, te hablaré da mi amor...
La i5la ahora es tu prision y el mar tu
carcelero, carcelero terrible que somete
a sus pi‘isioneroB al suplicio de Tantalo,
poi'‘que con la yoz de sus olas les habla
del niundo mientras loe tiene aqui ence-
rrado.”". Yo te libertaré; yo romperé tu
clausura, novicia del ensuefio, que tS
marchitarias aqui sofiando... Yo te lle-
varé hacia el mundo, y nunca sera el
mundo tan bello como al
lus ojos...

El aventurero la mira fijimiente para

retratarse en
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acabar de sorberse su voluntad; acerca
a su pecho la cabeza de la virgen, y
hunde sus labios en los rubios cabellos,
que la eircundari como un resplandor.

—;Ningiina miel méas dulce que tus
cabellos:...

vm

Dofia Elena desperto
mo si

sobresaltada, co-
un golpe de alarma hubiese lla-
mado deses”ieradamente a la pueita de
su suefio. (Quién la llamaba? No habia
nadie a su alrededor. Escuché; nada.
Sin embargo, habia recobrado subita-
meiiVe todas sus potencias, ctomo ci al-
guien la impulsara a saltar de la. cama.
Inconscientemente obedeci6 a aquella
fuerza misteriosa Se visti6 de prisia, con
el ahna en un hilo. EIl suefio le Itabia
traido una imagen ya casi olvidada;
pero la liabfa visto lan duramente, que
el suefio se contundia con la realidad.
¢Qué significaba aquello? ¢(Por qué cuan-
do mas tranquila estaba su alma le
traia el suefio aquel sobresalto?

Eché a andar, como atraida por un
iman. Lleg'i a la puerta de la sala, don-
de se hallaba su hija con el aventurero,
y pudo oir las Gltimas palabras de «ale.
Lanz6 un grito de espanto y se quedd
como petrificada.

El avencurero levanté la caliet», dejé
caer los brazos en un gesto de abando-
no, y Elenita huyé de ellos, como si se
libertara... (;Qué ha pasado por su alma?
¢Hacia doénde va? Ni su madre ni el
aventurero se preocupan de ella. Han
quedado los dos frente a trente: dofa
Elena, cou un gesto de horror; éi, miran-
dola fijamente, como si
fuerzo para recordar.

—Mirame bien... Va no te acuerdas de
mi... Mirame bien... lian pasado tantos
afios, y, es darti, ya no te acuerdas de
mi... jHan pa.®ado tantos afios y liabran
pasado tantaa cosas en tu vidal... Es
claro, no es lo mismo que cuando en
nuestra vida no pasa nada, y si algo
paso, aunque sea iiiuy poco, eso la llena
por entero... Yo soy como la roca clava-
da en el mar; td, como la ola, que hoy

hiciera un es-

estd aqui, mafiana en el olro extremo
del mundo... Acaso no te acuerdes ni de
mi nombre.- jTantos nombres de mujer

habran pasado sobre el mio en tu cm-a-
z6n, que sus leti-as fueron gastandose y
borrandose!... En cambio, yo, jqué bier®
me acuerdo del tuyo! Y mira con qu

firmeza lo maldigo: jMaldito seas, Alén

so Boldan! Por lo que hiciste conmigo,
por lo gne pensaba* hacer sin saberlo...

Una llama de odio la exalta y trans-
figura. EIl aventurero se pasa la mano
por-los ojos y recuerda.

— jElenal...

— jAh! ;Te acuerdas?... ¢(Te acuerdas

ahora de una casa parecida a ésta, y de
un ventanal a«, frente al mar, y de las
palabras Uenas de encantamiento que
un dia me dijiste, lo mismo que a esa
nifda?... ;Ah. voces tentadoras de Sirena,
que encantan nuestra alma ilu;5onislal...
Todo ha ocurrido lo mismo que hace
tantos afios, menos lo que, no podia ocu-
rrir, porque hubiese sido horrible...

—Calmate, escucha...

—Todo lo que tenias que decirme me
lo dijiste, entonces. Mentiras, mentiras,
mentiras... Cai en tus brazos fascinada,..
Te fué facil hacerme tuya... Eras para
mi el principe encantado que venia de
lejos a convertir en realidad todgs mis
suefios, y estaba a tu merced... Y un dia,
lo mismo que viniste, te marChaiste... Era
poco para detenerte el grito de mi vida
rota... Dejabas mi vida destrozada para
siempre; pero, ;qué te importaba yo?
¢Es que acaso volverias a acordarte de
mi en tu vida aventurera?

—Me hablas con demasiado rigor. Si
hubo falta en mi, tanto lo fué por mi pa-
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sibn como por tu belleza, esa belleza ex-
quisita que los afios han respetado...
Fué el vértigo de un instante: pero no
crei que esp pudiera hacerte desgracia-
da para toda la vida. Pense que acaso
te ciasaria* y no volvieses a acordarte
de mi...

—No, no me casé, y no volvi a pensar

sino en ti... Tu capriclio de un instante,
heolio carne de am-or, llené toda mi
vida...

—¢Bti?

—iEsa nifia que galanteabas es tu hija!

El aventurero retrocede horrorizado.
l.a emocién quiebra su gentil linea en
nn gesto de dolor, como herido con etis
propias annas.

—Tu tiija, si... {Nuestra hija! Pero ella
no debe saberlo... Para que no lo supie-
ra, pava que nunca sospechara nada,
siendo muy nifia la traje aqui, a esta
uiudad. en todo igual a aquella en que
tld me conociste. Era preciso apartaria
de la verdad, ponerla al abrigo de toda
palabra indiscreto, anular el pasado.
¢Por qué has vuelto a turbar ral vida?
iCiibntas veces, en mi desesperacion,
pedi a Dio* que .se abrieran la* oias de
ese mar, por el que viniste a mi y por
el que te alejaste, y perecieras en él! El
mar preservé tu vida y hoy te trae de
nuevo... ¢Y p.ara qué? Para descubrir-
nos lo separados que tsiamos, para re-
velamos que no tenemos nada de co-
muan, que eres un extrafo...

—¢Y esa hija, Elena, esa hija?—suspi-
ra el aventurero.

—Es la venganza de la vida. Y ojala
el recuerdo del acto iiorrible que estu-
viste a punto de cometer te impida de-
cir mAs engafiosas palabras de amor! Y
ahora, vete, vete de aqui en seguida, y
que todo pase como si no hubiese pasa-
do nada...

El alma del aventurero se siente "nva-
diUa de ternura, y tiene un gesto im-
plorante ante el ademan inexorable de
Elena, que le oiGena marcharse. Es
como si viese de pronto dediojarse el
érboJ de su juventud y contemplara, a
través de sus ramas .seca*, un nuevo
cielo, que las hojas verdee, simbolo de
BUS vehemencias, no Je habian dejado ver
hasta entonces, Tgdo el apasionamiento
gue habia sentido iior ia nueva mujer se
transforma en ternura por la hija ines-
perada. Ese cielo es el l.<~ar tranquilo,
junto a su hija y junto a aqueUa mu-
jer, que le acusa y que resucita en él
la exaltacion, la belleza y la dulzura de
nnos dias lejanos.

—No; espera... E*Xto nq puede ser asi...
Es demaiado grande... jUua hijal... Bis-
cucha... Aun podemos ser felices...

—iNo, no puede ser!

—Que sea ésta la hora del perdén y
gue empiece el descanai...

—iNo! Para ti es la hora de la expia-
cion...

—iNuestra hija!

—Para todo el mundo, y sobre todo
para ella, stio mi hija. Tiene diecisiete
afios; poco mas o menos, la edad que yo
tenia cuando te conoci. Tiene iu> novio;
va a casaree... Y ha oido de lus labios,
como yo la of, ia voz fascinadora de la
aventura, que llega del mar... iY esa voz
es la tuya! ;Comprendes todo el horror
de lo que has hecho? Es preciso que ella
no vuelva a verte, que no vuelva a oir
tu voz, que estuvo a punto de perderla
y perdernos a todos.

—iMi hija! Mi
verlal...

—¢Como jiodrias mirarla ya cara a
cara?

—iQué horror! jQué horror!

—Ella cree que su padre murié y ado-
ra su recuerdo, que es como una swn-
bra a la que yo he dado vida para no
encontrarnos tan solas, y esa sombra
tiene mas vida que ta.

hija! iNo volver a

Insiste el aventurera Reclama sus de-
rechos. Suplica. Y ya e* con -miedo, con
un a modo de presentimiento doloroso,
que le dice lueua;

—Cuando se va oomo ta por el mun
do, no se deben volver los ojos al lasa-
do... No se debe mirar hacia atras...
Vete, como te futéfe hace dieciocho
afios... Vele, para evitar una desgracia
mayor...

IX

Se ha hecho de noche. Apena* sa ven.
Y aquellos dos seres son, en la oscuri-
dad de la estancia, dos sombras.

En eh ambiente denso tlotan las alti-
mas palabras de Elena con un temblor
de presentimiento;

—iVete, para evitar
mayor!

Ella se resiste a encender la luz, tal
vez porque tiene miedg de encontrarse
GU ese instante supremo con el rostro de
aquel aparecido, que pai'ece venir de su
pasado mas que de lejanas tierras. Un
miedo extrafio la va penetrando, un mie-
do sin causa definida, que agita todo su
ser y hacer castafietear aus dientes.

Em el silencio de prima-noche se hace
mas patente, y hasta se dijera que avan-
za el ruido de las olas al
el malecén.

Elena estd a punto de romper en sollo-
zos 0 en gritos. Su vida toda esta en
suspenso y una roano invisible aprieta
su corazon. Una fjombra méas negra que
la sombra de la noche aletea a su alre-
dedor, como si en la habitacion hubiese
penetrado una bandada de cuervos si-
lenciosos y fatidicas.

Se oye un rumor lejano, como i>lafiido
del viento o de las olas, que avanza.

—iElena!

El aventurero se acerca a la mujer
con un movimiento instintivo, y ésta, al
sentir en la* suyas el roce de sus manos,
lanza un grito de espanto.

El rumor que pcidla creerae al princi-
pi6 un planido del viento o de las olas,
se' hace mas perceptible. Son ayes y la-
mentos de mujeres, que anuncian des-
gracia. Y junto con las voces, un arras-
trar do pa.sos precipitados, que hace
clara y patente la sensacién de un cor-
tejo plafiidero que avanza.

una desgracia

chocar contra

l.as voces
tienen un acento patético que pone
miedo.

El aventurero da luz a la estancia, y
Elena se lleva las manos a los ojos, como
para cerrarlos a una visién hoitrible.
Tiene palidez de muerta y la envuelva
un sudor frio.

Algunas voces aisladas
heraldos del coro lastimero.

—jQué desgracia!

— iDios mio!

--iVirgen santa!

—iY' esa madre! jE*a madre!

Las gentes llegan a la puerta del ho-
tel, invaden ia casa, ae oyen pasos apre-
surados y palabras de Ir.roent-acdén; su-
ben la escalera, cruzan las habitaciones
y se detienen a la puerta del aposen-
to donde tsstd el ama. Nadie se aitreve
a entrar. Hay un inMnento de terrible
angustia, en el que, Elena contempla al
gmpo de plafiideras con gesto de Iragi-
¢a ansiedad.

—iQué gran desgracia!

—iMatarse! |Si era una nifiaJ

—iQué raro! jPobrecilla!

No necesita oir méa*. Parece 'desanu-
darse la cuerda del presentimiento que
apretaba su cuello, y lanza un grifo de
horror;

—ijHija! jHija mial...

Echa a correr, rompiendo el compacté
grupo de mujeres, poseida de furiosa'
desesperacion.

Llega a la puerta de la casa al mismo
tiempo que desembocan por la calle dos

llegan ccano



fudos marineros, trayendo eu unas an
garillas el cuerpo de Elenita, toda blan-
ca en su traje blanco, con sus palidos
icjabellos mojados, pegados a sus sienes.
Multitud de curiosos rodea el cadéaver y
le sigue.

Para alumbrar el fanebre cortejo ae
han encendido todas las luces del cielo
y laa del puerto...

Eb tan fuerte la coiiniociln quo recibe
la madre ante aqueEa escena, que cae
desvanecida. Algunas mujei'es, y la pri-
mera, tia Fidelia, se adelantan a soco-
rrerla, y en tanto el funebre coiiejo en-
tra en la casa, se esfuerzan efi hacerla
trobjpr en si.

como lia sido?

~“Vagaba por la playa...

“-Parecia como encantada...

—Habia marea alta. Se senté en la
arena y dejoé que las olas, que avanza-
ban, fueran cubriéndola...

—Desde la puerta de mi casa ja vi yo.
"edi auxilio. Pero ya era tarde. Cuando
asacaron del mar estabatnuerta...

—iQué desgracia. Dios mlol

—¢Y dicen que lo haria a posta?

—Eso parece.

—¢"Pero cémo ella
tad para matarse?

—[Parece posa de maleficio!

En tanto las mujeres comentan, Elena
fa volviendo en si. Primero es un hon-
446 ifuspiro, que levanta su pecho con
gran esfuerzo; luego abre los ojos, como
Extrafiado, y mira a uno > otro lado, sin
cemprender.

Todarfa sin poder articular palabra,
indray vuelve a mirar, buscando... Lue-
go, ea un grito desgarrtLdo y desgarra-
dor, que lo llena todo, que parece exten-
derse por la ciudad y conmueve la casa
hasta en sus oimientos.

Se levanta violentamente de la #dila
donde la habian acomodado manos soli-
citas, y sube, desmelenada y trégica, a
la sala donde reposa el cuerpo inani-
Oaado de Elenita, aun sobre las angari-
pas, entre la multitud curiora. Como si
tto viera a nadie, se abalanza sobre él
cadaver de su hija, y no hay quien la
iepare de él hasia tanto toda su energia
M ha deshecha en lagrimas.

Cuando logran apartarla ae encuentra
rén el rostro del aventurero, en el qué
la sonrisa fascinadora se lia cambiado
por un gesto tragico. Dijérase que ha
'envejecido muchos afios y que una*«Ubi-
la ancianidad se patentiza en sus cabe-
Aos blancos.

' —iVetel...

El avMiturero obedece, oomo criminal
ytue ha de cumplir una sentencia. Baja
fe cabeza, se dirige a la escalera, cuya
Itlz nadie se ha ocupado de encender, y
pe pierde en la oscuridad, sombra entre
fes sombras.

Elena murmura, enloquecida:

—-eEs él, es él quien me la lleva... Vino
a buscarla... Volvié para srrebatamie-
fe... No se contenté oon llevarse un dia

vida... Ahora se lleva la de ella..
)0 U« desotacion!

— ijDesv'arial

«—iPobre madre!

«—iSi ea para morirl

*—4Su Unica hija!

— iVirgen santa!

«—Dios miol

Una nueva figura desolada irrumpe
ta la habitacién. Es Carlos. Es el novio.
Cuando ya no tenia dudas de que aque-
4Ja criatura seria para él, vino la muer-
te a quitarsela. Mira el cadaver de su
bovia como alucinado. No comprende.
%s como si se sintiera aplastado por
vna fuerza mu veces superior a la suya.
Actla en su alma Ja tragedia del hom-
t>ro vencido por la fatalidad, y ho es un
inipetu de lucha ni de jwotesta lo que
en él siente, sino un deseo de seguirla

iba a tener volun-
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hacia el mas alla, desde donde parece
llamarle...

Persistente, sobre todos los llantos vy
las lameiiiaciones y las voces, se oye el
rumor del mar, como si eternamente es-
tuviera musitando desgriicias...

Valentin DE PEDRO

los libros de lo Sooiooa

- - Nuevas cancio-

ANNjKiOMScasco nes, por Antonio
N\ | E mS ° Machado. — En un
N ! bello libro, bajo el
CANC'ONES titulo d e Nuevas
canciones, Antonio

) Macliado, nuestro

excelso poeta, aca-
ba de reunir algu-
nas de sus mas be-
bas composiciones.
A Ningun otro e§pa

Aol contoro,poraneo
“ J como esto poeta
andaluz de la mas preclara estirpe cas-
tellana, posee el divino secreto de la
emocion lirica. A la forma clasica, de
suprema sencillez y pristina transpai'en-
cia, une .antonio Machado un pensa-
miento tan elevado como hondo, tan no-
ble y puro. Sus versos regalan el oido y
templan el alma: manantial y muasica a
un tiempo niiitno,

X
Primera actriz ——— n
Gnica (novelo), por I%Yl[s'fl\-(h#'_”wilfa\l;—’:f'aao
i i iaz
Valentin de Pedro. UNICA

Reciente todavia el

gran éxito obteni-

do por su novela

Vna areniurera,

Valentin de Pedro,

el notable escritor

y poeta argentino,

tan espafiol ya vy

tan nuestro, acaba

de publicar otra

novela, llamada,

indudablemente, a superar el éxito de la
precedente. Primera actriz Unica.ea un
libro lleno de amenidad e interés. La am-
plitud del pintoresco escenario donde se
desenvuelve la accién y el vigoroso tra-
zado de loa peraonajes, amén del lim{>io
y-jugoso dialogo, cautivan la atenddén
del lector en progresion creciente, Valen-
tin de Pedro se esta conquistando uno de
Igs primeros puestos entre los novelizas
espafioles contemporaneos.

Vida literanai itrtislica

Algunas frases de Pumas hijo

Alejandro Duinas (hijo), cuya condi-
cion de gran autor dradmaéatico es cierta-
mente discutible, y cuyo centenario se
va a celebrar rauy en breve) era hom-
bre de mucho ingenio. He aqui algunas
de SUB nfruses» méa'conocidas:

Loa hwnbrea creen que sienten celoa
de ciertas mujeres, porque'estan eraamo-
rddos de eUas; esto no es cierto; estah
enaniOTaués, porque siénten celos,' lo
es' b'iefi diferente. Probadles que sus ce-
los no tienen razén de ser, y advertiran
inmediatamente qué né estdn enamo-
rados...- - .

No discutdis jaméas. No convenceréis a
nadie. Las opiniones son como los cla-
vos; cuanto méas se fiiachaca sobre ellos,
mas se les afirma,

La vejez no es; soportable sin un ideal
o un vicio." . e ~

¢El debei-? Lo'que
de los demaés.

nosotros exigimos
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T4 consentirlas en vivir toda tu vida
con un hombre de sesenta afioa
Toda mi vida, no; toda Ja suya, si.

Un imbécil es un malo con el arma al
brazo.

De todas las locuras qu®© el hoinbre
esta dispuesto a liMer, el matrimonio ea,
al menos, la Unica que no puede cftnieter
todos loa dias.

¢Por qué no se ha de amar a la mnijei'
propia?... (No se ama a ]a del préjimo?...

Una mujer bien educada no pasa de
una pasiéon a otra sin un intervalo de
tiempo mas o menos largo, No sacien
ocurrir nunca doe accidentes seguidos en
una misma linea férrea.

En amor, el ultimo adiés es s6lo aquel
que m» llega a pronunciarse.

Dios pesca a los liombre® con anzuelo;
el diablo, con red.

La cadena del matrimonio es tan pe-
sada, que para poderla llevar se tienen
que reunir dos; a veces, trea

Hay gentes qu®© no se arrepienten sin-
ceramente mas que de sus buenas ac-
ciones.
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