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» A OCHO DIAS VISTA
Im pronta lite ra rio

e l üempO; ea 
probablé 4ue sofera- 
'venga tm a humani. 
dad más inteligente 
que ia  actual, que 
d isciplíne y  encauce 
los sentiimentoa con 
la  m isma fr ía  pre. 
v isión  con que ha 
sometido y  avasa­
llado y a  a  ciertas 

M erzas naturales, ^u e altando-nadas a  su 
propio íihpetu, o ño serían aprovecha- 
Mee, o serian ruinosas para la  tierra. 
Eso que ha hecho e l hombre con e l agua, 
^  electricidad y  0 on no pocas m aterias 
inorgánicas, podrá extenderlo, con igual 
éxito, a l mundo caótico de las pasiones. 
1 1  entonces el amor y  el odio depende, 
rán  del cálculo y  estarán sujetos a  las 
vu lgares nonnas del peso y  de la  m edi­
da. Cuando llegue ese dlá, y á  nadie su­
fr irá  deciepciones de amor, porque como 
el hombre y  la  m ujer adecuarán lo  que 
den de su corazón a  lo  que reciban, no 
habrá sorpresas ni infidelidades, y, por 
io  tanto, al desaparecer de aquella pa- 
Bión toda eventualidad de dolor, la  nube 
dram ática que se cierne ahora sobre las 
intim idades sexuales, por pasajeras que 

se habrá desvanecido. Elsa evolu-- 
ción sentimental, que y a  se in ic ia ' en 
ciertas cim as de la  sociedad, será un m al 
para la  literatura, pues tendrá que bus­
ca r  temas que la  anímen fuera de los 
'dominios de Venus, y  un bien ‘ ikiTa la  
Humanidad, que se ahorrará la  tortura 
de ¡os celos y  la  humillación de las lá ­
grim as que hace verter ahora e l amor. 
iE3 térm ino de esa evolución sentimental 
está lejano todavía, porque las transfor­
maciones que se operan en la  sensibili­
dad son muy lentas, s in  duda porque el 
Supremo Hacedor no tiene prisa én  pros, 
crib ir el sufrim iento de la  tierra, pues 
el d ía en que se ame y  se odie a  volun. 
tad todo hace cireer que seremos felices. 
Hay, sin embargo, ya  numerosos precur­
sores de ese estado sentimental, y  son, 
por cierto, los que sacan m ejor partido 
de la  vida. Yo conozco algunos casoe de 
verdadero automatismo emocional, que 
ee apasionan por una persona ó  se des­
entienden de e lla  con una iac llidad  que 
asombra. Entre la® mujeres, ese tipo  de 
anafrodisia cordial es írecuente. En  toda 
tragedia de amor, casi siempre e l que 
hiere o  el que m ata es e l honrbre. L a  mu. 
je r  abandonada o  burlada se resigna y 
olvida fácilmente. ¿Por qué? T a l vez por­
que l a. .mujer -no compromete e ji e l amor 
sexual sino una pe<xueña parte de la  sen­
sib ilidad que la  adjudicó la  Naturaleza 
para la  función maternal. L o  mrf.q cTian- 
llosó de ese tesoro es para la  prole. N o 
m e sorprende, pues, el que haya muchas 
mujeres que para designar a  eu m arido 
digan, en lu ga r de nconbrarle: «Gómez 
no está en casa.» «P érez se porta muy 
bien conm igo.» «G arcía  m e ha regalado 
una sortija  e l d ia  de m i santo.» Omitir 
el nombre y  suplirlo con e l apeUido es 
poner distaircSa entre lo® cónyuges, se. 
ñalando al m arido la  modesta categOTía 
de colaborador circunstancial en la  obra 
solidaria  de fundar una fam ilia  y  de

proveedor de lo  necesario para e l hogar.
L os  anteriores reflexiones no han bro­

tado espontáneamente de m i pensamien­
to. M e las ha  sugeuidc* una nove la  de 
Juan Pu jo l, que acabo de leer en pleno 
Éjoaiego campesino, con e l espíritu  libre 
de preocupaciones literarias. Quiero dar 
a  entender con esta aclaración que noi 
se espora de mí, a  propósito de ese libro, 
e l estudia crítico que otros harán con 
una competencia y  una autoridad que a 
m í m e fa ltan y  que he renuncíacfo a  
conquistar, porque Ja em ótivídad fácil 
y  e l sentido crítico riñen de verse jun . 
tos, y  y o  no soy n i qm ero ser mas que 
un lecfor ingenuo, que se de ja  arros­
tra r sin dificultad por lo  que haya de 
patético o  de humorístico en una obra. 
Esa disposición intelectual, tan  pronta 
a  lá  indulgencia, m e recusa como críti. 
co, incomunicándome en cierto modo 
con la  posteridad, que desconfiará de 
m is impresiones a l enterarle de que no 
se fundaban má® que én la  emociiñi m o. 
mentánea, endeble garantía  para e l que

aspira a adoctrinar ^  jnateria de eŝ té- 
tiCa. D icho eso p k r i 5ñ¿ posi­
ción lite ra ria  qué puéde ser <»nsi¿ora- 
da  oomo eiqulvóca porque no copipágina 
con la  forzosa sevenL.da.(il de Iji crítipa 
aflciante, voy  % poner uínos frívo los co- 
m entarios a l  m argen de fe  novela ^  
Juan Pu jol. E l autor de «E l hhyo ea  l i  
ai’ena» no es un adveitedizo eu la  lite ­
ratura española contemporánea. L e  co. 
nocimoa hace y a  tiem po en o l periodis­
mo y  con e l te rte r entorchado, que no 
ae gana ain ]a  cuHá fecundía dol cere­
bro y  1a ga lanura de la  pluma. Es, ado. 
máa, poeto, y  de o lio  h ay  pruefeas en 
la  novela  que acabo de leer, pues no se 
tiene cae poder evocador de imágomee, 
ennoblecido pon cierto sobrio lirismo, 
mds que cuando se ha  frecuentado la  
intim idad de laa musas. «E l hoyo on  la  
arena» es una h istoria de am or que nos 
dejaría  pensativos y  tristes s i no supié­
ramos de antemano que en pos del amor 
fio puede ven ir más que la  melancolía^ 
Un hombre, cn todo e l v igor de la  ju .

P a is a j e s  m it o l ó g ic o s .— P s iq u is , c u a d r o  d e  E d m u n d  K a n o l d t

.ventud, vehemente e  ínoxpeno, porque 
loa pocos añ93 rio dejan  p rgsem ¿ si­
qu iera fe  nada insondable de la  vid%, 
encuentra una m u jer en su camino. É l 
03 m ilita r y  e lla  actriz. Esas dos profo; 
siones no son indiferentes a l fondo de 
la  novela. Generalmente, el m ilita r  rio 
suele ser un temperamento complicado. 
Fuera  del éaso excepcional, todo el que 
w  siento aficionado a  las  armas condi­
c iona anticipadamente su actividad men­
ta l, subordinándola a  dog o  tres senti­
m ientos elementaiea que habrán de ser 
los  regu ladoree de su conducta'. Nadie 
n iega  e l qua pueda darse e l m ilitar poe­
ta, m atem ático o  filósofo, dramaturgo 
o  músico; pero forzoso es convenir en 
que e í tipo m edio del soldado se acerca 
más, por la  moderación de sus ambició, 
nes intelectuales, a l homo itm p íe i da 
loa naturalistas que a  ese complejo pro­
ducto de la  c iv ilización  que ha modela­
do la  cultura. R icardo Robles es un mu­
chacho bien educado-, pund<Hiorosa y  de 
una lim pieza de cóhciencia que n o  se 
em pañaría siquiera con la  tentación de 
lo  inm oral, pero  desarmado pa ra  me- 
'diilse con la  m alic ia  ajena, porque su 
ingenuidad es ian  grande como su hon­
radez. Y  este hombre, nada íogueado 
en f e  lides amorosas, se encuentra da 
im proviso con Julia Guzmán, la  cual 
i ^ e  a  su p iiv llegáada belleza las com. 
plicaciones psicológicas de la  m ujer qua 
ha  v iv ido  mucho y  qu© ha  deíormn’dó 
¿u personalidad in tim a en  e l esceriário,- 
e x tra y e n d o  esas inquietudes y  esas cu­
riosidades que ra ra  vez permiten a los 
artiatas de teatro  disponer libremente, y, 
p o r la rgo  tiempo, de su propio corazón. 
iY en esas -manos pone e l suyo e l  pc^re 
oficial.

Es 1a v ie ja  h istoria del caballero Dfs- 
gTíeux y  de Manón, qua sa rep ite con 
la  dolorosa monotonía con que perdu. 
ran  e l  ansia de am ar y  la  necesidad de 
olvidó, e l apetito y  e l hastío en e l ser 
humano. ITatárase de un hombre cur­
tido  por la  experiencia sentimental, que 
hubiera apurado y a  hasta las  heces 
aquella am arga copa de la  voluptuosi­
dad de que hab la  Lucrecio, y  ios p r i­
m eros besos que cambia e l oficia l coft la  
actriz no hubiesen pasado de f e  piel. 
Ea la  fase de l amor gusto la  preferida 
de la  m ayoría  de las mujeres, que te. 
míen, razonablemente, dejarse á ra l amor 
pasión. EJ am or gueto, a l decir de Stén. 
dhal, que ha analizada ese sentimieuto 
cón insuperable lucidez, se contenta ccn 
poco. Detenerse en é l es  mostrar cardu­
za. P e ro  R icardo Robles no es de lós 
que se dan a  medias, sino de los vehe. 
mentes que ponen e l amor en la  re. 
g ión  de lo  absoluto. E l novelista nos ha. 
ce asistir a  la  aurora, al apogeo y  ál 
oqaso de aquella pasión, sin a le ja s e  
’de la  realidad, conservándonos siem'. 
p re a  tan  corta  distancia de la s  a l­
mas, que laa  sentimos palp itar y  sujrir. 
len tam en te, la  m ujer se cansa. Su tem­
peram ento reclam a e l cambio, la  nove- 
dad, o tra  coaa, otro ambiente. L a  
VCi época qua pasan los amantes eri 
ger señala  la  plenitud de su fe lic í^^ -. 
Lueg'O. él vuelve a la  v ida  de  ^ a r fe r  
ción, m o n ó tx a , aburrida, sin otro aJj. 
cíente que l a  posible sorpresa Aiarci«)k
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L o s  L u n e s  d e  E L  I M P A R C I A L

esto es, e l episodio guerrero que dcs. 
ontmr.eco e l alma. Ella, lejos, calla 
inientrag él la  evnca con apasi"nada 
iic íta lg ia , ¿qué hace? — ¿Por qué no me 
esc filie?—se pregunta con angusUn el 
dcsdicliado oficial— , Y  un día, inadver­
tidamente, por obra de la  fatalidad, él 
abandona la  posición m ilitar a  quo lo 
su jeta e l deber y pierde la  carrera. ¿Por 
qué lia  hecho eso? N o ea por indiferen­
cia  m oral o  por flojedad del ánimo, si­
no por correr a  Tánger,- a  buscarla en 
vano, pues la  actriz se ha  ido  ya. em. 
pu jada por esa anhelo de novedades 
que consume a ciertas mujeres, -tal vez 
las  más atrayentes por lo  m ismo que 
nos regatean la seguridad de su amor. 
¡Ah, s í se a m a »  a  voluntadl ¡Si la  ley 
de los vosos comunicantes fuese aplica­
b le  a la sensibilidad! P e ro  no es asi. 
En amor, e l n ivel de entusiasmo rara  
vez se iguala en los dos corazones. Ca­
s i siempre e i ascenso sentimental de 
uno de ellos coincide con el descenso del 
otro, y  de ese desequilibrio surge a me. 
nudo e l drama, que se desenlaza unas 
veces silenciosamente, porque así lo  
exige la  dignidad, y  otras, las me­
nos, con violencia que puede bordear la  
muerte...

En Madrid, R icardo Robles se encuen­
tra  de nuevo con Julia Guzmán. E lla  ha 
vuelto ai teatro, a  su lu jo  y... a  su anti­
guo amante, el que la  habituó al mimo 
y  a  lo opulencia. E lla  lo  acoge con sim­
patía, pero son aquella apasionada ter­
nura con que lo  subyugó en otro tiempo. 
El, expulsado del E jército, intenta abrir, 
ee un luH-izonte que le asegure una exis­
tencia decorosa, y  ella, sin  que e l mu­
chacho se entere, le  ayuda a  abrirse 
paso. La  habilidad y  el orden a  que ajua- 
ta sus costumbres aquella m ujer descon­
ciertan a  Ricardo. Partiendo, en m i sen. 
tir, de un prejuicio, supone el novelista 
que las contradictoria* disposiciones del 
carácter de Juila Guzmán, su vehemen­
cia  en amor y su sentido del interés ma- 
íe r ia i, sus ráfagas de nomanílcismo y 
su cáldulo cuando se trata  de dinero, son 
form as del atavismo israelita, voces de 
antepasadoe que rigen la  schresaltada 
existencia de la  actriz. ¿Por qué busca 
e l ilustre escritor en la  étnica la  expli­
cación  de conlradiccionea bien humanas 
que puede facilitarle el sexo mismo? Ese 
¡tipo femenino que concilia las exigencias 
¡de Su egoísmo con las flaquezas da su 
temperamento es m uy corriente. N o  hace 
fa lta  remontarse a  los patriaren* hebreos 
para  dar con él. Si admitiésemos la  h i­
pótesis de Juan Pu jo l, e l mundo seria  la  
tribu de larael. Todos hemos conocido 
mujeres que llevan con  e l m ism o rigor 
la  contabilidad de sus intereses y  el ba­
lance de sus aventuras sentim eiualea El 
crietianism o no se ha  opuesto a  ese or­
den nunca...

iE]n las páginas finales de la  novela ve­
mos a  R icardo  Robles en  la  cárcel. No 
b a  delinquido, puesto que es víctim a de 
un error; pero b a  pasado poi* e l oprobio, 
que probablemente le  señalará con tm 
estigm a imborrable, dificultándole la  con- 
.vivencia con las gmiteB de su clase. Y  
todo p or un amor « r  e l que él no puso 
m ás que su ilusión, su romanticismo y  
Bu entusiaano, flores tempranas del es­
p íritu , que casi sieni^M'e troncáia y  piso, 
tea  la  vida...

Y o  fe lic ito  a  Xüán P u jo l por haberme 
tbnm ovido con esas páginas tan im preg­
nadas do la  dulce zoelancoíia del amor. 
L e  dtíK» una emoción que no m e han he­
cho sentir m as que escritores de una 
m entalidad r ica  y  de una doirosura de 
estilo que adm iro en el autor do «E l hoyo 
en la  arena», y  que seguramente no seré 
e l Sn ico en enalteoer y  proclamar,

Manuel B U E N O
I  fíHfthen-j Pirineos), ¡uHo ¡geq.

C R Í T I C A  L I T E R A R I A

“ El poema <le los pinos" g "Canto 

a !a rsza Gallega q Versos de Fe y 

de Silencio" (Buenos fllres, 1923)' 

versos por Xanier Bóveda : i ¡ ¡ ;

De  los actuales poetas gnlaicoe que no 
escriben ca  e l entrañable dialecto 

seguramente, X av ier Bóveda el úni­
co que puede aspirar al dictado de can­
to r de la  raza y  el paisaje gallegos. 
M ientras los demás poetas de la  región, 
desentendiéndose de 1» peculiar y  hasta 
de lo  humano que pudiera poner ante 
sus ojos la  tierra  nativa, de las bellezas 
del paisaje j  de los dolores y anhelos de 
sus Conterráneos, aspirarr a ofrecernos 
sugestiones universales o  evocaciones 
arqueológicas, como P rim itivo  R. San- 
jú rjo  en Las mesetas ideales (1910) o  las 
últimas vibraciones de una cansada lira  
moderna, volviendo a  los  ingenuas emo­
ciones de la  infancia, como Francisco 
J.uis Bernárdez en Basar (1922) y  K in ­
dergarten  (1923) (para rro hablar de esos 
jóvenes que ahora versifican en la  revis. 
ta  lucense Ronsel, adoptando un decidi­
do tono menor), cual fió les asustase el 
nombre arcaico y  grave de bardos, X a­
v ier Bóveda no teme cargar con ese nom­
bre agobiador n i requerir, cuando es pre­
ciso, la  gran  harj>a ossiánica, erguido 
sobre urra. p iedra céltica. Si queremos 
escuchar la  voz de Galicia, modulada en 
nuestro c la ro  lomance, hemos de acudir 
a  él, ya  que el otro gran  poeta galaico, 
cl Ramón CabaniUas do l  ento JJareiro, 
no  se toma el trabajo  da traducir sus 
pensamientos al habla de Castilla, deján. 
dolos envueltos en la  bruma de eu sau- 
doso lenguaje.

Xavier Bóveda escribe en castellano y, 
n o  obstante, es el heredero directo de 
Ponda!, Curros Enríquez y  R osalía  de 
Xastr», que, con D. Ramón del Vallc- 
IncJán, son sue dioses m ayores y  su* 
lares poéticos; siente como cosa sagrada 
e l amor a la  tie rra  nativa, a  sus árboles, 
a  « U S  piedras y  a sus mocadores; está 
imbuido del espíritu supersticioso, nos­
tálgico, patriaFcaJ de la  raza, cuya* le ­
yendas y  tradiciones conoce a fondo por 
haberlas a¿»-endido> de labios de los v ie . 
jos, en tas veladas aldeanas, y  emplea 
su genio lír ico  en exaltar, y a  oon la  pas­
to ril CM-Bamusa, ya  con la  trom pa épica, 
los dos aspectos esenciales de Galicia.

Esta devoción a  la  íe rriila , que cul­
m ina en el Canto a la. rasa gaUega (1923) 
—hasta asumir e l solemne sentido de 
una cimiunión con iae almas de k>s m uer­
tos—, ha Ido afirmándose progresiva­
m ente en el transcurso del tiempo, des­
de 1917, en que el poeta puWioó su pri­
m ar libro E pis to la rio  rom ántico  y espi­
r itua l. R osario  lír ic o  y  .o fro i poemfls 
(Orense, 1917). Xavier Bóveda n o  tenía 
aún por entonces definida la  misíFín de 
su genio, rJegado a  la  cw íe  corr el bozo 
primero, en pleno triun fo del n iben isno, 
recitó la  ieceióh del maestro, cantando 
tem as veraaHescoe y  cosmopolitas. Las 
dificultades con que ha  de luchar el ta­
lento juvenil, lo que pudiéramos llam ar 
la  prueba de Heracles, pusiéronle un mo­
mento cn contacto con la  bohemia lite­
raria, y  Bóveda alternó con los troveros 
de la mala fortuna, y  tuvo sn vida anec­
dótica, y  Pedro Lu i*  da Gálvez, e l maes­
tro de arm as de la  tem ible cofradía, le 
fraguó una b iografía  truculenta, pintán­
donos su infancia como tran ícu n ida  en­
tra  los ataúdes de una fm jersria  de a l. 
dea. (Ctoníerencia leída en la  Casa de 
G alicia  de Madrid y  publicada en la  re. 
v is ta  Cetranies. 1918.) Fueron aquéllos 
los tiempos de E l Parlam entario , donde 
Bóveda,- poeta, corrió todos los albures

dcl periodismo político tataUador, indu- 
• SO e l de ser huésped de esas mannoiTas 
donde se Cii*iiga el pccsaiiiiento, aunque, 
iw r  forLiinc, los hierros de una ro ja  no 
llegarori a  fornaar sobre su ro¿tro la  fa ­
ta l telaraña. L o  que hubiera sido injus­
to, pues Bóveda en  E l P'íWrtjneHlarfo ha­
cia labor de ¡roeta, intercalando sus ver­
sos entre la  prosa política o  consagran­
do gtoaas o inlerviús a los libiue y  auto­
res predilectos. En 19J8 me hizo el honor 
de celebrar conm igo una que i'ei^ondía 
a l ep ígrafe ¿Qué opina usted acerca del 
porven ir polH ico e in te lectua l de Espa­
ña.’ , y  a  consecuencia de la  cual surgió 
ei movim iento ullra ísta, en e l que Bóve. 
da tuvo una parte prestigiosa, pero efí­
mera, quo en otro lugar iie descrito (véa­
se el prólogo a  Los poemas de los pinos 
y otros poemos (1923). Bóveda abandonó 
ese jnovimierrto. reclam ado por e l genio 
de la  raza, o  acaso porque tuvo el acier­
to  de presentir que aquel estado de crisis 
en que yo  traté de poner a Los poetas jó ­
venes no iba a  producir nada bueno, y 
hasta quizá nada nuevo, por la  atonía 
del poético organismo.

F ie l a  su inspiración nativa, Bóveda 
abandonó e l ultraísmo, y  tuvo el va lor 
de entonar un canto a  sus pinos secui- 
lares, cuando lodos ae entregaban a un 
frívo lo  juego de c irco  con la s  cosas más 
modernas. P o r aquellos dias se le per­
d ió de v ista  en Madrid; andaba entrega, 
do a  ud ncnkadistno inquieto, de Galicia 
a Cataluña y  de allí a  nuestra M arrue­
cos, donde en 1921 fué corresponsal de 
guerra de un importante d iario  barce­
lonés. Y  a  poco de eso embarcaba para 
A m érica ,. de donde regresaba triunfador 
el pasado invierno, trayendo un gran  
álbum de recortes, autógrafos re s id e n ­
cia les y  lo que, stí>re todo, con razón, 
estimaba: libros dedicados por prócera* 
líteararios como Lugcmes, Larreta  y Capr 
devila, de cuyoe socráticos convites fue. 
ra  festejado comensal. E l cantor de Ga­
lic ia  encontró & I q  la rgo  de su v ia je  a la  
colonia goBega, aguardándole aclaznado- 
ra  y  solicita; d ió  conferencias cn cu rr id í- 
sim a* en que e l filón  lír ico  se h izo pla­
ta, y  pudo vo lver de a llá con au galeote 
cargado de eüa, com o tantos otros; pero 
digán.oslo en su honor y  en e l de nues­
tra poesía, que tantas veces tendió la  
m ono mendicante a su h ija  americana: 
Xavier Bóveda sólo tra jo  de la  ciudad de 
E l P la ta  libros, y  entre ellos loa dos su­
yos, cuyoe títulos encabezan esta* lineas 
alli impresos, que marcan e l despiaza- 
m iento de la *  capitalidades literaria* y  
muestran cómo e l fru to español puede 
m adurar en la  m aterna tierra  americana.

Y  dijérase que en » t e  v ia je  a  Améri- 
c©  a m  el que Bóveda cuirqílió e l sino 
del em igrante gallego, afirmáronse mé-q 
sue sentim ientos raciales, como a  su© 
paisanos suele sucederías, pues de «tu  
v o lv » ,  trayendo esos dos lib ree en que 
sus devociones ancestrales haUan su vee 
más alta. E l poeta ha  logrado en elloe 
su destino; ha «H nprendido su misión. 
Se declara h ijo  del terruño, fru to de laJ 
generaciones, verbo del gen io secular de 
una raza, céltica o  gótica, perq que c 3  
la  su ya  Adquiere conciencia de ose sen. 
tim ieato de solidaridad con los  antepa­
sados, que encuentra fliosóñcamente es­
tudiado en Spenglor, el autor del m o­
mento. P e ro  al par, y  por una relación 
natoralisim a, ese sentir hondo de Ja 
raza le  pone en comunicación con la  Hu- 
roanidad toda y con Dio*, últim o para­
dero de esos grandes vu e le » del alma. Y  
aparece en la  obra del poeta e l matiz re. 
Hgíosos bella y  altamente acusado, la  ira- 
quietud del más a llá  y  el coloquio direc­
to  con e l Padre silencioso.

Aquí v:; se detiene colmada la  obra del 
1 . «a , cn un nioíi*eiit.j que coincide con 
ia  ¿:rnn:i2 úii de &«i> años. Puede decirse 
que hu labrado por fin, el palacio do 
su a liiw , que abura aparece decorada con, 
los tro !ec« Juveniles. Juventud en e l sen­
tido esli'ícto es {lasada, pues eienipre el 
advenim iento de Dios, la  ilusión supre- 
tua, m arca la fu ga  de las ilusiones m e­
nores. La  cú>ra de Bóveda está, en lo 
esencial, oompleta. y  os hora ya  de re­
capitularla. Pasemos revista a  esos l i .  
broci juveniles. Ejiistu lario 7-omántico y 
espiríCual. Rosario lír ic o  y otros poemas 
(1917), E l m adriga l de las hermosas 
(Orense), La  luna, et alm a y la  amada 
(Orense, 1922), Los poemas de los pinos 
y otros poemas 119¿S), Canto a  la  raza  
gallega, V m o s  de ¡e y de silencio  (1923). 
En todos ellos ha ido dejando e l poeta 
rastro© de su evolución seníimental a 
ideológica: las prim eras ilusiones da 
am or y de gloria, los malos d ías de la  
bohemia, loe m adrigales a la * musas ga ­
laicas, lo* soliloquios íntimos y  gravea 
de los grandes asombros ante los gran ­
des y  delicados m isterioe de la  vida, la  
ngta  bucólica y  la  / ibraeión temerosa de 
una tierra patriarcal, llena de agobiado- 
res recuerdos, la  caric ia  filia l al árbol y  
a  la  buena vieja  aldeana y  a esa vaqui- 
ña ante la  que todoa somos más o  menoé 
hijos, pues es nodriza de lá  Humanidad, 
y, por último, e l gran canto p lenario a 
la  raza- E l verso es siempre lim pioj cla­
ro, vigoroso, eon tendencia a l tono épico 
y  a la  coordinación marmórea; verso 
ossíánico, que *uena hoy con un gran  
rumor de p iedra o  de Iwonce —  de alm a 
simplemente, ya  que el Talmud nos ad- 
vierte  del ruido que hacen las almas— en| 
la  estancia de nuestra lírica, donde pre- 
dMninan los tonos menores, Iqs balbun' 
ceos y  los decorosos silencios. X a v ie í 
Bóveda canta en ella a  plena voz, sin 
temor a probar sus fuerzas en la  buena ' 
lucha franca con e l r ip io  n i a  acteger eh 
su verso la  frase popular y  expresíva,

R. CAN SINO S-ASSENS ]

DEL VERANEO PiNTORESCO

U N A  C A S I T A  E N  U  S lE f lRA

PARECE m entira la  im portancia que ad­
quieren con estos calores prendas 

como la  camiseta y  la  camisa de dor- 
núr, que no figuraron nunca cómo de 
prim er rango. Señores /ue durante «1 
invierno son máa aerios que un acta no . ’ 
ta ria l, se muestran durante « 1  verano 
en franca opoBíción con la  etiqueta, y  
en  cuanto se les liabla del veraneo, e x . ' 
claman: ^

— A  m i deme un pueblecillo donde pue- 
da estar todo el d ia eo m angas de ca, 
m isa y  con alpargatas. |

Y  no solamente lo  dicen, sino que I q  

hacen y  practican de una manera abso;. 
lu la  la  m ayoría  de los que veranean en 
los pueWecillos de ios alrededores de  la  
córte, y  que desecharon la  idea de ir  a  
una p laya.de moda ante e l temor de gua 
también tuvieran que veranear los cue­
llos planchados.

Veranear en estas condiciones de ccL 
modidad es verdaderamente encantador, 
y  sólo se rea liza  después de un deteni­
do debate con la  fam ilia.

— ¿Qué opináis de la  idea  da que re­
sistamos loe calores le jos ’de la  corte, 
con su asfalto asfixiante y  con sus ten- 
deroe de ultram arinos y  sastres que 
quieren cobrar las cuentas?

—¿Qué vamos a opinar? —  regilíca lá  
esposa— . Que esa idea, después de la  
que tuviste de pedir m i mano, es la  m á* 
gen ia l de tu existencia.

E l futuro veraneante hace un geeto 
eomo de no estar absolutamente de
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acuerdo en lo  que respecta a l enlace, 
y sigue exponiendo su plan:

—H ay  que veranear en la  Sierra. Si 
vamos a sitios de más «postín», con Ca. 
sino, «jazz-bands» y  cam areros con íraff, 
que sirven los helados en estuche, no 
podré yo  ir  en camiseta y  con sombre­
ro de segador.

—Naturalmente. En cuanto ta presen­
taras te echarían.

—P o r  eso quiero el auténtico veraneo,

LOS SOLARES OE LA RAZA.-CERVATOS
rPiEMPOs son estos que corren, bien 
X  prop ídoa y  oportunos, en los que, 
para paa del ánim o y  consuelo del espí­
ritu, gustamos las evocaciones de las 

^  épocas pretéritas, fundamento de nues-

y  e l ‘ ( ia q u r t  p“a r r e r in d e “^mo''y p l r lT a s  castellano, cim iento y  base de
. i ,  . la  raza,recepciones académicas.

Y’ a  está resuelto el p lan estival, y  la  
fam ilia  aquella que en los roeses de f i ío  
ponían pulcritud y esmero m i todos los 
detalles de la  Indumentaria, hasta el 
punto de tener los pañuelos clasificados 
por categorías, según a l s itio  adonde 
iba, se traslada a  un hotelito en la  Sieu 
rra, y  ¡ríanse ustedes de Loreto y  Chico­
te cuando salen a  escena disfrazados 
con harapos!

E l padre anda por e l ja rd ín  del hotel 
—dos metros veinte de ancho, por uno 
setenta y  cinco de fondo—con un pan­
talón viejo, cedido por su portero m a. 
drileño, y  las señoras como s i fueran a 
frega r suelos.

A  la  puerta de unce de estoa hoteles, 
donde veranea e l conspicuo ex senador 
don Frumesio Meléndez, se presentó ei 
otro  d ía  una visita, y  dirigiéndose al 
propio ex rep res^ tan te  de la patria, le  
dijo:

— ¡Eli, buen lioml<re! ¿Es aqui donde 
v ive don Frumesio?

Cuando éste se dió a  conocer, e l v is i. 
tante no pudo menos da exclamar:

—Pues, la  verdad, y o  creo que s i tan­
to sacrificio pecuniario le  ha costado el 
veranear, debió renunciar a  ello.

— P ero  si estoy así, no por econoiria, 
sino por c«nod idad.

—Puede ser; pero, ¡caray!, está  usted 
como para que le  den una  limosna. Y o  
ven ía  buscando a l am igo de severo ves­
tir y ademanes arietocráticos, y  m e he 
encontrado a un menesteroso de toda 
solemnidad.

N o se sabe por qué, pues en los Cen­
tros científicos no han  em itido inform e 
sobre ello; pero lo  cierto es que el vera, 
neo en fos alrededores de M adrid in v i­
ta  a l lebajam ien fo de clases, y  aquel 
que ea su casa da invierno necesitaba 
hasta cudiiUo para  com er natillas, aho­
ra, en su retiro  veraniego, « « n e  pisto 
en una cazuela fam ilia r y  m oja  la  m i. 
ga  y  los dedos, chapando luego éstos. 
¿Por qué la l transformación? N o  lo  sa­
bemos; pero señalamos e l hecho, que 
puede ser estudiado p or la  L ig a  de las 
Naciones.

E l hombre tiende a l salvaje, y  en cuan, 
to  sC' halla en e l campo no encuientra los 
diques y  los obstáculos que la  sociedad 
le  impona

Volviendo los  ojos a l pasado, e l pasa­
do tan remoto de los liempas medieva­
les, tan pródigos en intelectos prodigio­
sos y  sublimes heroísmos, pensamos en 
sus hombres, recios y  fuertes, que tem^ 
piaban e l a lm a ea  las aguas y, a l tiem ­
po de sos espadas invencibless los pode- 
rcoos montante.?, y a  sólo reliquias de las 
arm erías y  asombro de las generaciones 
presentes; vemos los portentos que axjue- 
Uo3 artífices, magos de la  ccmstruccjón, 
han hecho perdurables al paso arrasa- 
dop de los siglos, y  dando al o lvido loe 
progresas científicos de las modernas oi- 
vilizacíones, nos recreamos intensamen­
te en el recuerdo de aquellas concepcio­
nes artísticas y  grandezas pasadas.

Abundantes lugares nos ofrece Casfilla 
para estudio y  recreo de temperamentos 
artísticos. Recorriendo las Uanurus de 
Tiertra de Campos o  escalando las cum­
bres de Cantabria, v iv irem os su historia, 
desde los reinados visigodos, y  aun la  
época r<«nanu, hasta e l renacimiento dé 
la  casa de Austria; pero acasoi en sitio  
alguno podamos oonsiderarnos tan po-

románico, modelo ejem plar del estilo.
Desde este altozano en que el lempio 

se asienta, todo evoca los siglos pesado®. 
Otean nuestros ojos los campos y a  sega­
dos, en rastrojos brillantes a l sol, ú lti­
mas tierras del inmenso tr iga l castella­
no. Divisamos, no lejos, las montaña* 
cantábricas, cuyas vertientes se detíizan, 
audaces, hasta dar en el mar, y  un nord­
este sutil nos hace sentir en el Postro ia  
sensación de una brisa m uy tenue, hú­
meda y  fresoa, que del m ar noe alcanza. 
Todo incita  a  soñar.

’ta?

Del m ás puro estilo románico es esta 
templo de Cervatos, considerado como 
m odelo precioso en su género. Aunque 
su fundación fuese máa rem ota—ccano lo 
atestigua la  láp ida otíocada en el suelo 
del presbiterio, al lado del Evangelio, 
con ia  inscripción de «Aqu í yace el in­
fante D. Fernando, h ijo  del conde don 
Sancho de Castilla, e l do los  buenos fue- 
rqs, ei qué los d ió  a  Cervatos. Año de 
J. C., 999»— , su traza, y  construcción pre­
sentes son y a  del s ig lo  X II, Los vestigios 
lapidarios que en su fábrica se conser. 
van son de loa reinados de Alfonso V II  
y  A lfonso V III .  En la  fachada m eridio­
nal se lee; «H echa en la  e ra  1165, año 
1127, en e l segundo da los idus de .Abril», 
y  en. uno de los p ilares de la  portada, a

seídos de la  influencia m edieval como 
en Cérvato®.

Y a  en la  provincia de Santander, a  
poco de loe lím ites de P a len d a  y  de Bur­
gos, yendo de Pozazal, cam ino de Reino- 
sa y  a l margen de la  carretera rea l de
Castilla, nos hallamios con este lugarejo 

—.Aquí estamos como las botellas de de Cervatos, de tortuosas y  angostas cja- 
v ino barato, s in  etiqueta. Y’o, oon la  ca- Uejas y  casucas pobres y  rud im enta jla# 
m isa de dormir, y  ésta sin lleva r nada a las que, tanto como la  pátina, tiñe el
debajo del peinador.

— ¡Cipriano!...
—Las cosas claras, y  los  veraneos en 

estos sitios ya  se sabe lo  que son. ¿D6n. 
de d irá  usted que hemos dorm ido ano­

che? Tumbados en una csteiilla, en el 
suelo. Si no es por los  insectos, pasa­
mos una noche que n i en e l m ejor ho. 
te ! de B iarritz o  DeauviUe.

—N o  lo  dudo; ahora, qua en B iarritz 
o  DeauviUe n o  se duenne en los hote­
les asi.

—Porque son unoe curéis. E l verdade­
ro veraneo es éste.

¡Qué ha da ser! L o  que sucede es que, 
en e l fondo, e l ciudadano que hace eso 
es un ordinario del tam año de la  cate­
dra l de Burgos, y  e l resto del año está 
«oga fiando a  sus amigos, parientes y 
testamentarios.

A. R. B O N N A T

clim a de ese color a lm agre tan caracte­
rístico de ias viviendas montañesas.

Efeta, que hoy es a ldea del concejo de 
CaUe de Enraedio, fué en  la  Edad Me­
dia—pqr m éritos del m onasterio que en 
nna prominencia a l norte del poblado 
se alza—vasto señorío. Y a  el infante don 
Fernando de Castilla, h ijo  del conde don 
Sancho, h izo gracia  de su fuero a  Cer­
vatos, y  llegó un tiem po en que los con­
des Sancho Garcés y  doña Urraca, su 
esposa, y  deispués A lfonso V II, donaron 
a l m onasterio tantos pueblos, que su ju ­
risdicción alcanzaba a  casi todo lo  que 
hoy es provincia santanderína; donacie- 
nes que fueron confirmadas p o r  el V II I  
y  IX  A lfonsos y  Juan II,

H oy  sólo queda de aquel su poderío la  
ig le t ía  de s u  colegiata, convertida en pa­
rroquia, recuerdo venerable que rece ta - 
í o n  las centurias y  vestigio  de templo

la  derecha, se dice que en 1199 fué dedi­
cado este tem plo a  San Pedro por el 
obispo Marín, de B urgos Se sabe tam­
bién que Alfcmao V I I I  trocó este monas­
terio  por el de Santa Elufemia de Cozue- 
los, perteneciente a  la  sede burguense, 
e h izo que algún tiem po después fuese 
entregado a  la  Orden de Santiago.

Tiene la  iglesia  una sola planta, de 
ábside c ircu lar y  robusta torre rectan­
gular, fOTnaando un CDOijunto tan armo- 
nioeo por sus proporciones, como estéti­
co  por su form a y  ornamentación, desta­
cándose de las ntuchas de tipo análogo 
existentes en Santander y  Asturias. Es­
tos m éritos especiales han  elevado el 
templo de Cervatos a  la  calidad de m o­
numento nacional.

Ihecede a la  puerta el atrio, tan e»- 
rrien le, de las iglesias norteñas, en  e f 
que las mañanas de dom ingo congrégan- 
se los hombres de toda condición a l paso 
de zagalas y  mozas, para  entrar agrupa­
do® cuando la  m isa dé comienzo.

L a  portada, característida entre las ro­
m ánicas por la  fina y  com plicada trace­
ría , diferente de las demás de su estilo, 
se distingue por la  ornamentación m ar­
cadamente bizantina del friso  y  e l tíme 
paño, en los que se aprecia la  influencia 
de los artistas que con los comerciantes

orientales, cruzando Castilla, seguían por 
Reinosa la  ruta de l Cantábrico.

Abi ese en un arco de m edio punto, con 
siete arcos Laquetados y  arcliivplto a in  
florones. Scttiénenlea seis colurano* aco­
dilladas con capiteles talladas, con flgu- 
ras de anim ales en raras postunu;. Un 
frtao de seis leones corre bajo el tímpa­
no. Troce canecilloa siiA-en de sostén al 
te jad illo  que resguarda la  puerta.

Tan to  en los canecillos como en Ips 
capiteles y  en los relieves del frontis, 
predominan figuras en cúDocenas actitu­
des, con ostensibles exhibiciones de a,tri­
butos viriles. Con estas manifestaciones 
concupiscentes quisiercm, sin duda, pre­
sentar los monjes a sus feligrese® el pe­
cado mundano y  sus aberraciones, con 
la  sana intención de que rehuyesen las 
monfitruosidades de la  lujuria.

E l ábside, de proporciones admirables 
y p lanta senricircular, consta de dos 
cuerpos. En su exterior, cuatro contra­
fuertes sirven de sostén a otra® tantas 
esbeltas columnas, que descansan sobre 
ajedrezada imposta circundante del ábsi­
de, aefialando la periferia  de tres venta­
nas angostas, de arcatura, sobre caneci­
llos y  com isa. Tre in ta  y  oc/io csnecillcs 
sostienen el alero.

Hn el interior, el ábside fórmanle ar­
cos sostenidos en columnas de capiteles 
con capricáiosos bajorrelievesv L a  bóve­
da, semiesférica, se une a la  nave por 
un arco de m edio punto.

Bóvedas de crucería que se apoyan en 
p ilares fascSculadoa constituyen la  nave; 
abovedamiento realizado en los si­
glos X IV  o  XV , que hizo perder la  tfpi, 
ca fisonomía artística del templo.

L a  torre, a l lado  del hastial del Oeste, 
yérguese altanera, d iv id ida  en tres cuer­
pos; el primei'o, macizo; el segundo, con 
finas ctíumnas en los esquinazos y  arco® 
apuntados, y  el tercero, de ventanales de 
m edio punto, en los  que se cobijan las 
campana®. Ciúbrela un te iad illo  de c a ­
lientes a leros coronado por la. enseña de 
Cristo.

.Así se mueeíra en su grandeza stíita- 
r ia  este templo callado, turbado sólo en- 
su fílcrvcio por e l murmullo devoto de 
los feligreses durante las misas de pre­
cepto, o  cuando, muy de tarde en tarde, 
se ofrece el baru llo de una boda o  bau­
tizo. U na vez a l año, ct 3 de febrero, la  
a legría  y  a lgarada de loa remeros, el 
sonar del pandero y  el ritm o de la  dan­
za, animan bulliciosamente el lugar do 
Cervatos. Ea la  rom ería  el d ía de San 
B las a sus veneradas reliquias.
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\'a cayendo la  tarde, y  de retOTnq a  la  
ciudad, desoendemos hacia el camino que 
conduce a l poblado. Una copla saliendo 
de una garganta moza, copla que canta 
requiebros y  terneza®, llega  a  nuestros 
o ídoa Acom páñala el son de uñas esqui­
las de lento tintineo, como á  colgaran 
del ciueUo de anim ales cansinos. A I i'e- 
basar un altozano se nos ofrece un cam ­
po de trilla. En redor de la  era, ’úno® 
bueyes en yunta—como cuando en tiem ­
pos rem otos se fundó la  colegiata—arras­
tran  en su pesado caminar el tr illo  de 
pedernales que tritu ra la  mies: el moeo 
que le  guía, erguido y  jaquetón, lanza 
al a ire  o tra  copla.

P ero  toda esta in te n ^  emoción, evo- 
cadora de grandezas pasadas, de pa* 
augusta y  claro  miaUciaDio, se va  con el 
dia. Y a  con e l crepúsculo, divisamos 
Reinosa y  volvem os a  la  realidad de la 
vida.

Un trep idar ruidoso, un agudo silbido, 
e l paso veloz de la  negra cadena de un 
tren, rompen y  deshacen totalmente el 
encanto.

Miguel M A ES TR E

(Fotografía áel autor.)
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L A  N U E V A  C A P E R U C I T A
■ CUENTO PARA NIÑOS POR ALFONSO 6 . DEL BUSTO

PUES, señor: Había una vez... Habia 
una vez una casita, de fachada muy 

blanca, con persianas verdes y  tejado 
rojo, en medio de un campo color de es- 
meralda.

Ésia casita, aún no manchada por el 
po lvo  y  la  vejez, toda  nueva y  relucien­
te  como una estampa de libro ilum ina­
do, guardaba en su interior un tesoro: 
Ja a legría  inocente y  cautivadora de 
Caperucita.

¿Pensabais, acaso, que no había en el 
mundo más Caperucitas que aquella del 
lobo, que todos conocemos?

Pues 03 engañabais, porque existen 
muchas, y  entre ellas ésta que ahora se 
presenta ante vosotros, con su capucha 
ro ja , n i m ás n i menos pizpireta y  ale. 
g re  que su tocaya, la  que había de lle­
v a r  tortas y  manteca a su anciana abue. 
lita  y  hubo de haüar en e l cam ino a 
la  terrib le flera  causante de su perdi- 
ci5n.

P ero  esta Caperucita, de trenzas de 
o ro  y  capa escarlata, da ojos azules y  
carita redonda como una manzana m a­
dura, era tan  distinta de la  otra, a  pe­
sar de parecerse tanto, que podría de­
cirse: son dos gotas de agua; pero ésta 
es agua de río  y  aquélla es agua de 
mar...

Caperucita Encarnada tenía mucho 
que hacer en  su casita de campo. Se 
acercaba e l  estío y  e ra  necesario prepa. 
ra r lo  todo para las vacaciones. B ien otei. 
irecido su descanso después de un la rgo  
dm lerno de estudio y  laboriosidad, se 
afanaba en disponer e l albergue de ve­
rano, de modo que no fa lta ra  detalle al­
guno de comodidad y  limpieza.

L e  había dicho su madre:
—Caperucita, ve a l campo: sigue e l 

sendero que conduce a nuestra casita 
blanca; cuando llegues, abre la  puerta 
con esta llave  y  prepara las estancias 
pa ra  que podamos descansar del^nvier- 
XK> 'de la  ciudad.

Y  he aquí a  Caperacita, que, después 
’de cum plir euactamente las instruccio­
nes de su madre, se halla muy ata­
reada en lim piar de polvo los muebles, 
m ullir los círfchones y  poner sábanas re­
cién  lavadas en  los humildes lechos.

Y  según r a  avanzando en eu labor sa 
siente más alegre, y  canta con vocecita 
'de cristal;

Tengo una capuchita 
picuda y  encarnada; 
tengo azulee los ojos; 
tengo trenzas doradas.

E l sol, a  punto do ocultarse, va  apa­
gando et b rillo  de la  tarde.

Cffeeruclta tra jina  muy de prisa, pa­
ra  que todo quede lie to  antes de ano. 
checer.

Y  cuando su canción llena la  casa co­
m o si fuera el heraldo anunciador del 
fin  de su trabajo, a lgo  extraordinario 
corta las notas en su garganta y  la  res­
piración en sus pulmones.

Del rincón más oscuro del techo de 
la  cocina han salido unas palabras mis. 
teriosas:

N o  m e toques 
s i me vieras;
Bi me tocas, 
no me hieras; 
s i m e hieres, 
no me mates; 
s i me matas, 

qüe en tu' v ida  no hagas mas que dis.
■"parates.

Caperucita tiembla da miedo; pero sa­
ca  fuerzas de flaqueza y  a lza  los ojos al 
temido rincón.

Una .araña enorme y peluda, de pa­
tas muy largas, se revuelve en su tela 
polvorienta.

Caperucita coge una escoba y  la  le . 
vanta con ánimo de aplastar aJ repug­
nante insecto, y  cuando v a  a  descargar 
e l golpe, oye  de nuevo la  voz:

Sfi me hieres, 
no m e mates; 
s i me matas, 

que en tu  v ida  no hagas mas que 'dis-
Cparatee,

araña—; no sé qué 68 eso de suciedad: 
y o  vivo en mí te la  sin m olestar a nadie 
y  no m antíio  cosa alguna.

—L o  mhnchas todo con tu  te la  llena 
do polvo; tú y  tus herm ana* las praftaa 
de toda* clases estáis siem pre en los 
rincones oscuros, donde se amontona e l 
polvo y  la  basura—replica Caperucita.

—Pero  no es por nuestro gusto—con­
testa el peludo insecto—; es porque en 
los s l t i í »  claros, bañados por loa rayos 
del sol, se nos descubre en seguida y  se 
nos destruye sin piedad. Otras herma­
nas nuestras, de colores brillantes, tien. 
den sus hilos a  plena luz entre árboles 
y  plantas, y  éstas s í pueden defender-

Aterrada la  muñequita da trenzas de 
oro, detiOTie su* ímpetus. Y  sólo se le  
ocurre preguntar, en m edio de su aaom. 
bro:

— ¿Es que hablan las arañas?
— Cuando la  muerte acecha, todo es 

posible i>ara evitarla , p a ra  defenderse 
—responde e l insecto.

— ^Entonces, aunque eres horrib le y  
tengo miedo, te perdono; na te mataré; 
pero temdrás que marcharte, pues yo 
tengo que dejarlo  todo muy lim pio y  tú 
eres la  representación de ¡a  suciedad.

— ¿Qué estás diciendo? — in terroga la

se, Ocultándose, cuando peligran, a l 
abrigo  de  las ram as o  detrás de las ho­
ja *  y  de la *  floiée.

—Pues y a  sabes t í  cam ino; construye 
tU) te la  en e l campo.

— |Ay, triste de m í!... iM oriiia !... Y o  
soy una araña casera y  no retísto e l 
viento, n i ia  lluvia, n i e l sol...

—Entonces, ¿cómo 'salvarte?... N o en. 
cuentro e l medio... Porque s i m i madre 
llega  y  ve tu  rincón polvoriento, m e cas­
tigará. Mi m adre quier'e que brille to. 
do tan lim pio como el azul del cielo; m i 
madre tiene odio al polvo y  a  las man.

chas y  a  cuantos, como tú, Bupxcn. íaj" 
ta  de esmero y  cuidado en Una cas^i 
arañas, chinches, cucarachas, hoRAÍ- 
ga a .. ¡Ah, que no le  hablen a  m i má» 
dre de estos bichos!

L a  araña se lamenta:
— ¡Qué va  a  ser de m i!... ¿Dónde tert- 

deré m i tela?
— ¡Se me ocurre una solución! —  grita  

la  niña alegremente— . Todos cabenjos en 
el mundo. ¿Quieres que te lleve a l des. 
ván?... [AUí os tu Jugar apropiado, entro 
las cosa* vie jas y deslucidas; aJlí será* 
felizi...

— ¡Gran ideal ¡L lévam e en seguídal
Caperucita so sube en una siUa y  alza 

la  escoba hasta alcanzar a l insecto;
—Pósate ahí y  ten cuidado de no caer 

sobre m i pelo, porque me estremecería; 
perdona, no lo  puedo remediar... ¡Me re­
pugnas!

—N o  temas; me sujetaré bien... Y  ten 
cuidado, niña, de no dejarm e caer a l 
suelo, porque tomblaria... Perdona; no lo 
puedo remediar... ¡Me das miedo!...

En dos minutos, llevando la  escoba 
cotno un trofeo, en alto, Cáperutíta sub# 
a l desván y  deposita a  la  araña sobra 
una mesa rota. Libre el insecto, avanza 
con gran  prisa entre tablones y  cacha­
rros, trepa iKi'r la  pared y  se encarama 
en una r ig a  dei tejado. Y  ya en salvo:

— ¡Gracias, Caperucita! —  exclama—; 
eres buena y  disereta; que también sea* 
feliz.

— jAdiós, señora araña!— contesta la  
niña— ; eres dócil y  ¡tata; que también 
seas dichosa.

Y  rápidamente, Caperucita ba ja  del 
desván y, sin tom aí respiro, da  fln  a  su 
trabajo, porque ya  empiezan a  briDar la * 
estrellas en el cielo y  ha de v t ív e r  a  la  
ciudad antes de que cierre la  noche.

Puesta la  casa en orden, y  luego da 
ccenprobar que todo refu lge oorao si fue­
ra  de oro, Caperucita se cubre con su 
ro ja  capucha, cierra la  puerta con llave 
y  sale a l campo.

P o r  el cam ino va  cantando:

Tengo una capuchita 
picuda y  encarnada; 
tengo azules los ojos; 
tengo trenzas doradas.

Porque va rauy contenta, convencida 
de que ha fa llado en justicia un pleito 
difíciL Y  como avanza ligera^ sin  dete­
nerse a  coger flores, sin regu ir e l mal 
ejemplo de su tocaya, la  Tíctlm a del se 
ñor lobo, m uy pronto llega  a  la  humilde 
oasita que habita en la  ciudad.

M ientra* va  preparando lá  cena, sn 
madre le  pregunta:

— Caperucita, ¿hiciste tq d o lo q u e  te en­
cargué?

. — Sí, madre.
—¿Quedií nuestra siasita limpia?
—Sí, madre, y  en la  cocina hablé coB 

la  señora araña...
—¿Qué dices?... L a  m atarías... Ya sa- 

heb que no transijo  con los bichariacos...
— ¡Madre!... N o quería morir... L a  lle­

vó a ! desván... En el mundo cabemoa 
todo®...

— Si así lo  hiciste, bien hecho está, 
h ija  m ía...

Y  la  m adre de Caperucita se acqstd 
aquella noche con la  emoción de sabeí 
que su niña de la  capucha ro ja  y  de laB 
trenzas de oro  iro tenia nada do seme­
janza  con aquella otra que el señor lobo 
se merendó cierto día de horror...

Alfonso G. D E L  B U S TO

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n e s  d e  E L  ÍM P A R C I A L

LA C O N C E S IO N  AL A B S U R D O
NOVELA CORTA ORIGINAL DE FERNANDO DE LA MILLA

PEBO, hombre, ¿qué pasa? —  inquirió 
un poco alarm ado don Evaristo', el 

periódico que estaba leyendo, en una 
mano, y con la  otra afianzándose ios 
íentes.

Elugenlo entró como una centella en el 
despatího, y  prescindiendo del m ás ele­
mental saludo, respondió:

—¿Que qué pasa? ¡Que todo tiene un 
término, y  que lo  que ten ía que ocurrir 
acaba de ocurrir!

Don Evaristo h izo un casi inadvertíble 
gesto de desagrado. ¡Otro disguslq del 
yerno con su h ija ! jY  él — un egoistón, 
un comodón incorregible—que no querja 
saber nada!...

Se sentó en una butaca, dejó el perió­
dico sobre sus rodillas, vcclvió los lentea 
a  su funda e invitó  a l yerno.

— Otro disgusto, ¿verdad? ¿Y de la  m is­
m a im portancia que todoe kw  anlerio 
res? Bueno; m ira, ante todo, siéntate y  
tranquilízate im  poco. Tom a un ciga­
rrillo.

P e ro  Eugenio rechazó:
—Muchas gracias. Estoy estragado de 

fumar. N i puedo sentarme.
— ¿̂N’ ervioa?
— Un poco.
— En fin, cuéntame lo  ocurrida
— Pues nada, que... Y o  siento muciio 

íener que decírtelo... ¡P ero  acabo de 
eatír de m í casa para no vo lver iruLa a 
ella!

Don Evaristo creyó ineludible fingir 
¡un poco de asomb'ro.

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo 
que no piensas volver a  tu  casa? ¿Es tan 
grave lo  que te ha  hecho m i hija?

— ¡Pues eso' es lo  que m e irrita , eso es 
lo  que me dese^era !... Que no siendo 
ella  mala, que no siendo yo  m alo, que 
b o  haciéndonos e l uno a l otro un daño 
grave, un daño serio, nos hacemos, sin 
¡embargo, mutuamwitfi la  v id a  imposible. 
¿Querrás creer que tengo que hacer un 
esfuerzo de m em oria para  recordar el 
jorigcn del disgusto de esta  mañana, de 
ahora mismo? Espera im  momento... 
iAh, si! Pues verás... Anoche dleguó a 
pasa un poco tarde. Bueno, un poco tar­
de dada la  regu laridad de m is costum­
bres. A  la  una y  media.

Estuve cenando en é l Casino con Ada­
me. N o sé fiii le  conoces. ¿No? Pues A da ­
m e es el gerente de una Compañía de se­
guros de la  que acaban de nombrarme 
abogado, y  a él, esclusivajnen'te a  él, 
debo yo  m i nombramiento, F igú rate lá  
Indole del compromiso. Puea oído a  la  
Caja. L lego  a  casa a  la  una y  media, re ­
fiero  a  Lucila  lo  que m e había pasado, 
me escucha e lla  m uy atentamente, aun­
que fingiéndose m edio donnida, no ma 
.dice nada, se ca lla  su boca, y  basta hoy, 
Pero , am igo m ío, en cuanto se Jespier- 
ta  esta mañana, se me queda m irando 
y  me dice: «¡Jesús,- criatura, qué cara 
tienes! ¡Da horror! ¡Claro!... Tú, eñ cuaa- 
¡to sales de noche...» ¡En  cuanto salgo de 
Doche, don Evaristo de m i corazón, y  
(durante e l año que Devo de casado ha­
bré salido de noche, sin  ella, cinco veces 
¡como máximum! Aunque y o  sabía per­
fectamente que m i cara  de esta TnafjnTie. 
era m i m isma cara de todos los dias, me 
Vey a l  espejo, m e miro, rafe observo con 
e l m ayor cuidado, y... io  que yo  decía: 
¡mi cara era una rosa! ((Lucila, amor 
m ío, y o  no m e noto nada.» ((¿Que no te 
notas nada? ¿Pero estás ciego? ¿No ves 
qué palidez? ¿Y las ojeras? ¿Tampoco te

ves laa ojeras?» En fin, no hice casq y 
pedí el desayuno. ¡P ero  es que yo  no 
debía desayunar esta mañanal ¡Con la  
cara que tenía, lo  más prudente era no 
comer nada hasta ver si se trataba de 
una indisposición del vientre, del estó­
mago, dei hígado o de la  medula espinal! 
Y, claro, como insistí en que quería des­
ayunar y  desayunó, m i exigencia inau­
d ita  s irv ió  de pretexto para  que ella se 
desahogara. ¡Y  no quieras saber! ¡Qué 
im aginación para asociar las ideas más 
remotas, las más opuestasi «L e  ruego que 
me deje tranquilo, que tengo mañana 
una vista de importancia, y  hoy, por lo

nada. Esto tenía que ocurrir a¡£;ún día, 
y  hoy va  a ser e l d ía de la  ocu rrencia » 
¡Y  me largué a la  calle! ¡Y  aquí esfoyl 
¡Y  ahora m ismo me voy a  un hotel! ¡Y  se 
acabó para siempre!

Don Evaristo, viudo desde bacía vein ­
te años —  tenía cuatro Lucila, su único 
vástago, cuando perdió a  la  esposa—, 
Uevaba una vida, m ás que de viudo, de 
soltero, de solterón indisciplinado e imi- 
penitente. S in duda, aquel disgusto de 
(do® niños»’ iba a  estropear sus planeé 
del día. Cuando acabó de hablar su yer­
no, acaricióse las rasuradas m ejillas 
hasta el mentón, en donde detuvo los de­

tanto, mucho qiie estudiar.» ¿Y ^ e «  lo  
qpie me contestó? «S i; máa va le  que te 
'(Jeje tranquilo, poique te has levantado 
h oy oon un humor de perros y  no sabes 
cómo aSreglártelaa para desahogarte con­
m igo .» ¡Qué quieres! M e exalté, se enal­
tó ella  más; empezó e l desfile de las  pa. 
labras mortificantes, me d ijo  horroraa: 
que tenía que reconocer que con uní hom­
bre de tan  m al carácter como yo  no ha­
b ía  tranquilidad p(5sible en una Casa, y, 
por último, al verm e coger el sombreroi, 
so me planta en la  puerta del p iso y  me 
dice: c(Te advierto que sí no quieres ve- 
n ir  a  comer, puedes hacer lo (que quíe- 
raja.» ¿Qué hubieras contestado tú? ¡Lo  
que contesté yo, me parece! <(Nl vengo a  
comer, n i a  cenar, n i a  dorm ir, n i a

deis para  a{>ri3ionaxlo en un amiplío pe­
llizco—geato en é l caracteristíco d'eTinui, 
de cootrariedad—, y, lentamente repuso;

—Chico, perdóname; pero yo  creo que 
no tienes razón. Posiblemente, Lucila  no 
h a  sido educada como yo  hubiera desea­
do. L e  faltó la  madre desde m uy peque­
ñ a  y  ba  tenido que -educarse y  que cria r­
se en colegios... unas veices...; con profe­
sores particulares, otras... L a  eduioación 
’de xma madre— de algunas—no se susti­
tuye con nada- Pero, de cualquier m a­
nera, y o  creo (lue Lucila  es una criatu­
ra, quizás un pcK» voluntariosa, pero cn 
el fondo buena, m uy "buena, como aus pa­
dres, ea decir, cmno su madre—yo  es 
posible que sea un poco egoísta— . Lucila  
tiene un tesoro inapreciable; el tesoro de

su ternura, y, ¡sobre todas las cosas, ea... 
lo  que más apreciamos loe hombres en 
las mujeres.,. Es femenina jusqu'au boul 
des ongles. Estoy por decir que ir.i h ija  
es... la  m ujer, con todoe sus defectos, 
todas sus cualidades y  todos sus encan­
tos. Y  d iría  más: d iría  que ese otro tipo 
de m u jer sin voluntad y  sin carácter, sin 
personalidad, en una palabra, diScíl, 
porque no tiene nada íntim o <iue defen­
der o  que imponer, según los casos, es­
clava  de la  voluntad del marido, del 
am o inapelable y  todopoderoa>, rae atre­
vería  a decir que ese tipo de m ujer no 
só lo  es excepcional, fruto de determina­
das latitudes, sino que asim ismo es de 
una im ,portanda ética m uy relativa. Yo 
no sé hasta qué punto no será co-mipro- 
m etido arriesgar la  opini'&n de que oso 
tipo  de m ujer es e l ejemplar... Bueno, 
perdóname; te estoy dando una confe­
rencia... con alientos de folletón, y  tú no 
estás ahora para  conferencias, precisa­
mente...

E q  realidad, ei designio de don Eva­
risto era  el de distraer a  su yerno de su. 
descabellada idea  y  e l de hacer tiempo 
hasta (jue llegase su hija, quien, ein 
duda alguna, n o  tardarla en presentarse 
a llí p a ra  afirmar, a  su vez, que ora la 
cria tu ra  m ás desdichada de l a  t ie r ra

— P ero  es que y o  no he pretendido nun­
ca  ser para  Lucila  ese amo omnipoten­
te—objetó Eugenio.

— Lo  sé. Y  puedes creerme: no te alu­
d ía  a l hablar de ello. iS l m e conoces...

—N a d a  pa.pá, nó te esfuerces. L o  que 
pasa es que tu h ija  es una m ujer incom. 
prensibla M iente por placer, pqr vodup- 
tuosidad. Me dice coaas, no sólo falsas, 
¡sino que e lla  sabe positivamente <jue a 
m í m e consta qué son falsas! Tiene tem­
poradas— cortas, de unos días—que... que 
y ó  no sé... D ljérase que me quiere m e­
nos, que m e encuentra antipático, insu­
frible. Pues bien; en plena -crisis de m a­
n ía  contra mí, cuando menea lo  pienso, 
m e sale oon ésta: « ¡A y , hijo, n o  sé lo 
que te pasa! Es que tienes temporadas 
que m e coges m a n ía »  ¡Y  esto es intole­
rable! ¡Esto de que le  apliquen a  uno, 
indefectiblemente, automáticamente, los 
sentim ientos que hacia uno experimen­
tan los demás, es a lgo  que clam a a l cíe- 
lo ! Pues, ¿y las veces que se empeña en 
que y o  decida si prefiero te o  café? Yo 
te aseguro, papá, que a  m í m e da lo  más- 
mo, y  que entre ios muchos problemas 
que tengo que resolver durante e l d ia  no 
está comprendido éste de si. en un mo­
mento dado, prefiero el te o  el café. ¡Pues 
no hay m anera! Tengo que liacer un an­
gustioso esfuerzo de iniaginación... y  de­
cidirm e... qué sé yo, por lo  que primero 
se m e ocurre... por e l te, por ejemplo. 
¡P ero  lo  grande es que la  m ayoría  de las 
veces, s i he dicho que prefiero e l te, me 
replica, con un gesto de resignada cx)n- 
trariedad: «¿Te? Y'a ves tú: ahora ape­
tecía y o  una tacita de café.» ¡Como si 
no pudiera tomar cada uno lo  que máa 
se le  antoje! M ira, papá, no te ofendas» 
pero Lucila, tu h ija  de tu alma... ¡es una 
m ujer absurda!

Y  don Evaristo, que había estado es­
cuchando sonriendo todas estas cómicas 
desesperaciones, resolvió su sonrisa con 
una estrepitosa carcajada.

— ¡Ah! ¿Te ríes? Pues ahí está lo  temi­
ble de estas desavenencias conyugales. 
En  que nadie las toma en serlo. Y  sien­
do todo lo pintorescas que se quiera, es­
tas pequeneces, estas minucias, son núes-Ayuntamiento de Madrid
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ra  vida, diaria, y  la  v ida  d iaria  no ea 
m a cúsa fácilmente cEquivable, n i mu- 

.htslmo menos.
—iCáilate, cállate! —  supliqó dgn Eva- 

-■islo, entre el escándalo de un. violento 
;olpc do toa—. ¡Cállate o  me vas a  hacer 
llorar de risa! Ven, siéntate liquí y  fuma. 
Anda, ahora que pareces máa tranquilo. 
Veráa, querido; m e rio  por tu ingenua 
conclusión de que m i h ija  es una m ujer 
absurda, ¿No ha  de serlo? ¡Como todas 
:ae maijerea! Y  eso, oso ea lo  que olvidas 
ú y  lo  que olvidan muchos hombres, y  

hasta muchos hombres inteligentes, y  ee, 
,ior el contrario, lo  que no debiéramos 
olvidar nunca Pues bien. Si latalmente 
—y  afortunadamente, créeme a  m i—la  
mujer es una cosa absurda., bueno, un 
ente absurdo, quiero decir... para ser fe­
liz a  su Jado no hay más que una fórmu- 
'a: la  de haoer concesiones a  ese absurdo. 
21 hombre que se desespera porque en­
cuentra a  su mujer incomprensible; el 
hombre que se empeña en que su mujer 
proceda en la  v ida  según un canon ra- 
lonable. ese hombre, h ijo  mío, es hom­
bre a l agua.

—¿Elntoiwes, qué debo hacer? ¿Qué con- 
ítejo es el tuyo?

—Pues bien claro  está; que no te deses£ 
peres por los ateurdos de tu  mujer.

—Es decir, ¿que m e desentienda de mi 
carácter, que no le  haga caso?

—^No te d igo que te desentiendas de su 
carácter, porque esc elemento absurdo 
no es propio de ella, sino del género a 
que pertenece. Su carácter, suyo, singu­
lar, personalísimo, no debes desatender­
lo. ¡C laro que no! M i consejo es que no 
ta desesperes por esos absurdos de m i 
hija, porque son un mal— o un bien, lo 
repito—irremediable, genérico, y  que, si 
puedes, sonrías c<xnplacido, y  hasta des 
gracias a  Dioa pc¡r la  menced que te con­
cede de una criatura tan extraña, tan 
incomprensible, tan Uena de im previs­
tos... desagradables y encantadores, se­
gún caen las pesas.

Como era de esperar—¿no lo  esperaría 
tanto don Evaristo como su yerno?— , 
Lucila  llegó a  casa de *u  padre antes 
que Eugenio se hubiera m archado al ho­
tel. Don Evaristo no tuvo que esforzarse 
por m odo excesivo para i'etítmciliarjga 
Comieron alli los tres, en paz y  armo­
nía, y  a  las cuatro de la  tarde la  pa­
re ja  regresaó a l hogar, sólo por unas 
cuantas horas definUicam enle  abando­
nado.

I I

jConcedcr a l absurdo!... Eugenio vol­
v ió  a l hogar hondamente preocujrado por 
ia  posible eficacia de esas concesiones 
aconsejadas por au suegro. ¿Tendrá ra­
zón? ¿Sus continuas discordias con Lu­
cila  estribarían realmente en  su terco 
empeño de' que eLa se condujese en to- 
dos sus actas de una manera' razonable? 
Porque era cierto, evidente, que a  é l lo 
(jue m ás le irritaba, respecto a  su mujer, 
era la  imposibilidad de someterla a l ca­
non de la  razón común, de una lóg ica  
oooBuetudínaria. Sus grandes desespera. 
cioDcs procedían siempre de un acto fn_ 
comprensible de Lu c ila  Se puede Ser 
egoísta, injusto, cruel por naturaleza, 
por designio inexorable de los hados. Ea 
raa  tremenda desdicha, pero es una des- 
(lidha cohiprensible. P e ro  lo  que a  Eúge- 
:iio  no le cabía en loe sesos era que Lu- 
rila, desinteresada, ecuánime, bondado- 
aa píW naturaieza, se traicionase a sí 
misma, mostrándoee, cuando e ía  menos 
Je esperar, egoísta, in justa y  cruel has- 

lo  ínso6í3echable, hasta lo  inconcebi-
:de.

Decididamente, en e l oonsejo de don 
Evai'isto había un fondo de razón... 
(Riando la  suya fracasara ante ua heclio

inexplicable de su mujer, de allí en ade­
lante so d iría  a  sí m ism o para  explicár- 
exjlo tod<K «H e  aquí uno de los  m il gra­
ciosos absurdos de que m e hablaba mi 
querido suegro.» Y  con este recordato­
rio, su apremiante necesidad de lógica 
quedaría satisíecha. Porque, de no ser 
asi, e l verdadero' absurdo sería  e l suyo 
propio: el de intentar comprender el 
absurdo.

Estos eran los buenos propósitos de 
Eugenio a l volver a  su casa. De regreso 
a  ella, del brazo de Lucila, iba  pensan­
do oon trepidante jú b ilo  en su y a  deci. 
d ida rectificación de conducta... Lucila, 
no... Lucila, por su parte, no peinaba ea  
rectificaciones de ninguna especie. N i en 
rectificaciones ni en confirmaciones. Y  es 
que a  ella jam ás se ie  babia planteado el 
problema de quién sería  e l culpaWe de 
sus altercados con su marido^ Es decir, 
n o  es que nunca se le hubiera planteado 
el problema... Es que lo  tenia resuelto 
desde el prim er d ia  de casada, quizás des­
de mucho antes de la  bendición nupcial. 
¿De quién iba  a  ser la  culpe de todo? ¡De 
Eugenio, que tenia un carácter impo- 
siblel

I I I

Lina tarde, días deegiués ele la  dulcisi. 
m a  reconciliación, Eugenio entró en mi 
despacho, sentóse en su am plio sillón 
frailuno, tomó la  pluma y  escribió en 
una hoja de papel: «Re>siiltados del pre­
cioso consejo de don Evaristo. 26 de di- 
ciembiu: He rogado a  LucUa cambie de 
sitio la  m-esa de m i despacho. Es absur­
do qne Lucila  ae em ptíie en una 
m esa de traba ja  esté en el rincón más 
oscuro de una habitación. Lucila  insis­
te en que poniendo la  mesa cerca del 
balcón, el d e^ a ch o  será  un adefesio. He 
transigido,.. M e be  evitado un disgusto 
considerable. Bendito sean Dios y  m i 
suegro.»

Aún  no habia tarm inado de aecar lo 
erarito, cuando Lucila  entró en e l des­
pacho.

—¿.á qué hora quieres cenar hoy?—le 
preguntó.

Eugenio estuvo por responderle que la  
p r^ u n ta  era  perfectamente inútil, pues, 
to  que bien sabía ella  que tenían la  bue­
n a  costumbre de cenar a ¡a  m ian a  hora 
todos los días. H ízq nn pequeño esfuerzo 
y  respondió:

—A  las diez. Como siempre...
Y  a l tiempo que e tío  decía, deslizaba 

con disimulo bajo la  carpeta la  ho ja  de 
papel en que acababa de escribir.

P e ro  Lucila  le  detuvo.
—^¿Por quó escondes eso papel?
— H ija  m ía, no lo  escondo... Ea quo 

acabo de tomar una nota... y  k> guar­
daba.

—Enséñamelo.
— Pero, ¡qjíé' mania!
— Si no tiene nada de particnlar, ¿por 

qué no quieres enseñármelo?
—^No eg gue na  quiera, am¿>r núo... Es 

decir... la  verdad... N o  quiero enseñár­
telo poique es una tontería y  te vaa a 
re ir  de mí. Los honfi)rcs, ¿sabes tú?, sede- 
mog tcanar unas notas tan niimas, tan 
candorosas, tan íntimas, que luego casi 
nos da  vergüenza de  que se enteren do 
ellas los deoiág.

L a  explicación, naturalmente, no con­
venció a  I.ucila. Insistió ella, insistió él 
en la  negativa y  surgió, como por ensaU 
mo, una pequeña disputa

— Bien; n o  me lo  enseñes. Tú  «abrás 
por qué no puedes enseilármcío— resumió 
la  esposa,

Y  tomando una revista, se senfcj a  leer­
la, m ejor dicho, a no leerla, en una pol. 
trona, junto a  la  mesa en.que Eugenio 
se hallaba.
; S ilencio absoluto, tan absoluto como

henchido de elocuencia, de una temible 
elocuencia rencorosa y  hoslil.

Eugenio encendió un c igarrillo  y  me. 
ditó:

«¿Accedo a enseñarle lo que he escri. 
to? Es una manía, un capricho, una icr- 
quedad in fantil de Lucila. N o  hay razón 
ninguna para  que sospetíie que lo que 
oculto es una carta d irig ida  a  una, m u­
jer. Entre las muchas escenas represen­
tadas en esta santa casa no figura la 
escena de celos. E lla  conoce a l detalic la  
v id a  que yo hago. De cualquier manera, 
es indudable que para eLa c l hecho de 
que yo  m e niegue a hacerle partícipe de 
estas líneas asum e' una importancia 
transcendental. ¿A ver? ¿A ver? ¿Habré 
dado con la  clavo dcl enigma? ¿.Seria ca. 
paz de explicarnos muchos Icnómcnos 
que observamos en las mujeros esa m is­
m a desproporción entre el hecho y la  Ini. 
portancia que eUas le  otorgan? ¿Seremos, 
hombres y  mujeres, íntelectuulmente in­
compatibles a  causa de esa- diferencia 
abismática entre los re,guUados de sus 
apreciaciones de las cosas y  los resulta, 
dos de laa  nuestras respecto a esas m is­
mas cosas? Que esa d iferencia de va lo ­
ración existe, es indudable. Ahora  b i » } ;  
¿por qué existe? ¿Es .simplemente el aexo 
«1 que la  determina? ¿Es cuestión de há­
bito, de educación? Con la  progresiva 
independencia m oral y  m aterial de la  
mujer, ¿coincidirá una disminución pro­
gresiva  de esta diferencia de apreciación 
de las cosas, obeervada entre uno y  otrq 
sexo? P a ra  mí, por ejemplo, preocupado 
siem pre <wn m is pleitos, con la  marcha 
de m i bufete, con m is éxitos o m is fra­
casos en la  .Audiencia, el hecho de que 
la  cocinera ae pase las horas muertas en 
e l m ercado es un hechp, sin duda, la ­
mentable, pero de ninguna manera trans­
cendente. P a ra  Lucila, en cambio, pre­
ocupada siempre eon la  buena marclui 
de su hogar, con que la  conúda esté a 
punto cuando llegue «e l  señortto», con la  
necesidad de mantener un mínimum de 
disciplina en la  servidumbre; para L u ­
cila, digo, e l m ismo fenómeno de que la 
cocinera se pase las horas muertos en el 
mercado sigirifiea una catástrofe de .ápo- 
calípsis. Pues bien; teniendo en cuenta 
que m i negativa a enseñarle esle papel 
estúpido supone para elTa a lgo  así como 
un cataclismo sidéreo, y  para n.i el mos­
trárselo una concesión insignificante, 
¿p«OT qué no experimentar otra vez loe 
grandes beneficios del consejo de mi sue­
g ro  de m i alma?»

Y  a l  term inar su la rga  meditación, 
sonrió e l marido. S in répRca posible, 
cuanto ie  sucedía con sn m ujer era g ra ­
cioso 7  grutesco. Pero, ¿hay razón algu­
n a  para  descartar de lo  grutesco toda 
posibilidad de transcendencia?

— Lucila— dijo  de pronto— , voy  a ense­
ñarte este enfadoso papel. N o  es mas qiic 
un capricho tuyo; .aero, en flti, para que 
no digas... Toma. .Ahora te re irás de mi, 
y  cqn razón.

Lncíla  (An tetíó  ¿^rimcio que ya no le  
interesaba: pero acto continuo a largó  la  
zarpa, cogió e i papel y  lo  leyó.

Y  comentó, una ves leído:
— ¡Pero  qué rctciojkt;s;ir.o eres! ¡M ira 

que escribir esas chifladuras!...
Eugenio le refirió c-n!&nccs !a  cnlrcvís- 

ta  que e l d ia  de la  última contunda, con­
yugal había tenido con su pailnn el dic­
tamen qne éste le  diero y  la  extrav.agan- ’ 
te idea quo ocurriértisele a  él, Lacia po­
cos loínutos, a l entrar cn su despacho, 
de tomar nota de Ito resultados ded salu­
dable consejo.

Lu cila  se ruboiizó, y  para disimular 
«e l  pavo» r ió  estrepitosamente y  se agitó 
de modo excesivo en su butacona—señal 
también esta ú ltim a in fa lib le de su con­
tento por lo  que aquellas notas sdgniftca- 
ban de preocupación del espora por la  
tranquilidad y  la  fe lic idad  hogareñas—. 
Se levan tó a l cabo, pasó al lado de Euge­

nio, y después de un la rgó  y  soiioro beso 
en la  frente, te preguntó;

— Oye una cosa... Como dices que ¡a 
digestión de la  ceña se te hace muy pe­
sada, se me ha ocurrido que la  carne. 
Jos guisados fuertes, se coman al medio­
día, y  por Ja noche, huevos. nieoUada, 
podado... En  fln, cosas m uy ligeras... 
¿Por qué te ríes?

— No, hija, por nada.., M e parece m uy 
bien tado eso.

— Bueno, verás... Es que M artina ha 
traído hoy merluza y  no sé ctómo la pre- 
fir ir ías  tú... S i írita , con m ayonesa o  on 
salsa verde.

Palabra de honor que a Eugenio iro le  
faltaron ganas de responder algo m uy 
disonante con la  m elodía de los tierti-oa 
cuidados de la esposa. EUa lo  advirtió, y 
curándose en salud;

— Claro que yo  sé que te molesto con 
estas preguntas mías; pero si tú supie­
ras que luego viene a preguntarme M ar. 
tina y  n o  sé qué decirle...

Vencida la  mata idea de una contesta­
ción un poco brusca, Eugenio respondió:

—N o  me molesto, tesoro mío... ¿Por qué 
voy a molestarme? L o  que pasa es que 
tu pregunta de hoy me ha  cogido un 
poco de sorpresa Tú me has lequerido 
siempre, hasta ahofia, para  la elección 
entre dos términos: fe  o vafé, cosas sa­
ladas o  sosas, puertas cerradas o  puer­
tas abiertas. Y —no te enfgdes—en este 
momento me hallo con que el problema 
electivo se enriquece con '.;n nuevo tér- 
mino, y, por tanto, que la  dificultad de 
su solución va  asumiendo proporciones 
siderales. Entre el fr ito  o  con mayonesa, 
es posible que yo, do^u és de algún es. 
fuerzo im aginativo, hubiera acertado a  
ver con luz m eridiana hacia dónde in c li­
nábase la  balanza de m i preferencia... 
F rita  o  con mayonesa... Nada, lo dicho... 
E l problema es arduo; pero y o  me hu­
biera comprometido de antemano a  re­
solverlo. Mas, joh, Dios de las alturas 
por donde loe astros van!, ¿en qué pié­
lagos de incertidumbre me abisma esa' 
salsa verde de iodos Jos demonios? H am . 
le t y  el asno de Buridan fueron m ég 
afortunados que yo. !En prim er lugar, 
porque no resolvieron sus dudas, y  tú 
me obligas a  resolver las tuyas, que ha­
ces mías, con una tenacidad inexorable. 
Y  en segundo lugar, porque e l uno vacila ­
ba entre el ser o  no ser, y  el otro entre el 
agua y  la  avena.— De ti para mí, el pro­
blem a del simpático burro era mucho 
más temible que el del príncipe de Jiií- 
lan d ia  portiue en el suyo hallábase tam ­
bién comprendido e l del otro. Quiero 
decir que el pobre borrico, a l afrontaroe 
con et cubo de agua y  e l ciubo de avena, 
se afrontaba sincrónicamente con el pa- 
roroso problema de ser o no ser, puesto 
que so existencia dependía de decidirse 
por uno de loe dos cubos— . Pues bien; 
laa dos más ilustres perplejidades de la  
H istoria p ieiden  toda su im portancia a l 
ser ecaaparadajs coo la  m ía  F igúrate a 
Ham let y  al asno de Buridan vacilan , 
do, respectivamente, entre ser o  no ser... 
y  la  salsa verde y  el agua, o  la  avena... 
y  la salsa verde. ¡Eeposa de m i alma, tu  
t iran ía  clama a los altos cielos!

L u d ia  1© escuchó, prim ero, con curio­
sidad, y  d igo  con curiosidad, porque es­
peraba que la  solución surgiese de ua 
momento a otro; después, con asombro y  
con cierto Interés, porque no comprendía 
que para decidirse necesitara su m arido 
de tanta prosopopeya o  circunloquio, y  
porque no queria renunciar, sin embar­
go, a  caza r entre cl fá rrago  proeopopéyl- 
co la  conclusión determinante; al asom­
bro y  a l interés siguió un sentim iento 
antagónico: el de desinteresarse en ab.so- 
luto del discurso de Eugenio; a l desinte­
rés sigu ió un am ago de indignación, 
porque las mujeres no toleran n u n ca -es  
reg la  sin excepción— ijue se haga humo, 
rism o a  su costa, y , finalmente, el ama-
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gl) (li> iiid igiiación  fué seguido de un rá ­
pido cuiiveiicim ierito de quo 1 1 0  habia 
más remedio que reiterar la  pregunta.

Y  siendo esto así, como tó  es, apena® 
profliíó  Eugenio sus últim as palabras, 
insi- Uü ella:

—Bueno, cn fin, ¿qué lo d igo  a  Mar- 
tiiiai’

Eugenio comprendió que habla llegado 
el momento de decidir a  ciegas, de aban­
donarse en brazos del azar, y  resuelta­
mente, heroicamente, respondió:

— ¡D ile a  M artina que preflei'o la  m er­
luza eu salsa verde!

IV

Que un ligoibre, en un morr.ento dado, 
se resuelva por uu camino no quiere de­
c ir  que llegue a  su extrem o en línea rec­
ta. Lo más frecuente es que, a  lo  tai'go 
de la  jornada, le  asalten dudas, vacila­
ciones, sobre su definitivo acierto a l ele­
g ir  aquel cam ino y  no otro.

Y  éste fuá el caso de Eugenio. Habíase 
decidido a hacer concesiones a los absur­
dos de.su  mujer, ante la  posibilidad do 
que sus deedlchas domésticas dependie­
ren (te estas pequeñas concesiones. Con 
paciencia benedictina fué anotando ios 
resultados de su nueva conducta, y  éstos 
1 1 0  hacían más que confirm ar la  predic­
ción de don Evaristo.

P ero  un día... ¡ab!, un día, m oitíllca  
do por la  ú ltim a «oncesión, m ás nimia, 
más insignificante que todas las anterio­
res. se lo ocurrió esta abominable idear 
«¿N o será todo esto de una ridiculez in­
tolerable? ¿No inc estaré convin iendo, 
insensiblemente, en un m arido de jugue­
te  cómico?»

¡Fatal temor éste dcl propio ridiculo! 
E l hombre puede estar hacioirdo e l rL  
dicutó a todas la® horas del día. P a ra  
e llo  basta sólo con que no ?e dé cuenta 
,dc que lo  está haciendo. L a  prestación 
voluntarla a l rid ícu lo acaso .=oa el sacri­
fic io  supremo que pueda solicitarse del 
individuo humano.

«¿Me estaré convirtiendo en im  m ari­
do de juguete cómico?»— se le  ocurrió a  
Eugenio un día. Y  esta ocurrencia deter­
minó, automáticamente, una vacilación 
en la  marcha por la  senda elegida. Bas­
tó  la  idea de eSta posibilidad mortífican- 
,te, u ltrajante como ninguna, para que 
Eugenio pasase uno de loa días más trá. 
gicos de su v id a  Ten ía  una vista  en  la  
Audiencia y  mandó a la  Sa la  nn certi­
ficado de enfermo. En el Casino .".e pasó 
las horas muertas, de un sillón a  olro, de 
funa sala a  otra, tomando un periódico, 
'dejándolo a  los pocos minutos.,. Hasta 
se acordaba de Lu cila  con rencor... ¿Le 
parecía a usted en qué estado de exci­
tación nerviosa le  (había puesto? ¡E ra 
mucho aguantar, nvucbo conceder xm dia 
y  otro día, mucho ocu ltar sus propia* 
ideas, sus propios sentimientos, para 
que. a l fin, no acaba.se por estallar su 
paciencia! ¡Además, no hab ia  razón hu­
m ana para  justificar la  monstruoso in­
justicia de que la  felicidad de an cón­
yuge sc cdiíicaso a  costa de la  desgra­
cia del otro! Porque con aus concesiones 
a  los absurdos de Lucila  La tranquilidad 
d e l hogar no .salía ganando nada. Su ho­
g a r  constituíanlo preferentemente Lucila  
y  él, y  m al puedo ser fe liz  e l todo si es 
dcAliciiada una do las partes.

Com ió en el Casino y  sigu ió aburrién- 
dioso. Subió a  un tranvía  BombiUa- 
Hipódrtiino c h izo 'todo el recorrido dos 
o  tre.s veces. AJ darse eucnfa de su ex. 
cu fsióii estraíalai'ia, se preguntó: 

—¿Pero 03 que lu mujer sc ha propues­
to volverte loco?

Se apeó eo m ard ia  y  cr< ominóse a  su 
casa. Sa lió  a abrirlo Lucila, a la iu iada 
pior e l hecho inusitado do que él no hu­
biese venido a  comer.

— N'o he podido. Jle voy a  m i dtwiia- 
cho, y  que no me moleste nadie. Tengo 
mucho que hacer.

Lucila advirtió en seguida su mal Üu- 
inqr y no respondió palabra.

A l  entrar él en su despacho tuvo que 
encender la luz.

Y  empezó a murmurar:
— ¡Las cinco do la larde y  no se ve ni 

gota! ¡C laro! ¡Con esla manía de tener 
la  mesxi en el ángulo más oscuro de la 
habitación!...

So fué a l halcón y  lo  abrió do par en 
par.

- - ¡V . paru crlmo, cl balcón cciTado, y 
vengan corilnrs y  stores y demonios en. 
cen-Jidos, y  •.erg,a ci tener que darse uno 
puñetazos en h'.® c jos .si quiere uno leer, 
aunque * 1 0  sea más quo una línea!
‘ Se pl.ina’i en n-edio ilc la  estancia, los 

ojo.s encendidos, y í'icoticnndo nervioíxi- 
mentc en el f.uetó-

— ¡Ea, que no a.gu.tnto más!—excla­
mó— . ¡Lu'-ilai ¡Lucila!

l.ucila  acudió nresurosa.
— ¿Qué le p a s ií
álirábaJe un poco asnstada y  hacía, so­

brehumanos esfuerzos para  aparecer 
trnuquitó y  hasta ignorante del mal hu­
m or del marido.

— Mira, Lucila, yo lo  sientó mucho— ; 
empezó Eugenio—, pero es necesario, 
ab ?o-!ii ta.m.e-n-te nc-ce/iario, que esta 
m esa se quite de donde está y se pon­
ga  en ei sitio eu donde haya m is  luz, 
más luz... Junto a l Lalcfün, frente al 
balcón, cn el balcón, encima d-el balcóit, 
debajo dei balcón, donde tú quieras, 
donde Lú elijas, con ía l  de que no te sai­
gas  del balcón o  sus alrededores.. Yo la ­
m ento con toda m i alma contrariarte; 
pero hay cosas que no pueden eer, que 
van de ta l m anera contra et sentido co-' 
mún, que... y a  te digo... vamos... que no 
puede ser,., y  n o  serán.

Lucila, durante la  parrafada del ma­
rido, había empalidecido intensamente.

E  intercalando un la rgo  silencio entre 
la  última palabra de él y  la  primera 
suya:

—¿Ha® acabado?— preguntó.
—N o—contestó él; y  sigu ió ella:
— Pues yo, por m i parto, te ruego- que 

se de je  la  mesa en doode está, porque si 
8 0  pcme en donde tú quieres, laa perso­
nas que entren aqui pensarán de mf, de 
m i gusto para arreg lar 2a casa, pensa­
rán  horrores, y yo  no tengo necesidad 
de qüe nadie piense horrores de m í por 
un capricho tuyo y  porque te empeñes 
en que no sc hagan las cosas como Dios 
manda.

A lg o  verdaderaniimtc terriible leyó  en 
los o jos de Eugenio, porque se apresuró 
a  añadir, rectificando su acento insolen­
te y  adoptando otro más adecuado de 
imprecación y  de súplica.:

—(En fm... Eugenio.,, no m e hagas 
caso... N o sé lo  que digo. Verdad es tam­
bién que tú m e has hablado ck  un tono... 
Recqnoce,'vam os, que tú no me has ha. 
blado nunca asi... Que tú no has dehído 
nunca hablarme así. Bueno, a lo  que 
iba... N o seas terco; sé razouabls; no me 
quites ose gusto. Créenxe a mí. M ira  qua 
Jas mujeres entendemcs mucho más ds 
estas cosas. Cada pieza, cada hahitaciúu, 
tiene su arreglo i'.articulr.r, y  por mu. 
chua vueltas cuc le des. el despacho no 
iienc m is  trrt 'g lo  que éste. L a  mesa ahí, 
en donde está, y el sofá y  las butacas 
aquí, junto "al balcón. ¡Si lo sabré yo, 
que puede decirse que m e pr.®é diez no- 
ches sin  iíorrcir peiisr.ndo únicamente eu 
cómo quedaría m ejor c l despacho! No te 
ín fad íP ; pero c s .iir  capricho tuyo, xiada 
más quf- un eap rid io  fuyo.

— No ie moleste®, Lucila, i 'a  estoy har­
to de discutir lo de la  dichosa mesa. ¡Se 
pondrá junto al balcón, y  basta!

P e ro  Lucila  se colgó a su ctieltó, y  llo­
rando, con un temblor febril:

— ¡P or lo que más quiero®, Eugenio de

m i alma— insistió— , no te empeñes en 
eso; m ira qua tú no te das cuciila de lo 
que para m f supone esc cambio! ¡M ira 
que tó único que vas a lograr o® quitar, 
m e e l gusto de la  casa, y  si y o  pierdo 
el gusto de io casa, ¿qué va  a  ser de mí, 
aquí siempre sola, ein tener con qué pre­
ocuparme, sin tener con qué distraerme? 
¡Eugenio, no! ¡Nol ¡Yo te lo suplico! ¡Por 
lo  que más quieras, Eugenio ue m i olma!'

Y  desprendiéndose de su cuello, se dejó 
caer de Isaices sobre el diván. Uu tem- 
bloi’ com ulsivo estremecíala toda, como 
una llam a al viento. Los  profundos so­
llozos iiitercalabaii en su rcspir-ción an- 
güsíiosoá sínoopes inlermíu-Liiih,-'. 'J'an 
v io len ta parecía la  crisis, que Eugenio 
négó a  inquietarse.

— Pero, ¿qué te posa? ¿Te fs lta  aire? 
¿Te sientes mal?

A l cabo de unos minutos, el orgcsmo, 
vencido, tradújose cn un llanto aniplío, 
copioso, confortador.

Erugenio no halló ir.com.patible, des. 
puée de atenderla y consolaría como en­
ferma, cl sóguii- recrim inándola como 
le.síartida esposa.

V  clamó:
— ¡Esto no tiene nOmbref ¡N ó  tiene 

nombre! ¡Si os que no cabe en  cabeza 
humana que ac ponga una m ujer así por 
x'.n cambio do mesa, por un triste cam­
b io  de mosa! Pero, ¿es posible que con­
cedas a  esto tanta im portancia con;o 
para que se te desaten loa nervios de esa 
form a y  d igas que vas a  perder el gusto 
de la  casa y  qué sé y o  cuántas locuras 
más? ¡Que es para volverse loco! ¡Que te 
ju ro  que es para volverse loco!

T.uclla le  dejaba hablar, y  lloraba, Uo- 
i'aba, de bnices todavía sobre el diván, 
la  cabeza sobre el brazo derecho, en un 
gesto de dolor tan pueril, tan candoroso, 
que Eugenio vacilaba, atontado, entre su 
emoción y sua indignaciones.

«-\nte todo, m on cher papa, recibe con 
m i feüciláción cl Icstimonlo de m i envi­
d ia por tu estancia en esc París  inolvi­
dable para  quien, siqu iera fuese una 
sola x’ ez, puso en él lai planta.

Te fe lic ito  y  te envidio por tu suerte 
de poder hacer siempre lu  soberanísima 
voluntad. A l recibir tu telegram a anun­
ciándonos que acababas de llegar a Lu- 
tecia, flgxirate, nos asustamos mucho. 
P e ro  no taréam os en tranquilizarnos, re­
cordando otras escapadas tuyas por el 
estilo, tan inesperadas como ésta, de la 
que nos informas—como de coslumbre—  
cuando y a  has puesto de por medio unos 
cuantos m iles  de kilómetros.

Tu  h ija  se res iste .a  creer cn ésa la  
justlflcáctón d 'affa ires  urgentes de que 
nos hablaa. Perdona que yo  una a l suyo 
m i escepticismo. Lucila  insiste « n  que 
6 ÓI0 I o l demonio está en cl secreto de ese 
v ia je , y  se cuida muy mucho de aña­
d ir,.. que ol demcmid san Ira  faldas.

Total, fe liz  tú que no tienes obligacio­
nes que te sujeten a r.iiqpin pcinto del 
globo, y  vam os a un asunto del que ten­
go cuc tt'Tnniricarme con algu ien .. o  re- 
x'lcnto. Como se trata  de un asunto tan 
íntima, no me queda o tro  recurso qx‘ e 
explayarm e con m i querido papá «negro.

Voy a  hablarte de Lucila. Ue Lucila y  
de raí, naíuraliiiente. En  M adrid te rlí 
cuenta detallada do los faxorables le-sul- 
tados do m is [«rimeros cxper.'onclaí, T’.’ ro 
he aquí que un d ía  acjago, un día que 
estaba yo  de un humor in fernal, llego a  
casa, encuentro m i despacho más oscu.ra 
que nunca, llamo a  Lucila  y  le digo que 
e ra  necesario, pero de ana necesidad sin 
réplica, incuestionable, el trasladar la  
m esa a  un s ilio  en  dotule rec'Mo.-a di­
rectamente la  luz del balcón. Tú conoces 
c l abundante cambio de notas diplomá- 
licas  que ha m otivado ya  ía  coloración 
de la  dichosa mesa. ¡Pues poco que te

has reitlo a costa del pintoresco incideo. 
te! ¡Papá de mi alma, no quieras saber 
la  traged ia que se desarrolló en cosa 
aquel «tía! L e  d ió a  tu h ija  su corres­
pondiente ataque de nervios. Lloró, su­
plicó, imploró por toda la  corte celestial 
que dejara la  mosa en donde estaba.; quo 
au gusto per la  casa se perdería coo 
aquel cambio; que «y o  no me daba, cuen­
ta » de lo quo «arriesgaba» con aquel ca­
pricho «m ío ». Bueno; cou decirtó que yo  
estaba dispuesto, como nunca, a  salirme 
con la  m ía  y que, espantado por la  tra­
gedia, tuve que decidirme por el sfaíu 
quo... ¡Horrible!

Poro  lo  gracioso no es esto; lo gracioso 
íué que, a l cabo de unos dias... ocho o  
diez, rae parece..., estaba y o  trabajando 
con luz a rlific ia i a  las cuatro y  media de 
Ja tarde— ¡con luz artific ia l y  ccm la m á» 
sublime resignación cristiana!—cn m i 
rincón oscuro, cuando entra Lucila  en 
el despacho—ven ía  de la  calle—, me sa­
luda, se sienta en urr sliioncilo un peco 
extraviado, como procurando no moles­
tarme, no porturbarnic en m i tarea; se 
pone a m irar en Pil'encio cl balcón, la  
mesa, la luz encendida... y a l cabo do 
unos minutos me sale con esta revela­
ción despampanante: «Efectivamente... 
esa me®a en el rincón m ás oscfuro, liene 
que darte m uy n u loe  ratos.» ¡Te asegu­
ro, papá, que me bailó en loa labios lal 
expresión plebeya de; «Pero , ¿es que a 
m i se me va a  tomar el pelo, en esta 
casa?» N o  recuerdo lo que dije. Tengo la  
sospecha, s in  embargo, dé que lo  que dije 
debió sonar en sue oídos de una maneral 
un poco desagradable. P e ro  ella  me ata­
jó  con el argumentó de .que los hombrea 
no comprendemos a  la s  rAiJercs; de que,  ̂
por lo  m ismo que antes se oponía a  cam -' 
b iar la  mesa de sitio [xirque e l .irreg io ' 
dbl despacho suponía para ella  días y 
días de meditación, de estudios, de pla­
nea, por la  m isma razón roe rogaba aho­
ra  que accediera a  su deseo, porque se 
habia llevado otros tantos días, quizás 
con otras tantas noches, medilando, es­
tudiando y  planeando un nuevo arreglq 
del despacho que concillara sus preocu­
paciones estéticas con rais_ preocupacio­
nes prácticas.

¿Eh? ¿Qué te parece? Bueno, te parece­
rá  como a mi: que tu h ija  es un encanto 
C Q ü  sus caprichos, sus absurdos y  sus 
’detenninaciones improvisadas.

Me has dicho repelidas veces que soy 
un an im al demasiado reflexivo para ar­
m onizar con e l espíritu arb itrario  y vo . 
luble de Jas «señ ora ») — es tu  pala- 
bra— . Y o  creo que no tienes razón. D es­
dé luego fe  concedo que soy un anim ai 
excesivamente reflexivo. N o  tienes tú 
idea de m is largas meditaciones acerca 
de esa arbitrariedad, de esa «apariencia)», 
absurda del espirita  de la  mujer. Pero  
esa a'teneton incansable sobre el indivi- 
dxio observador, ese prurito de lógica, 
ese resuelto propósito de considerar e l 
absurdo com o consecuencia, como des­
embocadura de un proceso perfecfamen. 
te razonable, son los que rae han con­
ducido a m i convencimiento actual da 

’ que es fa lso  del todo el lugar común da 
que la  m ujer es un ser incomprensible. 
Es decíi*, que debo a  m is reflexiones el 
haberme reconciliado con «eUas».

Le  coeuT a d o  raisons que la  raison  
nc com prend pas. E sta  ee una frase muy 
bien lograda; pero, como muchas frasea 
hien legradas, es fa lsa  de toda falsedacU 
S i la  razón nq comprendiera esas razo­
nes, 1 1 0  las aceptaría como tales. A  m i 
entender, las razones del corazón, con>€ 
las purám.ent8 instintivas, son en a'uso- 
lu to comprensibles. Lo que pasa es quai 
cnire el h(»ml>re y la  m ujer existe el abis­
mo del ficio, y ts  obcecación estúpida 
querer u iedir la  lóg ica  de las determina­
ciones femeninas con c l m ism o patróií 
lógico con ijue medimos laa deteinidna- 
ciones masciiiinris. Es qxw el hombro y
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L o s  L u n es  d e  E L  IM P A R C IA L

Irvir.ujci' viven en mundos di>tinl«-.-', . liro  
más; opuestos, y  por eso se atraen, por 
lo  mismo que se atraen des fuerza* «léc 
tricas -contrarias,

P ero  el hecho de que nuestra lógica 
n o  nqs s irva  para apreciar, para m edir 
las razones según las cuaíes se conduce 
la  m u jer en la  vida, no quiere decir, de 
nihguna manera, que la, m ujer se con­
duzca en la  vida, por m odo excepcional, 
libre de todo yugo, de toda disciplina ra . 
zonahle. No; la  m ujer responde a  una 
lógica, a  la  suya, a la  de su sexo, y  los 
hombres, en nuestro ciego egoísmo, nos 
empeñamos en someterías al canon ló g i­
co del nuestro.

L a  relig ión  católica, por ejemplo, pro­
híbenos la  realización de ciertos actos 
que otras religiones ordenan a sus fieles, 
y  a ningún hombre inteligente de una y  
otra  relig ión  se le  ocurre pensar que son 
absurdas las ordenanzas de la  que él no 
profesa.

M ientras tu h ija  se agitaba en  e l diván
de m i despacho, victim a de una violenta 
crisis nerviosa, m otivada por la  simple 
perspectiva de tener que cam biar una 
mesa de sitio, yo protestaba indignado: 
"¡P ero  esto es absurdol ¡P ero  esto es 
ahsurdol»

Y  no lo era. Luego, más tranquilo, m e 
convencí de que no lo  e ra  En todo caso, 
sr en todo aquello había a lgo  absurdo, 
era m i terquedad de querer explicarme 
los actos de Lucila  con la  m ism a lógica 
con que yo  m e explico m is propios actos 
y  los de todos los seres de m i sexo.

Porque en m i mundo, en el mundo en 
que yo  actúo, en que yo  m e agito, lleno 
de preocupaciones ecorfimicas, profesio­
nales. políticas, el im perativo estético 
está enteramente subordinado a l impe­
rativo práctico, y  así, pues, e ra  lógico 
para  m i razón que, s i no había luz en 
el lu gar en que estaba colocada la  mesa 
de m i despacho, la  m esa cambíase de lu­
ga r y  fuera colocada en otro en que hu­
b iera  luz. Pero  en el mundo de Lucila. 
Ueno de cortinas, de encajes, de habita­
ciones bonitas o  feas, arregladas con gus­
to  o  sin gusto arregladas; es decir, en el 
mundo, n o  sólo propio de era sexo, sino 
en el mundo restringido, pequeño, en 
que m i soberanía de v ^ ó n  la  ha  confina, 
do, e l im perativo estético— aunque sea 
de una estética in ferior, incomprensible 
y  basta inaceptable para mí—, el im pe. 
ra tivo  estético, repito. © 3 el que aubordi- 
_na a l im perativa práctico. «¡M e h¥-pasa- 
3o  diez noches planeando la  disposición 
que e l despecho tiene ahora!»—m e deoía 
la  pobre, encareciendo el trastorno que 
suponía para eUa el cambio a  que y o  la  
Sabligaba. Luego su actitud, sus sújúicas, 
sufl lágrim as, correspondían lógicamente 
a  la  importancia que en  su mundo tiene 
la  colocación de un chisme casenx Y o  
eé que con lodo ©eto las  categorías de 
^ is tó te le s  y  de Kant salen m uy m al pa­
radas, ta l vez rodando; paro reconoce, a l 
Inenos, que no tengo la  culpa,

I Debo hacerte una confesión... Y a  antes
Sel incidente de la  mesa «hab ía  deacu- 
bicrto y o » la  existencia da estas dos cmi- 
c ^ i o n e e  del mundo: masculina y  feme- 
D ina Y, sin  embargo, díaa después lle­
gué a  casa con la  pretensión de imponer 
a  Lud ia , en lo  referente a  la  mesa, la  
lóg ica  «arb itraria, absurda para ellai»,- 
de m i masciüina poncepciéti del oosmoa. 
E ra  que m i orgullo de hombre resistíase 
a  conceder que toda lóg ica  que no fuera 
la  m ía  pudiera, en manera alguna, ser 
aceptada como buena por la  razón. Esto 
no quiere decir que un m arido deba per. 
m itir siempre a su m edia costilla hacer 
íu  santa voluntad. ¡Desdichado del que, 
no contento con r e a t a r  la  lóg ica  de su 
mujer, deyft que sea esta lóg ica  la  que 
r i ja  sus propios actos!

Tú  me dirás que, en resumidas cuen­
tas, asa concesión a los absurdos de las 
mujeres es lo  que tú siempre me has

iirorrajaJo. Peí- ■]- c liay  una difc- 
enorme entre tu con-?ejo y lo  que 

yo  qu:ero cxpreí-arte en esta interm ina­
ble carta, y  la  diferencia cüque, eu ade. 
lante, yo  no tendro que hacer concesio­
nes a  los alvsurdos ele Lucila, sino a  unas 
determinaciones suya.?, que considera­
dos desde un punto de v ista  masculino, 
son absurdas, y  desde un punto de v is­
ta femenino, razonables.

Claro que tú te has entendido siempre 
perfectamente con las señoras, siguiendo 
un procedim iento mucho móa cómodo: el 
de hacer esas concesiones, s in  preocu­
parte pora nada si al hacerlas rea liza­
bas un acto de tolerancia o un actq de 
justicia. P a ra  ti no ex iftía  más que el 
hecho de que, «transigiendo un poco», la  
v ida  a l lado  de las señoras resultaba 
bastante agradable. Procedías, como pro­
cedes en todo, basándote en un empiris­
mo de una inoonscienda deliciosa, edé. 
nica, inefable. Tan evidente es esto ocano 
que piensas seguir haciendo lo  m ismo 
toda la  vida, puesto que aaí te va  bien.

Yo, anim al reflexivo, no pod ía  aceptar 
el hecho sino por la  v ía  persuasiva, es 
decir, por la  más d lfíd l, por la  más es­
pinosa. Tú, incorregible an im al placen­
tero, llegas a l m ismo resultado por e l ca­
m ino m ás suave, m ás voluptuoso.

¡Lo  que te re irás de m í! ¡L o  que a  cos­
ta  de este pobre diablo razonador impe* 
m íente se regocijará  ese giraii demonio 
sensual, mundano y  galante que, como 
suegro, m e ha  deparado el Destino!...

¡Pero  se me ocurre en este momento 
una idea  temible, pavorosa! ¡Dilema! 
¡Dilema! ¿Cómo se debe proceder en la  
vida; según procedo yo  o  según procede 
m i querido suegro?

Porque, teniendo en cuenta que...
N o  te alarmes. Ee una br<«na.
Un fuerte abrazo de tu  h ijo , Eugenio.

Fernando DE LA  M ILLA ’

poética se desliza sin sobresaltos, bajo 
lag rápidas )  fugaces accione:?, dejando 
una inefable serenidad en el espíritu. 
Todo afirma, en suma, a  la  artista cons­
ciente de la  realización y  de la  finali­
dad de su obra. La  mujer, entretanto, no 
desaparece. Una sensibilidad exclusiva, 
mente femenina preiside y  ordena los 
íactoresi Su ternura está presente en 
todos los instantes, ennobleciendo las pa­
labras y  adquiriendo alcance ético m er­
ced a  su m aravillosa claridad idea l.» De 
sus Versoí de ayer y de hoy  escribe otro 
comentarista, M iguel de Zárraga: «Así, 
M aría  Negrón Ugarte se aparece a  m is 
o jos oon la  augusta aureola de todos sus 
encantos de orig inal poetisa. Una poetisa 
ingenua, humilde, profunda., que supo 
am ar mucho y  supo, a  fuerza de senti­
m iento artístico, hacernos am ar sus tan 
puros amores.» Los versos de esta insig­
ne poetisa peruana son, en efecto, de 
toda belleza, tan ricos da inspiración 
coinoí de an n M iía  Y , además, para  g lo ­
ria  suya 7  de nuestras letras, de la  má-s 
pura estirpe castellana. *
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A C A B A  D E  A P A R E C E R

n o v e la  p o r

=  G U ID O  D A  V E R O N A

una de las obras más apasio­
nadas, amenas y  sugestivas 
del gran escritor italiano, 

de los l i t e r a to s  más 
leídos en todo el 

mundo

En todas las librerías y en la 
=  C A S A  D E L  L I B R O  =  
P i  y  M a p g a l l ,  7  (O r a n  V ía ) )

Imp. de E l  Iu p a ic u l .— D uque de Alba, 4.

l o s  l i b r o s  de Is  S e i e a
Querubín  (novela), p w  Manuel Acosta . 

y  Lara.— Esta obra equivale, para  su au­
tor, a  una briUante ejecutoria de nove. ' 
lista, de tanta originalidad como v ig o  
roso temperamento. E l ertiio ee rico, 
claro y  lim pio; el diálogo, vibrante y 
justo en todo momento; las deacripoio- 
nea, ágiles y  llenas de colorido. P o r e l 
asunto, Heno de amenidad e interés, y  
por la  acertada obsenr'ación psicológica 
de los personajes. Querubín  es una no- 
ve la  que cautiva, de la  prür.era a  la  úl.^ 
tim a página, la  atención del lecto-r.,

H iito ria e , rem inis- 
cencías y c u e n t o s  
(1923) y  Verso* de 
ayer y de hoy  (1924), 
por M aría, Negrón ' y 
U g ^ k  —  Con “estos ' 
dos bellos libros se 
nos' reveía  uña ad­
m irable eróritcá-a.' De 
las prosas"" d é l'  p'ri- 
m ero d irá 'José Aliti- 
na  en un 'pñ líogó 'tan  
encomiástico, c 'o 'm  o  

sincerq: «Desde e l trabajo Superr’íir ión ,. 
que inaugura la  interesante serie, ños ' 
dimos cuenta de míe íá! au tora lograba ’ 
transm itir íntegramente su'"einóci"ón.’ Y , ] 
como ésperábaniosC a través d e 'lo s  dis­
tintos hechosj referidos, con una scfcrie- 
dad y  una justeza de léxico que sólb c o - '  
rresponde a los escrito'res 3© raza.,’  Íba­
mos eñ.có_ntrando_el_hilo sutil cap az ]d é '' 
denunciarnes eí temperamento. 'É l 'éstilb '' 
niantiéiie su ritm o a í.ó' la rgó  dé lo s "d i- ' 
versos asuntos, y  sin perju icio d e ' la s " 
pinceladas felices que prestan a l 'a in . 
blente el preciso ©olor, una apacible vena
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