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“Nuevas canciones" (Madrid, 1924),

por Anionio Machado >

UHANTE varios afios
ha guardado «5 au-
tor de Soledades un
eilencio, lleno de
decoro, que no-con.
vénia siné muy bien
el tono dé su mu-
sa, meditativa vy
grave, y al alto
prestigio que bla-
sona so nombre.
Una gran lira tiene algo de una gran
espada, y no esta bien que suene a
cada hora. Cierto que ese silencio no
ba sido absoluto, pues de cuando en
cuando hemos tenido ocasi6on de es.
euchar sus pioiundas modulaciones en
revistas selectas, como Oceidenfe y Ho.
aoiitc — esta Udltima una ardorosa re-
vista juvenil, donde un coro de neé-
fitos incitaba la postrer manera de!
maestro, entrevera-ndo folklore y floso.
ila—Illiorizonte tuvo una existencia in.
termitente y efimera, de otofio de 1923
a primeros de 192i, aunque en realidad
e0 puede decirse que haya muerto, ya
que pudiera sorprendernos de pronto
con una nueva manifeetocion de su vi-

da, .siempre de una simpatica Irregula-
ridad).

Pero, en fin, afios hacia que el au-tor
de Soledades absteniase de lanzar el

gran grito del libro, hasta ahora que
«alen a la luz—més bien al aire—estas
Nueras caaeiodics, cuyo titulo parece alu-
dir a renovaciones liricas y espiritua-
les, haciéndonos pensar en lo que el epi-
teto ha significado en la- I'ifa nuova de
un Dante, o en Il canto novo de un
D’Annunzio; un eco de ese afan de un
arte y un culto nuevos gne hacia excla-
mar al salmista—5ifré lijo vah sehir
hadasch—y que la Iglesia parafrasea
diciendo — banlate Dominum caniicum
novum—. Sin embargo, en el titulo del
libro de Machado, el adjetivo tiene ani-
camente un sentido cronolégico, no tra.
tandose de ningdn nuevo evagelio da
arte, sino de las ultimas canciones que
han’ brotado de sus labios, aunque no
deje do ser notable, como un indicio de
los tiempos, que un poeta que suele
complacerse en la evocacion dé lo pa-
sado—de donde el numero lento y mo-
roso de su ritmo—haya cedido también
a la atraccion de lo nuevo, tan podero.
®a hoy.

Pero no; Antonio Machado continta
siendo fiel on este nuevo libro a eus iua-
piraciones antiguas, y no ha hecho maa
que enriquecer con nuevas obras maes-
tras las direcciones cardinales de su ge-
nio. El 'poeta de Nuevas canciones es
cl mismo de Soledades y de Galerias y
cfr6s poemas, salvo que un mucho mas
cansado y gravé, sS es posible, y tfas
cargado de experiencia a lo largo dél
‘camino; el poeta que en esta Espafia de
1921 parece vivir la vida, toda suefio,
'‘de Un retrato de la época isabelin™ vy
encamar esa figura de espafiol antiguo,
triste, apatico, romantico y pobre, quo
él ha cantado en verso, y Asorin y Ga.
briel Miié en prosa, con tanto amor qua
Wio se pregunta como estos hombres

.explicar el que
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que viven ajla sombra de la chistera de
Larra han podido alguna vez ser revo-
lucionarios en axte y acaudillar méas o
menos activamente un modernismo lite,
rano. En realidad, ese modernismo fué
un 'simple irguimienio juvenil; los afios
han ido abajando muchos hombros, y
hoy sé6lo D. Miguel de Unamuno y b'a.
roja conservan el uno la inquietud y el
otro el malhumor de aqueUos dias.

So6lo la extrafieza .que siempre produ-
ce el necesario cambio del musical re-
gistro de una generaciéon a o-tra puede
la crftka vieja Uamara
extranjeriza a una literatura tan espa.

Aola, tan rancia, tan afiejamente espa-
Aola como la.de Azorin, 'VaDe-Inclén,
Juan R. Jiménez y Antonio Machado.
Log tres estdn perfectamenio arraiga-

dos en nuestra tradiciéon; describen pai.
sajes y figuras nuestras; mojan la plu-
ma en un tintero donde aun quedan po.
sos clasicos, y lo Unico que puede re-
procharseles es haber descubierto esos
temas.al través de los escritores france-
ses, haber sentido a su Espafia como a
una tierra exoética en los lienzos des-
criptivos de un Casanova o un Barrés.
Faltéles en el primer instante la tradi-
cién con los autores que inmediatameii.
te lea precedian—Ilos "Valera, los .Alar,
con, los Fcreda—; esa tradicién que ul-
timamente hemos visto reanudar a .Azo-

rin en ios! ejercicios espirituales dé sua
vispera© académicas."’

Pero es'irinégablé que, aunque con
cierta' aféctatién ‘'extranjera, que en
unos'vienei'dd Francia y 'en'ot_ros de
Alemjania,Tiog”.modernista3 de ayer son
hoy los'c'gn”~tifafioTes de nuestra’'Espa-
fAla tradicional”™y estan como devotamen-
te detenidoé-~Ja’ sombra de Un reloj
parado Ja" hora, del suicidiO; de Larra.
Si se exceptia a Unamuno. el Prometeo
sin’ccean'i(jas,.3éUp9 los deiiids halla'nsé
de cara & la"Espafia antigua, cuyo es-
piritu vuélvela' resurgir hasta en los
viejos cacharros de una alfareria famo-
sa. Todas las'. artes concurren a susci-
tar; un renacimiento de temas'espafio-
les; Zuloa'ga y“"Romero de Torres hacen
en pintura lo que Albéniz, Falla y Tu-
rifa en madsica, y mientras los prosistas
emulan con la pluma el pincel de los
primerol, exaltando el paisaje y ia figu-
ra antigua?, los poetas, mas afines a
los segundos, trenzan como ellos la le-
tra de las arcaicas tonadillas con va-
riacioneg personales, dando a sus poe-
ma aire de copla popular o Ue canto de
nifias. Asi hace Antonio Machado en
muchos pasajes de este libro, sefialada-
mente en la parte titulada «Tierra de
olivos», que dedica a Diez-Canedo, y en
las siguientes, «Hacia tierra baja» y
«Canciones de tierras altas», constiui-
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jdas con la técnica de una suite sinfoni-
ca, en la que oportunamente suenan lag
notas populares.'”También en la altima,
«Soledades a" un maestro», dedica el
poeta a su colega Francisco A. de Ica-
ga una semblanza lirica, en la que rom-
pe a cantar' por soleares.

Esta tendencia o modalidad de X. Ma-
chado no és nueva en él, pues ya apun-
sta en libros anterioies, ni singular tam-
poco en el actual momento literario, ya
gque constituye una caracteristica de ia
obra de Valie.Inclan .lronwjj- de legen-
da {1920). que sobre tcdo resalta en La
pipa de kif (1921), siendo de notar que
en ambos poetas ese maiiJair de lo vul-
gar con )o erudito et.gcndra un matiz
de humorismo, que nace de lo bibiido y
estrafalario dei fruto, a que se une a
veces . cierta gallardia funambulesca.
(Hay en Nuevas canciones una po<;?la
—«La juna, la soniiia y el hufér»— quo
de no verla alli, nos pateceria calda do
la escarcela del gran D. Ramén Maria.)
En casi todo el libro se observa csla
amalgama de la inspiracién eimtita
con la cxpre.sion popular, o, coir.o si di-
jéramos, del latin s.apirntL' coa .-I ro.
man paladino. 'De! latin y hasta del
griego, pue.s en un poema—\H - ti.Xpuu-
teg paia un cstereosci'pio lirico»—venios
empleado el epiteto ululo, en el .senti-
do de silencioso, si Jos Calepinos no
mienten.) Salve algunos poefiius ente-
ramente clasicos como el que inicia cl
Jbro y en que el poeta glosa un episo-
dio del homérico linplo tic j’ro.-icrpina,
cojiservando e! integro empaque de la
oda antigua, por lo general se abando-
na a ese decir mas llano, que unas ve-
ces resulta de nn humorismo zumbén
—A. "Machado tiene fanibién el humoris-
mo enteramente serio, de chistera y le-
vita, de clou'ii de luto; véose en o'oJctfu-
des «Los grandes imenlts»—, y otras
ataviado dignamente con galas folklori-
cas, que el poeta puede hallar en su cu-
sa en los arcenes heiedades de su pre-
claro padre, sirvele a maravilla para
entonar paisajes y figuras Je un ran-
cio espafioljsn’.o adoimecido y quieto;
mpues el campo de su musa es piecisa-
mente cl corazén de iJasulla, las ticira.-?
'‘de Soria y de Segovia, con sus valles y
serrijones, y su yerba p.brc y oscuro,
y sus posadas como amafio, y sus pue-
blos de vifieta antigua, con la plazole-
ta en medio y el muro blancoy el ciprés
erguido encima; las tierras cantadas por,
Enrique de Mesa y elegidas por .Azorin
para escenario de su Don Juan cadu-
co. Rara vez, como en vacaciones, aso-
ma el paisaje andaluz, mas vico y vo-
luptuoso. El poeta, que es sevillano, pre-
fiere Castilla, la tierra en que naci6 al
amor, y que mejor se aviens on su es-
pirita cansado y triste y el frié y no-
ble decoro de su inspiraciéon. (Frmldad
muy sevillana, si ee recuerda a Herre-
ra). A fuerza de cantar al caballero de
la Egpafia antigua, se ha converfido el
poeta en ese cabafiero, si no cs que lo
fué siempre y por eso lo canl6é. Ese ca-
ballero' noble, sofador, ensimismado,
que degfila por tantas obras eontenipo-
j-Aneas—de Azorin a Mir6—; el ca*-alle-
ro que no iuvo juventud y fwi tic-inpre
igual de triste y taciturno.

Para no
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.-l u iv e-0 '...lilitci,. L,.?
ml 1" -. 1 1itava mas u-ulli.
la -"lul 40' 'iMc h.a de atra-
\ iy rvVri.m cl tono de
Sibeta r-; iciLiair ,a vceps, jioe.
;& ('ino Ai'i'j'aii Macii.rdc, y odia la
)y li i'esta fali-
"I'i'y .alga cnl riii'\ I'n dia, sin crr-
laigc, el caballero k .'/c al "jior, °c cn-
.-l 'y vive uno- i'Imi co.itetiplando «a
la j'Hiera belleza, ei 1)U6Si.ni:u

Iu'Cli" carne dt una isjiusa honesta y
iKv.'ii, Pero otro dia el caballero ama.

ik'.'e viudo: fij.ur:io$ entcnces, si ea poe-

.tn. como serd de cansado y desdoRoso

el gesto con ijue vuelva a requerir la
‘iia (Kira cantar su dolor, y cémo se-
«-'tii de tristes, reticentes y truncadas;
romo serdn de aiiiiauae sus nuevas can.
ciones y iJe cuan-ta amarga experiencia
no esiarun henriiidas.

Tal es el caso de Antonio Machado.
El poeta que siempre tuvo horror a la
retérica, acentla ahora mas su tenden-
cia a la forma epigréafica, ee hace sen-
ieiicloso a expendas de la morbidez dei
ferie, y si en ocasiones, por una tendeu.
¢cla natural a lo marmoéreo y frio ©n los
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cspi:iisis que sienten va cl anhelo de t6
eterno, esculpe busto©, talla camafeos
o acufia medalla?, otras veces va a pa-
rar al aforismo, al concepto, al npoteg-
ma y el escolio. Asi, en esa parte que

dedica a Ortega y Gasset («Prover.
bios y cantare»)) y que parece infltii.
da por la sombra del Pensador. (Aqui

la evolucibn de Machado corre pareja
con la de Juan H. Jiménez—t'icmida.
des—1917.) En este punto, el poeta ier-
-niina pftra -dejar e} puesto al
de experiencia, al moralista; y nos pa-
rece oir al Salomén de los Masijilim y
el Kohelel, adoctrinando a la nvocedad
ine.xpcrta con acentos que a veces re-
cuerdan todavia al cantor de Rehir ha
Schirim. Entonces el poeta, el caballe-
ro antiguo, asume un aire de abueao
que nos enternece a lo humano, aunque
artisticamente iio nos emocione, Pero
entonces nos abstenemos de slirér a
quien de otro cantor ha dicho;

Ahora le tiembla la voz;
ya no la silban sus coplas,
jque silban su corazén!

R. CANSINOS-ASSENS

A ocho dias vista

Por causas ajenas a nuestra voluntad
dejamos de publicar la primera parte
del articulo de nuestro ilustre colabo-

rador D. Manuel

las moscas

Distraida la Sociedad de las Naciones
con el estudio de otros problemas de in.
'dolé politica, es dudoso que llegue a in-
teresarse por la desaparicHki de las
Jiloscas. Y, sin embargo, por ahora, las
moscas son mas peligrosas que lo anhe-
los de desquite de Alemania y que el
contagio revolucionario de las doctrinas
tusas. Un amigo fiaternal me decia, en
Neispeleas de ausentarme de Madrid; —Ya
Je arrci>eiiliids de pref rir ©1 campo a la
ciudad. Es jicsible que encuentres a la
eombra do los arbolesy en la orilla del
mar un bienestar que echas de menos
aqui; poro te esperan otras molestias no
mepos graves que el calor. La primera
y mas temible le la causaran la# mos-
cas. Huir del lioiti>re para encontrarse
con el insecto, es cambiar de dolor. Y'a
lo verés...

Las jiaiabras de aquel amigo mio re-
bosaban (i© sentido proféiico. En efecto;
yo me ciicoirtraria aqui a mis anchas,
sin calor, lejos de los malos olores de
©se infecto M ~iid tan digno' de mejor
stfiric. sin literatos con quienes comen-
de camarada, y

tar ei ultimo flaca»

fuera del alcance de la verborrea do©
Miles ylorioius, cuya laringe debe ser,
por' cierto, de aluminio; pero las mos.

ras, tan amadas de”“Wenceslao Fernan-
'dez Flérez, no me dejan minutO) do re-
|>i)so. La mosca, ¢;qué representa en el
planeta? ;Qué malvada funcién es la su-
ya y a qué fines re~"née?' Entre las co.
ligccior.es'o efifiendas que estd pidien-
do la igira del Creador, la mas urgen-
fv. sin duda, es la extincién de las mos-
cas? ¢Como luchar contra ellas? Todos
Jé' procedimieii-ios usados hasta ahora
/racasaron. EIl papel impregnado de co-
la. al que se adhieren en un momento
de desesperacion suicida, no resuelva
arada, porque la mcsca, antes de sucum.
bir. ha tenido la precauciéon de prolife.
tar genercsamente. Loa aparatos mas o
menos ingeniosos quo se han inventado

Bueno.

con intenci6én de capturarlas, tampoco
sirven i>ara nada. La loosca se acerca
a ellos, los contempla irénicamenle y
rompe a voiar en otra- direccion, donde
pueda molestar. Lo de menoe es que so-
bre ella cabalguen los microbios de di-
versas enfennedades, ponqué contra ese
riesgo esti, la seibterapia. Lo peor es
que la moeca nos hurgay nos pica con
in/atigable constancia, distrayéntkmoa
de toda ocupacién o «creo. Ahora mis.
mo una mosca, posandose sobre mi n>a-
no derecha, parece amonestarme oon
sus patas porque estoy escribiendo. (Ten.
dza este insidioso insecto un sentido cri-
tico? .Mientma oorao, Jas moscas bordean
mi plato c<m |* insistencia con que los
ecarabineros espafiofes registran una ma-
(Qué (julereo daraie a entender
con su enojosa, tenacidad estos minuscu.
seres? Oigo a mucha gente quejarse
de esa tortura, contra la cuaj no existe,
al parecer, otro remedio que el de vivir
en un bafio de amoniaco, situacién, na-
turalmente, nada cémoda para un hom-
bre que tiene tnucho que hacer Lo inex-
plicMe es que ia Acadicaia de Ciencias
de Pans, que Cene reservado un pre-
mto, por Toiundad pésturaa de un miélo.
ilarto, al primer hombre que hrgre po-
nerse en comunicacién coti el luaneta
Marte, no ofreaca ui» recompensa al
gque descubra un inétodo infaJiWe para
detiruir laa B»«cas. A quien diese con
él habna que declararle bienhechor de
la HuiMnidad. Mi amigo estaba en lo
nnne. Yo empiezo a aborrecer el cam-
ré todos sus encantos de stiedad.
de sJencio y de tecr<)eratura grata E-ra
agresividad tenaz y sm inteligencia de
la mora. irrita. EI mal, para ser tole-
rable. ha menester de estar influido fior
dn pensamiento intencional. En ese ca-
sin os pareceria un castigo y nos haria
reflexionar que tal ver fuese la nrosca el
msirumento décil de fines provindencia
les que ignoramos.

Manuel BUENO
Guefhary (linjog Pirineoi), agoslo 19ii.

hombro -
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INGLES dijiiiloe? Por inglés se le tenia

a José Conrad, recien‘femefite falleci-

do. y por uno de -los mas grandes es..

crHores contenopoianeoi® m lengua in-
glesa, legitimo heredero de las glorias
de Stevenson; mas su origen era polaco,
pu'es habia nacido en Ukrania en 1857,
y su verdadero nombre Teodoro José
Gcrarado Korzenovski.

Al estallar los primeros chispazos de
la insurreccién i>olaca de fué su pa-
dre desterrado por las autoridades ru-
sas a Vologda (Siberia), en donde mu-
ri6 su madre, y desde entonces el mu-
diacho fué devuelto a su tierra natal,
encargandose de su educacién y soste-
nimiento un tio suyo. Trece afios con-
taba, y ya ia de-?vcniura hawal© dejado
cuando surgié en #ii
un anhelo

solo en el mundo,
eNirfitu un ansia extrafia,
desasosegante y febril, tras del cual, an.
dados los afio?, debia revelarse la ruta
de su destino; el anhelo del mar.

Sus diecisiete afios le amanecen en
tierra francesa, ©n MontpeUier, haria
-donde el Mediterraneo le envia sus bru-
jas scdicitackineB para atraerle y ha.
mcerle suyo. Y pronto en los muelles
jnarsellesea de la Jollelte besa au fren-
te la embriagadora brisa que, en ves de
e-efrescar y tranquilizar sus ansias, po.
Me méas encendidos ardores en eu indi,
nacién navegante, extrafia flor nacida
*€tt la voluntad de aquel hijo de tierras
tan apartadas del mar.

Absorto en sus preocupaciones, va y
viene por loa mueUes, donde hormiguea
la mi'ts heterogénea muchedumbre que
es posible imaginar, an /.erder de vis-

t.i las cupulas de la Mayor, cuyas re-
dondeadas formas evocan el fabuloso
Oriente, cuando descubre un velero,

acaso el mas viejo de todos los alli an.
ciados, en cuya proa triunfa ei nombre
de la méas empinada cumbre alpina: el
i<Mont Blano. Embarcase en ti como
pilotin, con rumbo a las -aniHlasr, mos
a poco de zarpar, y en la noche de Afo
Nuevo de 1874, e! patriarca de los vele-
w mar.selleses « oorprendido pot la
tempestad a la altura de ia isla de Ma.
florea, y después de mil peripecias, tio.
ne que regresar ai pualo de salida pa-
ra rendir su ultimo viaje.

Mas el joven polaco no retrocede anle
aquellos comienzos fan poco estimulan-
tes. 'Ypenas echa pie a tierra ae reerabar.
ea en otro velero, el «San Antonio», sin
mas novedad sino que pone ma# cuida-
do en su eleccion: el «Sian AntOTuoy,
nuevo y pimpante, serd para él flotante
escuela de conocimientos maritimos) y
en s« tripulacion trc~ezard c<» un ma.
rinero coreo, que en «1 rastro de aus
otras ae inscribe con ti nombre de Do.
ramico Gervoni, cuya®© raras prendas de
~caracter haras honda mella en el ani-
mo del joven argonauta.

Dos largas camiMfias hizo Conrad por
las -antiflas, enrolado en ti «San Anto-
nio», 7 en la segunda viése m«clado en
las costas de Méjico al reaccionamiento
dé uno de los partidos revoJociooarios.
A ai receso a Margefla se le presentd
una ocasion verdaderamente inespera-
da y que ni dispuesta de encargo para
su raricter aventurero, flor de una ju-
ventud inquiria y azarosa. José Conrad
habia llegado a la ciudad francesa, re.
coraendado a varias familias que esta,
ba en relacion con gentes de su pais, y
c”Ni todas .«rtenecientes al j«irtido le-
gitimiaia. Antes de que ei futuro nove-
lador pudiese adquirir opiniéon perso-
nal sobre el pleito que se dilucidaba con

NOVELISTA
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las armas en ja mano sobre los campos
de Espafia, viése mandando, en Ilinién
de su jman amig6 Ccrvoni. una (cLalaii-
celO)) nai'raiitaBi;' «Tren”ino)), armada
por uh grupo de ji'rvenes carlistas para
dedicarse al contrabando de guerra

las costas espafiolas. Esta© aventureras
andanzas reliéjanse en dos I os del eg.
crtior; «La flecha de oro)) y «El espejo
del maiv), en lo« que se rinde un apasio.
nado homenaje al «Mare Nostrum’).

La iinprésiég del Medileraneo ppriis-
te en su novela «EIl corsario)), que se
desarrolla en ©1 periodo de jas gueiTas
de la Revoluciéon francesa, el irasiuo afio
de Traialgar; mas nsda de parlicular
tiene eata insistencia en quien, durante
mas de tres afios, hubo de navegar por
aqueUas aguas en navios franceses y
con tripulaciones de Marsefla, de Cette
y de Cdrcega, no trasladdndose a Ingla-
terra hasta J878, al cumplir los veinliiui
afos.

iQuién habia de decirle, al de.sembar.
car en Lowestofi y disponerse a recibir
sus primeras lerciojHS de inglés, que el
De.siino le mtenia leservado para alcan-
zar una relevante personalidad ileniro
de la literatura de Inglaterra!

Conrad cn-ir6 en la Marina mercante
einglesa y Uegdé a cap'tdn en 188i. na-
inglés, y paifaiido diez
afios recorriendo el mundo por la via
maritima, especfiilmenfe por el Océano
Pacifico, archivando en su memoria im-
presiones de personas y dO© paisaje® que
més tarde encontraremos err sus libros.
Porque aquel capitan mercante, aquel
lobo de mar a quien, segun confesién
propia,, «el hecho de tener que ©.«ribir
una caria le hundia en abismos de laxi-
tud)), al verse obligado, por las fiebres
cn sus periplos contraidas, a abando.
nar el servicio, no hall6 mejor manera
de llenar eJ vacio de las horas ociosas
que ponerse a rec'idar, pluma en ma-
no, cuanto habia visto y vivido, nacien-
do asi li.broa tan «uiestivos como «La

cionalizandose

locura Almayer», <«EIl tifén», «ira linea
de sombra)), «EI negro del Narciso»,
«Suerta», «Juventud», <«Una victoriu)>,

«Reminiscencias» y «EI duelo».

Sus ideas sobre el arte y la novela ee-
lan espuestas cn el prefacio de «EIl ne-
gro del Narciso)), y entre sus libros méas
famosos deben sc-fAalars©® «Lord Jim-»,
estudio de 'a degradacién de un civili-
zado; «Nostromo.), que fiene por esce-
nario una Repdual)lica suraniericana, y
dos novelas dedicadas a estudiar curio-
sos y raros medios sociales; «EIl agente
secreto», por cuyas paginas desfilan ele-
mentos de la fauna anarquista de l.ran.
dres, y «Bajo los ojos de Occidente)), luz
proyectada stiire el enjambre de revo-
lucionarios rusos refugiados en Ginel)ra*

Ya hemos dicho que «La flecha de
oro», una de las novelas de Conrad, eé
obra de asunto espafiol. La figura da
Dofia Rita, heroina del libro, es de aque-
Uas que ejercen particular atracciéon so.
bre el lector, apareciendo envuelta en
la extrafia luz «que parece emanar dti
rostro, de una masa de cabeUos leona-
dos, sembrados de particulas de fuego,
y alzada en rodete sobre la blancura de
una nuca perfecta, por una flecha da
oro incrustada de diamantes y de ru.
bieS)).

Escritas por una amiga de su
cis, se nos trasladan en fragmentos laa
Memorias de ua tal Jorge, «cl jovan
LTises'). audaz oontraréndista que pro.

infan.



ree de ai'inas a los legitiniUtas espaua*
le?, el cual, en el crepusculo de su vida
azarc-sa, quieie alumbrar sus ultimos
monieutoe quemando la hojarasca de sus
recuerdos de un pasado lleno de rasgos
audaces. Ni que decir tiene que este
contrabandista su vida eeid hilvanada
con trozos de ta del propio Conrad—ya
heinoe anticipado ta ocasi6on al extrac-
tarla—, y este libro suyo, consagrado a

pintuia de dofia Rita, la sefiora do
Lastaola, se ve sembrado de personajes
tan pintorescos como el dei capitan
Rlunt, que vive de su espada y trata de
convertirla en anzuelo para pescar la
fortuna de que tan necesitado se encuen-
ira; el estudioso Mills, el banquero Az-
zolatl, el pintor .YUégre y el apasiona,
do Joe6 Ortega, los cuales bullen y zum-
ban en torno a la heroina, atraidos por
su brillo y resplandor, por més de que
ella cruce entre sus adoradores indife-
rente, abstraida, como si sus o0jos azu-
les persiguiesen alguna quimera a la
que apuntase la flecha de oro ensarta-
da en sus cabellos.

Se inicia el libro en una noche de Car.
naval, y en un café de la Caneblera,
iridiante una largo com'ersacion que
Mills y el capitan Blunt sostienen con
el joven Ulises, con el fin de convencer-
13 para que entre al servicio de la Cau-
sa; en eea conversacién aparece con
fuerte relieve el retrato de dofia Rita,
mujer maravillosa, que tiene a sus pies

a D. Carlos, a sus ministros, a sus ge-
nerales, a todo el mundo, y que soblo
por las referencias que de ella recibe

embruja y enamora al joven Ulisee, el
eual se deja deslumbrar per una histo-
ria llena do maravillosos pasajes y de
lances fabulosoa.

Cabrera, en tierras de Espafia, entre
las gargantas de Lastaola, enviada des-
pués a Paris, a cqsii de unos parientes
dedicados al comercio de naranjas; mo-
delo del pintor Aliare, hijo de un millo,
nario, que se la lleva a Coércega para
desbastarla y la presenta ea Paris como
triunfadora, heredando los millonee de
su amante; vieno después el capitulo do
Venecia, ccm el episodio del Lido, esce-
nario de su luna de miel con el Preten-
diente; mas tarde la encontramos en los
desfiladeros de GuipUzcoa, exponiéndose
a las balas de los alfonsinos, y luego en
MarseEfi, gastando sus iiiilUones, es de-
cir, los del EHiitoT, en favorecei la causa
carlista, disfrutando del poder que ema-
na de su fortuna y de su* dispendios.

Todo esto es lo que cuenta el capitan
Bhmt al joven LTises, ali<iie introduce
en cl palacio de la diosa, gra imaginar
que apenas sus ojos la contemplen habra
jde convertirse en su rival, rendido al
flechazo de su méagico poder fascinador.
Por ela se hace contrabandista, expo-
ne diariamente su vida en las costas
espafiolas para c*tener una sonrisa de
sus labios, sin importarle uada ni don
Carlos ni los que combaten sus preten-
siones, con tal denuedo, con fervor tal,
que llega a conmover cl corazén de la
bella y aiflva indiferente, haciéndola
eentir el peitume de su alma ingenua
entre la aridez sentimental de aquella
nube de mundanos que la asedian.

Pero, asombrandonos, la emocién sa
itaduce en ella en una fuerte resisten-
cia a ceder al amor de aquella alma que
presiente hermana de la suya; un soplo
de misterio se alza cn torno suyo, el
misterio de una extrafia criatura que
lucha contra el amor, y que jamas lie.
garda a descubrirnos qué escrupulo la
retiene ante el Gnico amor verdadero'
con que ha tropezado en su larga vida
de pecadora.

Cede, an embargo; mas cuando su
amante resulta herido en un duelo con
su rivul, el capitan Blunt, después de
uermafieccr a su lado y de cuidarle
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hasta veili. convaleciente,
convalecencia para desaparecer, per-
diéndose en el misterio de la vida con
cl misterio de su corazén, y dejandola
sobre el lecho, como recuerdo, la flecha

aprovecha la

Opiniones vy

| decir con permiso, bueno es que se
entienda que decimos: «Ccm permi-

so de la autoridad inoompetente». La
competente, la real, la capacitada, no
séio noa da el permiso, sino que en la

entrafia de slr entrafia se regocija, »e
alegra y se enorgullece. Son horas y
tiempos de pedir permiso a los incom-
petentes, que son, sabe Dios por qué,
los que han vallado con su. osadia to-
dos loe campos, todos loa términos y to-
das las floridas heiedades. .ahora bien;
al saltarlos, no Iwllamos ningun dere-
cho de propiedad, puesto que los que
eUos exhiben ni son legales ni son legl.
timos.

Al pasar por el camino hemos visto,
entre otros, este erial extenso. Hay en
él unos cuantos hombres que laboren;
pocos, bien; muchos, mal. Aquellos que
pudieran ahondar y revolver para que
su trabajo fuese fecundo, tienen iriedo
de rasgar la entrafia por si de ella sal-
la sangre; éstos... éstos ni tienen pro-

positos, ni falta que hace que los ten-
.gan.
¢Qué hace nuestra critica?... Pero an-

fesTiabra que dejar dilucidado el pro-
blema de la autoridad, -anteg habra que
afirmar en todos loe tonos, para evitar
preguntas capciosas, qu®© hay des da.
ses de critica, uo so6lo aceptables, sino
indispensables. Bien esta la critica se-
rena y ponderada de los maestros ©du-
cados en ias (disciplinas clasicas. Ese
sentimiento austero, es© grave y sefie-
ro pensar que fluye en ritmo inalterable,
es el mas hondo y benéfico consejo que
llega a nuestro espiritu, porque él vie-
ne lleno de la serenidad que da la ma.
xUna comprensién. Pero precisamos
también la critica turbulenta de la ju.
ventiid. Es indispensable la fusién, el
choque de estas do» fuerzas igualmen-
te benéficas; porque la critica en el
«maestro» eno puede ser sino reflexidén,
mientras que en el que aun no llegé a
serlo, es pasioén, y pasion cugendrado-
ra, inquietante y eugeridora. Que hable
el método, y ia concreciéon de la sabidu-
ria, y el tesoro de la erudiciéon; pero no
cercenar las lenguas de lo» que en bal-
buceo», por intuicién, i>or atisbo, por
fuerte imperativo de una conciencia es-
tética en embrion pueden Uegar a d«»
cubrir un orto nuevo entre la luz fria
de un arte que ®e va sintiendo viejo.

Y, sobre todo, cuando en este coro d»
voces conocidas y probadas surjo el
grito insospechado, no mirar la cara ni
el nombre de quien lo lanza; apercibid
el oido y el sentimiento, que si aquel
es acariciado gratamente, y éste beUa-
mente impresionado, ¢a qué pedir des-
pués autoridad y personalidad, cosas
entrambas que las maa de las veces las
da la desverguenza, en complicidad con
la coijstancia?

*

Nuestra critica sestea, duerme. De
vez en. cuando ae despereza, lanza un
bostezo, dice dos frases suaves y agra-

dables y vuelve a dormir bajo la som-
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de oro, adiOcuaAa de diamante» y d« ra-
bie*, sirnboio de toda una vida conde-
nada a sembrar la inquietud, el doicr 7
el mal.

J. GARCIA MERCADAL

comentarios

bra que va creando tanta hoja impre-
sa. ;Qué dulzura la de nuestra critica!l
iQué dtiorosa dulzura!

Todo estd bien; todo es insuperable.
Motivos, estilo, profundidad, eniocién.
Todo de la mejor calidad. Dan ganas

de organizar unas rogativas, en lag que
todos los santos literarios y sus ere.
yentes demanden' un alto en el trabajo.
¢A qué escribir méas? Todo lo habéis di-

cho, y de la forma méas bella. (A qué
seguir? Fatalmente os habréis de repe-
tir, o habréis de caer feri esa inexora-
ble ley por la cua! el que no avanza

atras se queda.

;Poder inconcebible el de la critica! Si
la posteridad te respetara, jqué conflie.
to en el Parnaso! jQué mesccadanza en el
sagrado lerritorio de la Focide! [Qué
aprieto para laa rueve musas tener que
contemplar, sin desternillarse de risa,
a tanto caiman literario! Aqui se cubre
y se disircuia bien @1 vacio interior, En
unos, la melena; en otros, el sombrero
de desmesuradas alas; en otros, el mo.
néculo, el geeto, el ademéan, la «pose»...
Pero alli.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre sauta,
sobre cardo lieiidor y espina aguda:
asi suefla, asi vibra y asi canta.

ar

¢No es hora de decirlo, resueltamente,
ciudaniente? Nuestra critica sonroja.
Los h<HHbre(B, escasos por desgracia, que
con insuperables cualidades la ejerci-
tan, son blandos, tienen maéaedo. Sfa pro-
sa, que podia ser maciza, densa, rica en
sugarencias, lieml'la y ae quiebra de
pui'o sutil, en fuerza de alargarla, de
malearla, en esa jucha entre el Interés
privado, el favor y la concieticia eaiétl-
ca. Otras veces callan y silcneian to que
a voz en grito exaltan los deavergonza.
dos que se arropan con la misma cla-
mide sacerdotal. jCuantos eserlbidores
hay en nuestro cotarro Irterario que
venden millara» de ©j#fiplar«d, y ni bu
obra ni su nombre htin sido laenciona-
dos p«r los pocos que oon autoridad han
debido hacerlo! jFunesto miedo o Icco
desprecio que ha hecho que la» velas
de estas naos de corsarios s© hinchen,
pudiendo arrastrar por el mundo esa su-
cia y deleznable mercancia!

.
Aire. Air®© naciente, que no esté enra-
recido es lo que se precisa. Ma&s que
aire, vendaval, torbtilino que barra la

inmundicia que ya nos U*ga al cuello.
Odres de viento» nuevos que levanten
tolvaneras que cieguen a los que no sa-
ben mirar. Honradez, sensibilidad, me.
dida de la responsabilidad para dirigir
y preparar el alma y el gusto de eeta
pobre y corta reata de lectores espafo.
les que hermanan—porque se lo ensefia-
ron los que ocupan puestos de guias-
ai que hace de su obra un dolor vivo y
una estela luminosa, y al que se aga-
rra a hacer literatura (¢?) porque la Po-
licia prohibe la venta de otrcs venenos
violentos. Respeto para poder ser res.
petado. Autoridad, en suma, para que ei

jukio pueda ser mandato, aqui doiidS
no es otra cosa que cosquilleo que des.
pieria ia sospecha de que los juicios ci"?
ticos sirven para aumentar los ingreu
sos o para halagar los afectos.

Viejos maestros de la critica. Pocé#
soi?. Tan pocos, que decir el -namero »
boriza. Pero.una voz sola que alentatf
y acogiese esta protesta y este prop”'
sito, tendria tal vez la virtud y la eé-
cacia de crear 111l movimiento de repul-
sa para lo recusable, 7 dt exaltacion
para lo que fuese merecedor de ella.

Viejos maestros de la critira. Sl no
iiiiridis vosoii'os esta obra de profilaxis,
no Trapidais ni os asuste vina irrujvcion
(je hombres apasionados y violentos.
Tai vez en vosotros no queda ya un res-
to de juventud; posiblemente vuestro ho.
rizonte menta! se ha restringido, por-
que los afo* petrifican los fontanelag
craneanas, y, sin querer, en el cerebro
se inicia la involucion de que hablabani
los viejos sociélogos. (Serad por esto por
lo que no habéis visto el espectaculo

triste, enormemente triste, de la critica
actual?

Emilio PALOMO
LIBRO S RECIBIDOS

Literatos u topi-
co s espafoles,
por Ventura

aqui un libro va-
Cincos €7aioleji liente, sinceio,
diafano, lleno de
pensamiento Vvi-
orante. en car-
ne viva. Ix> com-

pcmen una seria
de articulos con
observaciones
sobre Azorin,
Vallc-liildan, Blasco Ibafiez, Baroja, Be.
Oavente y otros literatos, asimismo so-
bre temas Mstériccs, politicos y cultu-
raless sobre hispanoamericanhir» y ofiios
motivos y topicos espafiotes. jCuanto in-
digno teoipio se dernimla; cuanto fal-
so idolo se deti>arata y cae ante laa aco-
metidas de eete escritor formidable, dia-
léctico invencible! Ventura Oiumilla»r,
ademas de poner de manifiesto una cul-
tora extcnsisima y un admirable senti-
do critico, firme» pedestales de su obra,
da un alto ejemplo de integridad inte-
lectual, nunca tan meritorio como en es-
tos calamitosos tiempos de compadraz-
go y mercantilismo. Su libro, publicado
en Buenos Aires, merecia ser difundido
en Espafia como pan bendito. Y hasta
como aceite de ricino.

J
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una de las obras mas apasio-
nadas, amenas y sugestivas
del gran escritor italiano,

de los literatos mas
leidos en todo el
mundo
En todas las librerias y en la
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1 Lucho de Pusiluniii'.cz acababa de
E ciunijilir treinta afios y era una ca-
luiuidad.

No tenia animo jiara nada. Siempre
fué asf. De chico, por no jugar cun sus
camaradas de colegio, permanecia ho-
ras enteras metido en una banasta que
habia en cl patio de su casa. Ya mayor-
cito, su padre lo envié a Alcald para
que ostudiasc Tilosofia y ver si ella le
despertaba el genio, del mismo modo
que u (.tros les aviva el ingenio, pues
hay que ver lo que saben casi todos los
licenciados en Filostrfla; adeirtas, lo que
no hiciera la madre de las ciencias se.
guramenie lo batian el trato y amistad
con los estudiantes alcalarefios, pues et
padre do Pusildnimcz recordaba haber
leido en cierta novela de Quevedo que
un muchacho muy simple se volvié alli
muy picaro al ver que todos eran unos
eolertmes picaronazos. Pero tina vez cn
Alcalad, el desdichado Pusiliniinez se
negé a snllr da su hospedaje, y hubo ne.
cevidad de reintegrarlo a Segovia, su ciu-

dad natal. V ya on Segovia. Pusilani.
niez volvié a esconderse en la banasta,-
y cuando salia de paseo por el ccmi)o

®o subia a los arboles por no saludar a
las per'oiias conocidas.

Sus padres murieron,
qued6 solo en el mundo. Y entonces si
<juo fueron penas y desdichas las que
fie cebaron en él por culpa de su extra-
fia poquedad de animo!

Hulio dia en que pasé hambre por no
salir do su habitacién; jamas frecuenté
un Centro publico, y por las calles iba
siempre como huido, siendo ia chacota
de la chiquilleria, que mas de una vez
»e permiti6 apedrearle, en medio de
gran algazara.

Inspiraba compasion,
compadecia. Sus convecinos se le burla-
ban sangrientamente, y si le clirigian la-
palabra preguntandole por su salud,
era para despedirlo con uu golpe «n la
noca, al mismo tiempo que le deciarg».

—:\nda y que te den un caldo!

Pusllaniniez fué comprendiendo poco
a poco qiiP su vida iba a ser tristisima,
debido a eu caréacter. V se propuso va-
riar...

No habia méas remedio.
cambiar de manera de ser.

Comenzé a pasear por las calles con
mas frecuencia y hasta se atreviéo a de,
cirle a un rapazuelo que le llen6 de ba-
rro toda la cara, que se lo iria a con.
tar a su padre... Fué en vano. En vano
fué también que tm dia jugara a los
dados y que otro dia matara una galli-
na en presencia de testigos. Pusilani-
ipez estaba clasificado como Un cofetr-
idan, y el titulo lo conservaria por la
eternidad de los siglos.

Cria fama y échate a dormir. No po-
dia ser mas cierto el viejo refran.

Acab6 por sentirse realmente indigna,
do. «<Pues qué — se decia—, ¢nho valen
nada mi bondad y mi nobleza de cora-
z6n?

El pobre PiisilAnimez estaba tan con.
movido que iwr poco si se deshace en
un mar de lagrimas, gordas como gar-
banzos.

y Pusilanimez

pero nadie le

Era preciso

Cierta noche, a una hora bastante
avanzada — pues Pusildnimez se lIrabia
hecho trasnochador para darse'impor.
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tancia, aunque sin cénseguirlo, ya que
no era un secreto para nadie que lo
unico que hacia PusilAnimez era dor
yueHas y més vueltas por todas las ca-
lies y plazuelas de Segovia—, una no-
che, decimos-, al regresar a su casa tro.
pezé con un bulto que liabia casi en la
misma puerta. EIl espanto de Pusilani.
mez no tuvo limites al ver que se tra-
taba de un hombre asesinado™ Por io
visto, era la victima do algun emboza-
do truhan. Pusilanimez, mas muerto

que el propio muerto, uo se atrevié en
un buen rato a dar un paso, ni siquie-
ra a-pensar nada. Por fin. se dijo; «Iré
a avisar a la justicia? Mas presto le in-
quietd una duda; «,Y ei creen que yo lo
lie matado?» Otra idea le asaltd, diabé6-
lica; « .Acaso no seria un gran bien pa.
ra ira que lo creyesen?» Pusilanimez su-
fri6 un pequefio desvanecimiento; tan
grande era lo que acababa de pensar.
Repuesto ddl susto, Pusilanimez com.
prendié que de aquella noche dependia
la felicidad de su porvenir. «Para que
crean que yo soy un hombre es preciso.
gtie haga algo gordo»—aigumenlé . V,
por fln, revolviése a que recayeran so-
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bre él todas ias sospechas. Cogi6 el som-
brero y la capa del osesinado y se me,
ti6 en su casa.

Al dia siguiente, los alguaciles dieron
pronto con cl cadaver y con el movil del
crimen. Se trataba de una reyerta, pues
la victima no fué robada. (Quién era el
criminal? ¢Dénde estaban la capa y el
sombrero dcl muerto? Ante la justicia
ccxmparecieron todos los vecino© de la
calle en que ocurrié el suceso; por su-
puesto, todos menos Pusilanimez, ¢(Qué

fjii*

tendria que ver él con un hecho de tal
naturaleza?

Esto disgusté a Pusilanimez profun-
damente. \ como hombre dispuesto a
todo, coloc6 en su balcén el sombrero y
la cepa del asesinado. .Ahora s4 que no
tendrian mas remedio que detenerle y
reconocer que era todo un hombre.

Las gentes quedaron aténitas viendo
lo que ocurria en el balcon de PusDani.
mez. Pusildnimez se asomaba de vez en
cuando a la mirilla del balcén, y se pa-
seaba por dentro de la estancia, muy al-
tauero, como diciéndc«e: «<No hay quien
insulte al hijo de mi madre.»

La jusiicia' detuvo a Pusilanimee, Mas

Hdma i hontoe ge ruta ramod un [dao
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pronto se eché de ver, por sus respues.
tas, que ni habia ccmetido el crimen ni
lo soi6 siquiera. Devolviéo la capa y eJ
sombrero y fué puesto en libertad.

Mas como de malas lenguas y peores
oidos esta lleno el mundo, ia especit de
(lue él eia autor dei crimen quedé> en.
tre las gentes, y quien mas, quien me-
nos, todos dijeron que aquella tiipidea
[de Pusildnimez era hipocresia de bru.
ja, ee-piritu infernal y habito de ma-
leficio.

Pusilanimez se regodeé mucho al sa-
ber lo que de él se decia, y aunque no
conocia a Lucifer mas que de oidas, «e
propuso no defraudar la opiniéon gene-
ral, Por la noche se entretenia en arras,
trar unas cadenas por las escaleras y
el patio de la casa, fingia voces caver-
nosas y, quemando ciertas sustancias,
hacia salir por la chimenea humos tan
mal olientes que apestaban a la vecin.
'‘dad. La gente comenzdé a sentir miedo,
y Pusilanimez pasé a ser el personaje
mas respetado y temido de Stegovia y
sus arrabales. No hubo peticién ni ca-
pricho suyo que no fuera en el acto sa,
tisfeclio.

Pero llegamos a la parte coOmica y tréa-
gica a la vez de esta historia, Puslia.
nlmez, quemando porquerias, arrastran-
do cadenas y fingiéndose autor de umv
muerte, llegé a creer que era lal br-ujo
de verdad y tal as-eumo. Creyd que real,
mente su casa estaba poblada por duen-
des y otros espiritus maléficos, y que la
sombra del muerto, de sn muerto, lo
perseguia por todas partes... jAquello
era horrible! PnsilAiimez no podia vi-
vir. 'Y una noche, enloquecido por el
miedo, sali6 o la calle y comenzé a co.
rrer en todas direcciones, diciendo a
grandes voces:

—iYo no lie ma-tado a nadie, ni soy
brujo! jSoy el desdichado de siempre!

A los pocos momentos media ciudad
corria tras él, atraida por la novedad
del espectéaculo.

—iPues no dice que no es brujo y yo
le di cien doblones!-dijo uno de los qua
le seguian.
un aseséno,

—iY yo, que creyéndole
la di doscientos!—exclamé otro.
—¢¢Vamos a mantearlo? — propuso un
mtercero.

-iManteémoslo!—gritaron muchos.

Pusilanimez tué llevado a la plaza
principal de Segovia, y previamente co.
locado en el centro de una buena man-
ta, su cueri» se alz6 gentil una y otra
vez por el aire, entre la risa y satisfac.
cion de la ciudad entera, que jamas pu-
«do, seguramente, presenciar otro caso
de burla tan estruendosa, ni mantca-
mientd tan categorico.

Sin sentido y méas que magullado que.
dé en el suelo Pusilanimez. Cuando re.
cobré el conocimiento, oy6 gne uUna vie-
ja mendiga le decia:

—Mal hiciste en fingirle malo para qua
que los demas te respetasen. Pero peor
has hecho en acobapdarle de fu' falsa
maldad. Los hombres siempre perdonan
las picardias de los valientes; pero las
hacen pagar caras a los cobardes si al,
guna se periniten.

Pusilanimez no volvié a salir de su
casa, y sé i“ora si ha muerto, aunque
es de greer g'ue no, porque la muerte era
cosa demasiado grave para un espiritu
tan pusilanime como el suyo.

fi. GARCIA Y PANADES
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Recuerdos do un mayoral

1 embocar cl porlacliuclo oteamos la

llama honda, ainnrillniiia y desnu-

da, guarnecida de largo cn largo,
esparcidas manchas, con la gris allora-
cioii del gi-anilo y el austero verdor do
parvos robledales. Soslayodo c¢) sol, a
punto de tranicniar les rniiiestos cimas
rocosas, cr.tic cirros de purpura, alnui-
graba los rauralloncs parduscos, aporti-
llado® y decrépitos de Buiirago. Dijcrasc
(Jue dcfsde sus sotcrrada.s micses do pie-
dra subia hasta cl carcomido jilir.aoaje,
por la red venosa de grietas, intersticios
y hendeduras, la sangre deiramnda cn
$u tomo durante tantos siglos de luchas
épicas. En aquel encendido crepusouJdo
todo era dcl color de la sangre: cl ciclo.
Ja tierra, el agua espejeante de los re
gafos falgidos, ol pucro atezado y curti
do de los hombres.

La- bocina del automovil disonaba, en
Ja paz serena y ruastica de la hora. Eii-
vucitos en densa nube de polvo penetra
mos en la villa arcaica, llevando a la
zaga, como nrremolirrado y susurrante
mosquerio, un Jabardillo de chicuelos
mocoTiOS, sucios y desarrapados, que se
empellaban por subir y auparse en la
zancajera del estrité. Frente a !a iK>sa-

da, el coche frené con suavidad. En el
zaguan, el posadero: un hombre seten-
ton, zahonado y enjuto; la tc.sta, rotun-
da, con dos vedijas blancas cn las sie-
nes; Jos ojos, encarnizados, de vidrio®
ya viejos; pero In m’rada inquisitiva,

iejana y recta, como de hombre avezado
a escrutar la sierpe blanca del camino.
La vlOa del huésped r.c compelié a re-
troceder oon presteza en la jalonada rula
de! recuerdo. Y me detuvo una sonocha-
da de nieve (jveinte afios hace!), cn que
con otros camaradas, despeado y entele-
rido, Hegul a los mismos umbrales. Hube
de notar, sin embargo, que los eneros
transcurridos desde aquella lejana fecha
habiar- sido de menor jicsadumbre sobre
Ja madurez del p~isaikto que sobre la
mocedad del vi&ndanle. Kl aefi.or Enri-
qu(.— que éste er» ei nombre del hué»
ped—se mantenia cencefio y firme, como
en la pasada ciacaenlena: yo estaba har
to més descaecido y maciJento.

A toda esto, ol coche habla reanudada
©l viaje, y los mozalbillos, que no pudle.
ron mantenerse adlieridos a su zaga, me
rodeaban curiosos. Comenzaba a soplar
un aire entreverado do bocanadas calen-
ténos y do alientos breves, fragantes y
lidiuédos, segun que la ventolera llegaso
de los caldeados rastrojos o subiera de
los verdes pradecillos riberefios del Lo-
zoyn. Habiase entrado la noche, y, no
obstante el Calor del dia, sentiase en
aquel punto, con ia humedad de las ro-
pas, «1 pecuiiar remusguilio serrarro. EI
:x-saderé6 me convidé con la lumbre ho-
garefla, Yo recordaba que para llegarse
hasta la cocina—de enorme chimenea y
blancos i>oyales en tomo—era preciso
atravGsas- una amplia caballeriza, con el
suelo en declive; empedrado de guijo y
recubierto de nna suerte de paja menu-
da, resbaladiza y estercolada a! paso
obligado de Jas recuas, Tomo antafio, me
aventuré- en la sombra. Hacia las pese-
breras del fondo se adivinaban sombras
confusas y oiase, distinto, el hocerar de'
las bcstips- Ocupad.l. arreglo de
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sus jalmas, un arriero canturveal.-a una
jota.

Cuando pcned' en la cocina, ya to-
niun golosos los poyos del hogar: un ba-
ratillero de gafas negras y barbas de ca-
puchino, .que penosamente colocaba sus
buhonerias pqr la fragosidad y aspereza
CHe aquellos contornos, y un pastor, ra
surudo y empedernido, que marchaba a
su relevo. Al an'inro de un rescoldo mu-
lienie borboUeaban los puclTeros.

—Ea, muchacha—grité a mis espaldas
cl sefior Enrique—, veas de alegrar ese
fuego.

La moza, que trajinaba pesadmnante,
tras de tizonear y revolver en la ceniza,
decidiése a marchar a la lefiera Volvié
a poco, trayendo en el arregazo de su
falda buena cantidad de palillos livianos.

hojas secas y borusca, que arrojé cn
montén s<d)re la brasa mortecina. Una
llama alegre y viva pinté en las enjabel-
gadas paredes loca zai-abanda de som-
bras. Pronto descaeci6 su pabulo; pero
la llamarada fugaz habia prendido y en-
candilado el tocon trashoguero.

Un momento que se alej'é la mozo, le
dije al huésped: «Esla no es como la Es-
colastica.» Yo evocaba, en la lejania de
los veinte afios, lu figura de la antigua
maritornes de aquella misma posada:
una inuciiacuela njagra. y pitafosa, de
aspecto y ademan monjiles; el pelo ne-
gro, aceitoso, partido en cronclias y pe-
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gado a las sienes, pero c6-n una boca in-
citativa de fruto en saron; Icé labjps, en-
cendidos, de mohjn gracioso y siempre
liim-edos; los dientes, blancos, como- g)-a-
iitzos, grandes, apretados y parejas, sin
mella ni helgadura.

Al oirtne, el i>osadero volviése despa-
ciosamente; me miré de -hito cn hito;
mantuvose luego inhibido, y, moviendo
al cabo la cabeza, como si sacudiese las
telarafias del recuerdo, me dijo:

—¢Recuerda usted de la Escolastica?
Va pora quinete afios que falta de la casa-.
La empreid un tratante de Sepulveda.
iBuen panuquiai®o! (Al decir esto, la
desdentada boca d«l viejo (lilatdbosc con-
expresiéon de socarroneria y malicia.)
Tiivo suerte la mcwa. EI honolTre la pro-
meti6 casamiento, y aunque trasmafaiui

cuanto pudo cl bodoiTio, a In (KWtro
apenc6é con la mujer y la sacé de aJpar.
gatas a botinas y de moza de mesén a
sefiora de su casa. A la cuenta, el tra-
tante muri6, y ella, con la prenda del
crio. herOdd al marido, y hogafio campa
a su antojo con el mucho regalo.

Encalabrinada con el relato, la nioza-
Uona que cocinaba, olvidandose por el
momento de sus guisos, sentése en cl
borde del hcgar, de espaldas a la liun-
bre, mirando a su amo con ojos obis-
peanics. Percatado de su aciitud, cl po-
sadero exclamo6 colérico, a tiempo que
blandia el hurgén.

CAMINOQ |

ZtaoOX'®

!

—A lus guiso?, pazpuerca.

No hubo sino reirunciai- a lus suefos,
fcinviNie notar que cl sefior Isiuriqu”®
enjuto y fibroso, rio poseia-, para mal da
si”™ sirvientes, esa pingle votundcz ba-
rrigona que, segun Cervantes, asigna a
los venteros la condicién pacifica.)

La iRcordaciéii do Escolastica sirviome
para certificar al huésped de mi paso y
fie iily posa de otros dias. Ello parecié
com-placurle, ya que dié mclivo- a refres-
car un tgma antiguo en su dileccion: el

de los viajes en diligencio, pues debe
advertirse que el posadero iué, cn sus
afios nrézos, zagal y mayoral, sucesiva-

mente, de la que entonces corria desde
Madrid hasta Burgos.

-i-Aquelias eran diligencias y no Ilo®
carrlcocihes quo usted ha conocido antes
de venir esos cacharros cscandaloror,
que el diablo so los lleve. Habia alli cck
modirlad y regalo: eran 164 tiros mus re-
cios y los relevos mas frecuentes... Y
luego, que viajaba todo el sefiorio. Me-
nuda jarana armubaiiKis al salir de Ma-

drid, Fuencarral arriba, sacando dii?.
pas de las piedras-

Por los ojos dcl viejo mayoral cruzé
un punto la vistén de la diligencia en

marcha, con el estrépito y baraunda de
los cristales temblequeantes, las inter-
jecciones y los tacos de rostumbre — es-
puela probada de las muias—, los chas-
<palJdos de la tralla, el cascabeleo de las
colleras y aquel enjambre alborotado de
pilleles en su turno y a la zaga.

—Muchas veces he llevado hasta Bur-
gos a Lagartijo y a Frascuelo—continud
el huésped—. Era el viaje que méas mo
gustaba. Andaban enlmiccs en aquello
de quién se aventajaba a quién. Por su-
puesto, en la plaza, que en la caUe uo
habia camaradas mejore?. Vo lo sé.
Cuando montaban para Bmgos, ya apre-
taba de firme la calor en Madrid. Eira
a las vueltas de San Juan. Aquel dia no
daba paz a Ja tralla, despegando del co-
che a los arrapiezos del barrio. Era cn
balde, que nos seguia mas aJdli del ca-
serio, hasta el descampado. En las afue-
ras habia que parar no pocas veces Yy
complacer a taberneros y carniceros,
amigos y acért-imos de los maestros, que
querian estrecharles las manos. Otri»
hombres de las traperias y de los teja-
res, al paso del coche y sin detenerlo,
gritaban: «jBuena suerte!...» Al cabo, no
ofamos sino a las chicharra.-?.

Pero la paz duraba poco. Sn PesadéiUa,
estacion obligada. De la Q¢a de la la-
t>or salian las gentes del rifarqu'is de A'.-

caflices con una bota de vino de media
arroba. «Salvador, ¢dénde cc-t4 Saiva-
doi“»—preguntaba el capataz, un loe®

del «Negro», que asi ie decian al l-orcfo
de los volapiés. Y se osomab.i Frascuelo
y bebia, y bebia Rafael, y bebian luego
Jos chicos de las cuadriUa:,, y bebianlo»
todos. Y no escurriduras ni chisguetes,
sino a qué quieres, En tanio se
:rasegnbu, el bombre labriego decia;
«Oro de .Algele, Salvador. V'no del bue-
no, del fino, del que bebe el sefior mar.
qués...»

A este sazén, el buhonero barbado, qu3
eseudiPi'a la .larracién desde cl princi-
pio, exclamé: «Buen vinillo- ci blanco da
Algcie.» Y chasqued6 su lengua, rela-
miéndose enire la lobreguez de ia." anti-
parriis y de las barbas.

Miré entonces hacia el poyal liogaie.
Bo. EJ {Tastor couliuuoba ‘inmdvil, sia
Dcsiafienr, miiar£tjc tor-asibJe a ia llam*»
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Avezado, en la soledad de su majada, a
largos coloquios mudos con los elemen-
tos naturales, ¢;qué le importaban las
minucias de loa h«iibre&? Alla, en su
monte, dialogaba con ti cielo, con la tie.
ria, con el agua... .Ahora hablaba con el
fuego,

El posadero, por su psrle, no hnbia
parado mienten en el comento del honi.
breciilo de las barbas, Y sin prestarle
atencion, ni mirarle siquiera, prosiguio;

—Luego del moje de Pesadilla, un pi-
cador de Lagartijo (creo que le llamaban
Caldci'énl, un hombre muy serio, muy
seco, oon unos dientes largos y amari-
llos como un caballo de los toros y unas
patillas de «boca de jacha», comenzaba
a canluritear, Iras demas callobon. Y
asi, mucho tiempo,,, A media nodie, ya
en Soniosierra, pasado el maldito puen.
lo del Horcajo, parada en la venia de la
JuaniiUi. Vivia alli famifia del Chuchi,
otro picador, éste de Frascuelo, negro
como un zopato, muy gracioso y muy
amigo dei zumo do la uva. EIl ventero
socaba un zaque y se jarreaba de lo
jindo. Por cierto que en uno de loe via-
jes reimos con ganas a costa del Chuchi.
Oigame, que el caso io merece:

—Acompafiaba a las cuadrillas un sefior
atiiigo de Iragartijo, ganadero o cosa asi.
Parecia hombre de chapa. Va en la ven-
ta de ia Juanilla, miuniraa el jarro co-
rria a la redonda, al buen liombre se le
ocurrié decir; «\quf se albergé Napoledén
cuando la guerra ele la Independencia.»
Al oirlo, Salvador sacé la cabeza fuera
de la vcntarjiUa, mir6 un rato—no se a
qué, pues la nodie era como boca de
lobo—y, volviéndose luego a Lagartijo,
lo soli m iiTiinibién era aquél grande, Ra-
fael.» til cordobés—iqué lorero mas bue-
no!—no dijo ni pio. Iragailijo no paria,
ba sino en las tiestos mayores. El Chuchi
hablé por él, y dljg; «Pero acéa le cogi-
mos los blandos...» jPoco que se rio el
ganadero o lo que fuese! .\ usted, por lo
visto, tamJjiéii ie parece gracioso—inter-
cal6 el os mayoral, observando mi sou-
lisa.

No gracioso, graciosisimo. Yo evoca-
ba las figuras tipicas de los torero» a
quienes conoci cn- su gloriosa vejez de
bérocs populares, Veia a Frascuelo, re-
cio y enjuto, algo lanfarrén, los alada-
res rie crespos rizos canosos y cl cordo-
ban del rostro hendido de cicatrices y
botanas. Veia a Lagartijo, niagio, gra-
cioso y 4&gil, ligeramente cargado do .
hombros, taciturno, cou la le.ila romo,
na y el estoicismo sentencioso de un Sé-
ngca... Y'a imaginativo, me iniagintiia a i
Europa como una inmensa plaza de lo-
ros. Gradas y tendidos abarrotados de t
tudescos, de ingleses, de iiaJiano», de ru
90», Oon sus aiavlos peculiares. En el
centro del anillo, escarbando flcraireenfe
Ja arena, el ojo ardiente e inquieta la.
cola, un loro negro, enorme, boyante, la
testuz rizosa, los cueraos largos y agu-
dos: Napoledén. Y veta al Chuchi, al pro. .
pio Chuchi, que, caba'dero en un jamel-
go espafiol, blanco y famélico, las mata-
duras sangrieataa bullcnles de moscas yi
los redafios por defuera, aprestabase de.,
nodadamento a agarrochar al toro cirpe--
rador. Y contemplaba cémo al puyazo/
del Lliuchi, Napoleén, escupiéndoee al
castigo, volvia la penca del robo al pi-
quero Yy ,a su enteca cabalgadura, vy
huiase ante cl asombro de los circuns-
tantes.

l.a voz del posadero, que nrosegtiia su
relato, hubo de enfrenar mi vuelo ima-
ginativo, Pero ya no ie esccchaba. .Aho-
ra atendia a cesas ctel espiritu, a solas
conmigo, como aquel pastor inoiobic y
cariparejo.

El viejo mayoral concluia;

—AIl bajar dol coche, en Burgos, Sai
vador metia los, manos en sus panfalo.
Ke.®, sacaba un bolsillo de .seda verde bo-
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tella—el mismo color de ja taleguifla de
sus mejores tardes—, le desanudaba vy,
jvaya rumbo!, me atizaba una moneda
de oro. Ya no hay de esa?. Lagartijo no
nos daba nada; pero poniéndome fami-
liai-mente la mano en el hombro, docta:
«;Estais ustés contentos?» .A la noche aun
emparejaba en alguna taberna con los
mozos de estoque, jos «maletas», que de-
cian,Bue.ea gente, De temporada en
temporada embarnecian y se ponian gor-
dos y lucios. Natural. Quien la miel tra-
fa, algo sele ap”~a de ella.,,

A punto la ceno, acabédse el hablar.
Cenamos eJ buhonero y yo, en buen amor
y compafa, alli mismo, en ei poyal de
la cocina. Sirviénos la meza—con raayor
diligencia y limpieza de las que pudie-
ran presumirse—trnchos del Lozoya y
im cuarto de cabrito asado. Fué espuela
del vino—tintillo que se dejaba iieScr, no
de la tierra, sino riberefio del Duero—un
buen trozo de queso picante, encellado al
estilo de la Mancha.

Embaulado el condumio, retirése el
buhonero a descansar, precedido del
huésped. Al romper el alb'a habria de

aparejar su muloy lanzarse cOn sus lien-
zos, sns telas, sus barba» y sus gafas
por esos camino.» de Dios. En la caballe-
riza «e habian apagado loa ruidos. Los
carreteros donniait descuidadamente so.
bre costales de paja, cabe lo» arreos y
las jalmas de sus recuas. .Ahora, con la.
lumbre de por medio, hailabaine solo,
frente al pastor, que continuaba mudo.
La mozona, para alegrar el fuego, habia
echado sobre el rescoldo un tomiao que,
verde aun, chirrié oJ prenderse, exhaJan-
do una breve y fragante iinmarada. Ni
aquella olorosa, evocacién nislica logroé
coimwver al cabrero. Yo vela, como una
obsesion, su cabeza descarnada, noble y
asaéitca; sus ojo», imrando con e.tpre-
sion inhH>” la cresta aurirroja de ia»
llamas.

Senti desaliento y meJaitctTiia. Pensaba
veinte afio» atrds. Veia con su rostro-y
figura a lo» camaradas leales quo me
acompafiaron en Ja posa ante este mis
mo fuego, ea la romantica y juvenii am
danza. Dos de eilos. murieron en flor de
mocedad; a los otros, el aguijén de le
vida le-s compele por detroteros distin-
tos. Entonce» éramos como hermanos.
Me acordaba de las palabra» de la vieja
Celestina, «-Oh. muCTte, maerte! Por uno
gue come» con tiempo, cortas nril ea
agraz!»

El pastor perman”ia inuv»ivil. .Aquel
bOBibre, 0 no pensaba en nada, o pensfu
ba, coro» yo, en la muerte.

La reaiid&d histoérica

.Aquella noche uaspase la linde de!
suefio espoleado dsl agudo y persistenfe
clarinear de los gallos. De cro-ializa ea
corraliza, por el viejo caaerio, aln en si-
lenciosa quietud, rodaba »« alerta n»-
druguero. .Amanecia Un liviano claror,
primicia de la nueva jornada, debatia
COR un rezago de sombra la® enjalbega-
dos paredes de mi caniaraachén posade-
rH. Ve incorporé, sabito-, ©n la dura ya-
cija y salté al suelo incontinente, con
alacridad y presura, sin ia» habituales
dilatoria» de la pereza. .Abri luego el ro-
fioso vidrio de la ventanuca-'-mas bien
tremera — que horadaba la espesa recie-
dad de! muro. Como saeta aguda, silban-
te y tembladora, penetré poy la angosta
oquedad, caldndome hasta el hondén del
pecho, el aire vivo de la monfuifa. Miro
a! cielo. En lo méas alto—ya néacar tran».
lacido ia plata de Ja noche—bogaba ma-
jestuoso el menguante de la luna Ga-
nando a repecho las serrezuelas de Orien-
te, la verdosa clandad del alba nimbaba
apenas su» asperos crestones,
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Mi tocado fué sucinto, siu nicJiiitiros ni
repulgos de cartessma Jimpréza. cosa que,
por otra parte, fuera indi.screto exigir en
aquel lugar y cn aquelia sazén. Bajé los
empinados, scboecs y carcomidos pelda-
fios de una escalerilla lI6brega; crucé de
nuevo el corral Ue jas pesebreras, cuyo
fondo apenas clareaba, no obstante ha.
liarse c] amplio portén de par en par
abierto a ja luz de la aiiianeci-lo, Oiase
el rebulir de los arrieros, que se despe-
rezaban aparejando la recua. El posade-
ro repasaba sus cuentas sentado en uu
pyyo de la cocina, frente al bailoteo de
Jas llamas. La moza, ya en faena desde
cl albor, vertia cubos de lavazas sobre
los pulimentados guijos del zaguan.

Al solir de mj albergue senti cl repe-
luzno de la hora. Sofdaba un vienfecillo
picante en extremo. Olia a paja do es-
tiércol, humedecida del relen-te de la no.
che; a muladar quemado.

El aire serrano-, viajero oloroso de la
moniafia, perdia, al contacto con la su-
ciedad lugarefia, la pureza Ue su fragan-
cia rustica. Comencé a caminar ron- paso
ligero. Ya rebasado el caserio, emparejé
con el pastor cencero y taciturno, par-
clonero de ia Iniribre hogarefia en la al-
tima sonochada. Marchaba el homJjre a
pt«, grave y despacioaomentB, Iterando
del i-onzal a una yegua cuatralba, ya
asendereada y cansina. .Al punto de al.
caniarle, habiase apartado el pastor ron
en bestia a urra orilla del camino. Pres-
to, sin duda, a cabalgar, queria cereio-
rai'se del temple de la» cinchas. A Ja pos-
tre, lue.go de dar jos ualtimos toque» al
acomodo de su avio, s© ahorcajé de un
brinco. Y habria picado sm decir pala-
bra, de no- habérsele caido por la grupa,
en el revuelo del safio, hasta dar en unos
lili-sutos cardales,.una a modo de angaa-
rina de buriel resobado y grasrfento que
sobro la-montura llevaba Sin darle tiem-
ljo adpseabsigar, desetiganriie el habito
liastoril de los rompungidoe cardos y»se
io ofreci diligente. Cogi6lo el-liorobre oon
ademan iusoepecbsrio de grdiHod hidal-
ga; soBri6oie después eon sue ojo» tia-
ros, y deeptegaitdo. al fln, loe-frunce» de
sa boca, nue piegunté;

—¢.Adonde se navega taa eseoiero?

El avance inquiritkw del taciturno no
dejaba de tener su meollo. Efectivamen-
te, mi. atalaje no era el romdn entre gen-
te catninenu Marchaba jiBre, suelto, des.
cmbarazaiifa sin hatillo ni envoltorio, de
muffin género; ni empufiaba el maletin
bai~ué» del viajero dudadwio. ni lleva
ba a loe- espaldas las alforja» o el fardel
del viandante, ni c-tigando del hombro- la
burjaca del peregrino. No llevaba tam-
poco en- Biis mono# oi la cayada del
peatén, ni la vara del chalan, ni la po.
iTo <W vaquero o dti cabrerizo. Ni lo
SHJStanciaJd, ni lo accesorio. Iba «escote.
ro*>, como por manera caslellana, gréafica
y expresiva definié aquel pastor, rene-
grido y enjuto, que rae atalayaba desde
lo alto de su montura. No fardé en res-
pondeile:

—A la Cartuja de Saziia, .Maria dcl
Paular. Alli tengo casa, aliroeato y ropa.
Y uAted, mi amigo, ¢para dénde cainiiia?

—V'oy para Sotos .Albo».

ijsotos Albos! Dijérase nom-bre fingido
de égloga literaria y no era sino vieja
verdad gc<~raflca, puebleclUo enraizado
en ia Hana de Segovia, ya traspuestos
los altos montes; lugar con su ejido, sus
corralizas y sus aradas; acaso con su
loco; sin duda, con sus cuerdos, su ba-
chiller. su barbero y su cura. La clara,
gustosa y pastoril eufoiifa de aqu'el nom-
bre tuvo la virtud de retrotraerme, ima.
ginatlvamente, casi seiscientos afios en
el curso de la historia: g una majiana
revuelta de marzo («fasie nieve e grani.
zaba»', en que nuesfro dofieodor y anda-
riego orcipreste de Hita hubo de contes-
tar lo mismo a la serrana, chala v recia

del inierto de Malagosto. Miré ui pastor.
El i'osli'o, fruncido y atezado; el cuerpo,
magro, caii engurrifiido. como la hoja,
sccr. de un roble de la serrania, en rrada
pedia evocar la figura de aquel cleiigote
velloso y pescozudo, pequefios los ojos,
la nariz iuenga, grande la bocay las en-
cias bermejas; un poquillo bazo, .-mcha»
las espaldas, lo.s pechos delanteros, tre.
fado el brazo y bien cumplidas las pier-
nas. Pero su respuesta habia planteado,,
de golpe y porrazo, un tema a par del
sentimiento y de la inteligencia, motivo
para rai de larga y renovada rumia es-
piritual eu mis andanzas por aquellos
contornos: el de la realidad histérica.

El hombre, aparte la efectividad de su
barro corpéreo (que al fin pudre en la
huesa), fuera dei eco privado de su pa.so
por la vida, que se recoge en el anilnto
familiar y familiarmente se lransiniie a
las generaciones sucesivas, puede tcuer
una realidad histo6iica. Esto acaece cuan-
do la méaxima expresion de su esjriniU
transciende al espiritu colectivo; a. tiem-
po que realiza la tiira sabia o escribe la
obra bella; en ei punto en. que ejecu;a
las acciones del litroismo o de la santi-
dad. La realidad histérica puede ser da
una hora, de un dia, de un afio, de mu-
chos. Antes, y aun después de ella—si la
arcilla corporal sobrevive al respiandor
histérico—, ti hombre es realidad co-
rriente, humilde y cotidiana. (Que iué el
hidalgo de la Mandia antes de adquirir
su transcendente, quijotesca realidad—
que hu de dorar lo que el mundo—sino,
un hoiidire cincuentén, alto, seco, .amo-
jamado, gran madrugador y amigo de la
caza? En relacién c<m los iiomBres, el
pueblo de que son nativos, el pedazo de
corteza terrestre en que se asientan y ra-
dican, la. nacién a que pertenecen, gozan
consecuentemente de (sta misma reali-
dad. Pero la existencia Humana e» como
sombra de suefio o como verdura de Jos
prados, Sombra o verdor, el hombre
pasa y se agosta. La tieiTa, en cauAio—
ya lo dijo Ecciesiastés—, en tanto una
generacién pasa y otra generacién vie-
ne. perdura flmie y estable, En aquel ins-
tante yo afirmaba mi planta andariega
sobre una realidad hlstaiica de los sj-
.gloa XIV y XV, Aquella, vieja villa de
Biiitrago, que tras de mi quedaba con su
leve, azulina y vtiandera corona do
humo—renovada oracién matinal de Jo»
helares encendidos—, fué en aquel tiem-
po morada sefiorial de ios Mendozas. En
filia dorr Ifigo, el poeta de las serranJ.
lias, flor de su linaje, recibi6 con boato,-
musica y fiestas ai Rey don Juan el Se-
gundo y a sUi condestaWe don Alvaro de
Luna Sus paxdos muros de roidas cres-
tas — que la mafiana de agosto rosaba
con el primer royo de sti—guadJaron en-
tonces, eon el favor de un retofio de San-
tillan», a la adolorida y desventuradal!
Beltraneja. El deleitoso vaDe de verddn
ismeraldino que yo habia de recoirer eo
la jornada, la Cartuja de nu posa, laa
cumbres poidas o grises, desoladas v,
frias—paso oWigado en la derrota del ca-
brero—, ios caserios y loe puerto?, ¢nol
pregonaban con sus nombres de eufonia
hidalga, colorida y aspera la realidad
histérica? El pastor mismo, mudo y eata-
tico, casi hombre, casi arbol, casi pie-
dra, con ia pamisa de lienzo amariUento
y bordo, ti sayo de pafio tinto y laa
abarca® guifadas de zaiTliis, ¢no era una
perduracion humana del pastor de aqu«-
llos centurias?...

Hasta Oteruelo podiamos ir juntos..
AUI, él lomaria la vereda del puerto'.,
Tras el esfuerzo del sobrio didlogo camL
ndibamo» en silencio. Habiamos cruzadoi
el rio, de alborotadas espumas en un Jé,
cho pe.Tdiante y pedregosa En las leja-
nas Tumbres espejeaban aJ sol, desguin-
dandose poi las hendeduras de los can-
chales. las chorreras de i3 nieve. Uiaee,-



] j; ", 1an.. 1 fl"
el UI' alilli*. ‘'i'liz:. i.iil'iru de id-
1Tilt :i dc/li .. Elltl c1
re mi.i'm!; ya vi\ns. cu dcMuayo y
iVl «/i. lus cenc<*iTus > tiiiiibas de les
i"S uni.Till.-- i'asfencos rctoza-
baij cn la alcgiti matinal de uua pra-
feiit mojada dcl rocio. Habia desgaja,
du cl jaistor, de uu iu-no lindero del
caiiiiii". uua ramillu licuia, y con la

vn ‘ia-i u (jiribrcivide, de vez en vez, ce-
Afa la- aucas de la yeuua cansina; sus
heiTadiivas flojas itiiciabnii un fugaz
cbarulcteo sobre las lajas; pero el cona-
to de li'otecillo, siempre liuidero, no me
oblignlia siquiera a reavivar mi paso.
Va ci sol subia con presteza la costa,
iiilli azul y arreciaba el fuego de su
d"i'o,ia lumiire. floiiienzaba a bordonear
«1 iii""/qucrio. I>0s cuervos cioajaron so-
nuestras cabezas. \1 llegar a un
1t fucbi. guarnecido de matas fragan-

l«- <lv cantueso, el camino corretero
aitii.i'C. como uno liorca, en dos sen-
da- que lo abrazaban; entrambas usa-

diTM> y de buen luieUo. EI jiastor cni-
b.ic-'i la de la izquerda. Atravesamos una

//uliina, En un altar, un moro, hundi-
du eu el barro hastn ias corvas, la iiia-
ii >en l'os ojos a guisa de pantalla, to-

maba huelgo en su dura faena con el
prft"\tu de iiiirumos.

il.i'zoyal... .Aqui la #vccadoén de la pa.
suila realidad histérico no UuUegaba tan
.-'sL lio la mano del cronista: se exliala.
I'U tuudkién, como un perfume inas de-

licati't Il mas Liavio, de la vittia de los
caiici'Uicros. La Poesia se abi'&zabci co.
ru' yedra al éarbol de.la Historia. (Cru-

za >1 cortejo real en demanda de la ciu-
,dad do Segovia, de los castillos do Ay.
aun < de Tuiégano. Alfonso Aivarez de
Vi:l.<'.indino pierde su muia—quiz6 se
la uibun—, y el coplero mendicante,
mal hallado con'su pertinaz pobrera,
ackala sus rimas para enderezar una
suiilcucidii al condcaiuble viejo...)

Lu voz cantarina del agua ya no ha.
bia (le abandonamos. En la montafa,
su ilviir perenne brufiia ia liosquedad
d-- los altos caniizale/ y atollaba el pas-
to de jas laderas bajas. Fulgian al sol,
en el valle, los prados manaiitios; su
aiieii'.'j do frescura y cl regalo de la
sombra propicia templaron mis sienes
pul'.ililcs. Doquiera el criirtal de los re.
ganlios reidores. Yo los salvaba. sobre
pk’dias resbaladizas y temblequeante®.
calleja que seguian nuestros pasos en-
trw eraba claros de sol y recodos hu-
m-'b'S y umbrios, embalsamados con ei
olor «iel musgo y de ia ir.-enta. .Aqui la
ooiiicntc dcl rio se deslizaba mansa y
siitiiiciosa sobre meladas piedras, entre
vcrvics orillas guarnecidas de raastran.
zo- llorosos, al solapo do la plata de
las mimbreras, bajo ,la alta sombra tu.
teliir de olmos y alises: alid rumoreaba,
quciirj-udose y "aesyrauandose por la as-
IK'ioZii de los cascajares.

m punto me hizo gana la templanza
del ambiente y la amenidad del tiiio.
Sin embargo, no me resolvi a descansar.
El pastor, sin. detener su cabalgadura,
liabia hundido su. rugosa mano en la*
alforjas de pellejo que colgaban de! ar.
z6it delantero y me ofrecia un cantero
de pan bazo y fragante. Lo acepté gus-
toso. Aquello era gloria pura: olia a la
parva soleada en que fué grano, a la
acefla en que fué harina, a la roiama
CTccndida del horno en que hubo de co-
oersc.

La calleja orillaba un iwtatar en flor.
El cabrero par6é en seco a la cuatralba
e inquiria con ahinco dentro del cerca,
do. ALcabo, dijo:

—Apuesto QUO hasta las patatas bajo
ti jabali. Clara estala freza.

IY en tanto decia, me sefialaba con los
'"03 un portillo abierto en uu cornijal
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lie c/'i..l, y «u i"i‘i-lla h
y uiii'iM'l"./ I'/- '-uc-: de!
I'jMesinl'oli.v en el i'iDe:

/.= lis
li.iiugi'.
® «Nc'ami yo

cen iluiUi—. (Na lie lus persigue?

El pastur re/pciidid con sequedad;

—Aiiiariu los batian.

E.vte Rutafio quizas se leinontara a
una, a dos, a cinco ccntuiia.. Para ei
espiritu quieto de aquel hombre, [uedra

perdiiralite cn el fluir d« la vida; tron-
co centenario que acaso no logre des-
cuajar el aire bravo «'el. liempo, ¢qué
importancia podrian ttner ,los sigloa?

Ahora la realidad lasférica s* me opiu
recia imapiiiativomciite con los gayos
colores de una- vifieta 6e caza. (El rey

1). Enrique 1V fatigaba la éasjwa fra-
gosidad de la serrania; sus aiontevos
ojeaban las manchas y espesuras de ro-
hiedas y pinares; repercutia de quebra-
da en vaUejo el claro o el ronco'son de
las trompas; oiase el ladrar furioso de
la jauria de alanos al alcance de su pre.

sa; arruBiido al verse ifer*eguido, rom-
pia el jabali por entre ia maleza lie
cambroneras y piornales... O eran los

cetreros-de la Rer»a dofia Juana que el
nebli o el halcéon e« el pufio salian a
votar la ribera...)

Ya ia huinildo espadafia de la iglesu.
ca de Oteruelo asomaba por entre la
sombra y la verdura -de los sotos. Arras-
trando su red por el cristal del rio, un
truchero—caoba el torso y las piernas—
inquiria entre las piedras de sa cauce.
Unes chicueloa ciigian en la* rarzas de
las callejas las moras aun sin madurar.
Oifase el latir de los pebres en ias «'aa.
GhiUahan las golondrinas en vuelos ses-
gados, easl rasantes las alas con las
hierlkozuelas de un pradillu. El pasfor,
.sobwo en el ademan y en las'palabra*
de su despedida, hablase apartado por
la senda del puerto que a repeclio ga-
naba valientemente la mata espesa de
un robledal. 1-e vi partirse ctm petia. Su
condicion y su pobreza le aseguraban
el paso del Malagoslo. 1.a serrana guar.
dadora de su portazgo, caso de que la
hubiera- no habria de exigirle, como la
«chata» al arcipreste, Di el zamarrén
disantero, ni el prendedero de pafio
bien timo, ni la tuca, ni las bronchas,
ni las zapatas. A Jos ocho dias volve-
ria el misero a su relevo. Y asi un afio
y otro afto, quizas un siglo y otro siglo,
hasta «joe el barra cocho y empederni-
do de su cuerpo, como tierra, al fin, de-
leznable y perecedera, no pueda resistir

mas agua, n;a3 viento, mas sol._
Bien entrada la noche llegué al mo-
nasterio. (Jomo hallase su portén cerra,

do, Illamé con recias aldabadas. Me abrié
el gafian de la yunta; alumbréabase con
un farol rofioso, de candileja agonizan,
te. Ya en el patio, miré al ciclo—eternal
quimera maravillosa — en aquel punto
constelado de estrellas. Bajo su

luz di-Tfj,agtado
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I.t'6ii .Main."/, i'i'iiip.ii‘.iiiil'q;! u bi Ci.’-
IuT or Piitil 'P'-ii.-M ib' .b’-'ii- un-
te la crit'/'".M.iiiiid. cap. Il

Tvivsa no hubla ya 6.- -as llago.- mu-
Ifiiabs, ni se queja dc' su la'ia ilv sa-
lud mas que eu lvs piinietos afios <ie su
vida claustro!. Ningdn exégeu de la es-
critora so j 'treve tampoco a ascguiavnos
gque padec'iesc de ningun mal cré«ico ni
amidg, | nicaniente en ios dias do no.
viciado direnoi efla ilgo que acusa has-
ta qué estado de debilidad la llevaban
sue continuos ayunos y llagelaciones-
«Algiina-s veces pedia algo con gian que.
brantamicnto, como qaéea pele:* contra
un jayon faerte; quedaba deigtads can-
sada; otras, -ora iinposiljle. sino q«e ine
llevaba el alma, y atwi casi de oidirt*.
rio la cabeza tras ella, sin pederia te-
ner, y algunas vacos todo el «ucrpo, haa.
la levantarme.» («Teresa. LU>ro de su
vida.» Cap. XX.)

Pero de lo que ella se queja es fetos
grandes contrastes en que se debate su
n-spivitii. Siéntele a ¢alos feiia de <uei.
za y decisién, hasta el punto de escri-
bir: «Tomaba uua cruz en la mano y pa-
loria darme Dios nininao, que yo me tor-
naba otid en breve tiemiio; gite no temia
tornarme WHi los demonios a brazos; que
me parecia facilmente con aquella cruz
los venciera a todii?. y asi dije: AUor*,
ijvenid todos, que qu+wo vei- qué are po-
déis hacer!» («Teresa. Libro de su vida.»
CapRolo XXV.)

Esta, es la «.Amazona ciisiiana» de que
no.' lialila Hartteloiné de Segura. Y«nos
a Teresa, después de leido ese péarrafo,
cruzar los caruinos de CaBtita. Et sol
circunda su frente y loe guijarros de la
carretera hieren sus pies. Eu la mano
lleva la cruz, como un simboio victorio.
so de £u ie. Nada le amedrenta ni le de.
tiene. Tuviera, coiao Santiago, un flami-
gero caballo y la vtstfei de la arruizona
se corapletaiia felizmente.

Pero no siempre es asi. La monjita
padece desfalleciinientos espirituales que
no sabe evplicar; hay veres que teme
por su misma alma y le da verglenza
pensar en su languidectmieirto, «Parece
que quisiera coiicertar--dice—la vida es-
piritual y los contentos, gustos y pasa-
tiempos sensuales... Aqui eran mis la-
giinias y mi enojo de ver lo gne sen-
tia, viéendome de suerte que estaba cn
visperas de tornar a caer; aunque mis

determinaciones y deseos entonces, por
aquel rato, digo, estaban firmes.» («'Te-
resa. Libi'o de su vida». Cap. VII.)

Gracian sabia muy bien de estas me-
lancolias de Teresa. Ninguno como Gra-
cian para consolarlas y disiparlas. Cuan,
do Doria mostrabase con ellos severo y
rehuia todo trato con Teresa por no re-
piTocharla directamente su conducta «de-
liberal y mundana», segun el

fusa, el agua de la fuente cantaba en i viejo fraile intransigente, Teresa recluia,

seis chorros diamantinos el
nieve de las cumbres.

Enrique de MESA
Cartuja de Santa Maria del Paular,

poema dejj'ee en su celda, acongojada.
[iGracian,

Entonces

sonrimle y contemporlzadci,

'Ueg&ba a la celda de !'n religiosa a dar.
[le consuelo cou sus palabras.

Asi como el padre Rivera—hermético,

B SEKTIDI HUVANO DEi MISTICSVO

TERESA Y 6 R AC1AN

av BarioloiT/é de Segura, en su «Vi-
da de la venerable madre Teresa de
.Tesiv* (Valladolid, afio de 1619), llama
a la mistica abulense «amazona cris-
tianan.
iAmazona cristiana! jPuede sintetizar-
se coa mayor acierto la personalidad de
Teresa? No es Teresa, la «visionaria re-
ligiosa», cuyas tribulaciones son super-
cherias y cuyas seraficas llagas no exis-
mien sino en s/.s delirios, como quiso de-

pero comprensivo, al fin—era la sabidu-
lia y Doria el lanatismo, Gracian era
la benevolenida... Teresa lo saWaq por
eso buscaba «u apoyo en sus graves des-
alientos.

Los comentaristas misticos del si-
glo XVI habian con insistencia del cier.
tos amores del padre Gracian con, Ma-
ria de ifian .(osé, priora de la Orden re.
formada del Carmen. Teresa profesaba
a Maria de idan José un dulce afecto pia-
doso, hasta el extremo de hacerle su con-
fldente. Algan historiador llega a soste-
ner que los amores de Gracian y Maria
fueron delatados por sor Ana de San
Bartolomé, también priora y amiga de
Teresa. Sin embargo, el Unico critico de

li: oi.m
ti 50l Mu,. 1 F il e"'a
ANSULL ¢/ iliy. = m ti: 'beit trll '
McuiaA.fii. tii'ii?'l."/ L=, T.iliii’'Vo

d./ Viii'gas...

Tiiv-a—p ir ti ctiilio-iic «le lo giic afir,
ma fray ,\ntuni<><I» eu cl «Capltii-
li> yeitei'Ol de 160(l» y que se ireugo on
las «Memorias bistoriales» (ionio 1),
Bibuofeca Nacional. Q. A. «<MKelnneas
ndmero 5h>, citadas pur D. Vicente de
la Fuente, edicibn do lus escritos do
Santa Teiesa'. po™ Hivadeneyca (pagi-
na 2C3;—sentia por Gracian una dulce
simpatia invencible. Piui'-balo el hecho
de hacerle su confesor, con demérito do
Rivera, que siguié sundolo ton so6lo de
Bouibrc, y ademas el de nombrarle pro-
vincial de la Orden reformada.

Pero hay otra uiu”ha mas cvi'leiite.
Cuando el padre Gracian fué expulsaJo
de la Orden, y Maria de i-lan José apres-
tdbase * defender su pudor malherido,
Teresa escribia . fas bellas pal.'ilmas:
«Ao siento ahora gian piedad y hasta
amor por algunas almas caidas en des-
gracio de los dennls. .»

Lae «almas caidas en desgracia do ios
demas» son los de Gracian y Maria. Pe-
ro Teresa no se atreve a 'iasatar las iras
dél padre Doria, gran aniigo dcl Papa-
do. Y sufre en silencio, Y C'«ribe sus
Tna« «Brargos libros. Por las mtardes pla-
tica -con Gracian en el huerto de la En-
cariiacion. Y relkase a ui eefcla «llorosa
como una mujer».

Es este el momento en gsie la literatura
mistica del siglo XVI empieza a mutener
un sentido, fecundo y hunaano. Teie.sa
llora por Gracian «como una mujer...»
En tanto Juan de la Cruz busca a Te-
resa para leerla sn.« primeros versoa. .

Ernesto LOPEZ-PARRA

MOT.VOS LRICOS

ELOGIO DEL CORAZON

iOh, corazén sencillo y generoso;
lirico corazén enardecido,
con tu ligero palpitar medioso,
tu luz de estrella y tu calor de nidol
Lirico corazén de caminante,
que siempre marchos al azar,
siempre dichoso y anhelante,
siempre anhelante 1?ur llegar.

Siempre celeste como un nifio,
mudo, amoroso y resignado,
lleno de férvido carifo,
como et amor, desalentado.

Corazén de la estrefia enardecidai
como im vuelo de luz aprisionado,
hecho para la noche de mi vida
con rosas de mi anhelo iHiriumado.

Cautivo entre mis ansias irrealoa,
Jodo ardoroso como mi ilusién,
lleno de mis carifos celesiiaies,
©ereno y bueno como un corarém

Corazon del crepusculo marcliitOi
lex eiriénte i'osado,
donde palpita el angustioso gri'io
de la tarde, entre brumas suspiradtL

Corazén de la noche, hecho de brfti(
<le anhelos, de palabras al oido,
de luz de estrellas y de risa,
y de calor de nido.

Cautivo entre :ni& ansias irreales,
todo ardoroso como mi ilusion,
lleno de mis carifios celestiales,
sereno y bueno como un corazoén...

Juan SOOA
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N Banos nel Norte

ESTABLECIMIENTO HIDROTERAPICO g

| Jardines, 16 Aduana, 25 '
ABIBRTO TODO EL AN'O

Bafios especiales de este Establecimiento

Bafios perfumados de rosa, violeta lavanda, colonia, cn sales apropiadas y
coo ropa afelpada, 5 pesetas.

Bafio y ducha estimulante neuro-l6nico, serie de diez, 35 pesetas.

Bafos populares, de cinco a ocho de la mafana y de dos a cuatro de ia
tarde, serie de diez, 10 pesetas.

Duchas frias, en cualquier aparato, 1,50: por abono desde diez, 1,25; por
abono desde treinta, 1 peseta.

Duchas escocesas, calientes, alternas y orientales, 2,50; por abono desde
diez, 2 pesetas.

Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.
Servicio de ropa: Sabana y toalla lisa, 0,25; afelpada, 0,50 pesetas.
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ll«pr«sentai>tes: E. D. Rodifio y Cia.- CARACAS, 8. - MADRID
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ESCUELA BERLITZ arenal, .

ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

o Todos los meses empiezan clases de inglés, francés,

pu aleman e italiano.— Clases generales e individuales.—
Traducciones.
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