
LOS LUNES OE EL IMPARCIAL
A Ñ O  LVIII M AD RID , 10 DE A G O S T O  DE 1924 N Ú M . 20 .446

CRITICA L ITERARIA ^
“ Nuevas canciones" (Madrid, 1924), 

por Anionio Machado •>

UHANTE varios años 
ha guardado «5 au­
tor de Soledades un 
eilencio, l l e n o  d e  
decoro, que no-con. 
vén íá  sinó muy bien 
e l tono dé su mu­
s a ,  m ed ita t iv a  y  
g r a v e ,  y  a l  alto 
prestigio q u e  bla­
s o n a  s o  nombre. 

Üna gran  lira  tiene a lgo  de una gran 
espada, y n o  está bien que suene a 
cada hora. Cierto que ese silencio no 
ba  sido absoluto, pues de cuando en 
cuando hemos tenido ocasión de es. 
euchar sus pioíundas modulaciones en 
revistas selectas, como Oceídenfe y  Ho. 
aoiitc — esta última una ardorosa re­
v ista  juvenil, donde un coro de neó­
fitos incitaba la postrer m anera de! 
maestro, entrever a-ndo fo lk lore  y  ñloso. 
i ia — llio r ízon te  tuvo una existencia in . 
termitente y efím era, de otoño de 1923 
a  primeros de 192í, aunque en realidad 
• o  puede decirse que haya muerto, ya  
que pudiera sorprendernos de pronto 
con una nueva manifeetoción de su v i­
da, .siempre de una simpática Irregula­
ridad).

Pero, en fin, años hacía que el au-tor 
de Soledades absteníase de  lanzar e l 
gran  grito  del libro, hasta ahora que 
«a len  a la  luz—m ás bien a l a ire— estas 
Nueras caaeíoJics, cuyo títu lo parece alu­
dir a  renovaciones líricas y  espiritua­
les, haciéndonos pensar en lo  que el epí­
teto ha significado en la- l 'i ía  nuova  de 
un Dante, o  en I I  canto novo de un 
D ’Annunzio; un eco de ese afán de un 
arte y  un culto nuevos qne hacía excla­
m ar a l salmista—5 ifró  l i jo  vah  sehir 
hadasch—y  que la  Ig les ia  parafrasea 
diciendo — banlate D om inum  caniicum  
novum —. S in embargo, en el títu lo del 
libro de Machado, e l ad jetivo tiene úni­
camente un sentido cronológico, n o  tra . 
tándose de ningún nuevo evage lío  da 
arte, sino de las últimas canciones que 
han ’ brotado de sus labios, aunque no 
deje do ser notable, como un ind icio  de 
los tiempos,_ que un poeta que suele 
complacerse en la  evocación d é  lo  pa­
sado— de donde e l número lento y  mo­
roso de su ritmo—haya  cedido también 
a la  atracción de lo  nuevo, tan podero. 
®a hoy.

P ero  no; Antonio Machado continúa 
siendo fiel on este nuevo libro a  eus iua- 
piraciones antiguas, y  no ha  hecho maa 
que enriquecer con nuevas obras maes­
tras las direcciones cardinales de su ge­
nio. E l 'poeta  de Nuevas canciones es 
c l mismo de Soledades y  de Galerías y 
cfrós poemas, salvo que un mucho más 
cansado y  gravé, sS es posible, y  tñás 
cargado de experiencia a  lo  la rgo  dél 

'cam ino; el poeta que en  esta España de 
1921 parece v iv ir  la  vida, toda sueño, 
'de ün retrato de la  época isabelin^  y  
encam ar esa figura de español antiguo, 
triste, apático, rom ántico y  pobre, quo 
él ha cantado en verso, y  Asorin y  Ga. 
briel M iió  en prosa, con tanto am or qua 
W io se pregunta cómo estos hombres

que viven a j la  sombra de la  chistera de 
La rra  han podido alguna vez  ser revo­
lucionarios en axte y  acaudillar más o 
menos activamente un modernismo lite , 
rano. En realidad, ese modernismo fué 
un 'sim ple irgu im ien ío juven il; los años 
han ido abajando muchos hombros, y 
hoy sólo D. M iguel de Unamuno y  b 'a. 
ro ja  conservan e l uno la  inquietud y  el 
otro e l malhumor de aqueUos días.

Sólo la  extrañeza .que siempre produ­
ce el necesario cambio del musical re ­
g istro de una generación a  o-tra puede 
.explicar e l que la  crftka  v ie ja  Uamara 
extran jeriza a  una literatura tan  espa. 
ñola, tan rancia, tan añejamente espa­
ñola como l a . de A zorín , 'VaDe-Inclón, 
Juan R. Jiménez y  Antonio Machado. 
Log tres están perfectamenio arra iga ­
dos en nuestra tradición; describen pa i. 
sajes y  figuras nuestras; m ojan la plu­
m a en un tintero donde aun quedan po . 
sos clásicos, y  lo único que puede re­
prochárseles es haber descubierto esos 
tem as.al través de los escritores france­
ses, haber sentido a  su España como a 
una tierra  exótica en los lienzos des­
criptivos de un Casanova o un Barrés. 
Faltó les en e l prim er instante la  trad i­
ción con los autores que inmediatameii. 
te lea precedían— los "Valera, los .Alar, 
c’ón, los Fcreda— ; esa tradición que úl­
tim am ente hemos v isto  reanudar a  .Azo­

rín  en ios! ejercicios espirituales dé sua 
víspera© académ icas.'' '

P ero  es 'ir in égab lé  que, aunque con 
c ie rta ' áféctátíón 'ex tran jera , que en 
u n os 'v ien e i'dó  Francia y  'en 'o t_ros  de 
Alemjaniá,Tiog^.modernista3 de ayer son 
hoy los'c'gn^tí^afioTes de nuestra 'E spa­
ña trad ic iona l^y  están como devotamen­
te detenidoé-^^Ja' sombra de ún reloj 
parado .la" hora, del suicidiO; de Larra. 
S i se exceptúa a Unamuno. e l Prometeo 
s in ’ ccean'i(jas,.3éüp9 los deiiiás hálla'nsé 
de cara a' la" España antigua, cuyo es­
p íritu  v u é lv e la ' resurgir hasta en los 
vie jos cacharros de una a lfarería  fam o­
sa. Todas las'. artes concurren a susci­
tar; un renacim iento de tem a s ' españo­
les; Zuloa'ga y^Rom ero de Torres  hacen 
en p intura lo  que Albéniz, Fa lla  y  Tu- 
riña  en música, y  m ientras los prosistas 
emulan con la  pluma e l pincel de los 
prim erol, exaltando e l pa isa je y  ia  figu ­
ra  antigua?, los poetas, más afines a  
los segundos, trenzan como ellos la  le ­
tra  de las arcaicas tonadillas con va- 
riacíoneg personales, dando a  sus poe­
m a a ire  de copla popular o  üe canto de 
niñas. A si hace Antonio M achado en 
muchos pasajes de este libro, señalada­
mente en la  parte titu lada «T ie r ra  de 
olivos», que dedica a  Díez-Canedo, y en 
las siguientes, «H acia  tie rra  ba ja » y  
«Canciones de tierras altas», constiuí-

8 A N  LEANDRO Y  SAN  BUENAVENTURA 
C éleb re  cuadro de Murillo, que flgu rren  el Museo de Sevilla.

¡das con la  técnica de una suite sin fóni­
ca, en  la  que oportunamente suenan lag 
notas popu lares.'Tam bién  en la  última, 
«Soledades a "  un maestro», dedica el 
poeta a  su co lega  Francisco A. de Ica- 
ga una semblanza lírica, en la  que rom­
pe a cantar' por soleares.

Esta tendencia o  modalidad de X. M a­
chado no és nueva en él, pues ya  apun- 
•ta en libros ánterioies, n i singular tam­
poco en e l actual momento literario, ya 
que constituye una característica de ia  
obra de Valie.lnclán  .Ironwjj- de legen­
da ¡1920). que sobre tcdo resalta en La 
pipa  de k if (1921), siendo de notar que 
en ambos poetas ese m a iiJa ír  de lo vu l­
ga r con )o  erudito et.gcndra un matiz 
de humorismo, que nace de lo b ib iido  y  
estrafa lario dei fruto, a que se une a 
veces . cierta ga llard ía  funambulesca. 
(H ay en Nuevas canciones una po<;?!a 
— «L a  ¡una, la sonii ia  y  el hufór»— quo 
de no verla allí, nos pateceria calda do 
la  escarcela del gran D. Ramón María.) 
En casi todo e l libro se observa csla 
am algam a de la inspiración eim tita 
con la  cxpre.sión popular, o, coir.o si di­
jéramos, del la tín  s.apirntL' coa .-I ro . 
m an paladino. 'De! latín y  hasta del 
griego, pue.s en un poema— \ H -  ti.Xpuu- 
teg p a ia  un cstereosci'pio lír ico »—venios 
em pleado e l epíteto ululo, en el .senti­
do de silencioso, sí Jos Calepinos no 
m ienten.) Salve algunos poeñius ente­
ram ente clásicos como e l que inicia c-l 
Jbro  y  en que e l poeta glosa un episo­
d io del homérico lin p lo  t ic  ¡ ’ ro.-ícrpina, 
cojiservando e! in tegro empaque de la 
oda antigua, por lo general se abando­
na a ese decir más llano, que unas ve­
ces resulta de nn humorismo zumbón 
—A. "Machado tiene fanibién el humoris­
m o enteram ente serio, de chistera y le­
vita, de clou 'ii de luto; véose en o'oJctfu- 
des «L o s  grandes im e n lts »—, y  otras 
ataviado dignamente con galas fo lk lóri­
cas, que el poeta püede hallar en su cu­
sa  en los  arcenes hei edades de su pre­
claro  padre, sírvele a m aravilla para 
entonar paisajes y  figuras Je un ran­
c io  españoljsn'.o adoim ecido y quieto; 
■pues e l campo de su musa es piecisa- 
mente c l corazón de íJasülla, las ticira.-? 
'de Soria y  de Segovia, con sus valles y 
serrijones, y  su yerba p .brc y  oscuro, 
y  sus posadas como am afio, y  sus pue­
blos de viñeta antigua, con la  plazole­
ta  en medio y  el muro blanco y  e l ciprés 
ergu ido encima; las  tierras cantadas por, 
Enrique de M esa y  elegidas por .Azorin 
para  escenario de su Don Juan cadu­
co. R a ra  vez, como en vacaciones, aso­
m a  e l  pa isa je andaluz, más vico y  vo­
luptuoso. E l poeta, que es sevillano, pre­
fiere Castilla, la tierra  en que nació al 
am or, y  que m ejor se aviens o n  su es- 
p ir ita  cansado y  triste y  el fr ió  y  no­
b le  decoro de su inspiración. (Frm ldad 
m uy sevillana, s i ee recuerda a  Herre­
ra ). A  fuerza de cantar al caballero de 
la  Egpaña antigua, se ha converñdo e l 
poeta en ese cabañero, si no c-s que lo 
íué siempre y  por eso lo  canló. Ese ca­
ballero' noble, soñador, ensimismado, 
que degfila por tantas obras eontenipo- 
j-áneas— de Azorín a M iró— ; e l ca*-a]le- 
r o  que no iu vo  juventud y  fw í tíc-inpre 
igu a l de triste y  taciturno. P a ra  no
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la ig c ,  el caballero k .'/'c al "¡ñ o r, °c cn- 
.-I y vive uno- í'Im í co.iteüiplando «a  

la ¡'Hiera belleza, ei l)U6Sí.ni:ü 
lu'Clí" carne dt una isjiusa honesta y
¡Kv.'ii, P ero  otro día el caballero ama.
ik'.'e viudo: fij.ur:io$ entcnces, si ea poe- 

.tn. cómo será de cansado y  desdoRoso 
el gesto con ijue vuelva a  requerir la  
’ i ia  (Kira cantar su dolor, y  cómo se- 
•-.'tii de tristes, reticentes y  truncadas; 
rom o serán de aiiiiauae sus nuevas can. 
ciones y iJe cuán-ta amarga experiencia 
no esiarun henriiidas.

T a l es e l caso de Antonio Machado. 
E l poeta que siempre tuvo horror a la 
retórica, acentúa ahora m ás su tenden­
c ia  a la  form a epigráfica, ee hace sen- 
ieiicloso a expendas de la  morbidez deí 
ferie, y  s i en ocasiones, por una tendeu. 
¿la natural a  lo  m arm óreo y  fr ío  ©n los

cspi:iisis que sienten va  cl anhelo de tó 
eterno, esculpe busto©, ta lla  camafeos 
o acuña medalla?, otras veces va a pa­
ra r  al aforismo, a l concepto, a l npoteg- 
m a y  el escolio. Así, en esa parte que 
dedica a  Ortega y  Gasset («P rover. 
bios y  can tare»)) y  que parece infltii. 
da por la  sombra del Pensador. (Aquí 
la  evolución de Machado corre pareja 
con la  de Juan H. Jiménez— t'ícm id a . 
des— 1 9 1 7 .) En este punto, el poeta íer- 

-niina pftra -dejar e } puesto al hombro 
de experiencia, a l moralista; y  nos pa­
rece o ir a l Salomón de los M a s jilim  y 
el Kohelel, adoctrinando a la  nvocedad 
ine.xpcrta con acentos que a veces re­
cuerdan todavía a l cantor de Rehir ha 
S ch irim . Entonces el poeta, e l caballe­
ro antiguo, asume un a ire de abueáo 
que nos enternece a lo  humano, aunque 
artísticamente iio  nos emocione, Pero  
entonces nos abstenemos de s l lr é r  a 
qu ien de otro cantor ha dicho;

U N  G R A N  N O V E L I S T A  I N G L E S

y I )  o i t r r i  o r l l s l i in o .  t

Ahora  le tiem bla la  voz; 
y a  no la  silban sus coplas,
¡que silban su corazón!

R. CANSINOS-ASSENS

A  o c h o  d í a s  v i s t a
P or causas ajenas a nuestra voluntad 
dejamos de publicar la  primera parte 
del artículo de nuestro ilustre colabo­

rador D. Manuel Bueno.

l a s  moscas
Distraída la  Sociedad de las  Naciones 

con  el estudio de otros problemas de ín . 
'dolé política, es dudoso que llegue a in­
teresarse por la  desaparicHki de las 
)iioscas. Y , sin embargo, por ahora, las 
moscas son más peligrosas que lo  anhe­
los  de desquite de Alem ania y  que el 
contagio revolucionario de las  doctrinas 
tusas. Un amigo fia tern a l m e decía, en 
^•ispel•as de ausentarme de Madrid; —Ya 
Je arrci>eiiliiás de pref r ir  © 1 campo a  la  
ciudad. Es jicsible que encuentres a  la 
eombra do los árboles y  en la orilla  del 
m ar un bienestar que echas de menos 
aqui; poro te esperan otras molestias no 
mepos graves que e l calor. La  prim era 
y  más tem ible le  la  causarán la# mos­
cas. Huir del lioití>re para encontrarse 
con el insecto, es cam biar de dolor. Y'a 
lo  verás...

Las jiaiabras de aquel am igo m ío re­
bosaban (i© sentido proféíico. En efecto; 
yo me ciicoirtraría aquí a m is anchas, 
sin  calor, lejos de los malos olores de 
©se infecto M ^ i id  tan digno' de mejor 
stfír ic . sin literatos con quienes comen­
ta r  eí último f l a c a »  de camarada, y 
fuera del alcance de la  verborrea d© 
M iles  y lo rio iu s , cuya laringe debe ser, 
p o r ' cierto, de aluminio; pero  las mos. 
ras, tan  amadas de^W enceslao Fernán- 
'dez F lórez, no me dejan minutO) do re- 
|>i)so. La  mosca, ¿qué representa en el 
planeta? ¿Qué m alvada función es la  su­
ya  y  a  qué fines r e ^ n á e ? ' Entre las co. 
ligcc io r.es 'o  eññúendas que está pidien­
do la  íúira del Creador, la  más urgen- 
ív . sin duda, es la  extinción de las mos­
cas? ¿Cómo luchar contra ellas? Todos 
Jó' procedimieii-íos usados hasta ahora 
/racasaron. E l papel im pregnado de co­
la. a l que se adhieren en un momento 
de desesperación suicida, no resuelva 
arada, porque la  mcsca, antes de sucum. 
bir. ha tenido la  precaución de p ro life . 
t a r  genercsamente. Loa aparatos más o  
menos ingeniosos quo se han inventado

con intención de capturarlas, tampoco 
sirven i>ara nada. L a  loosca se acerca 
a  ellos, los contempla irónicam enle y  
rom pe a vo ia r en otra- dirección, donde 
pueda molestar. L o  d e  menoe es que so­
bre ella cabalguen los m icrobios de di­
versas enfennedades, ponqué contra ese 
riesgo está, la  seibterapia. Lo peor es 
que la  moeca nos hurga y  nos p ica con 
in/atigable constancia, distrayéntkmoa 
de toda ocupación o  «c r e o .  A h ora  m is. 
m o una mosca, posándose sobre mi n>a- 
no derecha, parece amonestarme oon 
sus patas porque estoy escribiendo. ¿Ten. 
dzá este insidioso insecto un sentido crí­
tico? .Mientma oorao, Jas moscas bordean 
m i p lato c<m |* insistencia con que los 

•carabineros espafiofes registran una ma- 
¿Qué (¡u lereo  daraie a  entender 

con su enojosa, tenacidad estos minúscu.
seres? O igo a mucha gente quejarse 

de esa tortura, contra la  cuaj no existe, 
a l parecer, otro remedio que e l de v iv ir  
en un baño de amoníaco, situación, na­
turalmente, nada cómoda para un hom­
bre que tiene tnucho que hacer Lo inex- 
p l i c ^ e  es que ia  A cad í«a ia  de Ciencias 
de  Pans, que Cene reservado un pre- 
mto, por Toíunáad pósturaa de un miélo. 
iiarto, a l prim er hombre que hrgre po­
nerse en comunicación cotí el lüaneta 
M arte, no ofreaca u i »  recompensa al 
que descubra un inétodo infaJiWe para 
d etíru ir  laa B »«ca s . A  quien diese con 
él habna que declararle bienhechor de 
la  H uiM nidad. M i am igo estaba en lo 
nnne. Y o  empiezo a  aborrecer el cam- 
r é  todos sus encantos de stíedad. 
de sJencio y  de tecr<)eratura grata  E-ra 
agresividad tenaz y  sm  inteligencia de 
la  m o »a .  irrita. E l mal, para ser tole­
rable. ha menester de estar influido ñor 
dn pensamiento intencional. En ese ca­
s i n o s  parecería un castigo y  nos haría 
reflexionar que ta l ver fuese la  nrosca el 
msírumento dócil de fines provindencia 
les que ignoramos.

Manuel BUENO
Guefhary (lin jog  P ir in e o i), agoslo 19ií.

INGLES dijiiiloe? P o r inglés se le  tenía 
a  José Conrad, recien'femeñte fa lleci­

do. y  por uno de -los más grandes es.. 
_ crHores contenopoiáneoi^ m  lengua in­

glesa, legítim o heredero d'e las glorias 
de Stevenson; mas su origen era polaco, 
pu'es habia nacido en Ukrania en 1857, 
y  su verdadero nombre Teodoro José 
Gcrarado Korzenovski.

A l estallar los primeros chispazos de 
la  insurrección i>olaca de fué su pa- 
dre desterrado por las autoridades ru­
sas a Vologda (S iberia), en donde mu­
rió  su madre, y  desde entonces e l mu- 
d iacho fué devuelto a su tierra natal, 
encargándose de su educación y  soste­
nim iento un t io  suyo. Trece años con­
taba, y ya ia  de-?vcniura haWal© dejado 
solo en e l mundo, cuando surgió en #ii 
e^ írñ tu  un ansia extraña, un anhelo 
desasosegante y  febril, tras del cual, an. 
dados los año?, debía revelarse la ruta 
d e  su destino; el anhelo del mar.

Sus diecisiete años le amanecen en 
tie rra  francesa, ©n MontpeUier, haría 
-donde e l Mediterráneo le envía sus bru­
ja s  scdícitackineB para atraerle y  ha. 
■cerle suyo. Y  pronto en los muelles 
jnarsellesea de la  Jollelte besa au fren­
te  la  em briagadora brisa que, en  ves de 
e-efrescar y  tranquilizar sus ansias, po. 
Me m ás encendidos ardores en eu in d i, 
nación navegante, extraña flor nacida 
•€tt la  voluntad de aquel h ijo  de tierras 
tan apartadas del mar.

Absorto en sus preocupaciones, va  y  
viene por loa mueUes, donde hormiguea 
la  mi'ts heterogénea muchedumbre que 
es posible im aginar, a n  /.erder de vis- 
t.i las cúpulas de la M ayor, cuyas re­
dondeadas formas evocan e l fabuloso 
Oriente, cuando descubre un velero, 
acaso el más viejo de todos los allí an. 
ciados, en cuya proa triunfa ei nombre 
de la  más empinada cumbre alpina: el 
i<Mont B lan o . Embárcase en t í  como 
pilotín, con rumbo a  las -áníHlasr, mos 
a poco de zarpar, y  en la noche de Año 
Nuevo de 1874, e ! patriarca de los vele- 
w  mar.selleses «  oorprendido p o t la 
tempestad a la  altura de ia  isla de M a. 
florea, y  después de m il peripecias, tio. 
ne que regresar ai p u a lo  de salida pa- 
ra  rendir su último viaje.

M as e l joven polaco no retrocede anle 
aquellos comienzos ían poco estimulan­
tes. 'Ypenas echa pie a  tierra  ae reerabar. 
ea  en o tro  velero, e l «San  Antonio», sin 
m as novedad sino que pone má# cuida­
do en su elección: e l «Sian AntOTuo», 
nuevo y  pimpante, será para é l flotante 
escuela de conocimientos m arítim os) y  
en s «  tripulación trc^ezará c < »  un m a. 
rinero coreo, que en «1 r a s t r o  de aus 
o tra s  ae inscribe con t í  nombre de Do. 
ram ico Gervoni, cuya© raras prendas de 

^carácter harás honda m ella en el án i­
m o del joven  argonauta.

Dos la rgas  camiMñas hizo Conrad por 
las -ántiflas, enrolado en t í  «San Anto­
n io», 7  en la  segunda vióse m «c la d o  en 
las costas de Méjico a l reaccionamiento 
dé uno de los partidos revoJociooarios.
A  a i  r e c e s o  a  Margefla se le presentó 
una ocasión verdaderamente inespera­
da y  que ni dispuesta de encargo para 
su ra r ic te r  aventurero, flo r de  una ju ­
ventud inquiría y  azarosa. José Conrad 
había llegado a la  ciudad francesa, re . 
coraendado a  varias fam ilias que esta, 
ba en relación con gentes de su país, y  
c ^ i  todas .«rtenecientes al ¡«irtid o  le- 
gitím iaía. Antes de que e i futuro nove­
lador pudiese adquirir opinión perso­
nal sobre el pleito que se dilucidaba con

las armas en ¡a mano sobre los campos 
de España, vióse mandando, en línión 
de su ¡man am igó Ccrvoní. una (cLalaíí- 
celO)) nai'raiitaBü;' «T ren ^ in o )), arm ada 
por uh grupo de ji'rvenes carlistas para 
dedicarse al contrabando de guerra 
las costas españolas. Esta© aventureras 
andanzas reliéjanse en dos l ^ o s  del eg. 
crtíor; «L a  flecha de oro)) y  «É l espejo 
del maiv), en lo «  que se rinde un apasio. 
nado homenaje a l «M are  Nostrum').

La  iinprésióg del Medileráneo ppríís- 
te en su novela  «E l corsario)), que se 
desarrolla en ©1 periodo de ¡as gueiTas 
de la Revolución francesa, e l irasiuo año 
de Tra ía lgar; mas nsda de parlicu lar 
tiene eata insistencia en quien, durante 
más de tres años, hubo de navegar por 
aqueUas aguas en navios franceses y 
con tripulaciones de Marsefla, de Cette 
y  de Córcega, no trasladándose a In g la ­
terra  hasta J878, al cumplir los veín liiu i 
años.

¡Quién había de decirle, al de.sembar. 
car en Lowestofi y  disponerse a recib ir 
sus primeras lerciojHS de inglés, que el 
De.síino le  ■tenía leservado para alcan­
zar una relevante personalidad ileníro 
de la  literatura de Inglaterra!

Conrad cn-író en la  M arina mercante 
•inglesa y  Uegó a  cap'tán en I88i. na­
cionalizándose inglés, y pa ía iido  diez 
años recorriendo el mundo por la via 
marítim a, especñilmenfe por e l Océano 
Pacífico, archivando en su memoria im­
presiones de personas y  d© paisaje® que 
más tarde encontraremos err sus libros. 
Porque aquel capitán mercante, aquel 
lobo de mar a  quien, según confesión 
propia,, «e l hecho de tener que ©.«cribir 
una car ia le hundía en abismos de laxi­
tud)), a l verse obligado, por las fiebres 
cn sus periplos contraídas, a  abando. 
nar el servicio, no halló m ejor m anera 
de llenar eJ vacío de las horas ociosas 
que ponerse a rec' idar, pluma en m a­
no, cuanto había visto y vivido, nacien­
do así li.broa tan «u íestivos como «L a  
locura A lm ayer», «E l tifón », «ira línea 
de sombra)), «E l negro del Narciso», 
«Suerta», «Juventud», «U na victoriu)>, 
«Rem iniscencias» y  «E l duelo».

Sus ideas sobre el arte y  la novela ee- 
lán  espuestas cn e l prefacio de «E l ne- 
gro  del Narciso)), y  entre sus libros más 
famosos deben sc-ñalars© «Lo rd  Jim-», 
estudio de !a degradación de un c iv ili­
zado; «Nostromo.), que fiene por esce­
nario  una Repúl)lica suraniericana, y 
dos novelas dedicadas a  estudiar curio­
sos y  raros medios sociales; «E l agente 
secreto», por cuyas páginas desfilan ele­
mentos de la  fauna anarquista de I.ran. 
dres, y  «B a jo  los o jos de Occidente)), luz 
proyectada stííre  e l enjambre de revo­
lucionarios rusos refugiados en Ginel)ra*

Y a  hemos dicho que «L a  flecha de 
oro», una de las novelas ‘de Conrad, eé 
obra de asunto español. L a  figura da 
Doña R ita, heroína del libro, es de aque- 
Uas que ejercen particu lar atracción so . 
bre e l lector, apareciendo envuelta en 
la  extraña luz «que parece emanar d t í 
rostro, de una m asa de cabeUos leona­
dos, sembrados de partículas de fuego, 
y  alzada en  rodete sobre la  blancura de 
una nuca perfecta, por una flecha da 
o ro  incrustada de diamantes y  de ru . 
bíeS)).

Escritas por una am iga de su in fan . 
cis, se  nos trasladan en fragm entos laa 
Memorias de ua ta l Jorge, «c l jovan  
LTises'). audaz oontraréndista que pro.
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ree  de ai'inas a los legitin iU tas espaúa* 
le?, e l cual, en el crepúsculo de su vida 
azarc-sa, qu ie ie  alum brar sus últimos 
monieutoe quemando la  hojarasca de sus 
recuerdos de un pasado lleno de rasgos 
audaces. N i que decir tiene que este 
contrabandista su v id a  eeíá h ilvanada 
con trozos de ta del propio Conrad—y a  
heinoe anticipado ta ocasión a l extrac­
tarla— , y  este libro suyo, consagrado a

p in tu ia  de doña R ita , la  señora do 
Lastaola, se ve sembrado de personajes 
tan pintorescos como e l dei capitán 
Rlunt, que vive de su espada y trata  de 
convertirla en anzuelo para pescar la  
fortuna de que tan necesitado se encuen- 
ira ; e l estudioso Mills, e l banquero Az- 
zolatl, e l pintor .YUégre y  el apasiona, 
do Joeó Ortega, los cuales bullen y  zum­
ban en torno a la  heroína, atraídos por 
su brillo y  resplandor, por m és de que 
e lla  cruce entre sus adoradores indife­
rente, abstraída, como si sus ojos azu­
les persiguiesen alguna quimera a la 
que apuntase la  flecha de o ro  ensarta­
da en sus cabellos.

Se in icia el libro en una noche de Car. 
nava!, y en un café de la  Caneblera, 
ir id ia n te  una largo com 'ersación que 
M ills  y  el capitán B lunt sostienen con 
e l joven Ulises, con e l  fin  de convencer- 
l 3  para que entre a l servicio de la  Cau­
sa; en eea conversación aparece con 
fuerte re lieve el retrato de doña R ita, 
m ujer maravillosa, que tiene a sus pies 
a  D. Carlos, a  sus ministros, a  sus ge­
nerales, a  todo el mundo, y  que sólo 
por las referencias que de ella  recibe 
embruja y  enamora a l joven  Ulisee, el 
eual se deja  deslumbrar per una histo­
r ia  llena do m aravillosos pasajes y  de 
lances fabulosoa.

Cabrera, en tierras de España, entre . 
la s  gargantas de Lastaola, enviada des­
pués a París , a c q s í i  de unos parientes 
dedicados a l comercio de naranjas; m o­
delo del pintor A l ia r e ,  h ijo de un m illo, 
nario, que se la  lleva a  Córcega para 
desbastarla y  la presenta ea  P a r ís  como 
triunfadora, heredando los m illonee de 
su amante; vieno después e l capítulo do 
Venecia, ccm e l episodio del Lido, esce- 
nario  de su luna de m iel con e l Preten­
diente; m ás tarde la  encontramos en los 
desfiladeros de Guipúzcoa, exponiéndose 
a  las balas de los alfonsinos, y  luego en 
MarseEíi, gastando sus iiiiUones, es de­
cir, los del EHiitoT, en favorecei la  causa 
carlista, disfrutando del poder que ema­
n a  de su fortuna y  de su* dispendios.

Todo esto es lo que cuenta e l  capitán 
Bhmt a l joven  LTises, al¿<iie introduce 
en cl pa lacio de la  diosa, gra im aginar 
que apenas sus ojos la  contemplen habrá 
jde convertirse en su rival, rendido al 
flechazo de su m ágico poder fascinador. 
P o r  eüa se hace contrabandista, expo­
ne diariam ente su v id a  en las costas 
españolas para c*ten er una sonrisa de 
sus labios, sin im portarle uada n i don 
Carlos n i los que combaten sus preten­
siones, con ta l denuedo, con fervor tal, 
que llega  a  conmover c l corazón de la  
be lla  y  a iílva  indiferente, haciéndola 
eentir e l peitum e de su alma ingenua 
entre la  aridez sentimental de aquella 
nube de mundanos que la  asedian.

Pero, asombrándonos, la  emoción sa 
ítaduce en ella  en una fuerte resisten­
c ia  a  ceder a l amor de aquella a lm a que 
presiente hermana de la  suya; un soplo 
de m isterio se a lza  cn torno suyo, e l 
m isterio de una extraña criatura que 
lucha contra el amor, y  que jam ás lie. 
ga rá  a  descubrirnos qué escrúpulo la  
retiene ante el único am or verdadero' 
con que ha tropezado en su la rga  vida 
de pecadora.

Cede, a n  embargo; mas cuando su 
amante resulta herido en un duelo con 
su rivul, e l capitán Blunt, después de 
uermafieccr a su lado y de cu idarle

hasta veili. convaleciente, aprovecha la  
convalecencia para  desaparecer, per­
diéndose en e l m isterio de la  v ida  con 
cl m isterio de su corazón, y  dejándola 
sobre e l lecho, como recuerdo, la  flecha

de oro, adiOcuaAa de d iam ante» y d « ra ­
bie*, sírnboio de toda  una vida conde­
nada a sembrar la  inquietud, el do icr 7  

el mal.
J. G A R CIA M ER CAD AL

C O N  P E R M  I S O . . .

O p i n i o n e s  y  c o m e n t a r i o s

Al  decir con perm iso, bueno es que se 
entienda que decimos: «Ccm perm i­

so  de la  autoridad inoompetente». La  
competente, la  real, la  capacitada, no 
sóio noa da el permiso, sino que en la  
entraña de slr entraña se regocija, » e  
alegra y  se enorgullece. Son horas y  
tiempos de pedir perm iso a  los incom­
petentes, que son, sabe Dios por qué, 
los que han vallado con su. osadía to­
dos loe campos, todos loa términos y  to­
das las floridas heiedades. .áhora bien; 
a l saltarlos, no Iw llamos ningún dere­
cho de propiedad, puesto que los que 
eUos exhiben n i son legales n i son leg l. 
timos.

A l  pasar por e l cam ino hemos visto, 
entre otros, este e r ia l extenso. H ay en 
é l unos cuantos hombres que laboren; 
pocos, bien; muchos, mal. Aquellos que 
pudieran ahondar y  revo lver para que 
su trabajo fuese fecundo, tienen ir ied o  
de rasgar la  entraña por s i de ella sal­
la  sangre; éstos... éstos n i tienen pro­
pósitos, n i fa lta  que hace que los ten- 

. gan.

bra que va  creando tanta hoja  im pre­
sa. ;Qué dulzura la  de nuestra critica! 
¡Qué d tíorosa  dulzura!

Todo está bien; todo es insuperable. 
Motivos, estilo, profundidad, enioción. 
Todo de la m ejor calidad. Dan ganas 
de organ izar unas rogativas, en lag que 
todos los santos literarios y  sus ere. 
yentes demanden' un alto en  e l trabajo. 
¿A qué escribir más? Todo lo habéis di­
cho, y  de la  form a más bella. ¿A qué 
seguir? Fatalm ente os habréis de repe­
tir, o habréis de caer feri esa inexora- 
ble ley  por la  cua! el que no avanza 
atrás se queda.

;Poder inconcebible e l de la  crítica! Si 
la  posteridad te respetara, ¡qué conflíe. 
to en el Parnaso! ¡Qué mesccáanza en e l 
sagrado le rr ito rio  de la  Fócide! ¡Qué 
aprieto para laa ru eve  musas tener que 
contemplar, sin desternillarse de risa, 
a  tanto caimán literario ! Aqui se cubre 
y  se disircuia bien ©1 vac io  interior, En 
unos, la  melena; en  otros, el sombrero 
de desmesuradas alas; en otros, e l m o. 
nóculo, el geeto, e l ademán, la «pose»... 
P e ro  alli.

ju k io  pueda ser mandato, aqui doiidS 
no es otra cosa que cosquilleo que des. 
p ier ia  ia sospecha de que los ju icios ci"^ 
ticos sirven para aumentar los ingreu 
sos o para halagar los afectos.

V iejos maestros de la  critica. Pocó# 
soi?. Tan pocos, que decir el -número ^  
boriza. P ero .u n a  voz sola que alentaüf 
y  acogiese esta protesta y  este prop^' 
sito, tendría ta l vez la  virtud y la e é - 
cacia  de crear 1111 m ovim iento de repul­
sa para lo recusable, 7  d t  exaltación 
para  lo  que fuese merecedor de ella.

V ie jos maestros de la crítíra. SI no 
iiiir iá is  vosoíi'os esta obra de profilaxis, 
n o  Trapidáis n i os  asuste vina irrujvción 
(je hombres apasionados y  violentos. 
T a i vez en  vosotros no queda ya  un res­
to de juventud; posiblemente vuestro ho. 
rizonte menta! se ha  restringido, por­
que los año* petrifican los fontanelag 
craneanas, y, sin querer, en el cerebro 
se in ic ia  la  involución de que hablabani 
los  v ie jos sociólogos. ¿Será por esto por 
lo  que no habéis visto el espectáculo 
triste, enormemente triste, de la  critica 
actual?

Em ilio PALO M O

L I B R O S  R E C Í B I D O S

Cittraios 
Cincos €^aíólejí

¿Qué hace nuestra critica?... Pero  an- 
íe sT ia b rá  que dejar dilucidado e l pro­
blem a de la  autoridad, -ánteg habrá qüe 
afirmar en todos loe  tonos, para evitar 
preguntas capciosas, qu© hay des d a .  
ses de crítica, uo sólo aceptables, sino 
indispensables. B ien está la  crítica se­
rena y  ponderada de los maestros ©du- 
cados en  ias (disciplinas clásicas. Ese 
sentimiento austero, es© grave y  señe­
ro  pensar que fluye en ritm o inalterable, 
es el más hondo y  benéfico consejo que 
llega  a  nuestro espíritu, porque él v ie­
ne lleno de la  serenidad que da la  m á. 
xüna comprensión. P e r o  precisamos 
también la crítica turbulenta de la  ju . 
ventiid. Es indispensable la  fusión, e l 
choque de estas d o » fuerzas igualmen- 
te benéficas; porque la  crítica en el 
«m aestro» •no puede ser sino reflexión, 
m ientras que en e l que aun no llegó  a  
serlo, es pasión, y  pasión cugendrado- 
ra, inquietante y  eugeridora. Que hable 
e l método, y  ia  concreción de la  sabidu­
ría, y  e l tesoro de la  erudición; pero  no 
cercenar las lenguas de lo »  que en bal­
buceo», por intuición, i>or atisbo, por 
fuerte im perativo de una conciencia es­
tética en embrión pueden Uegar a  d « ^  
cubrir un orto nuevo entre la  lu z fr ía  
de un arte que ®e va  sintiendo viejo .

Y, sobre todo, cuando en este coro d »  
voces conocidas y  probadas su rjo  el 
grito  insospechado, no m ira r la  cara n i 
e l nombre de quien lo  lanza; apercibid 
el oído y  e l sentimiento, que s i aquel 
es acariciado gratamente, y  éste beUa- 
mente impresionado, ¿a qué pedir des­
pués autoridad  y  personalidad, cosas 
entrambas que las máa de las veces las 
da la  desvergüenza, en com plicidad con 
la  coijstancia?

*
Nuestra crítica  sestea, duerme. De 

vez en. cuando ae despereza, lanza un 
bostezo, dice dos frases suaves y  agra- 
dables y  vuelve a dorm ir bajo la som­

E1 alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y  fiebre sauta, 
sobre cardo lie iid o r  y  espina aguda: 
asi sueña, asi v ibra  y  asi canta.

úr
¿No es hora de decirlo, resueltamente, 

ciudaniente? Nuestra crítica  sonroja. 
Los h<HHbre(B, escasos por desgracia, que 
con insuperables cualidades la  e jerci­
tan, son blandos, tienen máedo. Sfa p ro ­
sa, que podia ser maciza, densa, rica  en 
sugarencias, liem l'la  y ae quiebra de 
pui'o sutil, en fuerza de a largarla, de 
m alearla, en esa jucha entre e l Interés 
privado, e l fa vo r y la  concieticia eaíétl- 
ca. Otras veces callan y  silcneian to que 
a voz en g r ito  exaltan los deavergonza. 
dos que se arropan con la  misma clá­
m ide sacerdotal. ¡Cuántos eserlbidores 
hay en nuestro cotarro Irterario que 
venden m illa ra » de ©j#ñiplar«9 , y  n i b u  

obra ni su nombre htin sido laenciona- 
dos p « r  los pocos que oon autoridad han 
debido hacerlo! ¡Funesto m iedo o  Icco 
desprecio que ha  hecho que la »  velas 
de estas naos de corsarios s© hinchen, 
pudiendo arrastrar por e l mundo esa su­
cia y  deleznable mercancía!

♦
A ire. Air© naciente, que no esté enra­

recido es lo  que se precisa. Más que 
aire, vendaval, torbtílino que barra  la  
inm undicia que y a  nos U*ga a l cuello. 
Odres de v ien to » nuevos que levanten 
tolvaneras que cieguen a  los que no sa­
ben m irar. Honradez, sensibilidad, m e. 
d ida de la  responsabilidad para d irig ir 
y  preparar e l  a lm a y  e l gusto de eeta 
pobre y  corta  reata de lectores españo. 
les que hermanan—porque se lo  enseña­
ron los que ocupan puestos de g u ia s -  
a i que hace de su obra un dolor v ivo  y  
una estela luminosa, y  a l que se aga­
r ra  a  hacer literatura (¿?) porque la  Po­
lic ía  prohíbe la  venta de otrcs venenos 
violentos. Respeto para poder ser res. 
petado. Autoridad, en suma, para  que ei

J

Literatos u tópi­
c o  s españoles, 
por V e n t u r a  
Ghiimillas. —  l ie  
aquí un libro va- 
l íe n t e ,  sinceio, 
diáfano, lleno de 
pensamiento v i-  
orante. e n  car­
ne viva. Ix> com- 
pcmen una sería 
de artículos con 
o b s e r v a c io n e s  
s o b r e  A zorin ,

Vallc-Iiidán , B lasco Ibáñez, Baroja, Be. 
□avente y  otros literatos, asim ismo so­
bre temas Mstóriccs, políticos y  cultu- 
raless sobre h ispanoam ericanh ir» y  o íio s  
motivos y  tópicos españotes. ¡Cuánto in­
digno teoipio se dern im la ; cuánto fa l­
so ídolo se detí>arata y cae ante laa aco­
metidas de eete escritor form idable, dia­
léctico invencible! Ventura O ium illa », 
además de poner de manifiesto una cul­
to ra  extcnsisima y  un admirable senti­
do crítico, firm e» pedestales de su obra, 
da  un a lto  e jem plo de integridad inte­
lectual, nunca tan  m eritorio como en es­
tos calam itosos tiempos de compadraz­
go y  mercantilismo. Su libro, publicado 
en Buenos A ires, m erecía ser difundido 
en  España como pan bendito. Y  hasta 
como aceite de ricino.

I  EDITORIAL “MUHOO LATINO”
I  Saíista, 14.-MADRID—AplíiD 502

§  A C A B A  D E  A P A R E C E R

I [I LIO D[ MI SiílO HIE
g  nove la  pop

=  G Ü I D O  D A  V E R O N A  =

una de las obras más apasio­
nadas, amenas y sugestivas 
de l gran escritor italiano, 

de los l i t e r a to s  más 
leídos en todo el 

m undo

En todas las librerías y en la 
=  C A S A  d e ; l  1 - I B R O  =  
P i  y  M a r g a l ! ,  7  (G r a n  V í a )

Ayuntamiento de Madrid



L o s  L u n e s  d e  E L  iM P A R C I A L

OeocMooo

►̂ oooc>
Historia del hombre que nunca rompió un plato
-----------------  CUENTO PARA NIÑOS POR M, BARCIA Y PANADÉS ----------

E.Tl  L ucho de Pusiluniii'.cz acababa de
ciun¡ilir treinta años y  era una ca- 

luiuidad.
N o tenia ánim o jiara  nada. Siempre 

íuó asf. De chico, por no ju ga r cun sus 
cam aradas de colegio, permanecía ho­
ras enteras m etido en una banasta que 
habia  en c l patio de su casa. Y a  mayor- 
cito, su padre lo  envió a A lca lá  para 
que ostudiasc Tilosofía y  ver s i ella le 
despertaba el genio, del mismo modo 
que u (.tros les aviva el ingenio, pues 
hay que ver lo que saben casi todos los 
licenciados en Filostrfla; adeirtas, lo  que 
no hiciera la  madre de las ciencias se. 
guram enie lo  batían  e l trato y  amistad 
con los estudiantes alcalareños, pues e*! 
padre do Pusilánim cz recordaba haber 
le ído en cierta novela de Quevedo que 
un muchacho m uy simple se vo lv ió  allí 
muy picaro a l ver que todos eran  unos 
eolertmes picaronazos. P ero  tina vez cn 
A lcalá, el desdichado Pusilúniinez se 
negó a  snllr da su hospedaje, y hubo ne. 
cevidad de reintegrarlo a Segovia, su ciu­
dad  natal. V ya  on Segovia. Pusilán i. 
niez vo lv ió  a  esconderse en la  banasta,- 
y  cuando sa lía  de paseo por e l ccm í)o 
®o subía a  los árboles por no saludar a 
las per'o iias conocidas.

Sus padres murieron, y  Pusilánimez 
quedó solo en el mundo. ¡Y  entonces sí 
<juo fueron penas y  desdichas las que 
fie cebaron en él por culpa de su extra­
ña poquedad de ánimo!

Hulio dia en que pasó hambre por no 
sa lir do su habitación; jam ás frecuentó 
un Centro público, y  por las calles iba 
siem pre como huido, siendo ia  chacota 
de la  chiquillería, que más de una vez 
» e  perm itió apedrearle, en m edio de 
gran  algazara.

Inspiraba compasión, pero nad ie le 
compadecía. Sus convecinos se le  burla­
ban sangrientamente, y  si le  clirigian la- 
palabra preguntándole por su salud, 
e ra  para despedirlo con uu golpe «n  la 
noca, al mismo tiempo que le  decíarq».

—: \nda y  que te den un caldo! 
Pusllániniez fuó comprendiendo poco 

a  poco qiiP su  v ida  iba a  ser tristísima, 
debido a  eu carácter. V se propuso va ­
r ia r . ..

N o habia más remedio. E ra preciso 
cam biar de manera de ser.

Comenzó a pasear por las calles con 
m ás frecuencia y hasta se atrevió a  de, 
c ir le  a un rapazuelo que le  llenó de ba­
rro toda la  cara, que se lo  ir ía  a con. 
ta r  a su padre... Fué en vano. En vano 
fué también que tm  dia ju gara  a los 
dados y  que otro día m atara una galli- 
na en presencia de testigos. Pusiláni- 
ipez estaba clasificado como ün cofetr- 
idún, y  e l titu lo lo conservaría por la 
etern idad de los siglos.

Cria fam a y  échate a dormir. N o  po- 
d ía  ser más c ierto  e l v ie jo  refrán.

Acabó por sentirse realmente indigna, 
do. «P u es  qué —  se decía— , ¿no va len  
nada m i bondad y  m i nobleza de cora­
zón?

E l pobre Piisilánim ez estaba tan con. 
movido que iw r  poco s í se deshace en 
un m ar de lágrim as, gordas como gar­
banzos.

tancia, aunque sin cónseguirlo, y a  que 
no era  un secreto para nadie que lo 
único que hacía Pusilánim ez era dor 
yueHas y  más vueltas por todas las ca- 
lies y  plazuelas de Segovia— , una no­
che, decimos-, al regresar a su casa tro. 
pezó con un bulto que liabía casi en la  
misma puerta. E l espanto de Pusilán i. 
mez no tuvo lím ites a l ver que se tra­
taba de un hombre asesinado^ P o r  io 
visto, era la  víctim a do algún emboza­
do truhán. Pusilánimez, más muerto

bre él todas ias sospechas. Cogió e l som­
brero y la  capa del osesinado y  se me, 
tió  en su casa.

A l d ía siguiente, los alguaciles dieron 
pronto con cl cadáver y  con el móvil del 
crimen. Se trataba de una reyerta, pues 
la  víctima no fué robada. ¿Quién e ra  e l 
crim inal? ¿Dónde estaban la  capa y  e l 
sombrero dcl muerto? Ante la  justicia 
ccxmparecieron todos los vecino© de la 
ca lle en que ocurrió e l suceso; por su­
puesto, todos menos Pusilánimez, ¿Qué

1)

1
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C ierta noche, a una hora bastante 
avanzada —  pues Pusilánim ez se Irabía 
hecho trasnochador para d a rse ' im por.

que e l p rop io muerto, uo se atrevió en 
un buen rato a  dar un paso, n i siquie­
ra a-pensar nada. P o r fin. se dijo; «¿ Iré 
a  avisar a  la  justicia? M as presto le  in- 
quietó una duda; «¿Y  e i creen que yo  lo 
lie  matado?» Otra idea le  asaltó, diabó­
lica; «¿.Acaso no sería un gran bien pa. 
ra  ira que lo creyesen?» Pusilánimez su­
fr ió  un pequeño desvanecimiento; tan 
grande e ra  lo  que acababa de pensar.

Repuesto ddl susto, Pusilánimez com. 
prendió que de aquella noche dependía 
la  felicidad de su porvenir. «P a ra  que 
crean que yo  soy un hombre es preciso.
qtie haga a lgo  gordo»— aigum enló . V,
por fln, revolvióse a que recayeran so-

tendría que ver él con un hecho de ta l 
naturaleza?

Esto disgustó a  Pusilánim ez profun­
damente. \ como hombre dispuesto a  
todo, colocó en su balcón e l sombrero y  
la cepa del asesinado. .Ahora sá que no 
tendrían más remedio que detenerle y 
reconocer que era todo un hombre.

Las gentes quedaron atónitas viendo 
lo  que ocurría en el balcón de PusDáni. 
mez. Pusilánimez se asomaba de vez en 
cuando a la  m irilla  del balcón, y  se pa­
seaba por dentro de la  estancia, m uy al- 
tauero, como diciéndc«e: «N o  hay quien 
insulte a l h ijo  de mi madre.»

L a  jusíicia' detuvo a Pusilánimee, Mas

pronto se echó de ver, por sus respues. 
tas, que ni había ccmetido el crimen ni 
lo  soñó siquiera. Devolvió la  capa y  eJ 
sombrero y  fué puesto en libertad.

Mas como de m alas lenguas y  peores 
oídos está lleno el mundo, ia  especit de 
(lue él e ia  autor dei crimen quedó> en. 
tre las gentes, y  quien más, quien me­
nos, todos dijeron que aquella tíipidea 
[de Pusilánim ez era hipocresía de bru. 
ja , ee-píritu in fernal y  hábito de ma­
leficio.

Pusilánimez se regodeó mucho a l sa­
ber lo que de él se decía, y aunque no 
conocía a Lucifer mas que de oídas, « e  
propuso no defraudar la  opinión gene­
ral, P o r  la  noche se entretenía en arras, 
tra r unas cadenas por las escaleras y  
e l patio de la  casa, fingía voces caver­
nosas y, quemando ciertas sustancias, 
hacia sa lir por la chimenea humos tan 
mal olientes que apestaban a la  vecin. 
'dad. La gente comenzó a sentir miedo, 
y Pusilánimez pasó a ser el personaje 
más respetado y  temido de Stegovia y 
sus arrabales. N o  hubo petición ni ca­
pricho suyo que no fuera en e l acto sa, 
tisfeclio.

P ero  llegamos a  la  parte cómica y  trá­
gica  a la  vez de esta historia, Pusliá . 
nlmez, quemando porquerías, arrastran­
do cadenas y  fingiéndose autor de umv 
muerte, llegó a creer que era  la l br-ujo 
de verdad y  tal as-eumo. Creyó que rea l, 
mente su casa estaba poblada por duen­
des y  otros espíritus maléficos, y  que la  
sombra del muerto, de sn  muerto, lo 
perseguía por todas partes... ¡Aquello 
era  horrible! PnsilÁ iim ez no podía vi- 
vir. Y  una noche, enloquecido por e l 
miedo, sa lió  o la  calle y  comenzó a co. 
rrer en todas direcciones, diciendo a 
grandes voces:

— ¡Y o  no lie ma-tado a nadie, n i soy 
brujo! ¡Soy e l desdichado de siempre!

A  los pocos momentos media ciudad 
corría  tras él, atraída por la novedad 
del espectáculo.

— ¡Pues no dice que no es brujo y  yo 
le  di cien d ob lon es !-d ijo  uno de los qua 
le  seguían.

—¡Y  yo, que creyéndole un aseséno, 
la di doscientos!—exclamó otro.

—¿Vamos a mantearlo? — propuso un 
■ tercero.

-iM an teém osIo !—gritaron  muchos. 
Pusilánim ez tué llevado a la  p laza 

principal de Segovia, y previamente co. 
locado en el centro de una buena m an­
ta, su c u e r i»  se alzó gentil una y  otra 
vez por el aire, entre la  risa y  satisfac. 
ción de la  ciudad entera, que jam ás pu- 

• do, seguramente, presenciar otro caso 
de burla tan estruendosa, n i mantca- 
m ientó tan categórico.

Sin sentido y  más que m agullado que. 
dó en e l suelo Pusilánimez. Cuando re . 
cobró e l conocimiento, oyó qne úna vie­
ja  m endiga le decía:

—M al hiciste en fin g ir le  m alo  para qua 
que los demás te respetasen. Pero  peor 
has hecho en acobapdarle de fu' fa lsa  
maldad. Los hombres siem pre perdonan 
las picardías de los valientes; pero las . 
hacen pagar caras a  los cobardes si a l, 
guna se periniten.

Pusilánim ez no volvió a sa lir de su 
casa, y  sé i^ o r a  si ha muerto, aunque 
es de qreer q'ue no, porque la  muerte era 
cosa demasiado grave para un espíritu 
tan pusilánime como el suyo.

flfl. GARCIA Y  PANADES

Ayuntamiento de Madrid
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R ecuerdos do un m ayoral

Al  embocar cl porlacliuclo oteamos la 
llama honda, ainnrillniiia y desnu­

da, guarnecida de la rgo  cn largo, cn 
esparcidas manchas, con la  gris allora- 
cióii del gi-anilo y el austero verdor do 
parvos robledales. Soslayodo c) sol, a 
punto de tranicniar les rniiiestos cimas 
rocosas, cr.tic cirros de purpura, alnui- 
graba los rauralloncs parduscos, aporti­
llado® y decrépitos de Buiírago. D ijcrasc 
(]ue dcfsde sus sotcrrada.s m icses do pie­
dra subía hasta cl carcomido ¡ilir.aoaje, 
por la  red venosa de grietas, intersticios 
y  hendeduras, la  sangre deiramnda cn 
$u tom o durante tantos siglos de luchas 
épicas. En aquel encendido crepúsouJo 
todo era dcl color de la  sangre: cl ciclo.
Ja tierra, el agua espejeante de los re 
gafos fúlgidos, ol pucro atezado y  curti 
do de los hombres.

La- bocina del automóvil disonaba, en 
Ja paz serena y rústica de la hora. Eii- 
vucitos en densa nube de polvo penetra 
m os en la  v illa  arcaica, llevando a la 
zaga, como nrremolirrado y  susurrante 
mosquerío, un Jabardillo de chicuelos 
mocoTiOS, sucios y desarrapados, que se 
empellaban por subir y  auparse en la  
zancajera del estritó. Frente a  !a  iK>sa- 
da, el coche frenó con suavidad. En el 
zaguán, e l posadero: un hombre seten­
tón, zahonado y  enjuto; la  tc.sta, rotun­
da, con dos ved ijas blancas cn las sie­
nes; Jos ojos, encarnizados, de vidrio® 
y a  viejos; pero ln m ’ rada inquisitiva, 
ie jana  y  recta, como de hombre avezado 
a  escrutar la  sierpe blanca del camino. 
L a  v lO a  del huésped r .c  compelió a re­
troceder oon presteza en la jalonada ru la  
de! recuerdo. Y  m e detuvo una sonocha­
da de nieve (¡veinte años hace!), cn que 
con otros camaradas, despeado y  entele­
rido, Heguú a los mismos umbrales. Hube 
de notar, sin embargo, que los eneros 
transcurridos desde aquella lejana fecha 
habiar- sido de menor ¡icsadumbre sobre 
Ja madurez del p^isaíkto que sobre la 
mocedad del vi&ndanle. K l aeñ.or Enri- 
qu (.—  que éste e r »  e í nombre del h u é » 
ped— se mantenía cenceño y  firme, como 
en la pasada ciacaenlena: y o  estaba har 
to  más descaecido y  maciJento.

A toda esto, ol coche hab la  reanudada 
©1 via je, y los mozalbillos, que no pudle. 
ron mantenerse adlieridos a su zaga, me 
rodeaban curiosos. Comenzaba a  soplar 
un a ire entreverado do bocanadas calen­
tónos y do alientos breves, fragantes y 
liúiuédos, según que la  ventolera llegaso 
de los caldeados rastrojos o  subiera de 
los  verdes pradecillos ribereños del Lo- 
zoyn. Habíase entrado la  noche, y, no 
obstante e l Calor del día, sentíase en 
aquel punto, con ia  humedad de las ro­
pas, «1 pecuiiar remusguilio serrarro. E l 
;x-saderó me convidó con la lumbre ho­
gareña, Y o  recordaba que para llegarse 
hasta la cocina— de enorme chimenea y 
blancos i>oyales en tom o— era preciso 
atravGsás- una amplia caballeriza, con el 
suelo en declive; empedrado de gu ijo  y 
recubierto de nna suerte de paja menu­
da, resbaladiza y  estercolada a! paso 
obligado de Jas recuas, Tomo antaño, me 
aventuré- en la  sombra. Hacia las pese­
breras del fondo se adivinaban sombras 
confusas y  oíase, distinto, el hocerar de' 
las bcstips- Ocupad.ü. arreglo de

sus jalmas, un arriero canturveal.-a una 
jota.

Cuando pcneü'^ en la  cocina, ya to- 
niun golosos los poyos del hogar: un ba­
ratillero de gafas negras y barbas de ca­
puchino, .que penosamente colocaba sus 
buhonerías pqr la  fragosidad y  aspereza 
de aquellos contornos, y  un pastor, ra 
surudo y  empedernido, que marchaba a 
su relevo. A l an'inro de un rescoldo mu- 
lien íe  borboUeaban los pucITeros.

—Ea, muchacha—gritó  a mis espaldas 
cl señor Enrique—, veas de a legrar ese 
fuego.

La  moza, que trajinaba pesadmnante, 
tras de tizonear y  revolver en la  ceniza, 
decidióse a  marchar a la  leñ era  Volvió  
a  poco, trayendo en el arregazo de su 
fa lda  buena cantidad de palillos livianos.

gado a  las sienes, pero có-n una boca in­
citativa de fru to en saron; Icé labjps, en­
cendidos, de mohjn gracioso y  siempre 
liúm-edos; los dientes, blancos, como- g)-a- 
iitzos, grandes, apretados y  parejas, sin 
mella ni helgadura.

A l oirtne, el i>osadero volvióse despa­
ciosamente; me m iró de -hito cn hito; 
mantúvose luego inhibido, y , moviendo 
a l cabo la  cabeza, como si sacudiese las 
telarañas del recuerdo, me dijo:

— ¿Recuerda usted de la  Escolástica? 
V a  pora quinete años que fa lta  de la  casa-. 
L a  empreñó un tratante de Sepúlveda. 
¡Buen panuquiai^o! (A l decir esto, la 
desdentada boca d « l  v ie jo  (lilatábosc con- 
expresión de socarronería y  m alicia.) 
T iivo  suerte la  mcwa. E l honoITre la  pro­
metió casamiento, y  aunque trasmañaiui

hojas secas y  borusca, que arro jó  cn 
montón s<ú)re la brasa mortecina. Una 
llam a alegre y  v iva  pintó en las  enjabel- 
gadas paredes loca zai-abanda de som­
bras. Pronto descaeció su pábulo; pero 
la  llamarada fugaz habia prendido y  en­
candilado el tocón trashoguero.

Un momento que se alej'ó la  mozo, le 
dije al huésped: «Esla no es como la Es­
colástica.» Y o  evocaba, en la  le jan ía  de 
los  veinte afios, lu figura de la  antigua 
maritornes de aquella misma posada: 
una inucíiacuela n¡agra. y pitañosa, de 
aspecto y ademán monjiles; el pelo ne­
gro, aceitoso, partido en cronclias y pe-

cuanto pudo cl bodoiTío, a In (KWtro 
apencó con la  m u jer y la  sacó de aJpar. 
gatas a  botinas y  de moza de mesón a 
señora de su casa. A  la  cuenta, el tra- 
tante murió, y  ella, con la  prenda del 
crío. herOdú a l marido, y  hogaño campa 
a su antojo con el mucho regalo.

Encalabrinada con el relato, la nioza- 
Uona que cocinaba, olvidándose por el 
momento de sus guisos, sentóse en cl 
borde del hcgar, de espaldas a  la  liun- 
bre, m irando a  su amo con ojos obis- 
peanícs. Percatado de su acíitud, cl po­
sadero exclam ó colérico, a tiempo que 
blandía el hurgón.

—A  lus guiso?, pazpuerca.
N o hubo sino reirunciai- a  lus sueños, 

fc iñ v i^ ie  notar que cl señor Isíuriqu^ 
enjuto y  fibroso, rio poseía-, para m al da 
s i^  sirvientes, esa pingüe votundcz ba­
rrigona  que, según Cervantes, asigna a 
los venteros la  condición pacífica.)

La iRcordacióii do Escolástica sirvióme 
para certificar al huésped de m i paso y 
fie iiy  posa de otros días. E llo  pareció 
com-placurle, ya  que dió mclivo- a refres­
car un tqma antiguo en su dilección: el 
de los via jes en diligencio, pues debe 
advertirse que el posadero íué, cn sus 
años nrózos, zagal y  m ayoral, sucesiva­
mente, de la  que entonces corría desde 
M adrid hasta Burgos.

-i-Aquelias eran diligencias y  no lo® 
carrlcocihes quo usted ha  conocido antes 
de ven ir esos cacharros cscandaloror, 
que e l d iablo so los lleve. H ab ía  allí cck 
modirlad y  regalo: eran lóá tiros mús re ­
cios y  los relevos más frecuentes... Y 
luego, que v ia jaba  todo el señorío. ¡M e­
nuda ja rana  armúbaiiKis a l salir de Ma­
drid, Fuencarral arriba, sacando dii?. 
pas de las piedras- 

P o r  los ojos dcl v ie jo  m ayoral cruzó 
un punto la  vistón de la  diligencia en 
marcha, con el estrépito y  baraúnda de 
los cristales temblequeantes, las in ter­
jecciones y  los tacos de rostumbre —  es­
puela probada de las muías— , los chas- 
<paJdos de la  tralla, el cascabeleo de las 
colleras y  aquel enjambre alborotado de 
pílleles en su turno y a la  zaga.

—Muchas veces he llevado hasta Bur­
gos a Lagartijo  y  a  Frascuelo—continuó 
e l huésped— . E ra el v ia je  que más mo 
gustaba. Andaban enlmiccs en aquello 
de quién se aventajaba a quién. P o r  su­
puesto, en  la  plaza, que en la  caUe uo 
habia camaradas mejore?. Vo lo sé. 
Cuando montaban para Bm gos, ya  apre­
taba de firme la  calor en Madrid. Eira 
a las vueltas de San Juan. Aquel día no 
daba paz a  Ja tralla, despegando del co­
che a  los arrapiezos del barrio. E ra  cn 
balde, que nos seguía más aJli del ca­
serío, hasta el descampado. En  las afue­
ras había que parar no pocas veces y 
complacer a  taberneros y’ carniceros, 
am igos y  acért-imos de los maestros, que 
querían estrecharles las manos. O tr i»  
hombres de las traperías y  de los te ja ­
res, a l paso del coche y  sin detenerlo, 
gritaban: «¡Buena suerte!...» A l cabo, no 
oíamos sino a las chicharra.-?.

P ero  la  paz duraba poco. S n  PesaóiUa, 
estación obligada. De la  C2 ¿a  de la  la- 
t>or salían las gentes del riíarqu'is de A'.- 
cañices con una bota de v in o  de media 
arroba. «Salvador, ¿dónde cc-tá Saiva- 
doi^»— preguntaba el capataz, un loe® 
del «N egro », que así íe  decían a l l-orcfo 
de los volapiés. Y  se osomab.i Frascuelo 
y bebía, y  bebía Rafael, y  bebían luego 
Jos chicos de las cuadriUa:¿, y bebíanlo» 
todos. Y  no escurriduras ni chisguetes, 
sino a  qué quieres, En tan io se
:rasegnbu, el bombre labriego decía; 
«O ro de .Algele, Salvador. V 'n o  del bue­
no, del fino, del que bebe el señor mar. 
qués...»

A  este sazón, el buhonero barbado, qü3 
eseudiPí'a la  .larración desde cl princi­
pio, exclamó: «Buen vinillo- c í  blanco da 
A lgc íe .» Y  chasqueó su lengua, rela­
miéndose en íre la  lobreguez de ia." anti- 
parriis y  de las  barbas.

M iré entonces hacia el poyal lioga ie. 
Bo. EJ {Tastor couliuuoba ‘ inmóvil, sia 
Dcsiafienr, miiar£tjc tor-asibJe a ia  llam *»

Ayuntamiento de Madrid
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Avezado, en la soledad de su m ajada, a 
largos coloquios mudos con los elemen­
tos naturales, ¿qué le  importaban las 
minucias de loa h«iibre&? A llá , en su 
monte, dialogaba con t í  cielo, con la  tie. 
r ía , con el agua... .Ahora hablaba con el 
fuego,

El posadero, por su psrle, no hnbia 
parado mienten en el comento del honi. 
breciílo de las barbas, Y  sin prestarle 
atención, ni m irarle siquiera, prosiguió;

— Luego del moje de Pesadilla, un pi- 
cador de Lagartijo  (creo que le llamaban 
Caldci'ónl, un hombre muy serio, muy 
seco, oon unos dientes largos y am ari­
llos como un caballo de los toros y unas 
patillas de «boca de jacha», comenzaba 
a canluritear, Iras demás callobon. Y 
así, mucho tiempo,,, A media nodie, ya 
en Soniosierra, pasado el maldito puen. 
lo del Horcajo, parada en la ven ia  de la 
JuaniiUi. V iv ía  allí fam ifía del Chuchi, 
otro picador, éste de Frascuelo, negro 
como un zopato, m uy gracioso y muy 
amigo dei zumo do la  uva. E l ventero 
socaba un zaque y se jarreaba de lo 
¡indo. P o r cierto que en uno de loe v ia ­
jes reimos con ganas a  costa del Chuchi. 
Oigame, que el caso io  merece: 

— Acompañaba a  las cuadrillas un señor 
atiiigo de Iragartijo, ganadero o  cosa así. 
Parecía hombre de chapa. Va en la  ven­
ta de ia  Juanilla, miuniraa el ja rro  co­
rría  a la  redonda, al buen liom bre se le 
ocurrió decir; «.\quf se albergó Napoleón 
cuando la  guerra ele la  Independencia.» 
Al oírlo, Salvador sacó la  cabeza fuera 
de la  vcntarjiUa, m iró un rato—no se a 
qué, pues la  nodie era como boca de 
lobo—y, volviéndose luego a Lagartijo , 
lo solí ■: iiTiinibién era aquél grande, R a ­
fae l.» til cordobés— ¡qué lorero  más bue­
no!—no dijo ni pío. Iraga ilijo  no paria, 
ba  sino en las tiestos mayores. E l Chuchi 
habló por él, y dljg; «P e ro  acá le cogi­
mos los blandos...» ¡Poco que se rió el 
ganadero o lo  que fuese! .\ usted, por lo 
visto, tamJjiéii ie  parece gracioso— inter­
caló el os m ayoral, observando m i sou- 
lisa.

No gracioso, graciosísimo. Y o  evoca­
ba las figuras típicas de los torero » a 
quienes conocí cn- su gloriosa vejez de 
bérocs populares, Veia a Frascuelo, re­
cio y  enjuto, algo lanfarrón, los alada­
res rie crespos rizos canosos y cl cordo­
bán del rostro hendido de cicatrices y 
botanas. Veía  a Lagartijo, n iagio, gra­
cioso y ágil, ligeram ente cargado do . 
hombros, taciturno, cou la  le.íla romo, 
na y el estoicismo sentencioso de un Sé- 
ngca... Y'a imaginativo, me in iagin tíia  a  i 
Europa como una inmensa p laza  de lo ­
ros. Gradas y tendidos abarrotados de t 
tudescos, de ingleses, de iiaJiano», de ru 
90», Oon sus aiavlos peculiares. En el 
centro del anillo, escarbando flcraireenfe • 
Ja arena, el o jo  ardiente e inquieta la . 
cola, un loro negro, enorme, boyante, la 
testuz rizosa, los cueraos largos y agu­
dos: Napoleón. Y  veta a l Chuchi, a l pro. . 
p ío  Chuchi, que, caba'dero en un jam el­
go  español, blanco y famélico, las mata­
duras sangrieataa bullcnles de moscas y i 
los redaños por defuera, aprestábase de., 
nodadamento a agarrochar al toro cirpe-- 
rador. Y contemplaba cómo a l puyazo/ 
del Lliuchi, Napoleón, escupiéndoee al 
castigo, vo lv ía  la penca del robo al p i­
quero y ,a su enteca cabalgadura, y 
huíase ante cl asombro de los circuns­
tantes.

I.a  voz del posadero, que nrosegtiía su 
relato, hubo de enfrenar mi vuelo ima­
ginativo, Pero ya no ie esccchaba. .Aho­
ra atendía a  cesas ctel espíritu, a  solas 
conmigo, como aquel pastor inoiobic y 
cariparejo.

El v ie jo  m ayora l concluía;
—A l bajar dol coche, en Burgos, Sai 

vador metía los, manos en sus panfalo. 
Ke.®, sacaba un bolsillo de .seda verde bo­

tella—el mismo color de ¡a  ta legu ifla  de 
sus m ejores tardes—, le  desanudaba y, 
¡vaya rumbo!, me atizaba una moneda 
de oro. Ya no hay de esa?. Lagartijo  no 
nos daba nada; pero poniéndome fami- 
liai-mente la  mano en el hombro, docta: 
«¿Estáis ustés contentos?» .A la  noche aún 
emparejaba en alguna taberna con los 
mozos de estoque, ¡os «m aletas», que de­
c í a n , B u e . e a  gente, D'e temporada en 
temporada embarnecían y  se ponían go r­
dos y lucios. Natural. Quien la m iel t r a ­
ía, algo se le a p ^ a  de ella.,,

A punto la ceno, acabóse el hablar. 
Cenamos eJ buhonero y yo, en buen amor 
y compaña, allí mismo, en ei poyal de 
la  cocina. Sirviónos la meza— con raayor 
diligencia y limpieza de las que pudie­
ran presumirse—trnchos del Lozoya y 
im cuarto de cabrito asado. Fué espuela 
del vino— tintillo que se dejaba íieScr, no 
de la tierra, sino ribereño del Duero—un 
buen trozo de queso picante, encellado al 
estilo de la  Mancha.

Embaulado el condumio, retiróse el 
buhonero a  descansar, precedido del 
huésped. ,A1 romper el alb'a habria de 
aparejar su mulo y  lanzarse cOn sus lien­
zos, sns telas, sus barba» y  sus gafas 
por esos camino.» de Dios. En la  caballe­
riza  «e  habían apagado loa ruidos. Los 
carreteros donniait descuidadamente so. 
bre costales de paja, cabe lo »  arreos y 
las jalm as de sus recuas. .Ahora, con la. 
lumbre de por medio, hailábaine solo, 
frente a l pastor, que continuaba mudo. 
L a  mozona, para a legrar el fuego, habia 
echado sobre el rescoldo un tom iao que, 
verde aún, ch irrió  oJ prenderse, exhaJan- 
do una breve y fragante iinmarada. N i 
aquella olorosa, evocación n ís lica  logró 
coim wver al cabrero. Y’ o vela, como una 
obsesión, su cabeza descarnada, noble y 
asaéitca; sus o jo », im rando con e.tpre- 
sión in h H > ^  !a  cresta au rirro ja  de ia »  
llamas.

Sentí desaliento y meJaitctTiia. Pensaba 
veinte año» atrás. V e ía  con su rostro- y 
figura a  lo »  camaradas leales quo me 
acompañaron en Ja posa ante este mis 
m o fuego, ea  la  rom ántica y juven ii am 
danza. Dos de eilos. murieron en flor de 
mocedad; a  los otros, el aguijón de le  
vida le-s compele por detroteros distin­
tos. Entonce» éramos como hermanos. 
M e acordaba de las pa lab ra » de la  vieja 
Celestina, «-Oh. muCTte, m aerte! P o r uno 
que com e» con tiempo, cortas nril ea 
agraz!»

El pastor p erm an ^ ia  inu»ivil. .Aquel 
b O B ib re , o  no pensaba en nada, o  pensfu 
ba, coro » yo, en la muerte.

II

La reaiid&d histórica

.Aquella noche uaspase la  linde de! 
sueño espoleado dsl agudo y perslstenfe 
clarinear de los gallos. De cro-ializa ea  
corraliza, por e l v ie jo  caaerio, aún en s i­
lenciosa quietud, rodaba » «  a lerta n » -  
druguero. .Amanecía Un liv iano claror, 
prim icia de  la nueva jornada, debatía 
COR un rezago de sombra la® enjalbega­
dos paredes de m i caniaraachón posade- 
rH. V e  incorporé, súbito-, ©n la  dura ya- 
c ija  y salté al suelo incontinente, con 
alacridad y presura, sin ia »  habituales 
d ila to ria » de la pereza. .Abri luego e l ro ­
ñoso vidrio  de la ventanuca-'-más bien 
tremerá — que horadaba la espesa recie- 
dad de! muro. Como saeta aguda, silban­
te y  tembladora, penetró poy la  angosta 
oquedad, calándome hasta e l hondón del 
pecho, el a ire vivo de la  monfüifa. M iró 
a! cielo. En lo  más alto—y a  nácar tran ». 
lúcido ia plata de Ja noche—bogaba ma­
jestuoso el menguante de la lu n a  Ga­
nando a  repecho las serrezuelas de Orien­
te, la  verdosa c landad  del alba nimbaba 
apenas su» ásperos crestones,

M i tocado íué sucinto, siu nícJiiitiros ni 
repulgos de cartessma Jimpréza. cosa que, 
por otra parte, fuera indi.screto ex ig ir en 
aquel lugar y cn aquelia sazón. Bajé los 
empinados, scboecs y carcomidos pelda­
ños de una escalerilla  lóbrega; crucé de 
nuevo el corral üe ¡as pesebreras, cuyo 
fondo apenas clareaba, no obstante ha. 
liarse c] am plio portón de par en par 
abierto a ¡a  luz de la aiiianeci-lo, Oíase 
el rebuüir de los arrieros, que se despe­
rezaban aparejando la  recua. E l posade­
ro repasaba sus cuentas sentado en uu 
pyyo de la  cocina, frente al bailoteo de 
Jas llamas. La  moza, ya en faena desde 
cl albor, vertía cubos de lavazas sobre 
los pulimentados guijos del zaguán.

.A! solir de mj albergue sentí cl repe­
luzno de la  hora. Sofdaba un vienfecillo 
picante en extremo. O lía  a paja do es­
tiércol, humedecida del relen-te de la no. 
che; a m uladar quemado.

El aire serrano-, v ia jero  oloroso de la 
moniaña, perdía, al contacto con la  su­
ciedad lugareña, la  pureza Üe su fragan ­
cia rústica. Comencé a  cam inar ron- paso 
ligero. Y a  rebasado el caserío, em parejé 
con el pastor cencero y taciturno, par- 
clonero de ia  Iniribre hogareña en la  úl­
tim a sonochada. Marchaba el homJjre a 
pt«, grave y despacioaomentB, Iterando 
del i-onzal a  una yegua cuatralba, ya 
asendereada y cansina. .Al punto de a l. 
can iarle, habíase apartado el pastor ron 
en bestia a  urra orilla  del camino. Pres­
to, sin duda, a  cabalgar, quería cereio- 
rai'se del temple de la »  cinchas. A  Ja pos­
tre, lue.go de dar ¡os últimos toque» al 
acomodo de su avío, s© ahorcajó de un 
brinco. Y  habria picado sm decir pala­
bra, de no- habérsele caído p or la  grupa, 
en el revuelo del safio, hasta dar en unos 
liií-sutos cardales,.una a  modo de angaa- 
r in a  de buriel resobado y grasrfento que 
sobro la-montura llevaba  Sin darle tiem- 
Ijo adpseabsigar, desetíganriie e l hábito 
liastoril de los rompungidoe cardos y »se 
io ofrecí diligente. Cogiólo el-liorobre oon 
ademán iusoepecbsrio de grdlHod h ida l­
ga ; soBrióoie después eon sue o jo »  tía- 
ros, y deeptegaitdo. a l fln, loe-frunce» de 
sa boca, nue pieguntó;

—¿.Adonde se navega taa eseoiero?
El avance inquiritkw del taciturno no 

dejaba de tener su meollo. Efectivamen­
te, mi. atala je no era el romún entre gen­
te catninenu Marchaba ¡íBre, suelto, des. 
cmbarazaiifa sin hatillo ni envoltorio, de 
m u ffin  género; n i empuñaba el maletín 
ba i^u é» del v ia je ro  dudadw io. ni lleva 
ba a  loe- espaldas las a lfo r ja »  o e l fardel 
del viandante, n i c-tígando del hombro- la 
burjaca del peregrino. N o  llevaba tam ­
poco en- Biis mono# o i la  cayada del 
peatón, ni la  vara  del chalán, n i la  po. 
iTo <W vaquero o  d t í cabrerizo. N i lo 
SHJStanciaJ, ni lo  accesorio. Ib a  «escote. 
ro*>, como por m anera caslellana, gráfica 
y expresiva defin ió aquel pastor, rene­
grido  y enjuto, que rae atalayaba desde 
lo  alto de su montura. N o fardé en res- 
pondei le:

—A  la  Cartuja de Sazüa, .María dcl 
Paular. A llí tengo casa, aliroeato y  ropa.
Y uAted, m i am igo, ¿para dónde cainiiia?

—V'oy para Sotos .Albo».
¡sotos Albos! D ijérase nom-bre fingido 

de ég loga  literaria  y  no era  sino v ie ja  
verdad gc<^ráflca, puebleclUo enraizado 
en ia  Hana de Segovia, y a  traspuestos 
los altos montes; lugar con su ejido, sus 
corralizas y sus aradas; acaso con su 
loco; sin duda, con sus cuerdos, su ba­
chiller. su barbero y su cura. L a  clara, 
gustosa y  pastoril eufoiífa de aqu'el nom­
bre tuvo la  virtud de retrotraerm e, im a. 
ginatlvamente, casi seiscientos años en 
el curso de la  historia:

del inierto de Malagosto. Miré ui pastor. 
E l i'osli'o, fruncido y  atezado; el cuerpo, 
m agro, ca ii engurriñido. como la hoja, 
sccr. de un roble de la  serranía, en rrada 
pedia evocar la figura de aquel c le iígo te  
velloso y pescozudo, pequeños los ojos, 
la  nariz iuenga, grande la boca y  las en­
cías bermejas; un poquillo bazo, .-mcha» 
las espaldas, lo.s pechos delanteros, tre . 
fado el brazo y  bien cumplidas las pier­
nas. Pero  su respuesta habia planteado,, 
de golpe y porrazo, un tema a par del 
sentimiento y  de la  inteligencia, motivo 
para raí de larga  y renovada rum ia es­
piritual eu m is andanzas por aquellos 
contornos: el de la  realidad histórica.

E l hombre, aparte la  efectividad de su 
barro corpóreo (que a l fin  pudre en la  
huesa), fuera dei eco privado de su pa.so 
por la  vida, que se recoge en el ánilnto 
fam iliar y fam iliarm ente se Iransin iie a  
las generaciones sucesivas, puede tcuer 
una realidad históiica. Esto acaece cuan­
do la  máxima expresión de su esjriniU 
transciende a l espíritu colectivo; a. tiem ­
po que realiza la  t íira  sabia o  escribe la  
obra bella; en ei punto en. que ejecu;a 
las acciones del litroísm o o  de la  santi­
dad. La realidad histórica puede ser da 
una hora, de un día, de un año, de mu­
chos. Antes, y  aun después de ella—si la  
a rc illa  corporal sobrevive al respíandor 
histórico—, t í  hombre es realidad co­
rriente, humilde y  cotidiana. ¿Que íué e l 
h idalgo de la  M and ia  antes de adquirir 
su transcendente, quijotesca realidad— 
que hu de dorar lo que el mundo— sino, 
un hoiidire cincuentón, alto, seco, .amo- 
jamado, gran  m adrugador y  am igo de la 
caza? En relación c<m los íiomBres, el 
pueblo de que son nativos, e l pedazo de 
corteza terrestre en que se asientan y  ra­
dican, la. nación a  que pertenecen, gozan 
consecuentemente de (s ta  m ism a rea li­
dad. Pero la existencia Humana e »  como 
sombra de sueño o  como verdura de Jos 
prados, Sombra o  verdor, e l hombre 
pasa y  se agosta. L a  tieiTa, en cau A io— 
y a  lo  d ijo  Ecciesiastés— , en tanto uná 
generación pasa y  otra generación v ie­
ne. perdura flm ie  y  estable, En aquel ins­
tante yo  afirm aba m i planta andariega 
sobre una realidad hlstúiica de los sj- 
.gloa X IV  y  XV, Aquella, v ie ja  v illa  de 
Biiitrago, que tras de mi quedaba con su 
leve, azulina y  vtíandera  corona do 
humo—renovada oración matinal de Jo» 
h e la res  encendidos—, fué en aquel tiem-

a una m ajíana 
revuelta de m arzo («fas íe  n ieve e  gran i. 
zaba»', en que nuesfro doñeodor y  anda­
riego  orcipreste de H ita hubo de contes­
tar lo  m ismo a la  serrana, chala v  recia

po morada señorial de ios Mendozas. En 
filia dorr Iñ igo, el poeta de las serranJ. 
lias, flor de su linaje, recibió con boato,- 
m úsica y  fiestas a i R ey don Juan el Se­
gundo y a  sUi condestaWe don A lvaro de 
L u n a  Sus paxdos muros de roídas cres­
tas —  que la  mañana de agosto rosaba 
con el prim er royo de s tí—guaóJaron en­
tonces, eon e l favor de un retoño de San- 
tillan », a  la  adolorida y  desventurada! 
Beltraneja. E l deleitoso vaDe de verdón 
ísm era ld ino  que y o  había de reco irer e o  
la  jornada, la  Cartuja de nú posa, laa 
cumbres po idas  o  grises, desoladas y, 
frías—paso oW igado en la  derrota del ca­
brero— , ios caseríos y  loe puerto?, ¿nol 
pregonaban con sus nombres de eu fon ía  
h idalga, co lorida y  áspera la  realidad 
histórica? E l pastor mismo, mudo y  eatá- 
tico, casi hombre, casi árbol, casi pie­
dra, con ia  pamisa de lienzo amariUento 
y  bordo, t í  sayo de paño tin to y  laa 
abarca® guifadas de zaiTÍÍis, ¿no e ra  una 
perduración hum ana del pastor de aqu«- 
Ilos centurias?...

Hasta Oteruelo podíamos ir  juntos.. 
AUl, él lom aría la  vereda del puerto'., 
T ras  el esfuerzo de l sobrio d iá logo cam L 
núbam o» en silencio. Habíamos cruzadoi 
el rio, de alborotadas espumas en un Jó, 
cho pe.Tdiante y pedregosa En las le ja ­
nas Tumbres espejeaban aJ sol, desguin­
dándose poi las hendeduras de  los can­
chales. las chorreras de i3 nieve. Üíaee,-
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L o s  L u n e s  d e  E L  IM P A R C IA L

■ j; I", lü''.. 1. fl''
•I' Ul' alilli'. 'i'liz:. i.iil'iru de id-

1 Tilt :i dc/li  .........   E lltl C 1 l'jMcs
re ■ i.i’ m !:, ya vi\ns. cu dcMuayo y
¡VI •/:i. lus cenc<*iTüs > tiiiiibas de les 

Í"S u ni.Till.-- i'asfencos rctoza- 
baij cn la alcgíú i m atinal de uua pra- 
fe iit  mojada dcl rocío. H ab ía  desgaja, 
du cl ¡aistor, de uu íu -n o  lindero del 
caiiiiii". uua ram illu licu ia , y con la 
v n  'ia-i u (¡iribrcívíde, de vez en vez, ce­
ñ ía la- aucas de la yeuua cansina; sus 
heiTadiivas flojas itiiciabnii un fugaz 
cbarulcteo sobre las la jas; pero el cona­
to de li'otecillo, siempre Iiuidero, no me 
oblignlia siquiera a  reavivar m i paso.

Va ci sol subia con presteza la  costa, 
i i i l l i  azu l y  arreciaba el fuego de su 
d"i'o,ia lumiire. floiiienzaba a bordonear 
«1 iii'"/qucrío. I>os cuervos cioa jaron  so- 

nuestras cabezas. .\1 llegar a  un 
1-t fucbi. guarnecido de matas fragan- 
! « -  <lv cantueso, e l camino corretero 
aitií.i'C. como uno liorca, en dos sen­
da- que lo  abrazaban; entrambas usa- 
diTM> y de buen luieUo. El jiastor cni- 
b.ic-.'i la de la  izquerda. Atravesamos una 
.'/uliina, En un altar, un moro, hundi- 
du eu el barro hastn ias corvas, la  iiia- 
ii > en l'os ojos a guisa de pantalla, to­
maba huelgo en su dura faena con el 
prft''\tu  de iiiirumos.

¡l.i’zoyal... .Aquí la ■‘ vccadón de la  pa. 
suila realidad histórico no üegaba tan 
.•-'•L lio la mano del cronista: se ex lia la . 
I'U tuudkién, com o un perfume inás de- 
licaü't ll más L iavio , de la  v itt ía  de los 
caiici'Uicros. La  Poesía  se abi’&zabci co. 
ru ' yedra al árbol de.la  Historia. (Cru­
za > 1 cortejo rea l en demanda de la  ciu- 
,dad do Segovia, de los castillos do A y . 
aún <. de Tuiégano. A lfonso A ivarez de 
Vi:l.<'.indino pierde su m uía—quizó se 
la  uibun—, y  e l coplero mendicante, 
mal hallado c on ' su  pertinaz pobrera, 
acka la  sus rimas para enderezar una 
suiiUcucióii al condcáiuble viejo...)

Lu voz cantarína del agua ya no ha. 
bia (le abandonamos. En la  montaña, 
su ilviir perenne bruñía ia  liosquedad 
d'-- los altos caniizale/ y  atollaba e l pas­
to  de ¡a.s laderas bajas. Fu lgían a l sol, 
en el valle, los prados manaiitios; su 
aiieii'.'j do frescura y  cl regalo de la  
sombra propicia tem plaron mis sienes 
pu l'.ililcs . Doquiera el criirtal de los re. 
ganlios reidores. Y o  los sa lvaba. sobre 
pk’d ias resbaladizas y  temblequeante®. 
Cunjiiiábamos aguas arriba. La  honda 
ca lle ja  que seguían nuestros pasos en- 
trw  eraba claros de sol y  recodos hú- 
m- 'b'S y umbríos, embalsamados con e i 
olor «iel musgo y  de ia  ir.-enta. .Aquí la  
ooi i icntc dcl r ío  se deslizaba mansa y 
siiüiiciosa sobre meladas piedras, entre 
vcrvics orillas guarnecidas de raastran. 
zo- llorosos, a l solapo do la  p lata  de 
las mimbreras, ba jo  ,1a a lta  sombra tu. 
te líir de olmos y  alises: a liá  rumoreaba, 
quciirj-udose y "aesyrauándose por la  as- 
IK'ioZii de los cascajares.

m  punto m e h izo gana  la  templanza 
del ambiente y la  amenidad del tíiio . 
Sin embargo, no me resolví a  descansar. 
E l pastor, sin. detener su cabalgadura, 
liab ía  hundido su. rugosa mano en la* 
a lfo r ja s  de pelle jo  que colgaban de! a r. 
zóit delantero y  m e o frec ía  un cantero 
de pan bazo y  fragante. L o  acepté gus­
toso. Aquello era  g lo ria  pura: o lía  a  la  
parva soleada en  que fué grano, a  la  
aceña en que fué harina, a  la  roíam a 
CTccndida del horno en  que hubo de co- 
oersc.

La  calleja orillaba un iw ta ta r  en flor. 
E l cabrero paró en seco a  la  cuatralba 
e  inqu iría  con ahinco dentro del cerca, 
do. ALcabo, dijo:

—Apuesto QUO hasta las  patatas bajó 
t í  jabalí. C lara está la  freza.

lY en  tanto decía, m e señalaba con los 
'^03 un portillo  abierto en uu corn ija l

-in , - D. Ham.'i.
I.t'óii .Main.''/, i'i'iiip.ii'.íiiil'q;! u bi C'-fi.’- 
lu T  .‘•o r  P i i t i I  'P '-ii.-M  ib ' .b ’- 'i i -  u n ­

te la cr i t ' / ' " .M. i i i i i d.  cap. II .
Tv i vsa no  hubla ya  ó.- -as llago.- mu- 

I f i i abs ,  ni se queja dc' su l a ' i a  ilv sa­
lud mas que eu Ivs piin ietos años <ie su 
vida claustro!. Ningún exégeu  de la es­
critora so j 'treve tampoco a ascguiavnos 
que padec'iesc de ningún mal c ré «ico  ni 
amidq, I  nicaniente en ios días do no. 
viciado d irenoí efla iü go que acusa has­
ta  qué estado de debilidad la llevaban 
sue continuos ayunos y  llagelaciones- 
«Algiina-s veces pedia algo con g ia n  que. 
brantamicnto, como qaéea pele:* contra 
un jayón  faerte ; quedaba deiqtaás can­
sada; otras, -ora iinposiljle. sino q «e  ine 
llevaba e l alma, y  atwi casi de o id irt*. 
r io  la  cabeza tras ella, sin pedería te­
ner, y  algunas vacos todo e l «u crpo , haa. 
la  levantarm e.» («Teresa. LU>ro de su 
v ida .» Cap. XX.)

P ero  de lo  que ella  se queja es fe t o s  
grandes contrastes en que se debate su 
n-spívitii. S iéntele a ¿alos fe i ia  de <uei. 
za y decisión, hasta e l punto de escri­
b ir: «Tom aba uua cruz en  la  mano y  pa- 
lo r ia  darm e Dios nininao, que yo me tor­
naba o tiá  en breve tíem iio; qite no temía 
tornarm e WHi los demonios a  brazos; que 
m e parecía fácilm ente con aquella cruz 
los venciera a todií?. y  asi d ije: AU or*, 
¡venid todos, que qu+wo vei- qué a»e po­
déis hacer!» («Teresa. L ibro de su vida.» 
CapRolo XXV.)

Esta, es la  «.Amazona c iis íian a » de que 
no.' lia lila  Hartteloiné de Segura. Y «n o s  
a Teresa, después de leído ese párrafo, 
cruzar los cáruinos de CaBtiüa. Et sol 
circunda su frente y  loe gu ijarros d e  la 
carretera hieren sus pies. Eu la  mano 
lleva  la  cruz, como un símboio victorio. 
so de £>u íe. Nada le amedrenta n i le de. 
tiene. Tuviera, coiao Santiago, un flamí­
gero caballo y  la vtstfei de la  arruizona 
se corapletaiia felizmente.

Pero  n o  siempre es así. La  monjita 
padece desfalleciinientos espirituales que 
no  sabe evp licar; hay veres que teme 
por su m isma alm a y  le  da vergüenza 
pensar en su languidectmieirto, «Parece 
que quisiera coiicertar--dice—la  vida es­
piritual y  los contentos, gustos y  pasa­
tiempos sensuales... Aquí eran mis lá- 
g iin ia s  y  m i enojo de ver lo  qne sen­
tía, viéndom e de suerte que estaba cn 
vísperas de tornar a  caer; aunque mis 
determinaciones y  deseos entonces, por 
aquel rato, digo, estaban firm es.» («'Te­
resa. L ib i'o  de su vida». Cap. V II.)

Gracián sabia muy bien de estas me­
lancolías de Teresa. N inguno como Gra­
cián para consolarlas y  disiparlas. Cuan, 
do Doria mostrábase con ellos severo y  
rehuía todo  trato con Teresa por no re- 
píTocharla directamente su conducta «de- 

constelado de estrellas. B a jo  su luz d i-T fj,agtado libera l y  mundana», según el 
fusa, e l agua de la  fuente cantaba e n í  v ie jo  fra ile  intransigente, Teresa recluía, 
seis chorros diamantinos e l poem a de jj'ee  en  su celda, acongojada. Entonces 
nieve de las cumbres. [¡G racián, son rim le  y  contemporlzadci,

Enrique de MESA ’Ueg&ba a la  celda de !n religiosa a  dar.
C artu ja  de Santa M a ría  del Pau la r, [ l e  consuelo cou sus palabras.

_________________________ A si com o el padre R ivera—hermético,

lie c/'i..!, y «u i' ' i ' i-! la h /..• !'is
y uiii'iM 'l"./ I"/- ' -uc- :  de! li.iiu;i'.

— ..Inl'oli.v en el i.'iDe: ■- «Nc'amí  yo 
ccn iluiUi— . (N a  lie lus persigue?

E l pastur re/pciídiú con sequedad;
—Aiiíariu los batían.
E.vte Rutaño quizás se leinontara a 

una, a dos, a cinco ccntuiia.'. P a ra  ei 
espíritu quieto de aquel hombre, [uedra 
perdiiralite cn el fluir d«; la  v ida ; tron­
co centenario que acaso no logre des­
cuajar e l aire bravo «.'el. liempo, ¿qué 
importancia podrían ttn er , los sigloá? 
Ahora la  realidad lúsfórica s* me opiu 
recia im apiiiativom ciite con los gayos 
colores de una- viñeta ó e  caza. (E l rey 
1). Enrique IV  fatigaba la á s jw a  fra­
gosidad de la  serranía; sus aiontevos 
ojeaban las manchas y  espesuras de ro- 
hiedas y pinares; repercutía de quebra­
da en vaUejo el claro o  el ronco'son de 
las trompas; oíase el lad rar fu rioso de 
la  jau ría  de alanos al alcance de su pre. 
sa; arruBiido a l verse ifer^eguido, rom­
p ía  e l jaba lí por entre ia  maleza lie 
cambroneras y  piornales... O eran los 
cetreros-de la  R e » a  doña Juana que el 
neblí o el halcón e «  e l puño salían  a 
votar la  ribera...)

Y a  ia  huinildo espadaña de la  iglesu. 
ca  de Oteruelo asomaba por entre la 
sombra y  la verdura -de los sotos. A rras­
trando su red por e l crista l del rio, un 
truchero—caoba el torso y las piernas— 
inquiría entre las piedras de s a  cauce. 
Unes chicueloa ciigían en la *  rarzas de 
las callejas las m oras aun sin madurar. 
O íase e l la t ir  de los pebres en ias « 'a a . 
GhíUahan las golondrinas en vuelos ses­
gados, easl rasantes las alas con las 
hierlkozuelas de un pradillu. E l pasfor, 
.sobwo en e l ademán y  en la s 'pa lab ra * 
de su despedida, hablase apartado por 
la  senda del puerto que a  repeclio ga­
naba valientemente la mata espesa de 
un robledal. 1-e v i partirse ctm petia. Su 
condición y  su pobreza le aseguraban 
el paso del M alagoslo. 1 .a serrana guar. 
dadora de su portazgo, caso de que la  
hubiera- no habría de exigirle, como la 
«chata » al arcipreste, D i e l zam arrón 
disantero, n i e l prendedero de paño 
bien timo, n i la  tuca, n i las bronchas, 
n i las zapatas. A  Jos ocho días volve­
r ía  e l m isero a su relevo. Y  así un año 
y  otro afto, quizás un siglo  y o tro  siglo, 
hasta «joe e l barra cocho y  empederni­
do de su cuerpo, como tierra, al fin, de­
leznable y  perecedera, n o  pueda resistir 
más agua, n;á3 viento, más sol._

B ien entrada la  noche llegué a l mo­
nasterio. (Jomo hallase su portón cerra , 
do, llamé con recias aldabadas. M e abrió 
e l gañán de la  yunta; alumbrábase con 
un faro l roñoso, de candile ja  agonizan, 
te. Y’ a en e l patio, m iré al ciclo—eternal 
quim era m aravillosa —  en aquel punto
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T i i v-a— p ir ti  ct‘iílio-iic «le lo qiic afir, 
ma fray ,\ntuni«><l» eu cl «Capltii-
li> yeitei'Ol de 1 6 0 (1» y  que se i reugo on 
las «.Memorias bistoriales» (ionio I I ) ,  
Bibüofeca Nacional. Q. A. «M K e ln n eas  
número 5h>, citadas pur D. Vicente de 
l a  Fuente, edición do lus escritos do 
Santa Teiesa'. po"" H ivadeneyca (pág i­
na 2C3;— sentía por Gracián una dulce 
simpatía invencible. Piui'-balo el hecho 
de hacerle su confesor, con demérito do 
R ivera, que siguió sundolo ton sólo de 
Bouibrc, y  además e l de nombrarle pro- 
v incia l de la Orden reformada.

Pero  hay otra uiu^ha más cvi'leiite. 
Cuando el padre Gracián fué expulsa Jo 
de la  Orden, y M aría  de í-lan José apres­
tábase *  defender su pudor malherido, 
Teresa escribía . ñas bellas pal.'ilmas: 
«A o  siento ahora g i a n  piedad y  hasta 
am or por algunas almas caídas en des­
gracio de los dennls. .»

Lae «a lm as caídas en desgracia do ios 
demás» son los de Gracián y  María. P e ­
ro Teresa no se atreve a 'iasatar las iras 
dél padre Doria, gran aniigo dcl Papa­
do. Y  sufre en silencio, Y  C'«cribe sus 
Tná« «Brargos libros. P o r  las ■tardes pla­
tica -con Gracián en el huerto de la En- 
cariiación. Y  re lkase  a  ui eefcla «llorosa 
como una m ujer».

Es este el momento en qsie la literatura 
mística del s ig lo  X V I empieza a ■tener 
un sentido, fecundo y  hunaano. Teie.sa 
llora por Gracián «com o una m ujer...» 
En tanto Juan de la  Cruz busca a Te­
resa para leerla sn.« primeros versoa. .

Ernesto LOPEZ-PARRA .

MOT.VOS LRICOS

P'b a v  BaríoIoiT/é de Segura, en su «V i­
da de la  venerable m adre Teresa de 

.Tesú»* (Valladolid, a fio  de 1619), llama 
a la  m ística abulense «am azona cris­
tiana».

¡Am azona cristiana! ¿Puede sintetizar­
se coa m ayor acierto la  personalidad de 
Teresa? N o es Teresa, la  «v is ionaria re­
lig iosa», cuyas tribulaciones son super­
cherías y cuyas seráficas llagas no exís- 
■íen sino en s'/.s delirios, como quiso de­

pero comprensivo, al fin—era la  sabidu- 
l í a  y  D oria  e l lanatismo, Gracián era 
l a  benevoleniáa... Teresa lo  saWaq por 
eso buscaba «u  apoyo en sus graves des­
alientos.

Los comentaristas místicos del si­
g lo  X V I habian con insistencia del c ier. 
tos amores del padre Gracián con, M a­
ría  de íían .(osé, p riora  de la  Orden re. 
form ada del Carmen. Teresa profesaba 
a  M aría  de íáan José un dulce afecto pia­
doso, hasta e l extrem o de hacerle su con- 
fldente. A lgún  historiador llega  a soste­
ner que los amores de Gracián y  M aría 
fueron delatados por sor Ana de San 
Bartolomé, también priora  y  am iga de 
Teresa. Sin embargo, e l único crítico de

E L O G I O  D E L  C O R A Z O N
¡Oh, corazón sencillo y generoso; 

lír ico  corazón enardecido, 
con tu ligero  palp itar medioso, 
tu luz de estrella y  tu calor de nidol

L ír ico  corazón de caminante, 
que siempre marchos a l azar, 
siempre dichoso y anhelante, 
siempre anhelante l?ur llegar.

Siempre celeste como un niño, 
mudo, amoroso y  resignado, 
lleno de férvido cariño, 
como et amor, desalentado.

Corazón de la estrefia enardecidai 
como im  vuelo de luz aprisionado, 
hecho para la  noche de m i v ida  
con rosas de m i anhelo iHiríumado.

Cautivo entre m is ansias irrealoa,
Jodo ardoroso como m i ilusión, 
lleno de m is cariños celesiiaies,
©ereno y  bueno como un coraróm

Corazón del crepúsculo marcliitOi 
lex eiríénte i'osado, 
donde palp ita el angustioso grí'ío 
de la  tarde, entre brumas suspiradtL

Corazón de la  noche, hecho de b r f t i (  
<le anhelos, de palabras a l oído, 
de luz de estrellas y  de risa, 
y  de ca lo r de nido.

Cautivo entre :ni& ansias irreales, 
todo ardoroso como m í ilusión, 
lleno de m is cariños celestiales, 
sereno y  bueno como un corazón...

Juan SOOA

Ayuntamiento de Madrid
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 ̂ Baños ñel Norte ‘
E S T A B L E C IM IE N T O  H ID R O TE R A P IC O  g 

I Jardines, 16 Aduana, 25 '
A B I B R T O  T O D O  E L  A Ñ ' O

B a ñ o s  e s p e c i a l e s  d e  e s t e  E s t a b le c i m i e n t o

Baños perfumados de rosa, violeta lavanda, colonia, cn sales apropiadas y 
coo ropa afelpada, 5 pesetas.

Baño y ducha estimulante neuro-lónico, serie de diez, 35 pesetas.
Baños populares, de cinco a ocho de la mañana y de dos a cuatro de ia 

tarde, serie de diez, 10 pesetas.

Duchas frías, en cualquier aparato, 1,50: por abono desde diez, 1,25; por 
abono desde treinta, 1 peseta.

Duchas escocesas, calientes, alternas y orientales, 2,50; por abono desde 
diez, 2 pesetas.

Duchas de vapor, 3,50; por abono desde diez, 3 pesetas.
Servicio de ropa: Sábana y toalla lisa, 0,25; afelpada, 0,50 pesetas.
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E S C U E L A  BER L IT Z  arenal, ¿ 4

A C A D E M IA  D E  LE N G U A S  VIV A S

T o d o s  lo s  m e s e s  e m p ie z a n  c la s e s  d e  in g lé s , fra n c é s , 

a le m á n  e  i t a l ia n o .—  C la s e s  g e n e r a le s  e  in d iv id u a le s .—  

T r a d u c c io n e s .
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