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Los Lunes de EL IM PARCiAL

<==- A OCHO DIAS VISTA
¿Se pneas v iv ir  
oe ta lita ratura?

A l g u n o s  cefruores ¿e llnipia 
rtniciencia repugnan, no “1 

«faticreto anuncio ile sus libros si- 
o o  la propaganda descoiuedicla y 
ruidosa, que aparca la obra esté, 
lica  con un produelo tod u a tr»!. 
T o  sé d «  uno de •Uea, «  bu om - 
tir, nuestro mas esclarecido 
siRia—aludo, nu íuralio ío le. a  Vjt. 
Oe.lncléB— . que toíuarte « w »  bL 
tra je  c que la» edüfcar ^ ««cu rase  
« ¡  mcresianto de « m  IsctoKS o »  
« ]  pintoreeeo d esca í*  * * »  fluo * *  
esfuerzan por díIuuAár wm rí>ras 
ciertos ilteratoB de tro id e rw  «BA. 
iE stiirén  e® -lo l l f s e  •^aeUoe 
eritcres? ¿Tinadis M e te  «ntestro 
gran  artteta de le  p l m s }  S i  ea . 
Bo do PauJ MofWBd, nw M ialB  dis- 
tiiiguirio, paro que « « t ó .  a  *ai 
c ío , muy por d a b i^  Ae etee* -de 
su  generasün, annw i «íortunedae 
<pie él, « s  p a *s  Aeeooaoerlar «  
cualquiera. 13* « q s í  u *  bn u dA  
que ha vendide Ae « a  le i « * r a  ne- 
Tcla <(LewH «  iM m »  veros 4 » 
Are^cientos biU «svBtpianas. A  la  
«Sienta—peoeez* A  iecTiW t  t r fc  
ta  de un U te » «stm erdm aiáo. t4«, 
señor. «Lew is  e  Ifeste» <«• « a  Ü- 
bro escrA* m b kAldiidad, e e  * l  
que no se ae 1* íWBefte de un 9 * *  
ta lento creader. 14a. Pauil M oraad 
Zbo va a  los a l c a a iw  de ua Bakai^ 
n i de un F lan te it, « a gaoef -ap la . 
radores del a m s t e  t e K s » * .  d  
autor de aguada M v e le  1 »  t a s -  
do. rin embarga, « é  aa ierte— Sal 
■vez sea «e e  el isd n a^ d e  d a r  a  lae 
páginas de « I je v ia  •  beraen oae m  
sé  qué de Inaeesnte KpasMMdo, 
d e  áspero y  de le tir fl qae  rankc. 
teriza  a nu e^ra  Spaoa. J&e le pae. 
de intereear «1  laetar u ea  
iera tu ra  de ^  qaa t a  -stta delbo- 
rsdam ente eseSoída Sede « ! « « -  
to  sentunentalT S í. aed«r. 1 a  re. 
«áento o tjrd 'ta  'M an ad  t e t a ,  
m uestra .' ^  oea  n o n ta  see  on- 
contraroos eon «n a  somier gnepa, 
-gvie no p a ip ta  n i se -!D»''ve mas 
que por ana nm teetta : al 
dcciin ieido ñnareoíees de na pata a, 
N o  siente Tocssída de m adre, ni 
tendencias eexaaiee qoe  te  etaai- 
gan  a otros geoea soansa anbilta 
N o  «3  afickmada te  pteosr, ta  sá 
tetrgar. Esta modenas Piiitei elVta. 
do  ia ñnanza itaém oa  « e  usa 
tag iosa  B á q u íM  de. p te iw ar naga 
ck)3 que unoe tataqueroa griegae 
teenen a  su eM vlcie, y  nada mna. 
Sti tuerte no «t> «1 eentistanta, taas 
íft contabilidad. Pana «B&, la  Bal. 
aa viene a  ser 1* q a e  te Parnaas 
pura los poetas. Y  y *  me pregan. 
to : ¿eete ti;is lemeniBe « a i i t e l  T 
dando de barato que eea una rea­
lidad, Irene ¿ee te PMultads t a  
una civilisacléB -o te  aoncipe p r«. 
cursor de o trat Si, cfscao <q>aue 
T-i.ircol Prevast, te tanjuastana^ 
«.'-to es, te don para ia conquistn 
t-.l amor, ha em igrado del ’ -om. 
bf£ a la  mujer, ¿habrá que admi­
tir  también que ha sucedido ¡o 
prop io con la aptitud financiera? 
¿Aeremos pronto a l Sr. Buiz Se- 
nén, agudo hacendista, suplanta­
do en el Banco de ü rqn ijo  poruña

dama? Se nos hace algp coeeta 
arriba  e l creerlo. No. Eee tipo fe- 
meniDO, sin alma y sin pasiones, 
que no » e  conmueve ante una flor, 
n i sonríe ante «m nifto, n i ee estre­
mece por la  caricia  del hombre, 
incapaz de ver en las acciones y 
en las obligaciones bumaaae más 
qvM s»i equivaleaKáa « a  ta rea , Ah. 
tenas •  fr a n o s . os  a á a  asta nase 
« n  te ~™p>dn gges a i tip a  tad 
éen tortas  m eaoa lte » >^ e  w  taa- 
pre&ta de sus nqwsBS ¡a m , o e .  
^«rsar te  eonditeta sctaarteJ Ate 
p rd jin a . I r m  « e  sao* ta l¡iniiiwi» 
iBKtataa t a  PsaJ H gietta . taa ta .  
pota  y  itaa i. Lewte. s t a  t a  sbAs 
te  laepiaaéAn t a  t e ta  «inai,
. ^ é e  O ta te  I ta e  «on ipueste ta  
pateaesa, aa ta ta , sgotemaa, *wSa- 
quariea y  grasdeeas -da t a  ter- 
ted te C reador para seeétear a  
nueetre padna Adán, he setftáraoa 
Tivdr te ao  vorazite laláora
e e m  dte sueterei Ee e l taeiBcte. 
« »  qiM am a te  v f  por eootma ta  
toda, ptao «  faedehar lee uteoa. 
■oe y  Ita  teátee sociatee qoe trae 
ff-tnaigr. «1  dtoota. Es_. Ih t  y e  a  
peosr aquí « a  aom ina; pere o »  
ebteeugo Ae peraonaliuLT, pcrcpM 
tes ooeas s tes  toooeiAae, tenpws-' 
« ta ,  adqnterexi v i  ealteve dramé 
tteo terrib le. Eaoe ta e  eerae m  eo- 
*mm traT>, BO t a  «C  teatro, « 0  t a  
^--‘ íti «  t a  t a  eaocterte, <p>* '*■ 
deitee AaAttualmeide « e  aontrata 
las  teaapatita qae aceLban, para te 
faontac y  te  nrajta, « n  te  m atri. 
Btaoóo, ten » t a  p laza atciláa- 
na, •  te  que Aan to e  las Aoe, « e  
«  fita r t ira e  «  deeaaueac, B » e  a  
«g o d a n e r *  —  aea « e  la  palabm  
p taeoa ta .— lAe « n  M gacáo todoe- 
YnteL L e r ó  «  iraaa  eatecáta, aa- 
d a  « t a l  p e r  m  te ta , nnae «ninaa. 
S a  «q iM tta  eeoapetacn.'te lleea par 
te  aaomcit a  te  taiaoleim  te honu 
bns; pena, a  tea pocoe laaeee, te  
■RIjer la gm  ám po^Kílllar te t a ^  
to  d e  te  « tttpFtaa ecm aa «teaete  
y  «  p ora w orancfta. hatoa que l-o. 
w te  «eo iA ide, a a a ta  p e r  « ad e r te  
eepatta  a  la  A aoca  .gxsaga q » e  «»■  
prcueoBte  i n a a  AQutete deraatei 
'Qta ktiwtTaa.Tda a  masfota hdAbraa, 
teu a  oon e  t a  revutetoo eentoaen. 
toi ta  te ndlili'iliu áe L«Ria, ^ a t  
aancinpe «atayjrránáaar de « t i  o o b  
tadars. Eb te  «M oeeto» a e rta  «h e  
Ata; p ero  s »  t a  tee aqge*^*<> 
t a  te -hegar. qné « t e v  teian. 
pne te ilta itodaae jpar «1 atea *  ta  
haga t a  « m b  **«teree? Aeoia « a  te  
IwffliiaHlnd «tajtegal. tente tete e»- 
ffio  Ai dijtii.uLiita. te  ‘ta to  A- aL 
g te i tlBMipn, qaa n e  « t a  telieea. £1 
•m ta  aa batea aara  «a tisteoer te . 
Aae lae -eaigariciae t a  un tem pera, 
ruarla -asmo el de ,liaar„ a i pusAe 
llta a r  te ta  te  «alteeiMúa t a  t a  
hambre oasie Ella, a  pe-
a « r  t a  te ta , alswte w i  vacie; las 
Bagociae, te  fiebre dal agie, ai pte- 
eer ta  tr to c la r  t a  e i axiaAo M  
dinere. T  a  ¿1 le ocarre ¡ '  ijicpto. 
¿No podrían concertarse para una 
acción común contra el azar? ¿No 
poilrtan luchar juntos eontra lae 
mismas tatalldadee d e l  dlneroC 
N o; porque entre ellos se Interpo­
ne- algo que e l hombre no es bas­
tante generoso para perdonar; la

euperieridad financiera de la  mu. 
jar, ádemás, él eu sus conibuia- 
ciones cwno objetivo el mun­
do, t a  tanto que ella  reduce su 
Ideal de eonquáta a  Grecia. E l 
«ngram lecim iento de su patria os 
cu c*sesi6n. Después de todo, el 
Atenas sigue cnfluyenta e n  el 
s i t a t a  p e r  «1 presU gi» as «u s  peo- 
aadcn a  y  t a  «na  artietaa, ¿par gcA 
a e  pedria  hacer « t a t j r  ese rntaiaa 
«a c w d ie o te  par te  gen io ta  ana 
^atarataae ta totac ita joctmai  ̂
teA? Esa t a  Ineaie. ■>-
eeeop iw ddta  p er « b  «M m ta , pnc- 
■mca 1a  «e pej aeteai t a  lea «epasos, 
y  o o ta  m a l « e  o a  p ta  <u ted o .-  

p » »  « e  « t  B l»o  ta  Pau l Morand, 
•ueiataoueate ctewádo. Um  nove- 
te oervitaa, ate s s A lt e »  peiculó. 
gicos headoa, aóa terauna y  sin 
p o e ^  O ta  «é ra la , «n  fin, pora 
ieetorea ta  ceMÍbfWrlnill eo tam ea - 
da y  t a  gusto tatetéea estragada. 
Y , {do ta tea i'ge . ta  etee Ubre va a  
rendidae en o a  t a  SDü.fiSg ^ c m . 
plaraa. ¿ P w  «a é?  Y a  te á q e  e l 
IMtoeápáo. B a r la  nevtaad  y  ai 
Aeoetereae t a  nna gre^iagaitoa 
teteiigecAe.

... ]£i ga cr ido e a s ió n  YáfiaJtt- 
«lán. Uaaed ««te. eaaie artitea U- 
torarki, a  ana altura que ae al- 
eamarfi jocaAc Pate Mmand; pc- 
lo  él viae aaaao «n  prtoeipe, y ua- 
ted ;'<toe qiw resignane a. Bo aa- 
lir de «ee Itota peehiectte catea, 
aero de Galicia, que tanto asee us. 
ted, gere  ta l que aoaeo «teé cteeá 
ya va  «ooo tatigade... L a «  égulíc* 
y tee tecoaa to» v ím b  a gusto « a  
« a a  jasta

1/8

Ouaadc v sy  a  Saa Sebastián. 
«Dcazttainra ciarted gaa  ce pctoc 
tabaa te ie tee  aa «1  vereae, porque 
ae «Bewes-ro a o e  a  «tod io  to ed iid  
en  «M M s  acpacío que te t a  te p te- 
■a t a  OráMite, m ea rae A e ^  t a  « i -  
«A a r  t e  Aectec tpa.racuina. E3 
ikastre roédioo racoo « a  «B e  t a  «cea  
haaaÉmas gae « o  ee t a e  e e  te  p i^  
■aera eonaseoaciáa. oae fio .
« »e a te r ta  p a ra  entrar en  « ■  a s ^  
B to , taáipieenmeato pam d^áoe y  
M 'ig inal. & a r la r  con é l sa re. 
ga lo  t a  lee  díoaes, porque tonanri. 
hlUBento reeaiteea « n  nueetre i&- 
toligtoscia t o ta  to bb a  p e r  éesuea, 
paracia iaerteu DaepbAs t a  toda, 
Séeratae xt» haoca etra  aeee osa  
BUS Ateelpaiue. El h (»& b i« gue dsb 
« y u t a  «  «DcoteMUFoce íUaataCiti 
■taote noe pd-eeta UB se fia la ta  sec. 
▼icie. Pío « e  que tesiga que provu. 
car irtiurtrnrr ooBtaenctoe eehne io  
qfue t a y  ta  vu lgar «m uueetro co- 
tidtetM  vtolr: pesares y  gooas, aa- 
heéMcáosMa y  dnaanriiTitrra fiao « e  
AePe aa lir  ta  aosotroe, por ia  aeu. 

- te lte razén t a  que nadie p edn a  
■ aamediarBoe. L o  d iacret» y le  ato. 

gan te  « e  su frir es aikettcio. Ade- 
máe. ¿para qué a & g ir  al pré- 
jimo?...

El doctor Iparagu írre  tiene abier­
to  un gabinete de radiología mé­
dica, que le  de para v ivr bonnu 
damante oon holgura, y digo boiu 
radamente, porque este liombre ea 
incápoz de salir ta  k »  duminioa 
ta  la  verdad por atraerse o  ace.

gurarse un d ien ta  A l que n o  pue­
de curar, se lo  dice cotí «M e ra  
franqueza: — M ire uated: eeto da 
usted, ee a liv ia , pero no tieoe  re­
medio.

A  muchos no les parece bien es. 
te método, que les priva  de te ilu- 
tetei ta  te aalod. Otee«, prefieren 
esa cterid&d a  q « e  e l tiempo ^os 
dOHttgata, y  entee estos últimas 
«ecUzta « «  tetoBi,te* iparagunre. 
£1 ten » día, apenac le gu é  a  te e ii .  
c ica , aae iatan-uaqiéeron la  con. 
oersacióa toae perecmas: un hom- 
hre, t a  snoe c i » e u e * a  añoe. alto 
y  tortacbóu, e jem p lar masculino 

hastante freeuá ite  « d  e l solar vas. 
ea. que, a  ju zgar p or su rchuteez 
aperante, pudría llegar a 1a más 
aAetentada stojecUtd, y  dos m uje- 
rre  jA »eaes, bastante agraciadas, 
que « r a s ,  e ^ ú n  supe despuée, «o s  
hijee...

— Ueteáec d iréa . ¿Quién ee e l 
eafaciBoV— jtfeguiMé « I  doctor, eln  
« t r a m a r  te  ameiitlterel, porque no 
«a  B u y  aScBOBata a  la  vaselina 
«orbte.

— BU padre—contestó una 
t a  to* maehataaa...

— Vaseae «  ver. Acérquese ne. 
ta i.

B ^toragd irra  le  «z a m in é  aon 
Ateenidfc atancién.

—¿Qué tieea ts i padre? —  pre. 
gm n ó  te a irs macite.. con cierta 
aacindaé . ¿Se g ra w ?

^ iL i j «  H ía—aijuá te  voe del mé- 
dtea adqaizió «a e  tena  que refleja 
te  tRaéaze tréiTae t a  todo cBédico 
hcvBea* totee te  caso pen lteo—. 
Hipa eete. «tea  s e  t a s e  cura... Se 
pateta aMvéar—  £ «  podre t a  uteed 
■tejererA . P s ierá  t a  sufrir, pero 
«tea  9 «  ee cure. Atm  para legra r 
togaei rnrnittnta ae kidispeasahle 
ato Intlazotetok» taiga...

■ Itee e  ¿qtoé «a  to  q a e  tiene e l pa. 
taaé ^Cécae ae Sam a eso que le 
t a  eateta «  te  ctoafio? — IzAerro- 
g é  te  que t a i t a  tatotodo primerp,- 
eeto «éerte,

—C ae ae « b  eatooar, h tjite—re.' 
y a c e  «1 médica to e *  « reente.

Htotea ata te  lOBirein no ofrece 
paaticatorita A que jutei- 

fiqna te  qto« p e  ia  np^»duzea. Es 
te .re iicé ie  voiátor gu e han pre- 

éctere to a  ^ > ln e te e  teú

— gaé caetar á  cae trataaatort. 
to , deeterIL.. —  pregnntó ei en. 
Cerma.

—P a r  « i  sózaero  t a  aplieacionee 
ta  rayee X  ^toe M gu icre, Bnns 
quíntontae paaeáaa...

E l aniarme paracíA reflexioDar.- 
P a re  un boretac gae  v iv e  ta  cu 
ir a t a t o  eqoMite «e a re  e ra  conei- 
Aerahle.

— Ei m e Bu,Tw«e tostofi, y a  le  da- 
ita  y »  «e o  y m ta  «g tica lá  a l i n  
en un oastelteae é e  aégim en g ie -  
matictol vaeoe.

—Claro que ai—d ija  una de los 
hijaa, m irande o r «  aMdez a l doc­
tor.

—Pero  ¿no ha o ióo  usted, pa­
dre,'que seo no se puede curar?..» 
— efindiú la  otra.

— Se puede a liv ia r y  m ejorar— 
repitió  e l médicm sin aJcntax más 
anapliar ilusiones.
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OQ La canción para el alma
___/

En la carabela del Ideal

tí
A

Hfi

7í^_

W ü

A b re  las alas blancas b a )o  los ck los  cI<'voe, 

írente a  las largas ratas innámeras del m ar; 

ve 3 cogCT a fa Is la  del Sueño ópalos raros, 

k>9 l i r » s  4e i O toñ o  y  las dores de azahar.

Y  en e l fcwido de! Cosmos y  eí Caos, la semilla 

creadora de ba vida y  de la fibra fu e r te ; 

coge 90f cu ef d e !o  y  aquí la maravilla 

d d  íó m a  d e  la  v ida  y  el qué  de la muerte.

Busca, m  D» que está qu iete y  ea  e l mosnento activo^ 

ia  gnra. k y  iaimatabk, Ea rata  y  e i salterio,

63 serena, le  tráfic® , S» qtve es  dfefínitivoy 

e l £ fios izmominado y  e l salina é t i  tnisterio.

Vuehs p o r  e l zoáaeD  db Ih » eonetelacioues 

a  leer «s e  ttasnbre que en eS «ielio hay escrito 

son «serella». Y  Busca, para, 1m corazones, 

d  amor, la  tensión, la  fe  y  e i iufirnto.

l

d-,

m

:/

>* \ .

Y o  lie i s r f  Ib paata y  tó  busca te clav^ 

y  d  ritmo de las cosas, sonoro y  musical; 

y o  te daré la rata y  tú busca- la nave 

que vaya  con la p roa  derecha al Ideal.

V e  p or lo  que está claro y  también p or So o «cn ro ; 

detrás de las tinieblas suele hidrer una h>z; 

siempre tiene tm  presente el más srito futuro, 

la  verdad una sonAra y  e l amor una cruz.

V e  a buscar d  Enigm a y  la In terrogación ; 

tiende la »  alas blancas en e l caraiBO largo, 

fren te  a l dolor que Rega. presen tí e í corazón, 

que liay tfenq )r« an. sabor daice, tras de  u a  sabor amarge.

AntB fiio  CAM POV

u ? i
11
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EL FANTASMA DEL 6 0 D E D
— ^  C U E N T O  P A R A  N I Ñ O S ,  POR M.  G A R C Í A  Y P A N A D É S

N-TRE las gentes <iue pueblan la  
pintoresca y  montafiosa re ­

cién  del Goded, corre y  subsiste 
una extraña y  poética leyenda.

¡ “isando sobre férreos puentes 
de imponente armadura; atrave- 
banJo interminables túneles de te- 
Mii.roso aspecto, las locomotoras 
íivaiizan, profanando con e l ruido 
in fernal de sus calderas y  cho«iue3 
metálicos la  ingenua y  a un tiem- 
)io agreste belleza de aquel paisa- 
j t' montañés.

Se dice y  asegura que entre las 
estaciones de F rid  y  Gunster to- 
(;us las noches un fantasma aguar­
da e l paso del tren... Según agüe, 
lias sencillas y  pueblerinas gen­
tes. e l citado fantasma espera la  
llegada de su felicidad; por eso 
iicude todas noches, y  aun se afir, 
■na que alguna de ellas d irige ex-  ̂
traftas y  quejumbrosas preguntas! 
u los maquinistas, sin duda acu­
ciado por la  horrib le tardanza de 
una dicha... ique nunca Uegarál 

L a  leyenda es conocida por m u .. 
chas personas de otras comarcas,) 
y  a esto se debe que cuando se ven^ 
obligadas a v ia ja r  por aquella l i . ' 
nea, lo hagan, no sin acierto te­
mor...

I I

H a c e  muchos años, muchos, 
cuando los hombres no hablan 
pensado todavía en atravesar con 
caminos de h ierro la  región del 
Goded, dos almas se profesaban 
entrañable cariño. Ellla y  él dedi­
cábanse a l pastorea Juntos desde 
niños, aprendieron, a la  vee que a  
cu idar de sus rebaft<», a  hacer ca­
da  d ía  más intenso e l amoroso 
efecto que en sus alm as brotase.

Corriendo entre los riscos, esca. 
lando las ingenies cumbres, jugue, 
toando con las ovejuelas preferí, 
das, comiendo e l fru to  de las en­
cinas, extasiándose en la  contem­
plación de los crepúsculos, tañendo 
é l y  esculcando eila la  cadencio­
sa y  dulcísima zampoña, en cua l, 
qu ier momento, apreciábase que 
ambos T lvían en  la  más perfecta 
identificación espiritual.

Un día e lla  preguntó a  él:
— ¿Qué iiacen allá abajo aquellos 

hombres?
£1 oteó la  lejanía.
— No sé— respondió.
—Y o  siento curiosidad por tot 

lo  que hacen. ¿Tú, no?
—Y o  estoy m uv bien aquí, a  tu 

lado...
Y  al decir esto puso eu eu m i. 

rada todo e l amor que ard ía  en 
BU coi azón.

P ero  ella siguió con los ojos per­
didos en la  lejan ía, conm si anie 
ellos se deslizasen cuadros invisi. 
bles para los demás.

A  los pocos dias, e lla  ya  sabía 
m ié clase de trabajo realizaban 
ujUL-Uos hombrea

— Mira—le  d ijo  a él— . Están ha­
ciendo un cam ino m uy largo...,

muy largo..., que irá  por todos esos 
montes, y  u n a s  máquinas que 
echan humo por las chimeneas y 
que son muy grandes, pasarán 
por aquí todos los días, haciendo 
mucho ruido... ¿Qué te parece?

— Se espantarán las ovejuelas... 
¿Y para qué hacen eso?

E l mozo pareció no comprender< 
Y  como con un instintivo reotío 
murmuró:

— Pues para v ia ja r  en ellos. Pd- 
dremos sa lir de aquí fácihnenta, 
irnos lejos..., lejos..., adonde qoe. 
ramos.

— Y o  no quiero irm e de agu i 
¿Y tú?

En los o jos de la  rapaza brilló 
ana gozosa Inquietud..

Y  respondió:

novia habíanse despertado unos 
raros deseos insospechados hasta 
entonces; comenzó a  sentir in­
quietud...

E lla  continuó fijándose afanosa­
mente e n  la  labor de aquellos 
hombres, M ientras él pugnaba por 
Uevar e l ganado hacia las eleva- 
dones de la  sierra, ella, tercamen. 
te, le persuadía a  quedar en la 
llanura para observar asi e l hor­
migueo de quellos obreros que per. 
foraban las entrañas de la  tierra, 
manejaban extrañas máquinas de 
trabajo y  tendían en e l suelo lar- 
gas barras de hierro...

n i
Pasaron algunes años. P o r  fin,

—Yo, sí; me guslstóa ver mundo; 
ver todas las cosas bonitas que de. 
be de haber tras de estas monta, 
fias, y  que nosotros morimos sin 
haberlas visto...

E l pastor la  m iró con aruoroea 
tristeza:

—Lo más bonito que hay e -  el 
mundo es v iv ir  feliz. Noeotros ya  
lo  somos.

«—Pero  si nos fuéramos lo  sería­
mos más.

— ¿Por qué?
—N o  sé... P ero  lo  seríamos más.
—N o lo  creas. Aquí seremos to­

do lo  felicee que tmigamos que 
ser.

Después de esta conversación, él 
quedó un poco triste. Acababa de 
observar cómo en e l a lm a de su

una tarde, y a  oscurecía, hendió el 
a ire  de las montañas un penetran­
te y  horrísono silbido... Después 
vieron  cómo una form a negruzca, 
V para ellos desconocida, cruzaba 
rápidamente e l llano y  desapare­
cía tras las moles de tierra , ha­
ciendo trepidar e l «p a c ió . . .  E lla 
agitó  las manos alegremente, to. 
da alborozada. E 1 sintió adeo- 
trársele en el ánim o una tristeza 
profunda.

Antes de llegar al aprisco aque­
lla  tarde, ^ a  preguntó:

— ¿Nos iremos nosotros?
E l opuso esta queja:
— Tú no me quieres.
Ella, como si tuviese conciencia 

de su propia traición, perguntó, 
tratando de fingir:

— ¡Qué tonterías dices! ¿Por qué? 
— N o lo  sé; pero tú no m e quie­

res...

IV
L a  negruzca máquina, que vino 

nn d ía  a  poner nota de sacrilegio  
en la  virgin idad del paraje, se 
llevó  o tro  día a  la  bien am ada 
pastorcüia. Ella, cautelosa, sabia 
que él no había de acompañarla^ 
y  por eso no insistió; calló, ocu l. 
tó  sus propóstios, y  una noche 
montó «D  aqueUa máquina que la  
Uevaríi. a  países de ensueño a  go­
za r de lo  desconocido...

En el fondo de su alma, a l ale­
ja rse  de la  táerruca donde habla 
nacido y  donde se quedalian las 
cenizas de sus padres y  e l pastor 
que la  quería, sintió la  moza e l 
resquemor de un remordim iento; 
pero su loca ansiedad acalló las 
voces de su conciencia. Y  allá se 
fué, c<xao hechizada p or la  tenta­
ción...

E l recibió e l duro golpe coa 
cierta  resignación e indiferencia 
aparentes; pero su alm a sinUó 
desgarrarse... Su rostro expresa­
ba una am argura interna y  devo- 
radora, m ejor que k> hubiera ex­
presado e l verbo más elocuente. A  
nadie habló, n o  obstante, de en 
desconsuelo; a  nadie molestó coa 
la  queja de eu desgracia...

Todas las tardes, cuando ano. 
céiecía, él y  su rebaño se coloca, 
han junto a  la  via , aguardando e l 
paso del tren.. ¡Esperaba!... lE lla  
volvería !... Cuando se diese cuen­
ta  de su equivocación y  del dolor 
que le había causado, volvería...

Toda  su v ida  parecía depender 
de aqueUa dulce ilusión:

Con esa esperanza pasaron a f i «  
y  años... E l se h izo viejo, las ca­
nas cubrieron su cabeza, arrugó- 
sele e l rostro, cargáronsels las es­
paldas...; pero aun esperó, esperó 
siempre...

Una mañana, varios campes!, 
nos, a l ir  al trabajo, recogieron 
su cadáver junto a  la  via...

—¿Y decís que todas las no­
ches?—preguntó un poco tem ero­
so el empecatado señorón, que 
aqueUa tarde v ia jaba  en lu joso 
departamento.

— Sí, todas. P o r  lo  menos, eso 
dicen estas buenas gentes del G<v 
ded. P ero  no temas. Es el ánima 
de un p<^re pastorcállo a  quien 
abandonó su prometida... E l es­
peró durante toda su vida que 
e lla  regresare, y  aun después de 
muerto sigue «p e ra n d o ... Se tra- 
ta, como veis, de un fantasma ro . 
mántico. triste y, además, m uy t í­
mido. Cuando silba el tren, huye 
hacia las montañas...

Los dos interlocutores rieron.-
    .

Entre las estaciones do F r id  y  
Gunster se oyó  un penetrante y  
trágico silbido...

M. G AR C IA  Y  PAN AD E S
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ra. N o duermas y  cam ina.» Me ea. 
tremecí y  le  sefrui sin  dedr pala­
bra.

Asi marchamos días, noches, se. 
manas. P ot fln, enooníramos una 
capilla en m edio de vasta p rad^  
ra. E l joven tiajd del caballo; yo, 
también. Se quiíó sus armas y  me 
las dió a jfuardar, diciendo: «Ten  
m i caballo hasta que vuelva. Voy 
a  entrar aquí a  o ra r.» Después sa­
có una llave de su tiolsillo, abrió 
la  puerta y  entró. Estuvo a llí más 
de una hora. Cuando sa lió  de la  
capilla lloraba, con soEoeoo y  la­
mentos. ¿Qué tenía? ¿Qué había 
allí? ¿Por qué Doraba? Yo nada 
supe. Después de haberse enjutsa. 
do loe o jo », montó a caballo y  con- 
tlnuam w  nuestra marcha. «V a ­
m os»—dJ jo—. y  anduvimos.

Caminamos jom adas en teraa , 
d ía  y  noche; semanas completas 
sin detenemos. Llegam os a una 
montafia y  trepamos hasta la  ct. 
ma. P o r  fin, nos detuvimos delan­
te de una caverna. E l joven se 
apeó del caballo, y  yo  hice lo  mis­
mo. Exwninó sus armas, arregló 
sus vestidos y. m irando al cielo, 
m e d ijo  la  hora  que era. E ra de 
noche; las estreUas briOaban en el 
cie lo  asui y  lanzaban alrededor de 
ehas su tocecita dorada.

—Espérame hasta que aparezca 
la  estreha de la  mafiaiia. S i sal- 
fto de esta caverna, bien. Si no 
«a lgo , tornarás m i cabaEo con loé 
sacos que Ueva a  la  grupa: están 
repletos de oro  y piedras precio­
sas, y te marcharás de aquí. Sí 
eolgo, te diré quién soy, cu-ileseon 
m is intenciones y  por qué te he 
tra ído  eotuiiiso.

E l rey <»cuclmba en.bobado. El 
v ie jo  atleta prosiguió su reiato:

- Pasaron ckis horas. La  luna 
apareció en el cíelo; pero el joven 
DO líaifa aún. Había ruido, estré. 
pito en la  caverna. Se o la  e l chis- 
ohíí* de las esoadas; se apercibía 
•1 e *e r to r  do los agonizantes. Yo 
esperaba; quería permanecer has. 
la  el Un de ¡a  bataUa. deepoés en­
tra r  para darme cuenta ne lo que 
estaba pasando > luego m archar, 
me. Aguardé todavía una hora. 
Poco a  poco e l ruido de ias espa­
das cesó, y  vi, de rei>ente, sa lir  al 
joven. Estaba cubierto de sangre 
7 había recibido a lgim as ligeras 
beriiloe: aun tenía la  c ^ a d a  en 
la  mano.

“— jTú  aquí tudtvfa?—me dijo .
¿JJe esperaba» aún? Eres un bra. 
vi> atleta.»

Montamos a caballo y  partimos. 
A l cabo de aieunas semanas de 
via je, U e g a m » delante de la  ca. 
p illa  en donde e l joven ge había 
detenido para orar.

Echamos de nuevo p ie a .tierra. 
P e ro  esta vez el joven  m e mandó 
atar loa dos caballos en la puerta 
y  entramos juntos.

Sacó la  nave de su bolslUo, abrió 
y  nos haUamos dentro. E ra un pe. 
quefio ajKisento, en m edio del cual 
había un féretro, y  en él el uer- 
po embalsamado de un manceba 

E l joven se aproximó a l féretro, 
se arrodáUó y  se puso a  orar, Eo- 
rando. Y o  hice otro tanto. Des­
pués de tem rinar su oración se 
vo lv ió  h a d a  m í y  dijo;

«—Ahora es el momento. T e  voy 
a decir quién soy, quién es este

cadáver, por qué te  be traído con, 
m igo V io que ha pasado en la  ca­
verna. Luego nos separaremos, 
porque yo  vov  a  m orir aquí.»

E l rey continuaba escuchando. 
E l v ie jo  atleéa siguió *u narra- 
aión:

— ¡Que el rey  v iva  la rgo  tiem- 
pol E l joven  arro jó  sus armas, se 
quitó la  coraza, se despojó de bus 
vM tidoe y . completamente «iesnu. 
do, se presentó delante de mí. EU-a 
una mujer...

E i rey estalia m aravülado por el 
relato. E l anciano continuó:

— ¡Que v iva  el rey etemamentei 
L a  joven era una virgen. Se vo l. 
r ió  hacía m í y, alargándom e su 
su espada, ordenó:

“— V a » a  decapitarme ahora m is. 
roa ton esta espada, y  pondrás mi 
cuerpo al lado de este joven, en 
el mismo féretro. Colocarás mis 
Iw a a »  alrededor de su eueEo, y 
loe suyoe alrededor d(d mío. V d - 
verás a poner m i cabeza sobre mis 
espaldas, y  juntarás nuestras dos 
cabezas, la  una con la  otra, de

«u rge la  guerra entre los tres re. 
yes. L a  guerra se prrtonga duran, 
te años; la  sangre corre; .iudades, 
a ld ea », monumentos arruinado» 
son destruidos; las praderas, des­
cuidadas, se secan. P o r fln, los dos 
reyes aliados terminan por que. 
dar victoriosos: pero el prometido 
de la  joven muere.

Esta, viuda antes de haber sido 
esposa, ju ra  no casarse. E l rey, 
padre de siete hijos» es arrojado 
de su trono, y loe siete hermanos 
»e  van oon sus servidores a  un 
país lejano: era  éste aqueUa ca­
verna que les servía de morada y 
vivían del robo. Después de haber 
jurado no casarse, no am ar otra 
vez y  renunciar para siempre a 
la  vida de desposada, la  joven 
princesa ju ró  también vengar a  su 
prometido. Se vistió de hombre, 
ocultó ba jo  una coraza ¿a hermo­
so pecho v irg ina l y  se dedicó a  co­
rrer el mundo en basca de loe sie. 
te hermanos.

Los descubrió en la  frontera de 
nuestro reino. Entonces vino a

manera que nuestros labios se to­
quen...»

Quise rehusar e l acceder a  es­
ta demanda; pero la  doneeUa, 
amenazadora, me dijo:

«—To mataré también s i no 
cumples m i deseo.»

Se lo  prometí, y  entonces la  jo ­
ven me refirió su historia,

«E l cadáver aquel era e l de un 
joven principe, h ijo  de un 
había sido prometido a  la  don- 
ceEa siete afios antes. L a  joven 
heroína era también la  h ija  de un 
rey  lejano, y  los habitantes de la  
caverna eran los siete hijos de 
otro rey con sus servidores. Hacía 
siete aflos que la  joven princesa 
estaba prometida, cuando e l p ri. 
m ogénito de los a e te  hermanee 
quiso hacerla su esposa. P o r  esto

buscar a  uno de nuestros atletas 
para  ejecutar la  orden que ella  le  
diera. Pero  treinta y  -jete de mia 
camaradas fueron muerto: a  sus 
manos, uno detrás de otro, porque 
se presentaban ante eha sin  estar 
preparados para la  lucha. Y o  hu­
biera sufrido la  m isma suerte e i 
m i noble e  inteligente esposa no 
me hubiera retenido.

Cedí a l deseo de la  lierofna. L a  
deg«^é y  la  puse al lado de su 
prometido. L a  sangre corrió en e l 
íó re tra  y  loe d o » cadáveres fue, 
ron enrojecidos. Cuando e l cuer­
po de la  joven  ae quedó rígido, eje. 
cuté 'o e  otras órdenes que ella  me 
había d a d o ;  vo lví a  cerrar e l 
ataúd, eché la  Uave a  la  puerta 
de la  capilla, tomé los cabaUos y  
m e vine a casa

Aun tardé d o » meses en volver. 
M i m ujer estaba en la  ventana, 
oteando el camino; me esperaba 
A  lo lejos me apercibió y  corrió a 
m i encuentro y  se a rro jó  en mis 
brazoa Estuvimos abrazados ’a r. 
go rato: le d ^ a  la  r id a  

E l rey  seguía escudiando. E l 
v ie jo  atleta  dijo finalmente:

— ¡Que e l rey viva largo tienj. 
ix>! Si hay mujeres anknadas de 
sentimientos indignos, la s  h a y  
también honestas y  verdaderas 
roínas. Pnadeu haEarse mujeres 
malas a «í ecmio existen hombrea 
malos, y  mujerea virtuosas, lo  ttíh. 
mo qoe hombres honrados. P o r  
t»n ocer a una persona, no se púa. 
de creer que se ha conocido a  tou 
da su nación o  su clase; no es p »  
siWe juzgar una oedeetividad por 
an solo tadividuo; no -o debe ha, 
oer reaponaablea de la fa lta  <ie 
una sola persona a  todas aqueflaa 
que pertenecen a su sexo, y  no se 
debe castigar o  criticar a nadie 
por la  fa lta  ccanetida por su pra. 
decesor. Este es e l m otivo que en­
contré [ » r a  pensar que Is  orden 
de mi rey  no era justa, y prefiero 
ver destruir a  m i fam ilia  antes 
que ejecutar esta orden.

E l rey escuchaba Cuando e l v ie ­
jo atleta acabó su relato, e i rey 
se echó a  sus plantas y  le  besó las 
manos. Reocar.Twnsó al prim er m i. 
nistro, colmándole de honores, y  
desde aquel día. en toda la  A rm e, 
nía, n i el rey, ni e l m in istra  ñ i 
e l pueblo, n i los aldeanos piwisan 
« a  juzgarse loe unos a  los otros, n i 
en  hacer m orir a  muchos p or e l 
crimen de uno sok>.

P o r  la  traducción,

A n ge l G O N ZA LE Z  PALE N O IA

GRANALLA
En e l amor, a l contrario que en 

eé juego, quien pone más, gana 
menos.

Lo  m iaño que exhalen estrcUaa 
cuyos desieUos aun f.egan  a nos. 
otiús, y  quo quizá hace m iles de 
años que estén apagadas, hay ín- 
Itgencias apagadas, hace siglos, 
cuyo briEo todavía admiramos.

X
Equivocarse es fá c il; lo  'l í f íc il ea 

coníeaar la  equivocación.

En m ateria de amores, cuando el 
hombre va, la  m u j e r  está de 
vuelta.

X
Es prtíorib le entrever Ja felicl* 

dad a poseerla p o r entero.

A  ciertas edades, más que di. 
vertim os, nos gusta ver cómo se 
divierten los demás. L a  a legría  ha 
de ser entonces, como la  lüz de la  
luna, refleja.

X
N o habría liCHnbies.cainhrc» bí 

no hubiera hombres-planicies.
X

En ia  escala zoológica h ay  me­
nos disianciá entre e i hombre y  e i 
burro que entre e l hombre y  ed 
águila.

X
En la  política, análogamente a¡ 

lo  qiv» sucede oon loe aeróstatos, 
los hombres suben más cuanto 
menos peso Eevan dentro.

Siempre que esté nublado, pen . 
seEDoa que ha  da vo lver a lucir 
el sol.

Los grandes hombres ganan mu. 
cho vistos da lejos; de cerca, se 
empequeñecen ocuno si se les c<m- 
templase con unos gemelos de tea. 
tro  puestos a l revés.

José M aría  de AGOSTA'

J
• ■

I
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[I [itcniio o( m ciyoiii
CflSnilHÍ!

A üh ad able  en extrem o p a ra  nos­
otros  e l p o d e r  escapar un  d ía  

d e  la  vo ra z  ac tiv idad  m adrileña , 
jnarchAndonos a  la  vec in a  ciudad 
d e  a llen de  la  s ie rra , Segovia .

Regovia es la  ciudad castellana 
por antonomasia, y  cada día que 
ia  volvamos a ver afiánzase en 
nosotros e l aserto. En  Segovia se 
compendia todo lo  que es e l ge­
nuino espíritu castellano, y  aaí 
nos lo  afirma su aspecto, eQ pa i. 
saje, los monumentos, .as gcnies... 
En cse núcleo de ciudades histd- 
ricas y monumentales de la  m e­
seta  ibérica que pregonan la  gran­
deva de un pueblo y una raza en 
la  pretérita edad en que la  razón 
eficiente de toda superioridad era 
é l valor, el simple va lo r  llsico, 
Toledo muestra el espíritu relig io­
so; Eurgos, la  caballeresca cruza, 
da  valerosa; VaDadolid, la  ance^  
tra] preocupación del agro y el 
recuerdo d e  pasadas .linastíaa; 
A v ila , la  fe y  e l misticismo; Sala- 
mane.i, la cultura y e l saber. Pe­
r o  Segovia  no da una porticular 
sensación determ inada y  predom i­
nante, porque evoca todas. Hisflo- 
i la , aülura, guerras, religiosidad, 
agrarisnio, todo ello es tem a de su, 
gestión para e l que, como ncs- 
otroo, conoce Segovia <xa' d ilec­
ción a la  vez que con sereno espí. 
rltu  critico, y  se encuentra en e l 
lím ite  ecuánime donde se armoni­
zan el afecto con la  imparcialidad. 
,Y sería  muy la rgo  el relato des­
crip tivo  de todo ello, de la  im pre. 
sión que a nosotros nos produce 
eso ambiente, por la cual creemos 
que Sogovia, no cediendo en im - 
.pcrtancia particular en esos órde­
nes citados a  ciudad castellana 
o tra  alguna, posee, sin -endencia 
prodominanto marcada por ningu­
no de ellos, a lgo  fuerUbmente acu- 
sado de todos.

D íganlo, s i no. la catedral, el 
acueducto, e l A lcázar, San Miüán, 
E l Pa rra l y  tantos y  tantos monu­
mentos soberbios de tan diferentes 
estilos y  épocas.íísi queremos pro­
bar la  im portancia monumental 
¡de esta ciudad. E l haber alum bra­
do  a  un Juan Bravo, por citar a l­
gún ncwahre, y  otros varones ilus­
tres, en punto a  la  h istoria de sus 
gentes. Sus industrias, tan flore­
cientes de antiguo, algun-is de las 
cuales renacen ahora con fervor, 
COI lo  que respecta a la  laboriosu 
dad de sus habitantes. Lo fértil 
y  productiva de la  tierra  de su 
provincia, cruzada por caud'olosoe 
•ríos y  festoneada por siempre v e r ­
des pinares, que contrastan con 
«1 ocre de los trigales cuando es. 
ílán en sazón, si nos referinms a su 
•importancia en e l m arco agrario  
de Castilla.

P a ra  oomprenrior bien e l alm a 
eegoviana es preciso conocer, co­
m o lo hacemos nosotros, las gen . 
tes del pueblo que vienen a  la  ciu- 
Idad, 1 «  trajinantes que paran en 
los famosos mesones, los merca­
dos, las tiendas, que esta mañana 
dom inguera de la  prim avera ínci- 
l>iente, lím pida y  deslumbrante por 
« n  sol de oro sobre fondo de zafir, 
«.fluyen exaltando su  actividad. 
IN'ds encontramos, apenas llegados,

en la  famosa p laza del Azoguejo^ 
centro de la  vida urbana, casi 
debajo de las m á s  altas arca­
das del famoso acueducto, ' I  PucTi- 
te del D iablo, de la  tradición po­
pular.

P or e l Azogue] o —  que ya  Cer. 
vantes nombró en su Quijote— pa­
san lodos, desde el cadete al clé­
rigo, desde c ! v ia jero  y  e l turista 
a  la  señorita y la  criada. De aijul 
arrancan los automóviles de servi­
cio a  los pueblos y  los afítoówsci 
que van a la  estación. En e l Azo- 
guejo se encuentra e l mesón don­
de el dilecto Gómez de la  Serna 
v iv ió  reclenlcmente uno» días es. 
cribicndo «E l secreto del acueduc­
to», la novela de Segovia, m ien- 
tras contemplaba desde su están, 
c ia  e l sin par monumento, verda­
dero tapiz y  poema en piedra do 
los siglos, y  empapaba su espíri­
tu en  e l alma aegoviana. Y  aquí 
tamJñén, a la  subida para la Aca­
demia, está  o’  otro mesón vecino, 
donde nosotr' . almorzamos hoy, 
a l modo de como lo  hemos hecho 
otras veces, cuando preíeriinos el 
ambiente de puro casticismo sego- 
víano, trocando los reflnam ienK» 
de la  casa del pariente o  del ho­
te l Comercio, por e l sabroso asa­
do, e l codigo de gustoso pan y  él 
buen vino de eoseclui.

Y  después, boy, un paseo hasta 
el café do Castilla, en la  confluen­
cia de las dos v ías más importan­
tes de la  v ie ja  ciudad: las calles 
de Juan B ravo y  Cervantes. Aquí 
tomamos el café, entre el baUioio- 
so ruido de cadetes y  e lu d ían les  
que juegan a l dominó. A  la sali­
da, contemi^amos e  l panorama 
desde este incomparable m irador, 
con e l barrio  de San M illán, de ca . 
sas agrupadas en torno a la  fa . 
mosa iglesia, e l e jem p la r más pu­
ro del estilo rcunánico en España, 
y  la  sierra, allá en la  lejanía. Lúe. 
go, lo  de siempre, la  visita a la 
catedral, en esta hora preferida 
de la  tarde, en  que la  jo ya  de la 
fe está  desierta. En la  contempla­
ción arrobadora de esta m aravi­
lla arquitectónica, cuya pureza gó ­
tica  en la línea de la  columna y  
la  arcada y  la  esbellez de las na­
ves y  conjunto n o  tiene supera­
ción, pasamos ia rgo  r a t o ,  con 
nuestro acoir4>afiante, absortos an­
te ta emoción riel momento. A l  A l­
cázar más tarde, m aravilloso edi­
ficio, mansión de Reyes ayer, y 
hoy Arciúvo general m ilitar, e l 
cual, si por su enorm e y  bellísima 
fábrica es interesante, p o r su si­
tuación, sobre e l borde de la  pe­
ña  prominente lam ida por el Eres- 
ma, desde donde se divisa una de 
las perspectivas más hermosas que 
pueden concebirse, es sencUIainen. 
te admirable. Y . por fin, paeeo por 
las calles evocadoras de esta ciu­
dad de encanto, m ientras llega la  
hora del tren que ha do reinte­
gram os a  M adrid; calles que a  ca­
da paso presentan mansiones hís- 
fóricas y  lugares de añoranza; ca­
lles por donde discurren estas gua. 
pas segovianas en derechura de la  
próxim a iglesia, de cuyas campa­
nas óyese e l tañ ido que llam a a la  
novena, y  desde las cuales se v i» ,  
lum bra algunas veces, en  lonta­
nanza, la s  cúspides le  La  m u­
je r  m uerta, de t o »  siete picos de 
Peñalara  cubiertas do nieve...

A n ge l DOTOR

“EL RAYÔ VERDE"
Par Enri[|U8 Domiagticz-Rodiíio

Copiamos de nuestro querido co­
lega Heraldo de Madrid:

«Este escritor sevillano —  o, 
queréis, «este periodista europeo»— 
acaba de publica» su egundo li­
bro, coincidiendo con el décimo 
aniversario d t l a  conflagración 
que incendió a  Europa. Rodiño ha 
reunido en su volumen, bajo e l t í­
tu lo de la  primera de ellas, seis 
novelas breves, interesantes en ex. 
treano, por la  prosa fiúida y  v i­
brante que lee sirve de vtíiícu lo, 
por la  emoción oportuna que cada 
relato suscita, y. sobre todo, por 
la  amena variedad de episodios, 
tipos y ambientes que hace e l au­
tor en eiUas desfilar ante nuestros 
ojos.

Son estas seis narraciones: «E l 
rayo verde», historia de amor y  
de estfuerzo, desarrollada en Gen- 
troamérica; «l.n  traged ia de un 
inventor», aventuras de un fabri­
cante murciano en Francia, en In ­
glaterra, en A lem ania, en Tu r. 
qula, llenas de un humorismo don. 
de se mezclan en justa proporción 
la  amargura, la  ternura y  la  bur­
la ; «L a  m ujer cjue no sabia si te­
n ia  corazón», h istoria d e  unos 
«flirts » de alto coturno en un os- 
carwlldoano ambiente. (Tengo gus­
tada, en privado, la  lectura do a l­
gunos capítulos —  admirables— de 
la  prim era novela grande de R o­
diño, aún incubada, «E l hombre 
que se parecía a Oscar W ilde », pa­
ra  la  que, sintiéndome por una vez 
más vate que crítico, le  auguro—y  
le  deseo— el gran  triun fo de pal­
mas victoriosas que le  está desti­
nado a  este artista a  io la rgo  de 
su obra; su obra, que es su cam i­
no de peregrino apasionado.) L a -  
cuarta narración es un cuadro 
muy vivo, risueño y  brutal como 
la  v ida  misma, de la  lucha social 
en  Buenos Aires, y  se titu la  «E l 
veneno de Am érica». Síguela «E l 
m icrobio del canto», deliciosa—no 
tacho e l ad jetivo—, por cuanto me 
ha hecho rcir, encantado con las 
peripecias grotescas del héroe es. 
pañol que va a  M ilán, rico © ilu­
so, a revelarse como prim era figu­
ra del «bel cantini. Ciérrase e l libro 
con una intensa y  sintética nove­
la  de la  gran guerra, «L a  cruel­
dad del deber», desarro llad » e;.tre 
m ilitares durante las contiendas 
que tuvieron lugar de acción en 
la  Península de Gallípoli.

N o  a humo de pa ja  he recorda­
do al comienzo oue este lilnro apa­
rece diez años después de que en 
Saravejo prendiese la  antorcha de 
Caín «las prim eras liamas»i. (Así 
rotuló Rodiño su obra inicial, en 
la  que recogiera sus impresiones 
inmediatas de la  locura bélica que 
se desató sobre Europa.) Después 
de una adolescencia de rudos y  va . 
fiados esfuerzos por la  vida. En. 
rique Domínguez • Rodiño empeza­
ba a  logra r cierto reposo Hogare­
ño en Berlín, cuando estalló la  
guerra. Rodiño era  y a  conocido de 
La  Vanguardia  barcelonesa por 
Guunerá. E s t e  grande, glorioso 
dramaturgo, había le ído en un dia­
r io  berlinés una crónica, en la  que 
Rodiño denunciaba e l p lagio de 
que había sido víctim a iiquél por 
e l autor de una recién es.

trenada m i Berlín , oon e l asunto, 
ínteirro. de «T erra  baixa».

Guimerá, qu© practicaba, entre 
otras muchas, la virtud de una 
gratitud generosa, proporcionó a  
Rodiño una «colaboración» fija  en 
La  Vanguardia, y  Rodiño— que io. 
gro  henchir su corazón «v i l iz a d o  
d©i sentim iento trágico de la  Cul­
tura en quiebra, y que pudo sen­
tir  esto en plena hoguera crepitan­
te—se reveló como un magnifico 
corresponsal de guerra. Sus í ‘ os 
le  llevaron t. todos los frente© sa 
ecuanimidad, su sentido ..erspecti. 
va l de los aconiccimientos, le  va­
lieron—como fruto del ejem plo de 
iusticia qu© brindaba a los países 
combatientes— que unos j  otros le 
diesen todas las facilidades posi. 
bles, y aun ia »  imposibles, para 
lleva r su insaciable curiosidad pe­
riodística —  ¡gran virtud primor- 
diai!— hasta los más inabordables 
rincones de la  vasta máquina san­
grienta. V ia jó, pluma en ristre^- 
por Francia, por Bélgica, por A ie - 
manla, por Austria, por ios B a i, 
kanes, por Italia... L legó hasta 
Rusia. Venció sáempre y  enteró ca  
todo momento a sus lectores—qu© 
y a  no eran sólo los de La  l 'a n . 
guardia, pues desde principios d© 
191Í) había pasado a  fo m i-r  _paj-t« 
d© la  Redacción d© nuestro queri­
do colega E l  Im p a rc ia l— d© cuan­
to se propuso. Acabada la  guerra, 
Enrique Doinínguez-Rodiño vino a 
España a rejioner bríos nativos, y 
—«peregrino apasionado*'— traspu. 
•fio ©I m ar pura conocer Am érica 
y  hacérsela conocer, a través do 
un gran temperamento de cronis­
ta  de viajes, a  cuantos seguían con 
interés la ruta de su waíerm an. 
B ien ganado el sosiego, tornó a  
M adrid, y  aquí, d irigiendo la  ho>- 
ja  literaria  de Los Lunes, ha es­
crito, en ja  ©vocación do sus an­
danzas, esto libro por tantos as­
pectos interesante, Principalm en­
te, porque en Rodiño la publica, 
clóo de un volumen indica que lia 
cristalizado una de sus : m bicio. 
nes literarias, y  que emprenda 
—más firm e y  más audaz ©1 vue­
lo—^nuevos rumbos. Esperemos la  
oróxim a encarnación de este hom­
bre, lejos do aquí seguramente. 
í'.En Berlín otra vez, en Londres, 
en Moscú? Sobre todo, aguarde­
mos con fraternal impaciencia e l 
envió de «E l hombre que se pare- 
cía a  Oscar W ilde », cuyo pie da 
imprenta será acaso bruselés, o  
quizá neoyOTqnino. Eso ni él mis­
mo lo  sabe. E l incansable v ia jero  
sólo sabe que parte, ©a busca 
siempre de la  fuente de Juvencio.» 

duan O. O LM E O ILLA

L I B R O S  R E C IB ID O S
Canciones humanas y Ild lam a  

(canciones de serranía), por E. C le­
mente Romeo. —  S i obras anterio­
res no le  hubiesen labrado a Cle­
mente Romeo una noble «jecu to , 
r ía  de poeta, estos dos últimos U- 
bros suyos bastarian para con . 
quistarte un lugar preeminente «n  

■ el Olimpo español contemporáneo. 
Entre las composiciones y  poema© 
que form an estos dos volúmenes. 
Canciones humaruis y .{álam a. ia© 
h ay  de tcwia belleza, tanto por su 
forma irreprochable cMno por la 
intensidad de su ritm o interior, d© 
una honda emoción lírica.
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— Y o  creo, padre que debería us­
ted probar... Quién sabe; a  lo me­
jo r, detrás do la  m ejoría  viene la 
salud...

Y  buscó en los o jos del médico 
la  confirmación de aqueUa espe­
ranza; pero Iparagu irre  permane. 
ció impcTturbabl-e.

—I'u es yo, como usted, padre, 
n o  me gastaría los cien duros sin 
saber si m e voy a  poner -ueno— 
repuso la  otra h ija—. Además, pa. 
dre, ¿ha pensado usted on cómo 
nos deja si se muere? ¡Cien duros, 
nada menosl Y  a nosotras, fa ltan­
do  usted, que ncw parta un rayo...

Se marchó la fam ilia , quedando 
en vo lver el enferm o para poner­
se en tratamiento. P o r una vez 
triunfó la  tendencia buena, y  Cor. 
delia salvó al v ie jo  Lear del egoís­
mo de Gonerila. E l médico y  yo
lio.s q edamos solos y  en -ilencio.

—<Qué le  parece a usted, am igo 
Manolo? — m e-preguntó Iparagui- 
rre . encendiendo un pitillo.

—Nada, doctor.
Luego añadí:
— Dígame, querido Jjgir.aguirre—. 

Í-Kl bien y  el m al no dependerán 
deJ íuncionamiento de algunas 
glándiilas no estudiadas todavía?... 
^'ea usted esas dos hijas r'el mis­
mo padre, .tan diferentes...

— ¡Quién saber Ta l vez. í=:í  usted 
tuviera una hija como (-onerila, 
es decir, como esa que so oponía 
a  que su padre prolongase su v i­
da por no pastar cien duros, ¿qué 
harl.T usted?...

—¿Yo? No lo sé. .Acaso dejarmo 
m í’ rir sin tralamic-nto...

- P e r o  es que ese hombre sufre 
unos dolores alroees. de los que 
apenas calma la  morfina...

N o  supe qué contestar.

m.anuel BUENO

{B a jo s  P irin eo s '\ , agosto  1924 .

m i n  la  i s i
X V II

T.T.vbIv e.scrito los anferiores pe- 
•l *  queños ensayos de esta serie 
indefinida —  m elodía continua—en 
« i  sosiego fecundo de Fuerteven. 
tura, y  ahora m e apercibo a  reanu- 
darlos y  continuarlos en i.vedio del 
tra jín  de este París  de verano llu­
vioso. Entre la estrofa anterior, 
la  X V I y ésta, la  X V II, que me 
pongo a  fraguar ahora, lie reco­
gido y atesorado en m i a lm a ex­
periencias 1 as m ás íntknas, las 
más entrañadas, de ias que diré 
pronto en otra parte.

Cuando me disponía a fugarm e 
de Fuerfceventura. a  bordo del Per. 
ga iilin  goleia « I . ’A ig lon ». recogí, 
entre ios pocos papeles que pen­
saba lleva r conmigo, escotero y  
suelto, los breves apuntes p a .a  la 
continuación de estas notas, y  en 
ellos, ba jo esta - c i f r a  roma- 
na: X V II, encuentro esto:

iil.as obras de un escritor que 
no parecen de él. que carecen de 
estilo, que parecen de otro, n o  son 
de nadie, no son obras. Otro es 
nadie. Puesto que estas confesio­
nes, y  be hablado de Navarro  Le . 
^esma, en ingenioso iiida lgo  
1̂ . M iguel», etc., chiasso, y  el mío 
«n  silencio.»

Reproduzco aquí ©1 apunte, tal 
y  como lo  tenia tomado, en ese 
estilo enigmático, elíptico, tele, 
gráfico, en que uno se h a-la  a sí 
m ismo; en esa form a proíoplas- 
mática, anterior a la  diferencia­
ción de prosa y  verso, en que to. 
mamos nucstr.vs notas para uso 
individual. Es el estilo de muchos 
de los pensamientos de Pascal. Y 
es significativo quo cuando se ha. 
bia de ta l manera a  sí mismo lo 
haee en forma telegráfica, como 
para  hablar desde le joa  

¿Para hablarse a si mismo? En 
otro papelito, en e l revés de un 
sobre de carta, bajo la  siguiente 
c ifra  romana, X V ilI .  llevaba es. 
crito esto otro:

«¿Es uno otro que sí mismo? Uno 
remeda su propio estilo. Cervan­
tes, remedándose. Galdós y sus 
lugares comunes. Torquemada, y

en medio de ello  un: «E llo  e «  
que   «dicho se está...», etc., e t­
cé tera  Escribía sin estilo  propio. 
A  las veces, un concepto sutil, una 
metáfora v iva ; pero una l.ase, un 
g iro  suyo... jamás. Acaba «Tor- 
quemada en e l Pu rgatorio » cuan­
do R afael del Agu ila , el ciego, se 
tira a ia  calle: «B a jaron  todos... 
Estrellado, m u e r t o . »  £<rf>re e l 
«muerto».

Este apunte responde a la  lec­
tura— relectura en parte— que h i­
ce allí, en la  isla, de la m ayor 
parto de las obras de Galdós. Lo 
que me perm itió modificar y  rec­
tificar mi ju ic io  estétioo de su 
obra, parte a m ejor y  parte a 
peor.

Galdós, que tan terrib le pintura 
nos ha dejado de la  burguesía 
madrileña de fines del s iglo  X¡X, 

se bu.la con frecuencia del estilo

U N  G R A N  P IN T O R  N O R U E G O

if , ' • .'w • '••• *" 'fe',',. “  '
• r:-. f X ?

- .. ,-r

'  -

‘ E n  e l T i r o l ” , p o r  B e rn t  G r o e n v o id

11VTRE los pintores nórdicos mo.
I demos, a l lado de aquel inmeu. 
*  so íVndreas Zorn, e l sueco ena. 

morado de España y  am igo de 
SoroUa, uno de los que con más 
vigorosa personalidad se destaca, 
es el noruego B em t Groenvoid.

Bem t Groenvoid, fallecido hace 
unos meses, vivía, desde li .ce mu- 
chos afic«, en Berlín. L a  Exposi. 
ción conmemorativa de sus obras, 
abierta recientemente en la  «Aka- 
demie ie i- Künster» [Acadenña de 
las Artes), da la  capital de A le ­
mania, ha resultado un gran éxi­
to. L a  Prensa  de Berlin  ha  publi­
cado numerosos artículos y  estu­
dios. firmados por los má.-. reputa­
dos critioos de arte, en e log io  da 
su obra.

E l famoso pintor norueg.v ha de­
jado  un gran  número de cuadros 
y  entre tres y  cuatro m il dibujos 
arandfts, hechos en Noruega, en 
Inglaterra, en Francia y  especial-

mente en e l pintoresco TifxM, re­
gión  de la que estaba enamorado 
Bem t Groenvoid. E ra este artista 
hombre rico y  muy rehack» a  ia 
venta de sus obras. P o r  esta re. 
zón se encuentran m uy pocas pro­
ducciones suyas en los Mu eos. 
ÍJno de sus mejores cuadros, «Sol 
de la  tarde», se halla »Ji e l Museo 
de Gante. Su Exposición de Rerlin 
ha sido trasladada a Cristianía.

Bernt Groenvoid e r a  también 
muy conocido, principalntente en 
Alemania, como descubridor de 
pintores desconocidos de la  época 
romántica. Su m ayor haUazgo fué 
el de Friedrich Wasmann, recono­
cido ahora como uno de los m ejo­
res pintores alemanes de la  prim e, 
ra mitad del siglo X IX . I.a  colec­
ción que deja  Groenvoid de g ra ­
bados de Daumier, es la  más com ­
pleta que existe en e l mundo, des­
pués de la que posee la  Bibtiola- 
que Nationale de París.

ese de ias tertulias de oafé, del ea 
tio  periodístico hecho de muía 
tillas, de frases hechas, de  lu g a r » 
comunes, de expresiones acuña, 
das, cuyo cuño se ha desgastada 
por e l uso. Poro le  costaba expra 
sarse de otro modo. E ra ©1 estil< 
del café, e l estilo de la  improvisa­
ción periodística, el estilo paria, 
mentario, e l de articu lo de fondo, 
«1 que empleaba en sus novel &  
Un estilo pasado por lammador.

Y  a esa su fa lta  de estilo indL 
vidual debii^, sin dudo, la  m ayor 
parte de su popularidad. Se de. 
jaba  leer sin esfuerzo. N o había 
nunca que detenerse a  paladear 
una frase suya, n i a digerirla. Sa 
personalidad artística era algo co­
mo una represetitaciÓQ de la  imh 
personalidad; era  e l h «n b re  me­
dio e l que baldaba en él.

Es muy sign ificativo que no co- 
nozcámos versos, buenos o  malos, 
mojores o  peones, de Gaidós; que 
no sepamos que ios hubiese coa. 
servado, ya que no publicado, M 
ea que alguna vez los escribió. ¿Lo 
lazo? Es de dudarlo. Y  aun más, 
parece que no gustaba mucho de 
ellos. Debía de ocurrirle lo  que a  
muchos oradores — de palabra o 
por escrito, pues hay ooratona e »  
crita  para uso de los taciturnos— 1 
quií sienten una honda anim adver­
sión ai verso, a l estilo netamente 
[ajético. Acoso porgue se les resis. 
te, porgue se hurta y  n iega  a sus 
secretas caricias. Y , en cambio, se 
conoce ia  prosa del que intenta e l 
verso. N o porgue sea más cantan, 
te o  más melodiosa—tal como en­
tienden la  m elodía los que creen 
que toda canción es bailable—, s i­
no porque es máa precisa, más ce­
ñidas más para si mismo, más ín­
tima.

Galdós... En aquellas mañanas 
de Fuerleventura, cuando en la  
azotea de la  mansión en  que v i­
vía, en Puerto Cabras, m e baña, 
ha e l cuerpo desnudo a l sol des­
nudo, frente a  la  m ar consolado­
ra, le ía  las páginas de Galdós. Y  
m ientras iba digiriendo en  siten. 
cío , sin  oirías, no más que vién­
dolas, aquellas en que nos mués, 
ira  en e l alma de Fortunata e l al- 
m a acaso del pueblo de la  calla 
madrileña, o ía  a lo  lejos, por de­
bajo del silencio de las páginas 
escritas galdosianas, e l rum or da 
la  m ar atlántica, e l rum or' de la  
m ar que lame los bordes del de­
sierto africano. Galdós habla na . 
cido en  la  Gran Canaria, y  e l AL. 
iántico debió de haber brizado los 
cnsuMlos de su niñez; pero se fué 
a  Madrid, a l centro de la  pazame- 
ra manchega, y  pareció cdvidar e l 
ritmo rumoroso de su m ar m ater­
na. A  pesar de sus temporadas de 
Santander, no se oye a  la  m ar en 
sus obras, Su estilo es un estilo 
de tiezra adentro, o, m ás bien, no 
es de tierra, sino de calle, de ca . 
lie  de cafés y  de redacciones de pe­
riódicos. No 56 oye nunca en su 
obra e l canto del Atlántico. N i e l 
de ese m ar petrificado, que es la  
llanada castellana, de la  tierra 
sin adoquinado, de la  tie rra  que 
d ió el canto— «nuestras vidas son 
los ríos—que van a  dar en la 
mar—que es e l m orir...»— de las 
o<H)las — olas de los campos góti. 
oos— de Jorge Manrique.

M igu ^  DE UNAffiUNO
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E N  L A  P A Z  D E  L A  C A R T U J A  D E  A R A G O N

UNA VISITA AL CENOBIO DE NUESTRA SEÑORA DE AULA-DEI
UH 1*00 ha abierto la  piierts. 

Ytote un hábito oscuro. En- 
traoioa. N o » m ira. Sonríe. Y  cie­
rra  lentamente e l  portalón, 

y  ea entoncM  que dicec 
— ,.tjué desean ustedes, e o  te 

nombre de Dioe?...
—Visitar la  Cartuja. Venimos 

ezpreeamonta desde Madrid para 
esc objeto. Esta ea m i tarjeta...

-:i portero la  tom a en sna m a. 
nos. Manos que tiem blan y a  un 
poco.

—Voy a  consultar con te pt-dre 
provisor. Espérenme ustedes. Pue­
den pasear e l ja rd ín ._

B1 ja rd ín  es espléndldA Está to­
do verde y  florecido. H ay rosas y a  
en  los rosales. Dos siirtidores pul­
verizan  a l agua. B1 sol d ibuja en 
e l m orib le cristal loe teete tonos 
del prisma.

Vuelve e l lego. Paso  a  paeo. 
Lentamente.

— Pueden entrar. Y o  ^es guiaré... 
.vvanaamos por loa arrayanes. 

E l cancerbero descerraja lu porta­
da  de la  igietea. que abre también 
los m isterios y la  paz de loe claus­
tros.

E l rumor vano y  teím enj dte 
mundo no llega y a  basta aquL Se 
extingue cabe estas paredes de 
piedra. Los cornedoree son am­
plios, interminables, severos. Un 
Cristo muestra en la  le ján fa  sus 
carnes p á l id a s ,  maceradas. L a  
rr.ancba ro ja  de los clavos so dis­
tingue bien en la  semíaumbra de 
los clnustroe... Serenidad... Sosie­
go... IdeditacióR... H ay aquí un ai. 
lencio m isericordioso H ay tan^ 
bián una suave penumbra. L a  lux 
se tam isa a i través dte alabetero 
<p;e tapia los altísimoa ventana- 
lea  jllon da  paz, y, sin ambargo, 
hiioo un mcnnento que estremeció 
de tumulto a estas mismas quie­
tas piedras, medrosas y  tembloro. 
ei.3. entrd'-te aJbedaAo estruendo 
de lo »  ca&ooeel L a  Cartuja, o rig l. 
da .’U 156Í, quedó deteiecdia. N a . 
poleóa puso en estoa m ieoio claus. 
t r r  s sua cuarteles. E l humo da pól­
vora abatió «1 períuiEo del Incten- 
80. Deapués... H ay u n * larga  pau- 
re . -Al fin, se alzaron aquí, on  dia, 
«sj'.re canelones do jo ta  y  golpes do 
m artillo, los telares de una lábri. 
ca  de peñuoloe de sed*. P e ro  ¡Dioe 
es siem pre dem ente...! En 19(3 la  
Lartu ja  es reediflcada. Los mon. 
je:, retornan... iTodo pasal... ¡To­
do vuelvte...

E l padre provisor nos espera... 
V iste hábito blanco... Barba alet- 
tada. N ó tiene tonsura En vez de 
la  clásica coronilla, luce en eí co. 
lodrillo nna am plia  circunferencia 
de pequeños cabellos. La  cabeza, 
salvo eate circulo, está cortada al 
rape...

Nos dice:
—Bien ventdo, hermano... Poco 

tiene que ver en nuestra casa... 
Estos frescos de Goya, la  sillería 
de los coros, algunas veneradas 
reliquias.., B ien es verdad que és.

tas bastan para juteiAcar un la r. 
go via je...

— Pero, padre, le  aseguro a  ua. 
ted que no m e gu ía  só lo  la  eurki-
sldad...

— Sabe Dios s i noe acom pafiari 
xwted aquí a lgún dia...

— Sabe D io»...
— Pues v o y  *  enstelarie a  usted 

su celda...
Avanzamos por los claustro» de. 

slertos, Imponentea. Están im preg. 
nados de teleneio, de steedad y  de

í  - f f e
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reflexión. E l a lm a austera de la  
Cartuja se baila  toda aqui, en es­
te ambiente de tunfi>a.

Un mcmje acaba de abrir e l por. 
tillo  de BU celdfu V a  a cruzarse con 
nosotros. Es alto, delgado, pandí­
simo... N o  n o » m iro... Avanza  len- 
tanorete. Se acerca. Pasa rozán. 
donos. N o  Tice m ira. N o  nos sala- 
da. N o  mueve un sedo nrúsculo de 
su ca ra  E l padre provisor conti­
núa también indiferente, sin aalu. 
darle, sin m irarle, guiázidiMios al 
través d e  lo »  daustroa. A n áxe  
fra ila » ñngen no h aber»» visto. 
¡Soledad! A is lam ien to  N i nn  ges­
to. N i nna leve inclinación de c * .  
beza...

Avanzamos por lo »  clanstros d ^  
siertoB. ,

Y o  sé la  v ida  hnm ana de e»te  
padre provisor. M e la  ha referido 
noches atrás, en e l careo, e l señor 
Gayarre, diputado provincial. E l 
pedre provisor—que noa acooqia. 
ña—, lino, amable, culto y  sabio, 
fué m ilitar y  alcanzó en te E jér­
cito de Francia  e l grado de coro­
nel. lYa pera  é l ha  muerto la  v i­
da! H oy ee solamente m onje car. 
tujo... V ire  aquí, en  e l  silencio y  
la  oración... Cultiva su huerto... 
L ab ra  m adera e n  s u  pequeño 
taller da carpintería... Lee libros 
profundos... Medita... Sueño...

Avanzamos por k »  claustros de. 
aiertos...

—Vea usted una celda. Hace un 
año que está deshabitada. P o r  eso 
puedo moetrársela...

—¿Es preciso ese p!az<^

—¿Murió e l m onje que la  ocu­
paba?

— ai... D ios le  ha  aot^ ido y a  en 
BU seno...

Penetram os en la  eteda. Esta ea 
am plís im a Parece  una pequeña 
eu a . H ay prim ero un estrecho 
vestíbulo. Después, una habita, 
elón muy grande... E l refectorio... 
Una biblioteca... D o» sillas... Una 
Im agen de la  V irgen  M arta .. E l 
jard ín  de la  huerta asoma, ubé­
rrimo, por a l vano de las  venta­
nas.

—¿Elstá él enterrado abi?...
— No. Está inhumado en al 

menterk) de la  Cartuja., Y o  ae lo 
Büoetraré...

—Creía yo , confundido por mis 
lecturas, que los m on je» cartujos 
•avahan su prop io sepulcro, d ia 
por día...

—Es u n a  ley.reda... Chateau. 
briand, un bconbre da geni<h pa. 
•ó «HT.o usted actualmente uua 
hora  en la  C artu ja  Y  echó a  ro- 
dar. después, esa mentira, que s i. 
gue circulando aún.

—Y o  no d iré  ninguna...
— La  tumba de lo »  cartu jo» —  

prosigue te padre proWsor—cava- 
da por éstos, d ía a  día, es una 
leyenda que hace sonreír. Loe 
m on je» v ivim os muchos a ñ o s .  
¡Hasta dónde profundizaríamos en 
la  tie rra  si cavásemos diariamen­
te nuestro sepulcrol No. Tenemos 
un pequeño camposanto. A llí se 
no » sepulta...

— ¿En un ataúd?...
— Y... ¿para qué la  caja? Se noe 

inhiuna directamente en la  tierra, 
reteidos con nuestro hábito. ¡Es 
bastante...!

Visitamos la  igietea, la  bíMiote- 
ca, te locutorio... E l padre oroví-
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sor c o n t e s ta  amabiTfsimamente 
nuestras Inoccntts preguntas...

—Una vez a  la  semana comemos 
reunidos todos los monjes...

En la  Cartu ja de Aula-Det hay 
actualmente trein ta  y  uno. N o ha­
blan jam ás entre te. ¡N i cuando 
yantan de esta guisa! Sólo los do.

mingos, en e l Jardín, lee está per. 
m itido conversar de las dos de la 
tarde a  las tres... ¡Una hora cada 
siete diasi

— Smnos poco parlam en ta rios- 
dice te padre provisor...

Los monjes se recogre &1 oscu. 
recer. Duermen desde las siete has­
ta  las onoe. Su cama ee muelle, 
con colchón, sábanas y  mantas... 
Acuden a l coro a  la  m edia noche« 
Bezan... Tom an  a su celda... D e^  
cansan allí de nuevo tres horas. 
Vuelven otra vez a  la  capilla.

—¿Y los cilicios, padre?...

—N o  hay aquí disciplinas san­
grantes. EU pecado se declara en 
comunidad. P e ro  este acto de de. 
c ir uno en pública sus propias 
culpas es mucho más dolor<M  que 
los goli>es. EU amor propio y  e l or­
gu llo  sangran.

—¿Y quién castiga a l culpable 
entonces?

— Otro monje golpea a l confeso 
con unos suaves mimbres... Eso es 
todo.

N  o  desayunan. Comen, desde 
septiembre basta la  Pascua, un* 
sola vez a l dia. En lo  restante dte 
año hacen dos colaciones. L a  car­
ne lea está ateoiutamente prohi. 
b i d a, incluso en necesidad de 
m uerta Bel^en vino... Pueden de­
dicarse a  los estudios que les sean 
más gratos.

—A l hipnotismo, pta" ejem plo—le 
pregunto, pensando en te querido 
poeta Carrero.

— No. E l hipnotismo llega  a es­
clarecer e l secreto do la  confe- 
sióD. Es un arte diabólico.

—¿Sabe usted, padre, que esta 
Cartuja me recuerda un poco los 
hipogeos de E^pto?...

—T a l vez. H ay algo de egipcio, 
en efecto, en la  portalada.

E l v ia jero  mundano puede ha­
bitar hasta diez d ia » en la  Cnrtu- 
ja ... Rubén D arío  quiso o ir te rit­
mo profundo do su a lm a y  n>edi. 
tó  una vez en la  santa paz dei Ce­
nobio. E l v ia jero  puede v iv ir  diez 
días en la  Cartuja, haciendo vida 
de recogimiento. E l o irá  entoBces, 
a l ñ lo de la  media noche, las can> 
panas intenniteutes y  so litaria » d » 
la iglesia. Cada monje, a l llegar 
a l <H»o, la  hace plañir una vez... 
A  esa hora los fra ilee irrum pe», 
uno a uno, en [os inm enso» corre- 
dore», mal ceñido» en so » hábito» 
blancos. Los monjes avanzan poC 
los claustros oscuro», lóbregos 
Cada cartujo lleva  en la  izquierda 
mano un fa ro l de aceite. Esta iuZ 
les guía... L a  sombra dte cuerpo 
les acompaña también... Avanza... 
Se agigajita ... Retrocede... Se ex. 
tiende por Ies paredee... Rampa 
sobre los muros... ¡Como si la  car. 
A « deleznable hubiese m uerto y a l. .  
¡Cómo si te alm a, roto e l h ilo  d» 
vida, corriese libre y  lig e ra  haci» 
Diote...

L . FRAU  M ARSAL

Zaraposa, 19Ü .
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L A S  M U J E R E S
CUENTO ARMENIO, TRADUCIDO POR ANGEL GONZÁLEZ FALENCIA

n ACE mucho de esto. E ra  tu  loe 
antiguos tiempos, en los tiem­

pos de los valientes y  de los hé­
roes. Nuestro país e ra  célebre has. 
ta  lejanas tierras: nuestra nación, 
poderosa, y nuestros reyes, temi­
dos. Cuando cautivaban a algunoa 
reyes enemigos, pasaban ñor ;s 
cuellos una plancha agujereada y, 
poniendo su trono sobre esta plan­
cha de los vencidos, se marcha­
ban a pasear 

Nuestro pueblo era libre y  go. 
zaba de la  paz: la  tierra  era  fértil: 
nn  grano producía mil; el traba­
jador estaba espléndidamente re­
munerado por sus fa tigas  N o  ha­
b la  en el país n i una pu lgada de 
terreno inútil; por doquier se al­
zaban ciudades v  aldeas; en to. 
das partes, verdes llanuras y  pra. 
dos. Los conventos, cuyas ruinas 
vemos ahora sobre los valles, en 
las gargantas de los m< ntes, y 
que, a  pesar de sus muros medio 
demolidos y  de sus techumbres 
que se tambaleaban son aún so­
berbios edificios, eran entonces 
asilos, h o^ íc ios , hospitales para 
los enfermos, para los viandantes 
y  para los extranjero© *.as fie . 
rras no estaban incultas, oomo lo  
están aetualmMtte, n i las monta- 
fias áridas y  quemadas por e l so], 
sino esmaltadas de flores c lo ro ­
sas y  perfumadas, y  cubiertas por 
bosques de árboles frutales, de 
higueras, de vlflas. Arm enia era 
próspera; estaba satisfecna. Era 
fe liz  ba jo sus reyes, y  gozaban és. 
tos del amor y del reconocimien­
to  de los súbdito© Aquéllos tenían 
conciencia de su deber; ponían 
gran  empefi9 en logra r la  felicidad 
de su pueblo. [Ah! [Qué bien so v i­
v ía  entoncesi Pa ra  darse cuenta 
del estado d e  su s  súbditos y 
aprender a conocer de cerca sus 
necesidades y  sus sufrimientos, 
los reyes no se contentaban con 
las noticias más o menos fidedtg. 
ñas que hasta ellos llegasen; se 
disfrazaban de pobres mendigos o 
de extranjeros y  se mezclaban con 
e l pueblo para ju zgar con sus pro­
pios o joe y  o ír con sus propios 
oídos.

En cierta ocasión, uno de es­
tos antiguos reyes sa lló  de su pa. 
lacio, acompañado por un minis­
tro  suyo, y  vestido de pobre em­
pezó a  recorrer las calles de la  
ciudad. Era de noche; todo el 
mundo dormía; las puertas de las 
casas estaban cerradas co-. '•erro- 
jo ; todas las luces apagadas. E l 
rey, en tra je  d,® mendigo, con una 
cayada en la  mano y  con e l zu­
rrón  a Ja espalda, andaba por las 
calles con eu ministro, igualmen- 
te  disfrazado, cuando apercibie­
ron en un callejón a un hombro 
que hablaba con una mujer, aso- 
m ada a  la  ventana de su casa. Se 
escondieron detrás de un muro 
para  escuchar sin ser vistos.

— ¡Ven, venl— decía la  mujer—. 
Bajaré y  te abriré la  puerta, ;En. 
ía-al

^ N o —respondió e l hombre— ; no

quiero entrar. Esto sería peligro- 
SO; tu m arido está en  la  casa. 
Tengo miedo; no entro.

E i rey se quedó todo asombra­
do. Apretábase aún más contra el 
muro, igna l que su compañero, y  
escuchaba atentamente.

—M i m arido duerme en otro 
cuarto; no hay peligro; no tengas 
temor. [Entra!— dijo  ella  con voz 
suplicante.

—No, no me atrevo; tengo m ié. 
do. Además, estamos en una po. 
sición peligrosa: un día u otro co­
rremos el r i ^ o  de ser sorpren­

didos. ¿Hasta cuándo quieres con­
tinuar asi? S i me amas, m ata a 
tu m arido y casémono©

El monarca sintió escalofríos al 
o ír  estas palabras, y, deslizándo­
se a  lo  largo de los muros con su 
compañero, se aproximaba para 
o ír  mejor. Des¡>ués de un momen. 
to  de expectación, la  mujer re. 
nlicó:

— Sabes cuánto te amo. Sabes 
que por tu amor ©xtinguiria la 
luz de la  v ida  de veinte maridos 
con la  misma facilidad con que se 
apagaria  una velo, y  que no cara- 
biarír. una de tus uñas por la  ca. 
beza de m i marido. Yo te  prome­
to  m atarlo para casarme contigo.

La  m ujer desapareció un ins­
tante; e l hombre quedó parado «  
medio de la  calle, inmóvil. Un mo­
mento después la  m ujer volvió a 
aparecer en la  ventana. Ten ia  en 
una mano un cuchillo ensangren­
tado, y  en la  otra, sujeta por una 
oreja, una cabeza que goteaba 
sangre. A rro jó  e l macabro resto r. 
la  calle, dicdcndo:

—H e aquí la  cabeza de mi m a­
rido. Cumplí tu deseo; no tienes 
más objeción que hacer. Ahora 
puedes ven ir; bajaré y  te abriré la  
puerta. '

E l hombre, en la  calle, dió dos 
pasos para aproximarse a  la  ca­
beza, que se m ovió aún ba jo  la

Sólo fa lta  aguardar una buena 
ocasión. Entra, pues; ba jaré a 
abrir la puerta. Entra, sin más.

— No—repetía con insistencia el 
hombre que estaba en ia  caUe— . 
No, no entro. Si me amas, éste es 
el moniento propicio. Ve, corta la  
cabeza de tu m arido y  échamela 
por la  ventana. Tomaré la  cabeza 
V entraré. Entonces podremos en­
tregarnos al placer sin temor a l­
guno.

E l rey  y  su compañero no per. 
d ían n i una palabra de la  conver­
sación.

acción de los nervios; le  dió un 
puntapié, rearándola atentamente.

—N o—dijo  él— . todo no ha ter­
minado, Todavía  hay peligro; no 
entro. N o abras la  puerta; no en­
tro. Tienes un hijo de quince 
años, que se puede despertar. Sa­
brá que su padre ha sido muer­
to y  correré un peligro terribl©

E l rey seguía escuchando. La  
mujer, excitada, fuera de si, re­
plicó:

—N o  lo  hagas... Bien sabes que 
te amo. ¿Quieres a ve iigu ar hasta 
dónde llega m i amor? . Deseas, 
pues, que mate también a  m í h i. 
io? ¡Está bien! L e  m ataré también 
a  él, le mataré... P ero  déjame 
zar de tu amor con estas manos 
llenas de sangre. H e matado a  mi 
m arido; ven que te  abrace. ¡Ven!... 
Bajaré a  abrir la  puerta. Entra y  
pensaremos después en m i h ijo ; él 
duerme. SI se despertase o  hioie. 
ra ruido, le  mataremo© Pero  a  
éste le  matarás tú; y o  soy su ma­
dre. N o quiero, no puedo derra- 
m ar la  sangre de m i h ijo. ¡Venl 
Entra; bajaré a  abrir. ¡Eutral 

E l rey  no perdía n i una sílaba* 
E I  hombre respondía desde la  
calle:

—No, no; esto es bastante pelL  
groso; no entro. Si me considera©- 
si me amas, anda, mata a tu hijo.: 
T rae su cabeza y  a rró ja la  aquL 
Entonces tomaré las dos c a b «a s  
V entraré en i  casa.

L a  m ujer no d ijo  nada. Estaba 
indecisa- seguramente luchaba en 
su corazón el am or maternal y la  
pasión que sentía por este hom­
bre. Su alma estaba trastornada, 
sus ideas flotaban... Se quitó de ia  
ventana y  desapareció con su cu­
chillo. Sus pasos la  llevaron ha­
cia e l lecho de su hijo, y  vo lv ió  
trayendo en sus manos una ca­
beza de pelo ensortijado. Se aso. 
mó a  la  ventana y  a rro jó  la  cabei. 
za a  la  cali©

—L a  cabeza de m i hijo... Ahcnra 
no hay ningún peligro; ya  no tie­
nes a  nadie más que temer. Pue. 
des entrar; ba jaré y te abriré la  
puerta.

E l rey seguía escuchando. Iti; 
hombre m iró la  cabeza y, dándo­
le  un puntapié, lijo:

—No, no; no entraré. Has ma­
tado a tu  eepoeo. con e l cual v i. 
viste varios añM. Has dado m uer, 
le  a  tu hijo, este niño que has 
guardado nueve meses en tu seno, 
que lo  has alzado sobre tus rod i­
llas y  alimentado con tu propi-. le . 
che, que lo  has educado. Y  yo, 
que no soy para t i m as que un 
extraño, un conocimiento del azar, 
que no estoy unido contigo por 
ningún lazo, ¿cómo no he de te­
mer que un día, cu lzá pa .ado  e l 
p lazo de una hora, cuando bayas 
saciado tu pasión, me matea tam­
bién? [No entraré! No bajee a  abrir 
la  puerta.

Y  diciendo esto, el hombre hiu 
yó  apresuradamente para escapar 
do esta m ujer terrible.

E lla, golpeándose la  cabeza con
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s u s  m íanos ensangrentadas y  
arrancándose k »  cabeik », cayó 
desvanecida en su. caaa.

E ! soberano, espantado, con e l 
dedo sobre loe laidos, náraba a su 
coinpafter». L o s  dos temblaban 
por efecto de la emoción, eapuéa 
de balarse repuesto, e l rey y su 
m inistro se dírígiepcm a levantar 
las doe cal>eias arrojadas en «1 
suelo. Luego, mojando su mano 
en ta balse de sangre que hablan 
formado, ta aplicó sobre la  puer. 
ta  de la  casa de la  mujM’, para re­
conocerla, y ae ouso a p O T s ^ ir  
al hombre; pero éste haW e dea- 
aparecido, y el rey, después de 
haber andado Inútilmente en su 
busca por las calles de la ciudad, 
perd ió su pista • term inó por di­
rig irse a su palacio.

Entretanto, la  m ujer volvió en 
sí. Con ei cuchillo ensangrentado 
«n  la  mano ee precipitó a  la  ca­
lle para perseguir a eu amante, 
con la  intención de hacerlo peda­
zos. Poro ai abrir la  puerto de su 
casa no v ló  maa que una balsa 
de sangre; su amanto no estaba 
allí, y laa doe cabezas habían des­
aparecido. M iró p<w la  calle; pe­
ro « " a  ya  demasiado tarde. Se 
golpeó la cabeza ocm sus manos, 
y  su crimen se le representó en 
todo su horror. Se aproxim ó pa­
ra  m lrnr la * gotoe de sangre que 
m anibahan te suelo, y  a  la c la ­
ridad  de laa estrella» y de la  lu- 
na  vió en ella  su rostro como en 
un espejo. N i uua lágrim a ee 
deelisó de eus ojee. En c »  oora- 
són no liabía n i una eombta de 
piedad, ni un veetlglo de arrepen­
tim iento. N I e i amor conyugal, ni 
e l amor maternal ee deepertar<m 
en ella ; este amor había sido re­
em plazado por otro, que ahora ae 
había  convertido en odio, eo un 
od io  ardiente, despiadado, que no 
pod ia  saciarse mas que con la 
muerte. Su corazón se había cam­
biado en piedra: e ra  máe duro 
que ia  roca. N o había en e lla  sen­
tim iento, n i conciencia, ni amor; 
todo habfa desaparecido de r.qute 
torasón ; sólo f in a b a  a llí te mal 
con ^ua a las negras y  su guada­
ña roja.

N o  se cuidó mus que de sí m is­
m a y de su soaurldad. BersuadL 
da de que su amante se bubta lle­
vado  las dos catiezaa para Jugar­
le  una mala partida, se apresu­
ró a  ocu ltar k *  cuerpee y  a  hacer 
desaparecer toda huella de san­
gre. Mas a l entrar en la  casa vió 
la  sangrireta  sefial que e l monar­
ca M t-ia  hecho en la  puerta. L a » 
mujeres, sobre todo la »  mujeres 
perversas, están, según dicen, do. 
tad a » de una gran astucia. Pen . 
eó que esto significaba que algún 
transeúnte habla vtoto ias cabo- 
eas en la  calle, se la »  babfa lleva­
do y  habfa hecho este signo eofore 
la  puerta. N o  se dmesperó. Entró 
en su casa, llenó de sangre una 
calabaza y  vo lv ió  a  la  calle, ha­
ciendo e i m ísioo signo en las otras 
casas de los dos ladoe de la  calle, 
y  poniendo su mano, y a  una vez, 
y a  dos. sobre las puertas. Derra­
m ó sangre por la calle; con san­
gre roció los muros y, después de 
hacer 6sto en  todas la »  puertas, 
buscó tiezra y  la  echó cd e l char. 
co de sangre que había delante de

su casa, la  lim pió y la  esparció 
a lo largo de la calle. Ok Iw ió  to­
do delante de su puerta ara que 
nadie la  distinguiera de las otras; 
luego cerró su casa con llave, ca­
vó la tierra, enterró loe cadáve­
res de BU h ijo  y de su m arido, co­
locando 1a» cosas en orden, pre. 
parada a  todo lo que pudiera 
acontecer.

Ameneció. E l pueblo vló, ate. 
nrado, que te rey estaba vestido 
con sos hábitos de escarlata. Es­
to era sefiaJ de oue había una o je . 
cucióo capital En eete tiem po te 
color de loe vestidos reales tenían 
allí una significación: e i rojo es­
carlata indicaba sangre; el azul, 
paz; el negro, ¡uto, y el verde, v ic . 
to r ia  Todo te pueblo se precipitó 
en la  plaza. El verdugo, cor su 
ancho cuchillo en la  mano, aguar­
daba cerca dte ta jo  a  que se le 
Bevaise a la  victima.

E l soberano rminló a  toda su 
Corte y les contó la  escena de que 
é l había « id o  testigo. Estaba re. 
suelto a  haoer oortor la  cteMsa de 
la  mujsr. Los soldados fu « -< »  en­
viados a  la  calle donde ella  habL 
taba para reconocer ia puerta en 
donde eJ propio rey había hecho 
una señal con sangre.- Mas tM 
aquí que la  primera puerta « i  es­
to  calle tenia dos señales: la se. 
guuda, tresc la  tegulente, una se. 
fia l; las otras, doe; algunas, tres, 
¿Cómo reconocer la  casa de que 
hat'laba «1 rey? Los soldados vol­
vieron, s in  poder dar indicación 
precisa. E l rsy en persona ae di­
rig ió  a  esta calle; pero toda» la » 
pesquíasks para  enctmtrar a la  mu. 
Jer crim inal quedaros sin  resulta, 
do. El monarca. Impaciento, tomó 
disgusto y odio a  todas ia »  muje. 
res. Salió ds l Consejo, biso llamar 
a su prim er m inistro, to dió su» 
órdenes y  se marchó dte pa la

E l m inistro quedó perplejo. La 
orden dte rey e ra  tonnaL Durante 
siete d(B», os decir, para te mo­
mento de aa regreso, se deMa cor. 
ta r  la  cabeca a todas laa mujeres 
del país, desde las chlcoS' de siete 
aflús hasta lae andanas de setetu 
ta, ten exceptuar a  la  m isma m a. 
dre dte soberano, n i a su m ujer 
n i a  sus bijas. E; m inistro estaba 
aterrado anto eemejanto deciston; 
había perdido e l reposo. La orden 
era  espantosa; al no la  sjecutaba 
pagaría  su desobediencia con to 
v ida  suya y  la  de toda au famf- 
lia.

E l prim er d v pasó sin que e l 
m inistro hiciera uada; volvió a su 
casa triste y  descorazonado. No 
sucedía entonces como en nuestros 
tiempos. En aquéllos, e l últkno dte 
pueMo podia llegar a  las más ele. 
vadas posiclonM. T a l era e l caso 
del ministro, curo padre habla e i. 
do atleta. Este observó, viendo te 
rostro de su hijo, que un cuidado 
grande le preocupaba. L e  llamó y 
le  preguntó ia  causa de esta pre. 
ocupación. E l h ijo  no quería decir 
a  su anciano padre lo  que le In- 
comodaba; no quería darle pena. 
Las lágrim a» corrían por »u »  ojuo; 
su corazón estaba oprim ido; pero 
p refería  guardar sus tedios para 
él eolo. E l padre preguntó a su 
h ijo:

—H ijo  m ío; dime qué tienes. 
¿Por qué estás triste? ¿Podría qu i.

sá a liv ia r  tu pena? B ien sabes que 
yo  no « r a  mae que uu simple aU 
ieto; el padre del rey actual, ha- 
bieodo oído b ab ls f de mi valentía, 
me iomó on  te número de su» lu­
chadores. Me elevé, de honor en 
boaor, hasta que un día llegué a 
ser el je fe  de loe atletas. Después 
obtuve te cargo de ministro. Ten­
go  vistos bastantes suírtmientos en 
la  vida; los culdadoe no me con. 
mueven; dlm e la causa de tu tris- 
teza; quizá encontraré fá c llm ,«le  
e l remedio.

E l m inistro no aguardó máe y  
contó a su padre la  orden que ha. 
bla recibido usl monarca, ..1 roe- 
tro  del v ie jo  atleta palideció; pe. 
ro en seguida se volvió sonriente 
hacia su hijo, dicléndole;

—No, no ejecutarás la  orden del 
rey. Vete a  dorm ir tranquilo. E l 
d ia en que el rev vuelva a la ciu­
dad, que las mujeres salgan a su 
encuentro con los hombres. Que el 
rey vista sus hábitos de escarlata; 
que te verdugo te espere con -m 
cuchillo a l lado dte t a ja  Cuando 
e l ray to haga devar a su preeen. 
c iá  en te mocuento de hacer que 
to cortea la  cabeza, dito que he te. 
do  yo quien to Im pidió cumplu* su 
orden. Dito también que tongo que 
hablarle. Que h a f^  decapitar a 
toda nuestra fam ilia, s i así lo 
quiere; pero d ito que no lo  haga 
ante» de haberme oído. E l rey no 
rebueará porque yo he sido atleta 
de »u  padre, su m inistro v r e  oim- 
Sdento.

En aqute tiempo r^icedia así. 
Los reyes honraban a  los amigos 
ds 8UB padres; los boooree y  las 
grandeea» no Impedí Gm respetar a 
los anotaiuia.

Paaarm i siete d iaa  Loe beral. 
dos anunciaruQ e l regreso del rey. 
Las calles se quedaron cre ierta »; 
loe habitantes en masa e»per iban 
BU Uegada r e  ia » puerta» de ia 
c w d a il De lejoe m  le vió apare­
cer. Todo te mundo le  daba la 
hteavenida, proeternándoee e  in . 
clinaodo ante él la  cabeza. El rey, 
a l ver la muchedumbre de mujo, 
re », vestidas con sua más hermo­
sos trajes, que hablan salido a  su 
«n cu re tro  para toiicítarle ¡ j t  s u  

regreso, se irritó . Apenas entró en 
r e  palacio, canü>ló su» vestidos 
por lo »  hábitos de púrpura; el 
verdugo subió de nuevo cerca del 
tajo. E l pueblo acudió a la  plaza: 
H  dteiia ej^'^’ttor al m imstro que 
habla desobedecido las órdenes del 
sot>erana Loe soldados fueron a 
buscarle y  lo  tra jeron ca igado de 
cadenas E l rev le preguntó por 
qué le  habla (torefoedecidu. E l m L 
nistro re prosternó y le  d ijo:

—¡Que e l r..y v iva  la rgo  Ueropof 
L a  orden del m m iarca e »  severa; 
no be podido ejecutarla. Volví en- 
tils lec ido  a mi casa y mi padre 
m e obligó a decirle la causa de mi 
besar. No pude resistir a sus sú­
plica». E l  me d ijo : «N o  Secutarás 
«a ta  orden. |De]a que vuelva el 
reyl ¡Que to haga cortar la cabeza, 
que aniquíle a toda nuMtra i 4ni- 
lia l Mn. pídele que me nermita Ue. 
gar a su presencia y  que je  d' ne 
cscucbarm.' antea.»

E l soberano no pudo rebasar. 
Los guardias de palacio '- re o n  a 
buscar o l v ie jo  atleta y  lo tra je , 
ron ente e l rey Cuando en t en 
el palacio, el rev se levantó, hizo 
una reverencia v  ee prosternó. Es­
taba obligado a  hacerlo asi, por­

que ©1 v ie jo  habfa sido am igo ínU- 
mo de r e  padre.

El anciano lo  saludó y dijo: 
— ¡Que te rey  v iva  largo ticmpol 

Ho saoido por h ijo  la orden da­
da  por te rey  y el m otivo tle "Ua. 
M e opuse a  que mi h ijo  la e 'ecu . 
ta ra  jiorque es injusta, y prefiero 
que t  da m i fam ilia  sea aniquila­
d a  Os voy a  explicar ñor qué. Le­
seo oontar a m i rey un recuerdo 
va  lejano de mi vida.

E l rey prestó atención. E l ancla, 
no prosiguió;

— Cuando fuf nombrado atleta  
por el padre del rey. el Cuerp' de 
atleta» era numeroeo: contaba cua. 
rento. Un día, uno de loe nuesfios 
faltó; al dta siguiente, ot.o ; des­
pués, un tercero y un cuarto. .Al 
final, no quedamos mas que trea  
N o eabiamos qué acontecía a núes, 
tros camarada^, y teníamos m is. 
do por nosotros mismos. Nuestro 
turno iba tamteén a llegar 

C o m o  e l soberano eecuchiiba 
abentomrete, el v ie jo  prosiguió:

— Era una uocha Estaba yo 
acoMado. Llamaron a la  puerta, 
me quise levantar para ir  a  rh rir . 
pero mi mujer me detuvo. í>Ni>—me 
d ijo — tú no irás. Vístete prim e, 
lo ;  después Irás a  abrir la puerta.»

Me vestí y marché hacia la p'ter. 
ta. MI m ujre me detuvo de nuevo: 
kN o . no irá » asi. Cífie tu arm adu­
ra  y  luego abre la  puerto.»

Cefli míe arm a» y me lancé de 
nuevo hacia la  puerta. Mi m uier 
me detuvo aún por el orazo: «N o, 
no irás. Prepara antee tu  i.abailo 
y  luego marcha a  abrir la  f  crta.»

Enjaecé mi caballo v me d ir ig í 
hacia e i zaguán, teniéndole por la 
brida. Esta vea mi m ujer vi < a 
abrazarme y. abriendo la  puerta, 
me dijo: «iVeto ahora v  que Dios 
sea contigol»

Sal! a  la  calle, y  v i delante de 
m i a un joven montado soiire uú 
caballo negro. 9ue ojos s ia o  her. 
mosos y biijJaban como e l so' su 
rostro, ton grande y  tan c laro  co­
mo la  luna. Aun oo  t«i\ia rari>a 
n i bigote. Su oecho era prnemU 
neute. Ten ia  lae a rm a» >bre re  
catiallo. Me m iró de piOs a cabe, 
za, yó estaira también preparado 
v  armado. Después de nsbenne 
observado Píen, me saludó v me 
d ijo : (i¿£iee un atleta? Si lo eres, 
monte sobre tu caballo síguem e.»

No combiamoe ni una stea pn. 
lat>ra mas. Monté a caballo y lo 
aegui. Caminamos todo el d ía y 
toda la noche. ¿Adóndé ibemos? 
Vo nada sabía n i le  pregunté.

Al otro día por la  tarde, como 
siguiésemos cabalgando, et temor 
m e sobiecogló. /Quién era este ,o. 
ven? ¿Adóiido fbeinos? Hubiera de- 
eeado d irig ir le  algunas . alaiiros; 
pero para un atleta las preguntas 
de este tténero son indicios de te. 
mor. Mas ¿no serta éste el irue ha­
bía causado ia pérdida de mis 
compafiaro»? ¿Quién era ¡ i  para 
m archar asi delante de m í sin pe. 
d iim e  permiso y sin mce'.rarse 
mesurado conmigo? Resolví m a. 
tarto. Disparé mi arco, v m fieclia 
fué a  darle en la  cfntura. P ero  oe. 
taha vestido con armadura, y la 
flecha cayó a tierra. N o sintió na­
da y  continuó cabalgando. P o r se­
gunda vez le apunté. V mi flecha 
voló. Esta ve* el Joven se babfa 
apercibido. V o M ó  la  cabeza y me 
d ijo : «¿Duermes? 1.a punta de tu » 
armas acaba de tocar mi elntu-
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M O T  I V A  R I O

i l l
I OS o&mpo3 de Judea son coüm 

^ una hermosa piel extendida, 
en la que cada pueblo de conquis­
ta hubiera puesto una c ifra  : hna- 
gradorí, señalada a  fuego: su he. 
rra je . La tia ra  de los Antipas, 
la  loba romana, el t>ácnlo bizan­
tino y la cruz fem plaria abrieron, 
entre otros borrosas ' huellas, e l 
profundo m ordido de su a ltiva  as- 
lladura.

Dentro de los surcos leves de tan 
dispares signos, refugióse ta i cual 
otru ópim o grano de la  seraeole. 
ra espiritual oe los países de 'Im . 
p ía «sttrpe civilizadora, que en 
tránsito de aventura guerrera die­
ron a  su planta el m ovediso apo. 
yo del vuelo nazarita.

Sión, m agnífica y eterna, seme­
jan te  a  las apariciones de su Je- 
hová, devolvió un dia la semiUa, 
acogida a los repliegues de las 
ominosas m a r c a s  dominadoras, 
hecha carne y ala de estupendas 
mariposas azules. L a  bandada 
tendió BU vuelo perdurable hacia 
la  luz de todos los horizontes hu­
manos, llevando a  ellos la suges. - 
tión  de las más bellas leyendas de 
occidente.

Tales quedaron clavadas en las 
finas agujas de esbeltas torres gó . 
ticas o cautivas en aéreos calados 
y . qtiebradiaos fustes de airosas co­
legiatas. Otras, esca]>aron a toda 
apreliensión y van describiendo a 
través deJ tieiapo tos esíuralaa de 
su revolar nómada.

P o r  acaso dan reposo a  sus alas 
en ésta o aquella vtda, prendién­
dole un airón ondeante y bcUo, de 
boxoa agitada por el viento. O ro- 
zau suavemente las cuerdas del 
arpa, que yace muda en io  inti­
m o de todos loe corazones, y les 
arraiiea una deleitosa sonoridad 
enioclonaL Avivan  y calm an a un 
tiumpo la  sed de ensueño que in- 
fia ina nuestras venas, de ese dú 
viíH> ensueño sin nombre n i ío r. 
mo, a l que amamos tanto, a pe- 
Bur do hacem os iníelieee.

ASÍ, la  fascinante estela l e  púr­
pura y  destellos mvUticolo.es que 
es en la  vida de la princesa Salo­
me ia  sombría anécdota de su 
daqza aJrededor de ja  testa del 
BapsUsta.

N inguna página heroica de ia  
h islorla  evangélica llegó  a nee- 
otros tan Jugosa y atrayente eomo 
esa. Nada le supera en pujanza 
trágica, en fiterzu captadora. Ea 
ei sensualismo empapado en san­
gre de proéeta, enroscándose au. 
fiador al cuerpo deenudo d »  una 
virgen, cual una voraz sierpe da 
fuego; ea ei alma de Tetrarca des. 
flbi’ada por m il contrapuestas in. 
qui(;tiido3 morbosaa flerencia  te- 
r r iy©  de una raza eaduca que es­
canció, bebióndolo a  grandes lra g » « ,  
todo e l zumo de la vkla, arrojan- 
do después la  copa vacía contra 
e l corazón de su últim o vástaga

E l equívoco prestigio de In estir­
pe donde tuvieron gayaduras de 
m o n s t ru o s a s  eflorescencias las 
grandes abominaciones hum ana» 
han liecho de ia degolladura del 

Bautista 2a constelación más res­

plandeciente del zodiaco poemáti. 
co de los hombrea modernos. A  su 
hechizo unciéronse dóciles las plu­
mas de egregios cinceladores de 
frase: p'laübert, Oscar W ilde y, 
más tarde, Vargas V ila  También 
la  música, para m ía  de sus mo. 
tivos, fuó a buscar, bajo de! «ve- 
lériuzaa (it ü«r<Któas, el relam pa, 
gtwo verde d * loe o jos de balomé.

Entre las obras del «B a lle t» que 
las danzarinas rusas llevan por 
el mundo en peregrinaje sin tér­
mino, figura una denominada «Sa- 
lomóu. Los cmeoobroe ftiws y e lá ». 
ttoae de «a ia «  cnujiem de la  este­
pa te dan una ecuupkta grana­
zón mímica.

Adnfiré eae «ba llet» por vez pri­
mera «1  una isla atlántica. El 
nombre de la princesa judia, cam­
peando durante una semana aobro 
el rectángulo grosella de los car. 
t « l«a  muraiea. fuá, e s  e l tráfago 
cuotidiano de la bella ciudad coa. 
mopoiita, como un panal arifija - 
do en medio de ios callea. De él 
escapaban, en todos sentidos, en. 
jambres rumorosos de solicitacio­
nes fragantea 

El escen-rio  estaba tapizado con 
grandes paño;^ de tei'ciopelo rojo, 
Ancha cenefa de lentejuela» de 
acero poma en ellos un zócalo bri­
llante. EncMina desbordaba, en es. 
peso cañaveral, los finos taüos de 
las ñores de loto. Cuundo loo re. 
Bectores quebraban sus haces ale- 
ctiigados contra la escama de len­
tejuelas, UeuábaBS el teaitu de am_ 
plias ráfagas ona tr ia  y  asakv. 
sa nitidez.

En el ceatra de la escena^ schre 
un pequ «1«  túm alo d »  rvao 
la exaiigda c a b e »  det Bautista, 
modelada en oera, parecía « í  co­
razón lívido do im a angustia uná. 
nimc.

Comenzó e l «bafieh). L a  daiua- 
dera jugaba e l cuerpo de modo 
lento y caJialistico. Huem adqui­
r ir a sus miembros perfilen «eiUi- 
zados; a los pliegues de su tóiil- 
ca blanca, cierta gracia ingrávi­
da y  triste, E l moreno torso, des­
nudo, coo solo e i seno acorasade 
por c o r a s íe s  de caii-evkuuas fal­
sas, fu lgurantes ba^o la cascada 
de eleeirtcidad remansada en la 
escena, daba a la  artista un ex­
traño aspecto litúrgico de sacer­
dotisa fara<>uica.

D* vea eu ve*. ^  estraendó de la 
resaca oceánica cuyas ondas ga- 
iopabOB a lo largo de ta ebeotiara 
próxima, desjieeando en espuiaa 
el criatal de sus tomos, hendía te« 
apagados y  deMtosc>e tonos o r. 
queetatea eotuo un mandublazo. 
E l eco prtqundo.de! m «r  anegaba 
loa trinos de los vtotlnes j  duU 
oee cantos de las flautas.

E ra entonces cuainlo e l «ba llet» 
adquiría grandeza emucUmal de 
traged ia ática. Bajo aquel soplo 
de Esquilo tran^iguráíiaée la tes­
ta de cera en verdadero deepojo 
humano. Todo e l lejano horio . de 
la  Jurlea de los Antipas oobrata 
una súbita e  Inesperada pluaUoi- 
dad reziwinnte. E l tnrbk, m irar 
de Salomé buscando la  boca del 
hombre m uerto a ‘ sus urgentes 
lascivias rsnmvia e l légam o de hu. 
m anidad, serenado eu e l fondo de 
las almas tras siglos de discipli­
na moral. A  muctias pupilas as(^

mábanae tortuoaoe resplandores de 
sulfurosa castEu

Las desgonaadas figuras de la 
danza, loe capiieeoa perfumes sau 
lidus de cuatro esferas de plata, el 
rumor mate d « las ajorcas al res. 
balar pur las pieruas y k »  brazos 
de 18 artista, seiuejantes a visto- 
so* anUkts de aerpienie, penetra, 
han el cuonwiio áa una viva y 
agusada Miiaaoión de Génesis y 
M uerta Qprtmia al pcehu hasta 
pnxbicir d o k »  físico. Gunto ^  le 
tatuitsoB un pavoroso s igno  oros- 
eop a i

ta?

K o  be vuelto a  v w  la  danza 
sombría, pero su imagen llena mi 
alma en tas horas duUeut«« d « ias 
meditaetuctea. UevAuietse anta mi 
con uit profundo sentido pambó- 
lieo colruado de posibíiidadM. r« 
realidad, prw tas a  interven ir «  
nuestra exlsteucia. Hecha epulen- 
ta y amarga plenitud do pirofeeía.

Acaso en eJ «b a iM » «Sa lee ite  
n o  haya transcandencia difereuto 
a la  contenida en un cuadro cve. 
tumbrista de pintura a lgo  hiiltan- 
te y  trazo  audaa. o  en la partéela 
evocación de ana a l i é n e la  sexual 
asolada por « I  v lo i « i t o  sol de 
Arabia. Pero yo la  be un^do, en- 
nobteciéndola. con aitus atributos 
d>» símbolo.

A  semejanza de toda creación 
artística de estructura universal, 
«Sa lom é» ea un poema. Vaciado 
sólo en el ritmo de la  acción, ra. 
cogió l o s  forcejeos eternos del 
Ideal) con  la  realidad circunda», 
te. ¿Pudo dársele nunca al IdMt- 
ítsiEO más iKible encarnadura qu* 
e l befio y casto eaerpv de; B a u ti»  
ta? InbO VM ^ra eu su plácida pa. 
pida. mefaMenieute a s «j; en su pa. 
labra timpida. ya balsám ica y 
dulce como la  m ie l de los ced r». 
les del Líbano, ora  inüam ad* y 
tn rib ie , cual espino ardiendo; oa 
ot vuelo caudaloso del deseo ha. 
cia inaccesibles, cumbres de p*r- 
faciún.

Todos llevamos en ia  entrafia 
dcl pensamiento un Ideal, un P re­
cursor. Lo nutruiios con la gota 
más geuertisa de aueslra &angr% 
con la moa pura id*a de n u t « i io  
espíritu. L o  aiftaato* y  tcm enn » a 
un tiempo,

L'n m al día la s  realidades ento­
n a »  ju n to  a noatArus un canto de 
airona*, y  a o » pareee et IdMü de. 
ma&iodo altanere, demasiado asi. 
gente. E s i*  « s  j*  ba r* d *  lo* mu- 
tidee. V íale Salomé su* galas me. 
Jores, ao adoba con im  afciiee mas 
picantes y, exasperada por iizcsL 
mabies hambree y aeda* de mate­
riales goces, baila, en u vno de la 
vcduntad desfallecida, la  danza 
m aíd ita .

El esjrfritn, rendido a l encanto, 
adquiere densidad de carne; muer­
de como un m ioo las caniDaa de 
la  danzadora, y degüella ( '  Ideal, 
entregando su cabeza a la  pruia- 
nución.

Después, transidos «or lo Irre­
parable, semejantes a  Herodes An- 
típas. avaiuumoa c o n  paso de 

la  hora «.n la  que
todo se acaba.

:Qii6 largo, qué largo es enton­
ces el camino! ¡Cuán hoi;ciJ)le es 
de ver la  cabeza del Itleal decapi­
tado!

A Q U iR R E  LAZAR E N O

G LO SARIO  SENTIMENTAL

Lfl m m u i
la primera sonrisa de sues. 

-L i tra juventud, t o d o s  heme» 
amado fervorosamente la irieteza 
t<eiDáatica de los poetas. E l op­
timismo, la luz 7 la risa la «r te  y  

• plena no existían para nosotros; 
todo* nos creiamos prisioneros de 
Melancolía, la dulce musa.

Una indefinible tristeza llenaba 
DiHi^ros momento* y nuestros 'es­
tados psíquicos, Seatiam o» tríete, 
aa ante el amanecer y ante e l ere. 
póculQ, ante las rosas y ant* las 
•streUas, ante las nubes y ante el 
aol. ante las mujeres y ante las 
risas y ante todo... Las r im M  de 
loe poetas dolientes eran la * que 
sólo herían n u e ^ a  eensiMlWad.

Nosotros b u b ié s^ o s  querido te­
ner, en realidad, aquella mtema 
divina tristeza, haber sido o ln d o . 
dos y traicionados de aquel modo,
V quo nuestro am or^una modista, 
Qua lEccanógrafa o  una compañe­
ra de dase— nos hubiese engaña­
do, para v iv ir  entonces aquellos 
vers<K y hacer unas estrelaa que 
—¿quién s a b e ^ a c a s o  oon e l Uem. 
po llegaran a  ser tan célebres co. 
mu la »  que n o s  apasienaban... 
Hasta que un dia...

... Un din... Un din, tque llp  v i- 
no, aquello se hizo realidad. Núes, 
tro  amor nos láejó. Y  can este pri­
m er desengaño, en la  primera son­
risa de Dueetr* juventud, vin íe. 
ron al sucio iodos los romanticis. 
mos, todas ias quimeras, todas las 
exaltaciones, todas ias tristezas de 
imagirMcián...

¿Cómo era posible que hubiése­
mos podido desear aqueUa? ¿Cómo 
habíamos podido d e s e v  aquella 
tristezn y aquel dolor de amor?...
V  junte a la realidad y  a  la pro. 
sa y a la vu lgaridad de nuestro 
prim er fracaso sen tim vita !, nos 
parecieron odiosas todas las t:is- 
íe>os, juzgam o* jm pertintntes to­
das las iágrim z» y  reneganLos de 
lo.s poetas que con sus «strelas eléi. 
varón un altar al doler...

A i prim er aletazo de la  realidad 
venian a] suelo todos loe encantíOa
V todas las amables sugestiones de 
la  tristeza de lee poetas, del uelor 
de los románt'.eos. de 1*  melaneo. 
lia  de loe que am aron y llevaron 
su amor a  los versos. Qon lo cual 
se deioestró, una vez reós, la  cruel, 
dad y e i egoísmo oe todee ¡«e  hem . 
bres que aman la trlsteea y  amazi 
ei do!<w mientrae el dolue y la t r i »  
teza anidan en las aixaas de loe 
otro?, mientras no muerden en las 
fibras propias, m ientras no se en­
roscan a nuestro corazto...

A l correr de los dias. la vida nos 
ha hecho comprender que la trie- 
teza es l>eüa, es noble, es-sonta... 
Pero  entonces sólo noe parecía 
santa y  noble y bella en las olmas 
de los otios, eu los corazones aje­
nos, en tas vidas que no faesen 
nuestras vidas... Y  con ‘ st;! pri. 
mera crueldad v  e le  prin 'cr (go ís- 
mo. cft.vó de nues-ra Imo-únación 
el altar que en elle habían a lzado • 
Jos poetas - a  Nuestra Señora la 
Tristeza...

José M O NTERO  ALO NSO
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