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^  A OCHO DIAS VISTA ^
La Iglesia ;  las m o d ^

A la Ziig./, uu e»iii ocusiuu, U«t 
iluiikuuí, k> CuaJ 

Bupuuer qua la v o i de luaii. 
ou weae da ujus alU), kia uLuepue 
Ira iice »*» auaiiau de pruuuiiciaiBe 
ci/ii'.i'U ui. BKjdu del tuduu>euio le- 
uiuiuuu. Furu quiiio no ,eBi4uu08 eu 
los iieeipos de baeoiiiuirola, eeoB 
aiscreiee priuctiMe d «  lu LgieMS 
» f  cootiaen a pedir a  la m u ]«f 
gue en lie en M templo meaus IL 
gera de ropa gue eu te tealio . La 
admonición n o puede **r m ó» 
tenipiadu. £n «te « caao. ia iglcMá 
da pmel'HS da «m  sagacidad giM 
no se adquiere mas g u »  es al eoo- 
fesonario. ¿ l'a ra  qué rsftir bata- 
Uue gue. por lo deapropercioeado 
de las fuenuis, ccHKÍenan- da aní-s- 
iiiiiiio a la derrota a l baMpereote 
gue ha rulo- ia » boetíHdade»? La 
m ujer,' desde que se s ieo t» DÓbU. 
y a veres desde antas, oo tiene 
mas que una asplraciÓD: gustar,
o. metor dich*, eedueir. Las má® 
honestas, auaqtM b a y a »  Uogado 
a una edad que parres suslraer- 
Iss a teertas ilusíonu. no ss dote 
piüpo defihitlvBment* <*» sqiteila 
pretensión. Son tan entera» da 
ánim o.'que ni ann la aaMuaxa d » 
las torturas dél infierno las haca 
ronine» ron lae modas. Eso >o aa- 
fien mejor qi»e nadie toa docto* 
varnnee que te» alacctonan y co. 
rrisen desde te púlpíto y al coo- 
fesonarin. ¿QxU M ganarla, poes, 
aiiionpstándnla eon « e e e iv a  a*- 
Teridad? Impotente para «nnsegwr 
lo  más. la Iglesia se c<mtenta c<n 
lOL-rar lo mewoa. Ya no pretende 
qiir fe inujer no raya  medie d e »  
nuda por la  calle, n i trata  da 
apartarla del uao tnmotaradn de 
los afeite» y loe retoques artiflcia. 
les. Con- que d o  vaya a la  Caaa de 
Dios como al l-aile. se ás la igite 
eia por sstisfreha. ¿Se puede Je- 
va r  más lejos^^ei «aptrita  de tola, 
rancia? Hay que felicitarse, ade­
más. de giie en esta materia Bev» 
la  voc cantante te episcopado ita­
liano, gue es, según perece, por 
razonre que abora diré, e l m é» 
indulgente de todoe. E l clima y  la 
tradición eslética conspiran para 
gue en Ita lia  las costTmibres frene- 
n inas sean más KoencleeM qee  en 
otras  parte». Un pueblo eaturado 
do arte, que d o  ha em prend ido  
sunca la  religión despejada de 
c ie rte  fasto peicano. está muy pro­
pense a buscar a  Dina, ne en la 
Tegiée espiritoal que eBcalamoa 
con e l pensamiento, sino a través 
de  ta belleza, o sea por ¡a v i *  da 
los  sentidos. Para eee puebio la 
hcllesa es un atriboto Inattenable 
de la divinidad. E l Supremo Ha. 
cedor no es solamente el sobera­
no det cielo qt>e ñas esprea des. 
pués de la muerte, sino también 
el arquitecto do la  tie rra  que ha- 
bitamoe en vida. Desdeñar loa en­
cantos que ha puesto en el mun­
do para nuestro recreo, serta éa- 
si ofenderte. No hay que ccmfun. 
'dir. pue», el ascetismo, que está 
m uy bien en Avila  o en Soria, con 
e l misticismo, que e »  Yn  febril an. 
helo  de aocrcarse a  Dta», compa-

Übie con uu OHMierauo apegü a 
ciciius placeres con que ñus brin­
da la  NaiuraJesa. Lu  puebio de 
tradicioues arusuca» tan opulen­
tas cuiuo lua ia , liega más a  me- 
nudo a la exaltación ideal del 
misticismo que al sacrificio pura- 
meiiie ascético que supone te' re. 
nunciaiaieuLo a lodos los goces 
BuiieHaiate ¿Qué arrebatos ds aeo- 
sualidad puede oenlir n s iii» reí 
Ssguvta 0 as Cmaoca? Todo lo que 
nos rodea as eiarto» tagarea de 
adusto peissie, «  tos cuotas pa- 
reet estoo qu » i *  N «tu rs J «í*  no 
ho querido damestrarBos mas qoa 
su avaricia, ineliato al ánim o a  to 
tristrea y al despego ds to W rs -  
paL iCóoio oo bo d » auapiror po» 
e l citeo « i  ser humano que no va 
en todo «1 borioonW nada que en- 
eontp sus ojos? I . »  difiel! * »  asntir- 
oe asceU en Ftorencia, en Vens- 
eta o  éo NApteoa, donde el oir# 
paraca, por su tejavtdad, cóm plL 
es dte deseo de gozar, y donds no 
hoy piedra rev ia cua l no boyo  
puesto te tiempo on poco da eso 
gracia 'iue «n a n a  dte ort». Eso 
no quiere decir que Dios prefiero 
I »  orociów dte creyeote qus se di­
r ige  a  El desde A v ilo  a lo  fe  de* 
qus le implora desde Veneeio. No. 
Noeatro Padre Celestial na ae pa­
ra en esos meaquinoe distingos. 
oe d e tu v in * es teto», lo m á» pro­
bable »e r i*  que eteimase m á » lo 
devoción dal que se acuerda de E3 
desde ana etudad, que as. por su» 
benecaa. un foco de treU cieoes, 
o l culto que le coíisagra te que vi­
ve abnrrido en un páramo. N o tío . 
D# groB m érito en posar desde la 
bohardilla oon todas au» e s trsch » 
ees, a] ascetiemo. L o  Barítono ee 
renunciar, eomo M arco Aurelio, B 
ta pompo im perial poro v iv ir  con 
lo  sobriedad de un eoBpeeiiio.

Según paraos, los m oda» itteio. 
ñas aOB más atrevida» que eo 
otra* parto». E » o  rreonee* do» 
causea de origen: mío, lo snpw 
vivesc io  dte pegaaísiDO, qoe ee 
uno especial in lerpretocióo de lo 
vida, y  otro, el influjo del arte so­
bre la »  coteumbros femenina». Do. 
c ir  poganismo e »  dar a entendw 
amor ilim itado a  taa cosa» que no» 
rodean, soseeplihles de ecmani- 
eornos un ploeer. La  aecióa del 
arte, aunque aea meaos directo, 
DO ee por eao menos segura. Do 
esos dos tafluenclaa complementa­
ria ». io prime ra engendra en io 
linijre' te deseo de gustar, y  ta ae. 
gunda educa sus m edio» de lo- 
grarto. H e ata p or qué te eptarev 
pado ítaliaBO. que ctmoce Is qus 
pueden ta raza y  la cultura so­
bre un pueblo, ea de una ctari» 
tnduigencia con io* exresoa a  que 
conduce ia moda a ta m ujer de

agute pata  ¿Cómo podría oponer, 
se tela a  la tuerza ue «sus dus len- 
deiic*as tan vi\ace» eu la auiios- 
lera  espiritual italianaV De bran . 
cía pudiera decirse algo parecido. 
Eu lodo pueblo muy laboreado por 
la cultura se siente lutensainen- 
te el placer de vivir, y como e l 
hombre no conoce otro medio de 
asi dichoso que te de conquistar 
a  ta lucger, y ésta pone toda su 
■ mairiáa es gustar a l bombra, 
asa aoineide&cta da asp íraosoes 
ae M fiaja s «  las esetuBabres. He 
haWde épocas ea  ta» cusís» ta 
BU jsr e r « i »  qus coa oeu tU ris  to­
do despertaba n e jo r  te eMostas- 
DIO maacnlino. E l teneris al aco­
cho ds unos ancantos que aO» rte 
cataba cuidadoeanMiito, ara ya  un 
artificio da trtunfo. Bntencaa, des. 
cubrir ta beUeza fie la  mujer «  to. 
da su integridad «r a  para « i  va . 
rón e«BO  descubrir « n  ignorado 
conliii«nto, Ahora, por te contra­
rio. ta m ujer ceufia m á» en « I  éxL 
to da io que eneefia qu « en te d « 
In que recata. ¿Y quián coaoee ms- 
Jor qu « te cura esa* vartactonas 
da ta ptequie fem em os? '^i eonfe- 
anrrarío «a  co«»o  nn observatorio 
del mundo Tnocat. desde el epal * «  
deacnbren basta toe m á» pequeño# 
esternides de e s e  sol llamado 
amor, qn « ilam ina siempre e l e l. 
ma d « la mujer. Pero ta Igleaia, 
que ••  iodo sabiduría y todo ex. 
peneaeia, sabe que nada dura en 
1a tierra y que detrás de la moda, 
gue to exhibe todo, vendrá la  mo­
da que to esconderá todo. Cuao- 
do eea tornada de ta frivolidad se 
produzca, la m njer no será pro- 
bablem«nte cnAs virtuosa gue abo. 
ta; pero te efdaeopado e« abona­
rá  te trabajo d «  exhortarla a que 
no entre en « I  tem plo tan ligera  
de ropa como reí él dancing. Y  
eso habrán ganado loe discretea 
príoeipes de 1a Iglesia.

El práctico oe La Corafia
Hace algunos afioe, la entrada 

ea aquel p u m o  « r a  arnesguda aa 
d ía » de m ar gruesa y de cernu  
son para boquea de cierto caca­
d a  Ignueo s i dospaée aca e l pa­
so ha venido a  quedar libre ds 
escteloe; pero rsenerdo que ea  ta 
época en que yo estuve «n  La  Co­
rúas loa barcos tontan que per­
manecer fuera dte ehrsu al pairo, 
si «ran  de veta, o  aguantando ae. 
hre sus calderas, si aran de va­
por, a la expectativa dte práctice- 
P o r entoseea, ja . Comandancia de 
Marina de aquel poerto ten ia a 
sns órdenes dos expertos tobos d« 
mar. curtidos en el oficio, tos m a ­
lea. en cuEUito un boque estaba a 
la  vista, le fariUtahan la  entrada 
con su pericia. Pero ocurrió m

A D V E R T E N C I A
Recordamos a los señores que nos honran con su co­
laboración espontánea, que en «ningún caso» nos es 
posible devo lver los originales no solicitados, ni man­

tener correspondencia acerca de ellos

d ía  que los dos practico» en fer. 
QiaroD de gripe y que, recjuiüos 
611 sus casas, no pudieron seguir 
de8empeüa.Ddti su oficK». lil raso 
era  grave. ¿Cómo dejar a  loe Pis­
ques fuera de la barra indeQniua- 
mente? Ello hubiera eqaivaJido a  
para lizar todo el tráfico m antuoo 
en los muelles de La Corufia E l 
eomandajits dte puerto, seéiamen- 
te preocupado, no quiso perder 
ttampo an dadas y  «octaacioiies, 
puosto q n «  l a a  etaenstancias  
apremiaban. Fuera, tos barcos no 
hacías m a » qua avisar con sus 31. 
rreia» q o  e  se cncaotrabsii sin  
¿ráctiee. « D 6 n d «  toMoa tra r et 
hombre neoesarto? Treut de no po. 
cae diligencia». Regó a  tedos del 
eoraandasM que hahia e s  La Co. 
rufia an anjeto dtapiMséo a  suplir 
aquella deftzíéneia, y  ta mandó 
Qainar. Una h ^ a  más tarde sa 
presentaba en aa deapaslui un 
hombre, n i joven ni vi«ja^ de ex­
celente tzasa, pera que ta d ió a i 
je f «  dte puerto ta implosión da 
eer muy aficionado a  las oosus del 
mar.

—¿Se compromete usted a  taci- 
tft&r la entrada de are» buquea 
que «aperan practico?

—¡Ya to creo, mi comaBdante!— 
coatestó te otro con ta m ayor na . 
toralidad.

— Paro yo  supougo que oeted no 
desconoce los diferentes escollos 
qu » hay a  uno y o tro  lado de la  
barra.

— No me diga usted aoda, tal 
comandanta. Lm  eoooxeo todos...

Embarcado eo la  falúa de la  
Comandancia, ganó te uug>rovisa- 
do práctico ta ctLbierta del prim er 
buqiu que esperaba tum o para 
«n trar. E ra un trasatláatícu aie- 
m ta , de gran porta, que proce­
d ía  de Am érica dcl Sur. E l capí. 
t*n, a j ver a aquel hombre, hizo 
un gesto de deeooofianza.

—¿Supongo— ie  preguntó seca, 
menta — que conocerá usted toa 
obstáculos que diflcuitan la  en­
trada dte poerto?...

—N o ms d íga  usted Bada, mi 
capitán... Los eonoeoo todoe. 

—Bueno. Pues, avante.
Miinlubró el buque. eafUando 1s. 

proa aJ puerto, y a  toa pocos m L 
ñutos una terrib le sacudida estre» 
mecía e l cosco desde ta qu illa  a 
la aibteadnra.

—¿ In  V e usted, m i  capitán? 
Aqui hay un esco&o...

Y  te boque encalló a eorta d i »  
tan cía del puerto.

—¿Y qué hicieron eon e l intré­
pido práctico?— [H VgnnU ri e l lee. 
tor.

Prim ero, I o aum ariann. por 
imprudencia tem eraria; pero co. 
mo ae probó luego que no flahfa 
procedido con mala intención, su 
DO por el deseo de lu c ir ^  lo de­
jaron  en libertad. E l tiempo, sin 
embargo, que 'pone una bnim a 
sobre los errores de los hombres, 
absolvió de! todo a l práctico de 
marras, y  hoy, cuando se habla de 
él, se le ' tiene por uno de lo » ex­
pertos más notal>Ies en cosas ds 
mar.

Manuel BUENO
<r««ráaf7’ (Bajes firineot), mgesto i » * *
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L A S  M U S A S  I N S P I R A D O R A S

E S T A M P A S  D E  M U J E R E S  Y  D E  P O E T A S
Delfina Gay y Alfredo de Vigny

nE de evocar en breves sem- 
Oiuuzaa, ceúiaus a loe iiunusa 

üe la  i»a s  pura xxulicia, ius imá­
genes, ya  casi borrosas eutre las 
nieblas üe am año, de las mujeres 
de otros lieuipos, que han sido pa. 
ra lus poetas musas inspiradoras, 
gentiles ángeles de la gua id ia— y 
hasta un malicioso d iiia  que dia­
blillos o  demomos fam illaree...

Quiero trazar en (lOcas lineas 
las  estampas adorables de aque­
llas mujeres que con su presen­
cia cor[x>ral (o simplemeute con la 
piesencia de su espirituj a iiio iti. 
guaron las tristezas de la  vida, 
los dolores de la fam ilia, las tris, 
tczas del fracaso, los deslumbra, 
talentos de la victoria, los sinsa- 
burea y molestias del trato social, 
a  tos hombrea grandes que tuvic. 
ron a su lado...

Kllas fueron quienes volaron por 
cUos en las horas de abatimiento 
y  de derrota; ellas quienes los m i­
tigaron con su dulzura y con su 
Inrmdad... Ellas fueron las divinas 
consoladoras para los doloridos, 
las hermanas de la  Caridad para 
las enfermedades del cuerpo o del 
alm a; cUas, los ángeles custodios 
de los hombres escogidos por Dios 
para revelar al inuiulo las verda­
des nuevas...

Porque, al hablar de los poetas, 
no penséis que me refiero, pura y 
exclusivamente, a  los que en ver­
so contarcm sus cuitas y  narraron 
sus alegrías; a los que hicieron de 
su dolor «Clónica rimada»... Ni 
menos me refiero a ios que pose, 
ycron un puro dominio tá n ic o  
—  un a r t e  de .abricar versos, 
oprciJiUdo o  tan fácil de apren. 
dcr como el arte de la relojería...

No. N o son sólo poetas los que 
riman y metrifican con arte. Una 
vez escribía el inspirudo lord By- 
ron: Many are poetf who have ne. 
ver  penn'd fhetr insp íra tion  and 
percliance ihe best... «Muchos son 
poetas que nunca lian plumeada 
su inspiración, ¡y acaso los rrvejo. 
res!...» Y esto lo  decía un tan ge. 
n ia l poeta c o m o  el «d iabólico» 
lord... ¡Y, él sí que lo era en g ra ­
do sumo!...

Su cordial am igo l ’crcy Byssiie 
Shelley—cor cordium , como él le 
inscribió en su epitafio— , e l «an- 
«ú lico» cantor de t'pipsychidion, 
daba a la palabra poeta una am. 
p lia  y  humana significación en su 
Dbfkncr op poetrv . Esta acepción 
amplísima es la que yo  quiero 
ad.scribir a  ¡a  denominación de 
poeta: —  la  de adivino, la de va . 
te, la  de augur, la de trazador de 
los destinos humanos...

En este amplísimo, hiunano y 
aun trashurrutno sentido, tan poe. 
ta como el que rima admirable- 
meote y  sabe expresar sus congo, 
ja s  o siis com pla^ncias, sus dolo, 
res o sus alegrías, las m aravilkis 
üei mundo o  las visiones del jisi-

saje, las gestas de los héroes, los 
lieciius uu m iiisiuiiu o las lábu- 
las de la  leyiula— , io  ce el que 
anuncia una nueva constitución 
del luuudo, ci que traza la  ruta de 
un astro, el que forja  una coiicep. 
cióD filoeóflca de la  vida, el que 
Inventa un beneficio para la  Huma­
nidad, e l que cambia el rumbo de 
la  Historia...

Así, no os sorprenda ver entret^  
jidos en !a fresca guirnalda de 
los nombres de poetas que honran 
a la  Humanidad nombres de filó , 
sofoa, de estadistas, de guerreros, 
de hombres de ciencia... Así, al 
lado de A lfredo de MusseJ oiréis la 
suave voz de Renán dialogando 
con su hermana Henrietie; junto 
n A lfredo de V igny «onrelrá Gu- 
yau, e l filósofo, muerto en bas ágc; 
junto a la dulce y persuasiva [la- 
labra de Lam ennaij rugirá la voz 
de trueno de Napoleím; tendréis a 
Gustavo Adolfo Bétqucr apareado 
ron nuestro Luis «V ives, y frente 
a la jx«npa aaiática de l.as estro, 
fas de n. José Zorrilla  astunaría 
e l perfil pálido de H. Josó Esi>ron- 
ccda...

El arcana de incienso de los c<m- 
fesonarios, con el fuerte o lor deJ 
eléboro que m itiga la  divina locu­
ra do los filósofos, oon el orien­
tal perfume de benjuí que ahumó 
las eertancios de los imetas, con el 
arom a del sándalo y del heno y 
la fragancia fresca de las rosas 
de Soodi...

Entre los grandes poetas dei si­
g lo  pasado, en Francia resplande. 
ce—en su altiva soledad—.Míredo 
de Vigny, e l sublime cantor de 
Kloa y  de L 'E sp ril pur por la ele­
vación drt pensamiento y por la 
belleza serena de la forma, que él 
concebía n ítida e impecable como 
mármol do Paros...

Toda la obra de A lfredo de \'L 
gny. .sobria y  elegante, como fué 
6u persona, se resume en unos po­
cos libros trabajados y  severos. 
N o produjo ex abundantiá coráis. 
sino tras paciente labor de lim a y 
pulimento. N o tuvo voracidad de 
escribir, n i hambre de fama; así 
como no le  cegó «1  a rd ido de oro, 
a u ri tttcrn fnmes, tampoco le ob­
sesionó el ansia ávida de glorkda, 
glririoicr insana farnes...

La  linea trazada ptara su vida, 
como para su obra, fué una linea 
de corrección y  de cüeganria. P ro . 
cedía de una fam ilia  linajudo de 
la  Béauoe -  • la planicie severa y 
triste de la Beauoe,' tan semejan, 
te a  la de nuestra CastiDa, ia  pía. 
Tiicie donde un siglo más tarde 
había d© iiaceT otro altísimo poe­
ta, muerto gluriosairicnte en la 
güera; Charles Péguy...

Ile iireu x  ceux g u i son l' marsi 
p ó u r  fa ferré  dinrufltr.

AHredo-Viclor de Vigny, conde

de Vigny, j*or legítimo juro de he. 
rcncia, había nacido en Locncs 
dcpartamemo d e Indi'e-el.Loii'e) 
en de marzo de 17117. A  los die­
cisiete años, en 18lí, entró como 
subientenfe en la Casa m ilitar del 
Hey. Catorce años sirvió  en el 
ejército, hasta 1828, on que pre­
sentó su dimisión, por haber ad. 
quirido ya un renombre en el mun­
do do las letras y por estar lati- 
gatlo de la  «servidumbre m ilitar». 
E l nos ha trazado ,sus Impresio. 
nes de la vida m ilitar en esa ad. 
m irable obra que se titula Gran- 
DEUR ET SEBVnTDE MTI.ITAIRE (1830).

Antes de la  revolución de julio 
do 1830, que le sorprendió ya fue­
ra do la carrera de las Armas, 
había sido un buen oficial, aun. 
que de un car.ácter reservado y 
sombrío: if  etnit hon offlcier. co 
rreei r t  consciencieuz m a íí (V ''v  
caractére concentré el d 'allure om- 
brageiitfí — escribe Rm iie Fagnet 
en su nix-vEUvtKME sifiCLF.: Eludes 
Utieraires. páginas 127 íi L'.L' (P a . 
rís, 1887.'

Ante la  revolución inanliivo una 
actitud expectante y escéptica; ii. 
gade a la persona de los Príncl- 
K 8 r»or tradicioues do fam ilia, y 
dando su palabra de que si el Bey 
montaba a caballo para defendí • 
su Trono, ej saldría a combatir en 
las calles como antiguo m ilitar, 
que había jurado r^or su honor 
lealtad a la Monarquía; pero al 
mismo tiempo viendo en actitud 
pasiva establecerse y  consolidarse 
el nuevo Geiiierno...

Su primera publicación es uu 
breve volumen de versos: Poümes 
AMIOUKS ET MDDERNES (I826i. Hay 
que. advertir que antes, muy a la 
cTiifa callando, sin que la  critica 
le concediese la  más ligera  aten­
ción, había publicado m í volumen 
de Poém cs, quo luego refundió en 
este otro libro, pues el de 1S?2 na. 
die lo  había leído. E l m ismo afio 
do 1828, en que se revela como poo. 
ta, se manifiesta como gran nove­
lista lusfórico en Cin-q-Mars, o u  
une cfliij/ iraíion sout Louis XII/.

F.n 1829 logró representar eu el 
T liéatre Francais una iradueción 
de (líe lo  o el M oro de Venecia, que 
fué como uno do los estandartes 
del roiijariticismo, uno de los de. 
safios lanzados a  la  poesía acadé. 
mica y  a la crítica burpxiesa. Gon 
todo, no tuvo el franco éxito que 
tanto la obra grandiosa de Sha­
kespeare como la  consciente y  tra­
bajada traducción de V igny toere. 
cían.

En 183fi, en plena efervescencia 
romántica, A lfredo do Vigny es. 
cribe un dram a romántico, I.,a Ma- 
i:kc:h-«.e u’Ancrk, que se estrena 
en e l  (ideón, en 25 do junio de 1831, 
y 'O iiliene uua fr ía  acogida...

Su triunfo dramático, r&sonan- 
to y  durable, sólo lo obtiene a k>s 
tre in ta  y  ocho años, eou (Ji i a t ie i !. 
Tós (12 de febrero de 18351. c^iat-

TtHi'ON fué una de las grandes 
viciurlas del tea lio  romántico, un 
¡Hiuuciio de rebeldía y ü-u ataques 
a lodos los rancios preceptos del 
clusicistuo, / su éxito fue a igo  pr »  
digiuso y sin par, que algunos crí. 
ticos ponen, sin hipérbole, en com­
paración con Le Cid, de Corncille, 
en ei siglo  X V il.

Chattehton, antes de estrenar­
se, se había publicado, en vuliv 
nien, dentro de la obra de más 
nouibradia entre tudas las de V i­
gny, la  titulada ^ i 'e l lo  ou Lks 
liiABLEs Duaus (CansuiíalioTií du 
(U eieur N o ir ) —  París, -832— , que 
fué como su F o m Io, pu-ea lo  fué 
creando aJ través do toda su ju. 
ventud.

En el año de 1830 publica su 
Grandkub ET SERVITUPE UíLITAIRB, 
donde su lenguaje se torna cada 
vez más sobrio, lacónico y casti­
gado. Es une langtie anssi serrét 
que celle de Meriinée, escribe un 
critico.

En 8 de mayo do 18J5 es elegido 
miembro de la Academia France­
sa, donde pronuncia su discurso de 
recepción en 29 de enero de 1846, 
siendo por mucho tiempo famosa 
la  recepción d-e Vigny, por la  longi­
tud de su discurso, por el tono 
de soberana altivez y de elegante 
impertinencia con que lo leyó, y  
por el violento ataque, «escanda­
loso y acerbo», que desencadenó 
contra el poeta de Eloa, e l polItL 
co Molé, en ru diacurso de con­
testación, haciendo que el propio 
V igny comentase el acto oon esta 
frase epigramática: «En  esta re- 
cepctón ha habido un Molé e ( un 
immoíé...»

Murió V igny de uri cáncer a l es. 
tóniago en 17 de septiembre de 
1863, unos meses después de su es­
posa. Murió con la  serenidad, dig. 
na de un estoico, con que había 
vivido. Dejó un volumen de poe. 
sías inéditas, que fué publicado 
después de su muerte: Ij :s PESTr- 
NÉEs (188i). Tres años más tarde, 
on 1367, publicábase uno de sus 
libros más personales e  íntimos 
—notas, pensamientos, poesías o l. 
vidadas: Joürn.al d 'un po íite .

De 1820 a 1828, A lfredo d e  Vi- 
guy ora un gallardo oficial dei 
E jército— (le los llamados Gendar­
mes Rojos, o. más poéticamente, 
M-osqucteros Rojos —, que brilla, 
ba en loe salones... Sus contempo­
ráneos han visto con delicia dea- 
lizarao en la contradanza a  esto 
joven masquetcro, «m aligno y  gra . 
cioso a  la  vez, capaz de robar una 
cinta por aquí, un beso p w  allá, 
(pierubín rubio, vivo, listo y  ya 
oficial-)’. E ra experto c  infatigable 
bailarín, y  esto bastaba para cap­
tarlo las simpatías Me las gcn íilea 
damiselas...

Pronto una joveri, la más bella 
de todas las que fen aquel tiemj-o 

’ han orruanonto de los salo.
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fles, se enamoró de é l— Baálaron 
DiMtos las nobles y  finas danzas 
i c  antaño...

■ n i vez baya  un eco de esa ali- 
c¡i X» suya de. juventud en iquel 
S''>Mirable poema titulado Le Bal, 
d' nJe el poeta canta asi:

Dcnstí, un M if ínéoré uset de voirt
i¥ex

r;íiy.:elante «u>l í'tin iong ¡our en tuttne; 
o t'orchesire hrUlant le tUenee falo! 
eucride. et leí iegoMs aus irme profot

Idu hal...

í.lftiúábáse esta bellá mUjefclta, 
cir^fno/ada de él, D elflifia Gay, T& 
m;;,=u de quien d ijo  Teófilo Gauliér 
que «tenia siempTé e l aíre de es- 
c iic ';ár a urt Apolo...»

' fía queña casarse coa el «qwe- 
In  ¡lereroi, con el cfiérüWrt blond, 
qi:: le paiecíá «e l fn¿s amSDie dé 
tO:’ Él tanibiéñ estaba pren­
da!*.» (le tlelftna. aunque la repren­
d í ' 3 ilalicadarnente en un poeína 
ptir n ir demasiado... Eñtoficéá éS 
ciiar;ilo le dice en una í»ella eírtro. 
ía  c 'íe  nunca está más bella que 
Btli' ¡)ués de sfi a lte  triste y  de aU 
p:i; Iczii...

Í,'-Íná d e í rires d'tnfaSI vitrhienl
iáan^ tú

et liPtft'aiem ton se*n sefU egitef- tOn
íetrur,

tu ., ríitf pos si belle en ce temps'Jd, Del-
l§hiee,

ou, .ieptUi toB oir UTele ei dipnii fa p3-
llew/

Tlelliita Gajr era h ija  de la po. 
puiar eeoritota Sotia Gey, que & - 
taba encantada de la  poeibiMdad 
rosada de que Hu h ija  matiiino- 
niase con el noWe De V lgn j. ISn 
t;;ia carta a  ia  poetisa Desbordes- 
\ íihnore. S o f  i a Gay escribía:
I.,.. Os lo di#o en to s  baja; es el 
r ;  is amado de todos, y desp-atia- 
damente un ebtasón juren que o « 
aína coH ternura y  a quien roB 
pri.»t?gfeia muriio, se ba  perc&tado 
de e s t a  amabilidad pérfecUt... 
Tan to  talento, ventas gracias, - t á .  
d íi»  a una tmena dosis de coque- 
teria , han seducido a  esta aima 
tan pura..., y  la  poesía ha vehido 
a  deificar todo eso.» Era ese aJma 
pura su h ija  Delfiña, ab ijada y 
prcaetida d ^ 'la  DesbordeS-Vaiiho- 
re, -y el talento de Vighy, unido a 
6u btiMtá f i ^ i a ,  y  pimenladb «édn 
tina pin ta dosis de to^ueteriho,
b.aldaii ebeantado a  la  angeitcal 
Delfinn.

P éM  la  madt^ del póeth, « ñ o ­
pa dé la  m is  rancia éM slocfacia 
fra fté é^ , abroquelada e »  sus p fé- 
juieibs de h idalgu ía y  de llha jé  
—que decía *a áu h ijo, a l revestir a 
los dieciséis afios ei uniforme: uLa 
nohlcsse e t l quelque ehose...n—•, 
liizd  la  guérra declarada a ese no- 
viaSgñ. P o r  eso Sofía  Gay detía en 
1 a  mistha carta, lamentándose 
aii.atgataente dé lá  mata suerte dé 
6u h ija : «L a  pobre niña estaba le­
jos de prevér ijue un ensueño tan 
dulce le  Costaria lAgtimas; pero 
e-CQ ensuefio iba apoderándose de 
su vida... Y o  he visto esto y  he 
te:nbládo por ella, y  después de 
ha ’ erme cerciorado de que .este 
enrueño no podría realizarse, he 
acelerado el despertar... — ¿Por 
qué? — me diréis—. ¡Ah; era me. 
Tie.'lt'rl...»

La  m adre de V igny —  vne m ire  
u ltra — dice la  Gay (ultramontano, 
como se apellidaba entonces a  los 
retrógados; b o y  creeríamos que

u ilia ista )— , envanecida de su ti­
tulo de nobleza, le habia prom eli. 
do a una parienta rica. Los Vi- 
gny teman poca fortuna y  mucha 
ambiciOft; por otra parte, la ad. 
miradcm del poeta a Uelfina era 
mas v iva  que tierna; por otra par­
te, en ella había un senúinienio 
tan púdico que nuíicft se ha íevei- 
lado sinfi' por un súbito rubor y 
•por algunos versos n que la  
m isma imagen »e  reproducía siem­
pre»...

B 1 ensueño se rompió brueca. 
mente. A lfredo de V lgny se caea 
con «la  más p roea ic » de las mu» 
jeree»; una hermosa crio lla  llama­
da miss Lyd ia  A lloe  Bunbury, na­
tural de Dem eraia (Guáyaná In­
glesa), y cuyo padre, Hugh MUI 
Bunbury, era tfes veoes millonft- 
rio./. Los cscríipuloB nobiliarios 
de madame de Vigny se amorti­
guaron muedio ante la perspectiva 
de aquélla fortuna. P « - o  era un 
dorado espejismo: eá suegro de 
V igny, que ñngió inarar siempre 
e] nombre de su yerno, desheredó 
a  su hija por castigo de habwse 
casado contra su voluntad.

La  heftnosa criolla, como todas 
las mujeres tropicales, tuvo es­
plendor efímero, y pronto perdió 
su b ^eza . E l poeta Louis R a ti». 
bonne nos la describe en el hogar 
conyugar «maciza, hombruna, m e­
dio ciega, costándole trabajo tan­
to  moverse como hablar...» Habla 
olvidado el inglés y  apenaa com­
prendía y  chapurreaba e l francés. 
Siempre estaba enferm a; Vigny 
fué un m ártir de su matrhnonio 
oon rica heredera; pero, eso si, 
fué un exoelente marido, que no 
iba a ío ifé e »  n i rec^>ck»tiee por 
velar a su enferm ita...

Delflna Gay caáó, a su vez, oon 
«e l más prosaico de los hombre»», 
con el famoso «spadaciün y  perio. 
dista Emite de G irardin, el fun­
dador del d iario  La Preste , e! que 
mató en duelo a l p t^ re  Armand 
Carrel...

liOB dos, A lfredo y  D efina , abdi­
caron de sus orév<adee*' de juven­
tud. P ero  A lfredo de V igny amó 
siem pfe a Delflna y  la  recordó 
emocionado... En 1848, ya  casada, 
la  escribió aqutílos versos...

Como él mismo dice en una de 
las más bellas páginas del libro 
JouBXAt pTrn pofeTB: «Nunca ee es. 
tá  Mbre cuando se tiene corazón.,.«

Andrés G O N ZALEZ-B LAN O O

Madrid 10 de atrríl de f9H.

EDITORIAL “MUHDO LATINO"
Stcista, i4.-liG&iO.-ADart¡il9
Ol.t'IlCAS NOVEDADES

JOSÉ FRANCÉS:
M  «ofasóB». nOTdlA ptfta.

E. GK>MEZ DE BAQUERO:
«El renaelmisato de la Mové­

is , crities  4 «
A. HERNÁSDÉZ-CATÍ!

•Libro de Amor-, aorels  5 >
ANTONIO MACHADO:

«N u B T ie ca n e io n e e »   6 >
VKKLAIKE:

«La bvPM eeacíún*. trsdae-
« iSd de D. Csliedo............... 4 »

•Anta&o f  sjer«. ídem de Bs^
 ................................ 4 »
GUIDO DA VRRONA:

«El libro de mi eaefto errante-, 
aorela  6 »

En- todas ia s  librerías y  en la 
=s C A S A  D B L  L / IB R O  &= 
P1  y  M a p g a lL  Z  (O r a n  V í a )

X V III

Jj' N aquellos apuntes que saqué 
de Fuerleventura, y  que he re­

nunciado a desenvolver, decia que 
las obras de uñ escritov que ca­
recen de estilo-^-de personalidad— , 
quo perecen de dtr© o  * <. ou^- 
quiera, no son de nadie, no son 
obre», Y  añad í»; «¿Ee w io  otro 
qiM si mismo?»

Uno se encuentra a través da 
los demás-, los más o ñ g iiiile s  es­
critores empezaron imitando. «E l 
poeta nace y  no Se hacé», suele 
decirse; pero aparte de qtle el ha­
cer es un hééersé, aunque otra 
oc«a párezcá, el poétA suele tar­
dar eft eñconlTkfbe 6. si miSfiO. El 
estilo se vá  haciendo, y  es po i­
que el artista está buscando a 
0l fnismo. 6»o  eoduéntra? Aquí es- 
tá su tragedia. Y  cuando se en­
cuentra es que ha encontrado su 
obra; es qué su olria 1«  ha iiécho 
a él.

En las óitlm aa Semanas dé d 
confinamiento en Fuartcventura, 
m i querido Grawford Flitcl^—fra ­
ternal am igo y  traductor al inglés 
de la m ejor partec ie  mi obra, tra­
ducción en qbe ha puesto su es­
tilo— me procuró un cierto  libro 
inglés de C. É. Montagne, en «1 
que Ití y  anoté este pasaje:

«En  las Escrituras, transmitidas 
oraltoenté, de algunos de los ne- 
g  r  o 8 auetraliahos, e l Creador, 
Pund-jel, quedaba Van complac.- 
do cuando hubo form ado a l pri- 
m er hombre oon bárro y  corteza, 
que bailó  de a legría  en derredor 
de aqueUa adm irable pieza salida 
de sus manos. Hasta e l más com. 
puesto Jehovah de nuestr;> pro­
p io  Libro del Génems pasó de en­
contrar sus primeros productos 
«buenos» a  encontrar la  obra to. 
da de su semana «m uy buena»,
o-eciendo la  exaltada complacen­
cia del artista según produtía, a 
paso igual coa la  actividad de su 
invención. Y  a ^  ha procedido el 
hombre, desde enUmoes, coo ia  
obra que de ta l modo creaba.»

Y  partiendo de esta sita, que me 
permito insertar aquí, por prove. 
n lr de una de m is lecturas oca­
sionales, más bien azarosas, del 
destierro atlántico, partiendo de 
edla escribí en mis apuntes: «Y  
este goce viene de que uno se ha 
encontrado con su creador, con 
su padre. Porgue a  Cervantes le  
hicieron Don Quijote y  Sancho y  
etcétera. E l estilo nos hace; no 
hacemos e l eStllo.»

Entonces, cuando apunté la  cá. 
ta  de Mxmíagne—el 4 de mayo, lo 
tehgo señalado—, no reparé la  
sign ificativa paradoja d  e  i.nas 
«Escrituras tfansm itijlas oraimen- 
t»>  —  í?té oia lly  Iransm iled scrip  
tutes— ; mas ahora, a l reprodu­
cirla, loe doy cuenta de cómo 
pueblos que no conocen la  escritu. 
ra  pueden tener escrita f en e l a l­
ma popular colectiva, con e l es­
tilete de la  tradición ora l, sus le­
yendas creadoras.

Y  siguiendo lo  de que nuestra 
.obra nos haga, lo fie que e l asti- 
lo  haga a l artista, al escritor, ve­

remos que por él, por e l estilo, nos 
descubrimos. Si uno que me cono­
ce corporalmente, que me ha vis­
to y  óldo hablar—porque se ve, y 
no sólo se oye. hablar— , a ! léeí 
a lgo  mfo fio  lo oye eos m i vo* 
calíeirte, 8»  que aquéUo fto lene 
esliid; e# qú* no es nrfo. P é fo  ¿eS 
esto Tértíad? ¿No íerá , acMO, de 
un o h o  yo? S í yo m l»r »o  me oigo, 
¿nx  recofioseo síempf*?

Núñe* ave he oM o 4 *  fOBógrafo, 
fotógraft# de * 1  tm ,  td q f l » i * r »  
oírm e eh él; s o  qúMiers o ír  »e  
cadáver g »lvan isado  d « m í voz. 
Esa horrible (.sriOátiria de v  / bu- 
m afia IM  bcrrip lla ; el M tiU fe fo> 
nc^ráfieo mata si eetUo. P e r »  si 
fuese posible qtie me oyéra á mí 
mismo desdé fuera, ¿hO mé sona. 
ría  alguná vm  a Otro? ¿Al otro? E l 
susurro divino de que hablan las 
Escrituras, la  voz de Dios, ..o* sa­
le  de dentro, de lo más dentro, 
del adentro dv nueetro más den. 
tro. Es como o ir  en el silencio da 
la  noche tecogida lo  que nos di- 
ce é l latido de nuestro propio co. 
razón. O ¿no nrocsde. acaso, de 
nueetro yo  d e más dentro da 
dentro, de nuestro üras-yo, deí yo  
eterno, de lo que Kant ornaría 
nuestro numeno? ¿Del que dorro;ra 
con voluntad de dorm ir eterna- 
mente?

(Esto de la  vOlimtad de dorm ir 
eternamente me lo  sugirió un pa­
sa je  de Galdós en «Torquem ada y 
San Pedro», que leí, tomando e l 
eol desnudo entoncee como yo.)

Se dice qpé acercándose una 
concha va d a  a la  oreja se oye el 
n ifnor dé la  mar, en  qué nació y  
86 crió el animal que hizo la  con­
cha. Los poetas han hecho belllsi. 
mas metáforas con esta leyenda; 
una de ias más bellas, Carducci, 
en su CánfO a  Ferrara. Los hom- 
bres de ciencia nos dicén que lo 
qué oímoe en la  concha, como en 
un resonador, es la  Circulación de 
la  sangré por e l pabellón de la 
oreja. ¿Canta la  m ar o canta la  
sangre? ligua ] da! La  m ar es la 
sangre de nuestra T ierra ; noestrá 
sangre es nuestra mor.

Hay acaso debtho de cada uno 
de nóeotroe, tan devitro q « e  lo  lle­
vamos perdido, qué nO logramos 
encontrarlo—ehcofttrArnoslo — , un 
estilo divino. E l dedo de Dios es 
e l sumo estilo creador, e l más ín­
tim o estilo creador. Me ha creado 
único; te ha (meado, lector, úni­
co; nos ha creado únicos a ceda 
u n » de noeotros v  éo m e ha dicho 
una ves quedó dicho para siom- 
pre. M e ha impreso sc^re el alma 
de m i patrio; soy una ps.labra, 
una frase, tal vez una estrofa del 
TK>ema eterno, inmortal, que es su 
obra divina. ¥  hasta que uno no 
ha muerto, no ha vivido. De la 
perscma verdaderamente inmortal, 
de la  que ha de ee i palalN’a , fra ­
se, estrofa del poem a de Dtoe, de 
la  historia humana, no digáis 
nunca: « ¡M u rió l»  cuando haya 
muerto, sino d e c i d :  «¡V iv ió l»
cuapdo se muera. Y  el que vivió, 
v ive  y  vivirá.

M iguel DE UNAMUNO
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¡Jardinera fué su m a d 'e  

y la cr ió  en un jardírx!
Y o  tengo  una novia nu .va  
que  e s  una rosa de abril. 
T e n g o  una novia a ldeana 
quá tué hecha para mí; 
s  n con o ce rm e  me am aba  
cuando  yo la conocí;  
y o  ten go  una novia nueva 
que  es  una rosa de abril, 
oa rd insra  fué su madre 
y  la cr ió  en un jardín.

A s í  ca m a  la mañana.
P o r  el cam po  me perdí 
con  mi za g a la  del brazo, 
trémula c om o  un Jazmín* 
Mañanita  de ^ a n  Juan, 
el a lba rosada  vi 
en los o jos  ve rdes  de  e ‘la, 
qu e  s e  hicieron para mí, 
y  en su boca, d e  la noche 
u n a es t reJ a  recogí; 
en sus b razos  un cam ino 
d e  ternura conocí...

Zaga i ica ,  zagat ica ,  
todo  mi am or  para  ti.
C o m o  una rosa  e res  be 'la  
y  suave c o m o  un jazmín.
Tu  corazón  está  hecho 
para am arm e só ío  a  mí.

Y o  ten go  una novia nueva 
que  es  una rosa de abril. 
¡Jardinera fué su m adre  
y la cr ió  en un jardfnl

Lu is  D O R E S T C

í > ' \ '

t y .
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LAS NUECES M A G I C A S
 ^  CUENTO PARA NIÑOS, por María BERTA QUINTERO Cg*- =

IJIram M arilinda y M aribella dos 
!i hermanitas gemelas, tan bue- 

•nas, cariñosas y  bonitas que eran 
el encanto de cuantos las trata­
ban, y tan parecidas, que pora 
quo las distinguieran, la  primera 
llevaba siempre azul la  cinta del 
peinado, y  la  segunda, rosa.

Tan sólo dos personas «noontra- 
bíiii desagradables a  las pequeñas, 
odiándcdas con encono: eran la  
m adrastra y su h ija  Lucinda, que, 
s i en belleza excedía ta l vez a las 
hucrfanitas, era, en cambio, per­
versa, holgazana y  vanidosa.

M arilinda y  M aribella fueron 
muy felices en v id a  de sus padres; 
luego hablan sido tratadas con 
fingido cariño por las dos h ipócrL 
tas mientras tenían ^  apoyo de su 
padre; pero bruscamente, a l mo. 
rlF él, v ieron  trocada eu v ida  so­
segada—y a  que no feliz, p o r !a  
fa lta  de la  maternal ternura—en 
trabajosa y  cruel. S in embargo, 
no detestaban a sus atormentado. 
ra:>.

Cn d ia  de agosto, cuando e l 
sol lo abrasaba todo, cayendo a 

. piem o sobre la  campiña donde se 
alzaba la  casita de las pequeñas, 
J.pcinda sintió sed, y  no hallan­
do a su gusto e l agua fresquísima 
de l pozo, dispuso que las niñas 
tomasen e l cantarillo, yendo a  lle­
n a r lo  a la  tua ite  dM bosque.

Kll.is, sin replicar, obedecieron 
sumisas.

Junto a  la  fuente hallábase un 
. pobre anciano, tullido, que no pu. 
dicudo moverse, soportaba e l cruel 
suplicio de Tántalo, muriendo de 
sed a  la  vista del cristalino y  ca- 
si helado manantial.

—Bellas niñas—implOTÓ, a l ver 
a  nuestras amiguitas—, tened com­
pasión de m i: ¡dadme de beberl

— .Al mogjcnto, abueiito—contes­
taron ellas con su habitual bou- 
jdatl.

Y  llenando el cántaro, se lo  pao- 
sentaron sonrientes.

Cuando e l v ie jec ito  hnbo brirido, 
las d ió m il gracias y  puso en los 
bolsillos de sus vestidos algunas 
nueces tan grandes como jam ás 
las vieran.

-  ¿So comen? —  ju'eguntaron in. 
gonuas, deepuée de agradecer «1 
presente.

Sonrió e l anciano enigmático.
-  Partid las cuando queráis—re . 

puso— ; pero de una en una.
Hendidas^ de cansancio—que la  

selva estaba muy distante de su 
casa—y  «n papad itas  en sudor, re. 
g iesaron  las niñas. Habían camí. 
nado sin detenerse, con toda la  
ligereza  que las fué posible. Sin 
cm i'argo, Lucinda estimó que hu­
bieran podido vo lver antes, y, no 
contenta ocm golpearlas, quejóse 
a  su madre. L a  m adrastra las 
azotó duramente, y  luego, ence­
rrándolas en «1 cuarto de costu­
ra, sin un pedazo de pan, n i im  
'.(< 0  de agua para m itigar su 
hambre y  su sed, las d ijo  que re. 
pasaran toda la  ropa del cesto

y  que debían tenerla concluida 
cuando ella  so levantase de la  
siesta.

Temblando y a  por e l cruel cas- 
tigo  que las aguardaba, M arilin . 
da y  Maribella, tristes y  Uorosaa, 
sentáronse a coser.

Pero  era muy tarde; habían to­
mado no más un mendrugo de pan 
para desayuno y, acordándose de 
las nueces, resolvieron partirlas.

Qué asombro no sería el suyo al 
notar que habíanse tornado de un 
brillante color de oro. V ad le ron  
on instante; mas, a l ñn, no sin

sus párpados suavemente oon la  
punta de sus dedos y ambas que. 
daron profundamente dormidas.

A l  o ir la  voz áspera de la  ma­
drastra, que reprendía severajuen. 
te a  Lucinda por alguna de las 
suyas, despertaron sobresaltadas. 
Creyendo que todo había sido un 
sueño, tom aron la  interrumpida 
labor; pero no, estaba toda  term i­
nada.

—N o  es po^ble, madre— gritaba 
Lu dnda  rabiosa por la  reprimen­
da, viendo concluida la  tarea en 
tan breve plazo y  tan  a  la  perfeo-

temor, abrieron una. De su 
rka- saltó, dando un a l^ r e  grito, 
un gracioso enanillo oesi invisi- 
ble de tan  pequeño, que a l que. 
dar en p ie  s o lre  «1 pavimento ad­
quirió, de pronto, la  eatatora nor­
m a! de los gnomos.

—¿Qué m e queréis? —  preguntó, 
inclinándose—. Soy vuestro cscla. 
vo, bellas niñas.

Alentadas por su amabilidad, 
pasado y a  el p rim er movimiento 
de susto, rilas le  contaron sus 
cuitae.

E l enanillo, sonriente, dió un 
golpecito con e l menudo pte en 
el suelo y  aparecieron muchas 
mujercitas que parecían muñecas 
por su tamaño, todas m uy Undas 
y  vestidas de blanoo. Sentáronse 
en e l  suelo y  empezarcai todas a  
eoscr, moviendo ágilm ente los d i­
minutos dedítoa A  otro golpe del 
p ie  del enano pa-esentáronse va ­
rios gnomos, portadores de vian­
das exquisitas. Uno llevaba un 
ánfora rebosando agua f r ^ c a  y  
cristalina.

Term inada su comida, abrían 
las huerfanitas loe labios para 
dar gracias a  sus misteriosos bien, 
hechores; pero uno de ellos rozó

ektei— ; no ee posible que hayan 
cosido tanto; aguí hay un nüste. 
rio.

Registró a  las niñas y  apodwó- 
ee de las  nueces mágicas; pero ee 
la  escaparon de las manos, vo­
lando hasta la  más elevada rama 
'de un árbol del huerto.

Iba. ciega de coraje, a  golpear 
a  las inocentes pequefluelas; pero 
cambiando súbitamente de acti. 
tud, sentóse junto a  ellas y , aca­
riciándolas, expuso afable su de­
seo de que la  dijeran cómo ha­
bían adquirido las  voladoras nue. 
ces.

M arilinda refirió  que babíaseias 
regalado un ancianito —  callando, 
por modestia, su obra miserlcOT- 

—  y  lo  sucedido al partir
una.

Lucinda tomó au cántaro y  mar. 
rilóse a la  fuente.

A llí estaba e l viejecillo, y  pidió­
la, humilde y  duloe, de beber.

•—Y a  estáis fresco—repuso ella—; 
en mi lindo cantarillo voy  a  dar 
yo  de beber a un m endigo astrq< 
60. Estaría loca.

—A l menos — añadió r i  v ie jo—* 
lléname «s e  vaso.

y  presentóla uno de cuero. Lu­
cinda i b  a  también a u fa r s e ,  
cuando pensó que ta l vez  fuese 
aquel v ie jo  ri que buscaba.

—Eeo y a  es ponerse en razón,- 
abuelo —  dijo, complaciéndole, r i. 
sueña.

E l tu llido la  obsequió con algu. 
ñas nueces, y  «Ua, loca de conten, 
ta, r ^ r e e ó  coariendo a su casa, y, 
partió una en cuanto llegó.

Mae en  vez del enanito, saltó, de 
la  nuez un diablillo feísim o que, 
alcanzando en un instante colo. 
sal estatura, agarró la  de los cabe­
llos, alzándola en vilo , mientras 
gritaba;

—L l^ ó  la  hora de tu caetigóc 
Vamos.

V a  se la  llevaba, cuando M ari, 
bella y  M arilinda, pasado r i  sus­
to, arrojáronse a  sus pies, supli* 
candü:

—Señor diablo, perdonadla.
-  Imposible; « e  perversa; oe  m al» 

trata...
—N o  es mala, no, y  desde ahow 

ra  será muy buena.
—Bien; la  perdono por vosotras; 

pero si no escarmienta... ip<^r4 
de rila l

Desapareció é l diablo, y  Lucin . 
da, abrazando a  las niñas, pédió. 
l a s  perdón, prometiendo corre­
girse.

Durante algunos meses s u p o  
cumplir su palabra.

Pero  un día, enojada con M ari, 
linda, r «n p íó  una nuez para pe. 
d lr  a l gncHno la  castigase. lOb, te- 
rrorl V ino  un terrib le diablo, con 
e l que no valieron súplicas; ab r^  
zóse a  Lucinda su madre, que­
riendo lib ^ ta r la , y  entonces e l 
diablo, soltando una carcajada: 

—Esto quería yo—dijo— ; Qevo 
'doble presa.

V  desaparecieron los tres. 
M arilinda, rompiendo una ds 

sus nueces—que hablan retom ado 
a  sus manos—, pidió al enanillo 
e l perdón y  la  libertad de les  cas. 
tigadas.

—A lgo  d ifíc il de conseguir es; 
pero lo  intentaré por darte gusto» 

Llam ando a s u s  compañeros, 
partieron veloces, alcanzando al 
diablo que, como llevaba tanto pe­
so, no podía ir  a  prisa, y , en non> 
bre del mago de la  fuente—que ta l 
era el anciano tullido—, le  orde. 
naron dejase libre a las prisione­
ras. H lzolo él de m ala gana, mar­
chándose rabioso y  barbotando 
amenazas; pero no pudo cumplir­
las, pw que Lucinda y  su madre 
LevarOT desde entonces una v ida  
irreprensible, siendo e l consuelo 
de cuantos desgraciados acudían 
a  ollas.

M aría  B erte  (H IlN TE ftO
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LA SANJUANADA
~ NOVELA CORTA, por Fernando GARCIA JIMENO

I

I  \ óNOE acaba la  tradición y  dón. 
I  J  óe  eiqpieza la  leyenda? ¿En 
qué propordón se nutre de ambas 
la  historia? ¿Qué m isterio, as afi­
nidades h ay  entre ellas y  la  su. 
perstición? Más que hallar la  res- 
puesta a  estas iregun tas be que­
rido  reflejar un estado de concien­
c ia  al discurrir sobre tem a tan in­
teresante, pintoresco y  va rio  co. 
m o la  sanjuanada en Extrema­
dura.

Quédese para los eruditos escla. 
recer los orígenes de la  fiesta y  
averiguar lae razones de orden 
toológico, político o  social que ex­
pliquen las desigualdades y  pce- 
feronctaa de la  exaltación popu. 
la r  con respecto a sus dolos; pues 
«B Jo cierto que, m ientras la m a­
yo r ía  de los apóstoles sólo tienen 
unas líneas panegíricas en el san. 
toral, y  alguno, como San Mateo, 
ta l cual feria  de m ed'ana im por. 
tanciaj m ientras ‘ a l propio Saij 
Pedro, si so le  suprimiesen loe 
honores de je fe  de la  Iglesia, ape. 
taas noa io  recordaría alguna ve-
lada  pueblerina, a  San ¿uan  e l
m á » joven de los apóstoles—ee le 
festeja ruidosamente « i  ciudades, 
v illas y  aldeas oon toda clase de 
(>ompas religiosas y  profanas. T ie . 
ne e l Santo Bautista ‘ ofrades que 
asisten a  la  m isa de capas con 
sermón el d ía  de la  fiesta {des. 
puée de verificada la  r ifa  oon que 
costean los gastos del cuHo y  la  
caldereta de la  Hermandad); pre. 
c ide e i grem io de hortelanos; tie . 
ne una calle trente a la  iglesia, y 
da te noirAire at p ila r de las afue- 
ras, a un m olino de aceite, a una 
fábrica  de harinas y  a  una mar. 
ca  de caramelos. San Juan, en 
tie rra  oxtremteia, al menos, m  un 
santo acaparador, dicho sea con 
los debidos respetos.

L leva  el acaparamiento a l cxtre- 
m o de invad ir la  esfera do acción 
de o tro  g lo r ie n  taumaturgo que 
gosa de gran  predicamento entre 
nuestras mujeres, y  ahí va  la  
prueba: Sabido ee quo e l negocia, 
do de instanciae y  reclamaciones 
amorosas de la  fem inidad creyen. 
te  corresponde por derecho a  San 
Antonio, y, sin embargo, entre 
otros s o r t il(« io s  amatorios hay 
uno que consiste en colocar deba- 
jo  de la cama, la  noche víspera 
do San Juan, unas alcachofas sil. 
veetres, las que a l d ía siguiente 
serán nuncio venturoso si ama­
necen florecidas. En o tro  orden de 
prodigios, e l poder m ilagrcso de 
San Juan culmina en la  creencia 
quo 1<« gitan<w lugareños tienen 
de que por todo e l afio se les da- 
rán  bien los negoclOB, si al pun­
to  do las doce de la  noche, víspe. 
ra  del Santo, m ojan la  vara  del 
lá tigo  en e l p ilón  de la  fuente pú. 
blíca.

población obrera campesina, sana 
de corazón y  no fa lta  de gracia, 
pobre de discurso y, en general, 
libre de rencores, si n o  se atravie­
san de por modío amores encela­
dos o  partición de bienes, motivos 
casi únicos capaces de encender e l 
coraje de grandes y  pequeños.

Desde que comienzan las faenas 
de la  siega hasta gue terminan la 
recogida de la  x>aja y  te acarreo 
del grano, son contados los días 
que juerga  la  gente del campo; de 
San Juan a la  V irgen de Agosto 
no siempre hacen puente en San­
tiago, así ee que de mucho antee 
vienen paladeando la  sanjuana­
da, que es un alto en e l trabajo

pellizco a  ios jornales de la  sie. 
ga; se realizan  bodas y  peticiones 
de mano; se corren las primeras 
amonestaciones do l a e  parejas 
que se casarán cuando quede el 
trigo en las trojes; se hace derro. 
che de golosinas; se obsequia con 
lo  más añejo de las pitarras, y  to­
davía alguna vez, aunque han des. 
aparecido las capeas, se registran 
crímenes de sangre.

|AhI jLa  tradicional sanjuanada 
pueblerina...!

I I

L a  p laza v ie ja  ds los Carros «  
la primera en categoría, después

. if-,

L a  típica sanjuanada conserva 
má.s fresco el colorido y  más pu­
ro e l ambiente tradicionales en la

duro, enervador, del que no pue­
de hacerse una idea quien no ha . 
ya recibido en la  frente sudoro- 
sa el lam o de la  trilla, y  no ha. 
ya sentido los ronchoaes dte sol 
extremtelo en las espalda». Pero 
esta fiesta— la  de más rumbo, des- 
pués de la  Semana Santa, te Cor­
pus y  la  Patrona— los compensa 
de muchas fa tigas y  los deja sa­
tisfechos para u n a  temporada. 
Las muchachas estrenan trajes de 
tonos claros que las hacen más 
vistosas; los mozos dan un buen

ds la  m a] Samada de la Constitu­
ción (que hasta e l nombre ha des­
aparecido bajo laa enjabelgadu- 
r a »  con que anualmente remo­
zan las fachadas los vétenos), y 
en la  plaza de los Carros tiene la  
posada el tío  Juanón, hombre ape. 
gado a  lo antiguo, charlatán y 
refranero, que, a  causa de unos 
ataques de paludismo, abandonó 
te oficio del campo a poco de cñ- 
sarse con Tomasa, la  h ija  del tío 
Peluchn e l Ventero, que en  g loria  
esté, e i en la  g lo ria  pueden en.

trar lo » venteros de su calaña,- 
azote de caminantes.

De este tío  Pelucho cuentan las 
cn^ icas  que fué poco escrupuloso 
«n  su tráfico, y  que se cuidaba 
más de la  usura y  del contraban, 
do que del crédito de la  venta, la  
que corría casi por entero a car­
g o  de la  m ujer y  de la W ja, coa» 
k) que dicho queda que prospera­
ba; que ¡as hembras guapas y  
desenvueltas fueron siempre buen 
reclamo de ventas y  ventorrillos, 
posada», hosterías y  figones. S i & 
cambio de ello corrieron por é l lu. 
gar voces desfavorables para la  
fama de am ba» mujeres, te no Ies 
dió importancia, atento a los ren­
dimientos del negocio; y  si algtí- 
na vez llegaron a  desenfrenarse 
las hablillas, él lee salía al paso, 
exclamando con cínica socarro, 
nerla:

—Cuanto qu’.ajunta uno tres pe­
rrinas y a  está roéndole la  envi­
dia. Emasiao ven qu'aquí trabaja­
mos toos; ¡qué demonchel

Y, puea con estas refiexionee 
(Toedábase, a  k> que dicen. U n  
orondo, no es 0( « a  que nosotro* 
ahondemoe m á» de la  cuenta eo 
la  historia dte ventero—que allá M  
las haya en la  otra vida—, y  aca­
bemos de presentar a  su yerno y  
heredero el t ío  Juaniin.

Este, asi que se v ió  en posesión; 
de la  herencia que por la  mano 
de su m ujer vino & la »  suya», em . 
pcaó a- poner las  cosas en orden, 
a  so  manera: arrendó la  venta de 
los Tapujos—que rs f acortó a Ua.
m arta el humorismo popular •
transformó en almacenes buena 
parte de cuadras y  tinaones, y  re. 
tiró  a su m u jer del tráfico del ne- 
gocio.

—N o qu iero- hubo de decirla— 
que alternes con esa gentuza; pa 
eso están las  muchachas. Y  né 
quito ia  poeá porque uos vale pa 
otros asuntos; que esto de la  a rrie­
r ía  se pone ca día más malc^ x  
d 'antiguo s’ha dicho que la  gesi. 
te de entra y  sal, si no quita, nao. 
noe da; y  y o  también te digo que 
con gente ruin, poco trajín . Ds 
moo que si lo  quieren asina, boe. 
no, y  s i no, k» mismo; que pa co. 
mé, n 'ha do faltarnos, «in  ape. 
rreos ni desgustos.

Y  como Toma.sa estaba más qoe 
harta de la  brega posaderil y  em­
pezaba a preocuparle la  educa­
ción de la  h ija, aceptó complacL 
da la  determinación del espoao, y  
86 retiró tranquila y  guotosameo. 
te a las delicias del hogar, Des­
cargó también él casi por ccraple- 
to, en un criado do confianzji, los 
cuidados de! miícón para dedicar, 
se de Deno a negocios niá.'i lucra» 
fv o s ; asi, mientras por un lado 
lim itaba y  desafcndia la parro­
quia de trajinanfos, por otro acie- 
c ía  y  seleccionaba los contribn. 
yentes a l tanto por ciento, que en 
el conocimiento y  m anejo áe las 
artes de la  usura daba cruz y  ra­
ya  al fundador del feudo y  sa. 
b ía cubrir m ejor las apariencias.
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EfccUvaiueiitc; e l tk ' Juanón do 
reun;a las euracteróicicas usuales 
üei (jreoTuiiiisl.'i rural: toivc, ca- 

. •. (»or ei cotJfrarw, 
se niostraba franco, decidor y afa- 
bie, y cá t» le captaba tas siatpo- 

•••. -lüp .as victimaa.

80 IX los i4>ras de i» t « r é a  roKÚu. 
y era el primero en la organiza, 
ciúii y sueieuiiuiento da las fies­
tas (H'puinres; por todo !e  cual y 
por alguQ que otro rasgo de ea- 
p.eodiOez—que ya él se cuidaba 
Oe que fuese bien sonado— . ha- 
lúa adquirido cierta preponderan, 
o a  en el barrio, y bsbría llegado 
a  obtener ca.rgo representatiro de 
haberle copidu en o tr »  edad loa 
tietopos d e  renovación política. 
S il» embargo, t»l lo  apetecía ni lo 
necesitaba.

.4 la feeba en qn « m  auponen 
acofcidos Los sucesos de este ro­
íalo. el tk» JmnCn jr sa esposa ha. 
b ian traspoesto la  ctunbre de la 
villa , y avanzaba gaUardamente 
ttpcia los veinte abriles Guadalu­
pe, bija única de l matrimonio y 
la  más Buübo asoea d «[ pueMo.

I I I

Desdo muy temprano empeza­
ron en la plaza de  loa Carros los 
p r ^ r a t i iv o s  de !a  fiesU. l-aa ve­
cinas daban les úttimos toques al 
biauqueo de las fM h ad a » o s i fre. 
gB 'lo d « las aceras, y  eolocatan 
los  at>aratoa para laa luavinsrias 
do la uoebe: lam parilia» en vasos 
de colores, ta lipaa d e  cristal y 
porceiaoa coa v d a s  de eatearina, 
vélenos antigons de tiss  y  eaatro 
modreroa, y ItEapsras déetrieas, 
aezúB los gueto© coetumtses o fa . 
ciudades de eads « ta l.  El tio iua- 
BóT>. cOn ei pecfoo a i a ire  y  la ca­
m isa remangada hfb^a los Kaotle. 
roe. gritaba c »  e l centre d « to pla­
za. dando tostruccioite» a  los vo- 
Isntariosaa asxUtores; mocos de 
la  posada, <^rrero« de las carrete- 
risa  de enirent© pitoches de loe 
puestos de bsñuelos y ettriesos 
desocupados, que nunca faHan en 
casos tales.

irDye. S^sstiúB , trae el pisón 
de la cocraüáza. que sentomoe «etc 
caacnfe.»

'.'Tik Todosio. estira m ée ese 
alambre, qu’bace coaxba en e l me- 
d i'i •

"A b i. nú-, ToBzás; e»oa  fs ro llio s  
d'acordcÓQ van a i r  en ringlera 
contra la pared.»

«V e  riegues más, Afotuo, qu'a. 
h i-  .'O s'ííaca borro.»

T  a este team- un sluíña de dis. 
pu.-- DiJiiea que al punto eran aea. 
toda » y cumplidas.

riasta don Pascual, e l veteciaa- 
rio, sentíase cuntagiauo dei servi­
lism o lie aquellas buenas gestes 
7 secuiidaoa propicio las im ciati. 
v a »  de su t ecino et pusatiero.

1 >■' tf.-ta manera, antes de la bo- 
r a  uc comer se había puesto rc- 
■'..'lic al exocBo de la  irregu lar y 
ancha plaza, más engalanadat qnc 
nunca. En el centro se alzaba na 
tronco de pino, defendido en la 
parte baja contra las Llamas de 
la  hoguera y  cubierto en la su­
perio r con fo lla je y gallardetes; 
del pino- partían gpateeoB alaui. 
Irn-s que remataban en los muros 
di- los casa» y sostenían una enor­
me piofuaiÓQ da farolillos de pa­

pel, loe que a  la noche, eoceiidU 
(ioe, pruyecCariun la poUiiouiia 
de sus dibujos en un palio de luz 
sobre el hervidero de ia fiesta; se 
había demnrcade ea el sueio lo- 
rroeu ol sitio para et bail©  acota, 
du en circulo por vaiu is filas de 
m esas . sU la» y hanqui^aa, que 
en ef momento oportuno dcsempe. 
harían papel iniporttintisimu. Al 
f « r d o  quedaiia el pilar, 'h im iiia . 
do laiKbién, y eapnelo hastante 
pera el Buje y  reftojo de ciinosos 
y transen lites y  para tos puerto* 
de tormdoe, avellanae y demás gCK 
loeinas verbeneras. A (nzgar por 
et enliiaiastBO con qne se realiza­
ron los preparativos, la sanjua. 
nada prometía e s t a r  animadí­
sima.

Halda también at presente un 
poderoso estimulo para la emula, 
ción y el entusiasmo. Ror acuer­
do del Concejo, loe fuegos, que d « 
tiempo inmeniorial venían que. 
mándese en la plaza Vieja, luci­
rían esto afto en ta de la Constl- 
tnoión, y, aunque « i  rt bando do 
la A lcald ía se trataba do instifl. 
ea r  at acoatniot todo el mundo s© 
ftia (fBO rt cam bio era cosa de los 
in aa if(»8 fl buovo© enemigos poli, 
ticos drt- tio Juanón, instigados 
p o r  lia alcaldes© que doñeaba pre- 
soflcisr oC espectáculo dosdo ei 
baJedn drti Ayuntamiento. La da- 
term inación  ediltoia había herido 
«n ' lo ta ía  vivo el amor propio da 
l o »  vecihoe dei barrio antiguo, 
gue se disponían- s  echar la cosa 
por fa  ventana.

Era oottt do o ír  al' posadero 
enardsctsndo a  Las turbas de eo- 
madres.

—¿De cuándo acá-—gritaba, ag í- 
tando- m  el aíTe los brazos des. 
vados—, do cuándo acá s'han v i »  
tD los fhegos artificiales en la pla­
za Qrpitular? ¿Quién e© e l M uni- 
c lpia pa iv  euntra laa costumbi es 
del miabh^ P or de contao quo te 
&s rto eosa de I'alcardesa, que ria» 
raventor d 'orguyo, y  d e l  « f i f i  
Juan rt Pintao, que se Vha subió 
el Bastón de borlas- a la  cabeza. 
Pero  tenemos qu'ecliarles la  pa­
to  is y o  dOjU' de- ser Juanún.

T  aJéntatto- :>or » l  ja lea r  de las 
masas;, proseguía:

— BomoF oDinprao más tandeo 
^ 'o tb o r  oAos y,, pa no- »e r  menoe 
qu 'eyo», tenemos lucas de benga. 
la, ruedas votadoras, nzorteroo do 
traca y coiietcs rastreros, de sii- 
Hidos y  de lágrimas. Bailaremos 
basta ouor nendloa, y babrá diir- 
oea pa toe, y v ino hasta q>is sa i. 
gamón a gatas; quo por aJgu soy 
yo quien soy, y  en mí. casa hay- 
salud y hoy cumple veinte años- 
m i Guadalupe,, que está más her­
mosa, que la V irgen del Vaya

— itSe- qp isra  ueté oallur? —  dijo 
rDbnroshmento Guadalupe:

—No* seas bestia, Juanón—aña­
dió la señá Toma-ja, que formal-a 
en el audiloriu de su marido.

—Asina s 'bab la^repuso un za­
galón de los del corro, y  gritó  luo- 
fga con toda la fuerza de sua pul- 
moQSS: «iV iva  ei t ío  J 'ianén!»

— VM.Vivaaaaüb) - -  responaieroa 
a  coco lo » dei grupo, que, a  m ego 
del orador, fueron dispersáadoea 
poco a poco para volver a  1« ho­
ra  de la fiesta.
• Estru jó et posadero en nn abra, 
so a  su mujer, esponjada da pu­
ro satisfecha, y  e l zagak'm que ha.

bla dado el viva aprovechó la '-.o- 
yunlux~a pura soeiener este (."eve 
d ia logo coa Guadalupe:

— A la iiocite iré a  tu re ja  con 
la enrama.

— No, i ’ alriyo, vo  vayas.
— ¿.M’hacea de cnerios?
— Eso. lio.
— ¿Espera» a Francisco?
—Tampoco.
—¿Entonces...?
— Pío vayas: te k» m ego.
Y  a ligeró  el paso eo  direAMÓn 

a 9u cusa.
— Iré, manque no qu ieras—dijo, 

apretando loe dientes, Petrino. y 
echó a nadar calle arriba, con pa­
so fuerte, axno qoertendo afimicir 
con tos músculos la docisióa io . 
quebrantable.

IV

Guadalnpe era realmente la en­
vid ia  y e l orgullo drt barrio. Gua. 
pa y cslielta, de voz y de nñrar 
dulctsimos. nana en ei trato, pru­
dente en el Juicio, noble «m os 
impulsos y en los afectos, nadie 
Imaginara que en el ambiente yiti. 
beyo de un mesón y  de un masri- 
tnonio tan plebeyo como rt » a -  
biente pudiera nacer crla tii’-a do 
tan ¡islias cualidades. Así »e  la  
disputaban loe mozos dsl lugar y 
art. también^ a  diario, abatían e l 
vuelo eo la  posada gavilanes- fo . 
rasteros, atraidoe por loa encan­
tos de to  palbma- De aquí que et 
tío Juanón, que ce^tba por eti© 
se preocupase, basta la ob:i>«toa, 
d «  la  auarte de 1a hija.

Coantae vece» coí&cidfa hallar­
se a  solas con su m njer hahíabiin 
de lo mismo:

—¿No te paeoe m entira—¡a  dijo 
en una oca.sióa.—que Lup lya  sea 
h ija  nuestra?

—N o sé por qué— contestó amos­
tazada to pueadera.

—iQné sé yet... T lé  algo... ael- 
□a... Porque tú eras guapa; i « r o  
na irAa que guapas ¡m i Guidotu- 
pe es otra coeal 

—En hablando de tu  hijo, pier­
de» la  chaveta.

—Será verdad; mas de g i ie n »  y  
de guapa qn'es,. me da  miedo. 

—¿Qué dice»?
— ¡81 s 'esgraciarat.. — dijo, Lem- 

b ltodo le  la  voz, ei- posadero 
—C ay©  Juanón. ¡Qué cosa» p<en. 

sasi— replicó horrorizada To.naea.
—Siem pra s 'ha d i c h o  que la 

m ejor presa ee la del gato, p-ji- 
que sabe aprovechar loe > is c ju  
dofl, y la fru ta  más sana ya  sa* 
beosos que la pican loe poisti/os 
sn rt árbol. P o r  eeto be digo...

-r~No ts pongas asina, que m'a- 
oongojas,

— fS argúa día... por tu curpv... 
— rnaió iracundo « I  Mo Juanón—. 
Y  crispó los pufios en alto- como si 
agarrotase tina obsesión triiT'\-a

— Cualquiera que fo ig a  i>ensa- 
rá que yo  no quiero a  m 'h ti>—nr 
guyó ia  m u jer coa lo *  €>fcw ¡wra- 
Bsdos en llanto.

—M eno» que y<x 
— Porque tú lo  dice». ¡H ija  de 

mi alma'
Y  asi, poco más o meno», ienn i- 

naban estae escenas, (p ie no te­
nían otro fundamento que el vano 
recelo del padre, siempre tcin jro 
eo de perder uo tesoro que él mis- 
n »  aseguraba no merecer.

Precisaiucute este día. de vuc i. 
fca de la piaza, donde hemos vis­
to cómo trabajaba nuestio hcia. 
bre, suscitóse la  discusión «ii to- 
nos mas agrios, aunque cli» i .» 
misma ’ fa ito  de fundamento, lo 
cual que, ai darse de ello cuonta 
Guadaliii>e, irrumpió en la alcoba 
y, colocándose frente al padre, 
que se apoyaba en el tnbl mc de 
ia cuma, le dijo, cariñosa:

—¿£« puede saber a que viono 
esto? Las dos me quieren usHs io 
mismo y yo  los quiero a  iu » dos 
igual: de mod-o que se acol.-'i la 
porfía.

— Ea que tu padre...—nruni.urS 
Tomasa.

—Lo  sé— interrumpió la hija— ; 
mi padre, de tanto como me qiiie . 
re, ba dado en la manía de Aque 
piidiá perderme; pero no va poi 
ahí, no, señor; que yo sé ic que 
me hago, y  por na del mun-t-) íes 
(itera a ustés un disgusto. Que el 
h ijo  y el vicio no me tiran  y ten- 
go la cabeza bien sent©

— No es eso—argüyó posa/oso e l 
padre.

—Eae es el miedo que usté tie- 
n© y  yo  le digo que ley de m al­
dad no tengo, y que rt está de 
Dios que he de ser deagra'-'t, lo 
seré poique tn’ equivoque d* cari­
ño. quo kvs hombres no se dan a 
cala como I i «  melone.s, y suelen 
eaür malos cuando ya no t ’ é te­
medlo. Y  estas son mis dudas. 
Porque de otra eos© gracia¿ a 
Dios, estoy libre, en íntena íu ra  
lo diga, y el Señó no vea orguyo 
en mié palabra», No lo orvide us. 
té, padre: si argún día soy dcs- 
gractá DO ha de ser por nú cul­
pa; es (jue será ese mi sin-'

 N o lo quiera Oiós—sollozó lo -
luasx.

—Kso también lo veriau i-jx-ex­
clamó reaiielto rt tío  Juanón.

—No pCTtíwsDoa m á s  ea evo, 
qulicry es fleeta—concluyó « c k n -  
do Guadalupe.

Y, echándoles lós brazos a l cuo- 
no. tundiéronse los tres en un 
abrazo.

Preocupaba sobremanera a Gtia- 
dfllupie la fiesta de la noche, q.ie 
habría de poner juntos, m ando 
no frente a frente, a lo »  t Jí hom­
bres que oon m ayor porfía habían 
demandado rt» cat«fio y a  tos ctia- 
lee ella se sentía tncHnada. Le 
gustaba PeiM IIo. tin tni'Charho 
cabal, rtn otro defecto qne la ¡u- 
dcza dé su «rato y la modesf'a de 
80 v ivtr; pero se hablan rilado  
Junt-os y  conocía la lealtail y la 
n (* !e «a  de su aliria; a pesar de 'o  
« m i  y de (fue rt padre no lé  no. 
a la  mala cara, no aenbaba de lie- 
n sr ’ as aspiraciones de ’ a  hkjz© 
qoe se sentía m ujer de M ro  raneo 
a f m ira r a las personas de «u a l. 
rededor. Él otro pretendlenié ro r . 
flado « r a  Partí P.elamare». h í’ o  d(» 
un ricacho de Frcsrié(ía. gii-ip> y  
de buena fam ilia, aunque ur ro- 
ea presumlífo, como criado en ese 
ambiento de pretendida supério- 
ridad que la  Ignorancia y  el ?er- 
vHismo forman en torno a Ia í n i­
ños lugareños «Went-.

Aunque éste era rt candidato de 
la  madre, no colmaba tampr.-io 
los deseos de la  h ija, (pie uó floba 
mucho en el carácter del m au 'e- 
bo. "¡S i se dieran a ca la !...», ha­
b ía diífiio m á* de u n » vez para
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BUS adentros Guadalupe; la  que, 
presa entre esla duda y aquel de­
seo, había ido retardando ei mo­
mento de fa decisión sin recha­
zar y sin adm itir a  niíiguno de 
los dos cortejadores, con. I& ouc 
encendía más au pasión y en d e i-  
to modo les autorizaba para que, 
de dia en día estrechasen más el 
cerco, como habían hecho cada 
uno por su cuenta, hasta llegar a 
in tim arle ia  rendición de la vo­
luntad con tan firme asedio si­
tiada.

Y  e l p lazo para ia rendición ee 
cumplía en !a fiesta de !a nocne, 
al término de la  sanj'uanada.

Las fiestas popiiíares tienen, por 
lo  general, dos parles bien defini­
das; una, esterna—la  verdadera­
mente populaj^-, para la muche­
dumbre, y otra, más recatada «  in . 
tim a, de la que sólo disfrutan los 
organizadores y las personas de 
privilegio. Esta división nos la 
puso bien de manifiesto, años ha, 
la  frase ingeniosa de un obispo e.t- 
tremeño, varón docto y  de sólida 
virtud, el cual, a la  hora del le . 
friuerio con qu» lo obsequiaban en 
la  sacristía de una parroquia ru­
ral, después de una solemne fies­
ta votiva, decía con singular gra­
cejo; «Aqu í tenemos la dosigual- 
dad de siempre: a! pueblo. Te 
Deum, y  a nosotros, Te... con pas­
tas.» Es justo reconocer la  exac­
titud de la  observación, y no se­
rá ocioso aclarar que las pastas 
de los tés episcopales, en pueblos 
de Extremadura, suelen ser cabe­
za de jabalí, rodajas de lomo en 
vela  y lonchas de jam ón añejo.

A  las once de la  noche había 
term inado en la  plaza de los Ca. 
rros la primera parle de la san­
juanada, espléndida de animación 
y  de alegría. Niños y mozalbetes 
habían brincado a su gusto de 
una parte a otra de .a hopiera; 
las niñas habían levantado una 
neblina polvorienta jugando a la 
comba y  a l corro; la  gente moza 
habla valsado de kt lindo, con las 
caras más juntas y  los talles más 
ceñidos que antea— jdeliclcrao pro­
greso pueblerino, escándalo de ias 
abuelas!— , y  las mujeres casadas 
y  algunas solteronas de buen hu­
m or habían sacado a sus parejas 
y  bailado e l típico fandango, pri­
mo hennano de Isis manc^egas y 
primo segundo o  tercero de las se. 
villanas, o  seguiriyas, como ae 

•conocen en el pintoresco léxico 
popular.

L a  iluminación y  e l adorno de 
la  p laza correspondieron a ta a i- 
tiv idad y  al entusiasmo desplega­
dos en los preparativoe; p>ero el 
éxito más rotundo fué para la  in i­
c ia tiva  de los fu ^ o s  artificiales, 
aumente'íos por 1 a  generosidad 
del pirotécnico, que vino a  parar 
precisamente en la  posada de! tío 
Juanón, y  que, halagado en el 
tra to  por e l posadero, separó para 
éste una fuente luminosa y  un g i­
rasol monumental, que, con otras 
m uy vistosas piezas, tra ía para el 
Ayuntamiento, con lo que viéron- 
60 los vecinos del barrio  antiguo 
más gratamente sorprendidos, y  
la  alcaldesa y  su m arido algo 
mortificados en su vanidad.

L a  Comisión organizadora y  su

presidente, e l tío  Juanom habían 
hecho ios honores con afectaos^ 
esplendiües, y buho tmtiUo, san- 
g iia , frituras y dulces finos pa a 
cuarttas personas de so amlsiad 
o  ootiocluiiehtc acudieron a la 
fiesta. Hasta don Alberto, e] pá­
rroco, ácouipañado del médico, y 
del juez miiiHCipai, hicieron acto 
de presencia y lefíCitárorr a  los 
entusiastas mantéDedores de ta 
sanjuanada típica.

La oriíén del aicalde de que no 
se disparase en la piaza de los 
Carros un stdo cohete después de 
las once de la nc^chs—hora en que 
debían empezar los faegos en la 
plaza de la  Constitoción—, preci­
pitó e l final de lo que hemos cun. 
venido en fiam ar la prim era par­
te de la  sanjuanada, porque el pii- 
biico de curiosos y no pocos ve­
cinos del barrio se trasladaron a 
la  plaza príncipai. donde se les 
o fretía  nueva ocasión de apretu­
ras y eeparcímlenío. D e  modo 
quo al punto de las once sólo que. 
dab-in, en lorno  a la exthigiiida 
hoguera, la Comisión organizado­
ra con las íam tlias rospectlvae y 
los am igos e  invitados de mayor 
intimidad, eaitre ello# Pedrillo  y 
Pac® Retamares, a ios cuales re­
tenía la presencia de Guadalupe, 
que esta noche eetabii máa hernio- 

, sa que nunca, con so tra je  claro 
de batista, e' pa flaelo  de eepuma 
sujeto al ta le , una diadema de 
fltires aprisionando el moño, y  en 
el pecho un manojo de clávele#, 
nerviosos por asomar#- a la  blan­
cura del escote. N o era difícil, sin 
embargo, adivinar la turbacií’m de 
su e.spírítu en ia nubecilln de tris­
teza que empañaba la a legría  de 
sus ojos.

— ¿Qné to pasa, mujer?—« e  atre- 
v ió a  pregunfarle don Pascual.

—N o he visto criatura más po­
co am iga de diversiones—se ade­
lantó a responder U  madrq.

—N o sé qué tengo, que no m'en. 
cuentro bien — afirmó Guadalu­
pe, que dió expresiA i de angustia 
a  au semblante.

— Eso no es na— dijeron casi a 
un tiempo Pedrillo  y  «1 forastero.

—Ahora se te quita en cenando 
— agregó el padre.

Y  la reconvino cariñosamente, 
agregando:

—Y  no bailes más esta noche.
A  lo que asintieron los presen­

tes, con excepción de los jóvenes 
enamorados.

Con efecto; durante todo el bai­
le  había pasado Guadalupe de los 
brazos de Pedrillo a los do Refa^ 
mares, y  de ios de éste a los de 
Pedrillo, los cuales sostenían un 
pugilato galante que cada uno es­
peraba rematar en «1 moncqxilio 
y  acapaj-amiento de la  moza, la 
cual pudo darse cuenta^ del ex­
tremo a que habfa Degadó la  ri­
validad de los galanos y  del pelL 
gro que im plicaría e l optar por 
cualquiera de los dos.

M ientras bailaban ee les habfa 
visto sostener un insistente d iilo -  
go; tiernos y  suplicantes, «nos; 
fr ía  y  desdeñosa, la  dama; y cuan­
do al cesar la música se descom­
ponía e l grupo, acentuaba máa 
aun Guadalupe el m ovim iento de 
cabeza, negativo y  enérgico, yení 
do a sentarse entre las am igas o 
a l lado de su madre. Y  en este 
torneo amoroso transcurrieron las

horas, sin que ninguno le  arran. 
caso Ja promesa de que saldría 
mas tarde a la  ventana. E l últi­
mo baile corsespoBdiá a  Retama, 
ríes, que recibió la  lóltántt enérgi- 
ca negativa.

—Acabará p or marKiartc a  pa_ 
seo—la reconvino Toicasa, al oí­
do; cuando negó a  su lado Ta hi- 
ja —, y  ese hombre es e í que te 
conviene.

—Déjente usté, madre— respon­
dió en e l mismo fono Guadalu­
pe—. Cualquiera sabe lo  que me 
conviene.

Sa sucedieron unos-segundos de 
sileocfo, hasta que se oyó la  voz 
prepotente d  o  f veterinario, que 
preguntaba:

—¿Se cena?
Y  en medio de gran  algazara, 

el posadero empezó a  dar tas ins. 
trucclone» propias del caso.

Con loa preparativos de la  ce­
na  i-enació ía a legría  entre lo# re­
unidos, que se npartteron  pee 
grupos en mesit&s d í^uesta# al­
rededor de una más grande, re- 
servada para los individuos de la 
Comisión, sus fam ilias y Ips in­
vitados, y  poco a  poco fueron sa­
liendo de ios atadijos las clásicas 
tortillas de patatas, loe chuletas y 
piernas de corderc^ e l lomo, los 
riuMózos y  e l jam ón—toda la  in.- 
citante variedad de fiambres de la 
ü e r r a - ,  que avivaban e l apriito 
de los verheaeros. Y  mientras em­
pezaban su conjetido los cuchlEos 
de cocina y  las navajas cabrito, 
ra*, e l veterinario, con un oficia! 
de la herrería, escanciaban de las 
boteOas puestas a refrescar en 
grandes lebrillos Henos de agua 
del pobo. E l tfo Juanón, que tenía 
que tomar a lg o  caliento en todas 
las comidas, dió la orden de un 
armisticio general hasta que Bo­
gara  e l plato del día: un sabroso 
pisto de peces, hecho a l entilo de 
los pescadores del Guadiana, con 
mucha saJsa, para empapar bien 
e l pan, y  « m  so poquitia  e jpiean- 
te para hacer loe honcats a l v i. 
n illo de Aim endralejo.

D ió la casualidad de que el día 
anterior hieiw&n alto en la  posa­
da unos arrieros de La  Zarza, con 
carguío de bogas y  otras varieda­
des ^ad ianesas; y  como en el ve- 
rano estas sorpresas son poco fre­
cuentes, adquirió el tío Juanón 
media banasta de pescado y  per­
donó la  vida hasta el tila siguien­
te a  los borregos dispuestos para 
la  caldereta. E! acuerdo (né muy 
del agrado de tos comensales, que 
entonaron un coto  de alabanzas, 
no tüen les dió en la  nariz el o lor- 
ciUo del guiso, que sacaban Pe- 
driUo y  un mozo del mesón, eogi. 
dos a los extremos de un mango 
de I4elda pasndo p or e l asa del 
caldero.

En menos tiempo que los pesca­
dores tendieran la  red, pasaron 
los peces y  la  salsa a  los estóma­
gos de los comensales, que entre 
presa y  trago tenían un oomenta- 
rio laudatorio para la  Inmiativa 
d «l posadero y  para e l rumbo do 
la  Comisiife. Siguió luego r i  des­
file de fiambres, qoe cada vecino 
llevaba de su repuesto, y  de las 
proviMonee preparadas por los o r. 
ganizadores, las que excedieron 
del más exagerado cálealo, bastar 
e ! extremo que sobró de toda cla­

se de viandas, después de las que 
se estropearon y de las que se re. 
partienm a ta gente pobre del ba­
rrio, según vieja costumbre, algo 
caída en desuso. Surgió a  conti­
n u a d la  «1  gazpacho, cuya apari­
ción fué saludada con una salva 
de aplausos por los comensales 
puestos de pie, no sabemos si pa- 
ra aplaudir más cómodamente o  
para que, viniendo el estómago B 
su natura] posición, se hiriese ea 
él on  hueco donde recibir e l man. 
ja r  veraniego ¡ w  ezcefeneia.

Se trataba de un gazpacho Uns- 
trado con pepinos, tomate y  pd. 
miento en abundancia, con ta. 
jadas de conejo asado, trozos de 
huevos duros y  otras porquerías 
por el estiíoi Así se explica que 
DO se apurase ef hondo barrefio 
y  que résnhaseu menoepreciados 
los  postres: dulces, quesos del Ca­
sar, higos de Hiuojosa, manzanas 
de San Vicente y  basta unas uvas 
tempranas que don Pascual ha­
bía recibido de un pariente sayo 
de Villanoeva, Se agotaron, en 
cambio, las iwoviskmes de vino 
y, a  última hora, buho que bus­
car repuesto para convidar al tío 
Clavel 7  a  la caterva de gitanos 
que con él se acercaron ai grupo, 
después de practicado e l supersti. 
cioso rito de las abluciones en el 
v ie jo  p ilar de la  plaza; a todos ,k »  
cuales obsequió también con ciga­
rros don Pascual, relacionado con 
ellos por razAn de! oficio.

Cuando a  los chistes y  cuentos 
picarescos y  a las bromas ocu. 
rrentes o punzantes iba reempla. 
zando e] prinripio de modorra 
que acompaña siempre a  las dL 
gestiones difíciles, propuso el ele­
mento joven que se reanudase e l 
baile, a lo  que se opurieron las 
personas graves y  de respeto, pues 
era demasiado e i ca lor de loe es­
tómago# y r i de la  sangre para 
aumentarlo con ©1 sofoco de la 
danza.

—V oy a darles una copa de re. 
solio— intervino, mediadora, la  se- 
ñá Tomasa.

Y  añadió, y a  eu dirección a  la  
casa;

— Lo  ha hecho rol Gnadalapck 
— Bueno debe estar entonoea— 

contestó don Pascual.
—P a  chuparse los déos— agregó 

©1 de Fresneda.
— P a  chaparse e l deo n ’hace faL  

ta resolio— remató irónico e l po­
sadero, el cual, para desvanecer 
el m al efecto de sus palabras, se 
volvió a su mujer, que regresaba 
con el obsequio, diciésdola: «D a . 
les que prueten «ea  g loria .»

—Traiga usté, madre— dijo, co­
giéndole la  bandeja Guadalupe, 
que aprovechó la  «^ r tu n id a d  pa­
ra  levantarse (pues estaba nervio­
sa desde que, a  los poetrea, se le  
sm tó jnnto e l de Relanaareei- 

y  en ias copas d « ook^  roaa, 
con flletito dorad)}, que no salían 
del chinero mas que es» l o »  díran- 
toe, dió a beber e l casero benedio. 
tino a la ahita concurrencia 

— Sí qu'ee g loria—d ijo  relamién­
dose don Pascual.

—Y  la echadora es uD’alhaja— 
agregó orgulloso e l tío Juanón.

—Y o  me chupo e l deo, pero ea 
asina— siguió Pedrillo, riéndoee y 
llevándose a  la  boca el dedo In. 
drce, que había m ojado en e l ii-
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cor derramado en la  bandeja y 
aciToado a los labios de la uioza.

— No seas ganso—chilló (iuaOa-
esiiuivainlo. graciosa, el en- 

cuüiiuo.
—(.También vale eso?— pregun­

tó, larruco, ei do Fresneda.
-  No, señor; no vale— repuso la 

joven, con voz más dulce que la 
cojai c(iie le ofrecía.

A torio esto, ios demás conter­
tulios )>orfiabaD con e l tío Juanón 
para que les contase alguna le­
yenda de las muchas que sabia 
de ia noche de San Juan, a lo que 
so resistía nuestro hombre oon es­
to sencillo argumento:

— Las vie jas leyendas aon, j>or 
lo  general, historias de celos, de 
rencores y do sangre, que no de­
ben traerse a  cuento, si no os pa 
enseñanza, y no es ocasión d 'eya 
cuando el v ino noa pone fuego en 
la s  venas v  neblina en e l seutío y 
«n  los ojos; de modo qu'ecliare- 
mos una coplita y noa iremos a 
buscar e l dia de mañana, que 
también jorgarem os y  habrá mú­
sica, baile y caldereta.

Dicito lo  cual, agarró la  guita- 
rra , que a  su derecha tenia, y 
sin pararse a  tem plarla se arran­
có, para dar ejem plo, ccwi esta 
toleá:

N ocIk c íU  de Stm Juan, 
loas la j m ozu M lterai 
M sucúan c»n la  enrami.

Cortó la  a lgazara de los aplán­
eos la voz ceoia de don Pascual, 
parodiando la  ccqña:

Hocbecita de San Juan, 
cni&nto* que cataras víate 
se  quiaieran deacaaar.

In ició  e l abucheo, entre la »  w - 
lloras, la propia veterinaria, y  si­
gu ieron las risas de loa com oj- 
tr< m e s .

— A yá va  la  m ía—gritó  Padri­
llo, que cantó bien cntonailo y con 
estilo:

V>' Icngo plaatao un q iK t i: 
f l  queré n’ ba floreció.
¡ Y  con yanto Jo  reguéI

Percibióse un m u r m u l l o  de 
aprobación, y  ^luego e l contrapun. 
to  d e l  veterinario, que cantu­
rreaba:

Quien d'amor a una zagala 
7  ceba agua en una criba, 
pierde tiempo y  pierde agua.

«
— Que cante Paco—oyóse a l fon­

do de la  reunión.
Y  te muchacho, que ya  estaba 

prevenido, lanzó e l siguiente la­
mento, sin hacer caso alguno de 
la  guitarra;

M alhaya mi corazón, 
que s'catá muriendo a chorro 
y  no encuentra compasión.

Puso Retamares tan marcada 
intención en el cantar, que las m i. 
radas fueron a ctavarae en Gua. 
daJupo, la  que con la  cara  encendi­
da  como una amapola, abrió la  
espita del enojo y  cantó asi, con 
desgaire:

Dejarm e con mi queré, 
que cuando yegue mi hora 
•  en hcmln-e se lo daré.

Se produjo un silencio angus­
tioso que dejó o ir  distintamente 
la  nueva falseta con que e l tío 
Juanón prteudlaiie la  última co­

p la  de la nocije, que d ijo  eon en­
tonación solemne;

Nochecita de San Juan, 
qu’a otro año los presente* 
te poúamo* featejar.

De pie oyó te cantante laa pal­
mas de ia concurrencia, y acto se­
guido entregó a  su hija la g u itk  
rra, y pronunció la despedida de 
ritual:

—Aliora, a dorm ir, que maña­
na, a  las nueve, es la  función en 
la parroquia; con qu’hasta m a  
ñaña

Y comenzó lentamente e l desfila
Guadalupe, seguida a uno y 

otro lado por Ped rillo  y  Paco R a  
tamares, aceleró el paso en direc. 
ción a la  casa, y todavía, al tras­
poner e l umbral, advertíase cla­
ramente e l movim iento de su ca­

da de follaje a l cuello, y en la  ma­
no derecha un palo o  cayada (ex. 
cepto los músicos, que lo susti­
tuían con te acordeón o la  guita­
rra), y en menos de un cuarto de 
hora estuvieron aquéllas organi­
zadas y  desflaron a los desacordes 
de un pasacalle flamenco, que a 
ta l tiora y eo ta l noche no era  po. 
sible ex ig ir a los músicos primo, 
res da ejecución. La  última en 
partir fu6 la del barrio antiguo, 
varios de cuyos individuos estu. 
vieron colocando la enramada on 
la  ventana de la  novia, y fué en. 
tonces cuando notaron la fa lta  de 
Paco y  de Pedrillo, la que no de­
jó. por cierto, de extrañarles.

M ientras tanto, Guadalupe no 
flevana trazas de pegar los ojos 
en toda la nodro. Se habla deja­
do caer sobre lo cama, no m á»

beza, rwgaíívo y enérgico. Detu­
viéronse a  un tiempo los rivaLlee, 
cruzartm una m irada da rencor y 
echaron a  a n d a r  eon rumbo 
opuesto.

M edia hora más tarda los mo­
zos del mesón habían retirado el 
m enaje verbenero, y  la  p laza v ie ­
ja  do los Carros quedó en el más 
comideto reposo.

VI

Hasta tres rondas se formaron 
esto año, una por cada barrio, y 
acordaron loa directores sa lir  a 
a  misma hora de la  p laza v ie ja  
para reunirse, de dos y  media a 
tres, en la  de la  Constitución, de 
donde se retirarfan  a  descansar. 
Poco  después de la  una empeza. 
ron a Uegar por todos loa lados 
mozos rondadores con la  gu im a l-

ja ilarse e l restid-o nuevo y  jon er 
las flores en un vaso con agua, 
sobre la  cómoda, a  los pies de un 
N iño Jesús, quo sonreía, m óflela , 
do, sosteniendo en la  mano un 
globo azul, rematado en una pe­
queña cruz dorada. L a  im agina, 
ción le  había reconstruido las es­
cenas todas del día, y  en e l oído 
y  en la  memoria se lo hablan que­
dado impresos el tono y  las pa la , 
braa con que ambos le  juraron 
que acudirían con la  enramada. 
P o r  eao, cuando en la  p laza sona. 
TOQ los primeros pasos, la  moza 
se incorporó en e l lecho, d irig ió  
a l N iño bondadoso una m irada de 
oración y  quedó inmóvil, con e.v- 
presión de angustia. Con menos 
ruido fuera, habrlasa podido per­
cibir e l m artilleo isócrono de la  
sangro en el pecho y  ea  la  fren- 
te  de la  joven, ene tenía lo »  ojos

desorbitados por la  -fiebre de la  
espera

P o r q u e  G uadalu je esp^eraba; 
contra su voluntad o  por fuero 
de tela, temiéndolo o  deseándolo, 
pero esperaba. Asi se explica quo 
al extinguirse la postrera copla y  
alejarse en tropel los rondadores, 
e lla  seguía escuchando atenta, con 
miedo y con ansia de le rc iliir  
nuevo rumor de pasos, y  cuando 
su ansiedad no encontró eco en la 
calm a de I.t noche, n i en la tran­
quilidad del mesón, echó pie a 
tierra  y, velando un poco sua des­
nudeces, abrió con tiento ia  ven ­
tana para asomarse al exteisor.

Caía sobre la  plaza la sereni­
dad de ia noche, que no llegaba, 
sin embargo, a su espíritu con­
turbado por honda inquietud, qus 
al cabo estalló en un sollozo al 
m irar la  enramada en las venta­
nas de las amigas, m ientras ia su­
y a  permanecía desairada, con to­
do y  tener dos galanes la  dueña. 
Cerró entonces los cristales y  fué 
a  ocultar contra la  almohada su 
rubor de m ujer preterida. Y  con­
tinuaron lentoe los segundos en 
la  calma silente de la  alcoba, tur­
bada apenas por el nervioso re­
bullir del cuerpo de la  joven so­
bre el Uno de las sábanas.,,

Eran más de las tres cuanífo 
nuevo rumor de jo-sos la  hizo sal­
tar otra vez del lecho y d irig irse 
a su observatorio, desde donde vió 
a Pedrillo que tranquilamente, f  
con la enramada a l brazo, ven ía  
on dirección a la  rasa. Vistióse 
rápidamente una bata, que oog-ió 
de sobre la  silla, y  con los crisuv- 
les entreabiertos e?r>er6 gue.aquél 
estuviese cerca para gritarle, tré­
mula de emoción:

—jVeto, Pedriyo! ¿A qué vieoost
—A cumplir la  palabra—contes­

tó  resueltamente e l muchacho—  ̂
To  juré que vendría ccm la  en- 
ramá.

— Gracias; pero ¡vete, por Dioal 
—«u p licó  la  moza.

— ¿Pa gorvé luego? —  preguntó 
anheloso él, mientras réitretejía la 
guirnalda por los barrotes de la  
reja.

— Hueno-.., si...; pero aliora, [ve- 
te! Y  lanzando un grito  de lio iro r 
cerró de un golpe las dos hojas 
vidrieras y  empezó a dar voc is  de 
auxilio por el in terior de la  casa.

Sacó de su asombro a  Ped  'Uo 
la  voe de Paco Retamares, que 
llegaba basta él, dicléndole con 
fanfarronería:

—A  traición ten ía que ser.
V  dió un tinki de la  gu irna 'da.
— A  traición, no: cara a cara—

contestó, s e r e n o ,  Pedrillo— . Y. 
también cara a cara te mato, * i 
gúeives a tocá la  enramá.

—Atrévete, si tienes coraje —  le 
retó Paco, tirando otra ves de la  
guirnalda y  pretendiendo colocar 
la  que él traía.

—T e  mato o  me malas; poro le ­
jos de aquí, donde naide venga a  
separamos.

Y  tirándole a l suelo e l ramo de 
follaje, se lo  Uevó desafiado pla­
za arriba. A l rato, Guadalupe, 
después de poner en movimiento 
a la  gente de l mesíki y  de compo­
nerse un poco m ás e l tocado, sa 
echó, como lo ca  a la  callo en bus­
ca de los rivales.

A l doldár la  segunda esquina.
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como Podrillo  sintiese ceica la 
carrera y loa gritos de la  joven, 
dijo, haciendo nn alto, a su ene- 
n ijgo:

—Aliora iDísmo, ponte en guar.
d i»

.^ r ió  eu nava ja  de tres muelles, 
se colocó en el brazo izquierdo la 
chaqueta que Uevaba sobre os 
hombros y  esperó tranquilo que el 
contrario le tirase el prim er en­
vite. Y  entablóse on violento cuer- 
po a cuerpo brutal, salvaje, in­
humano, aunque rtn la  bárbara 
complicidad del médico, e l juez 
Oe campo y los padrinos.

Hablan recibido las chaquetas 
vanos tajos y na rasgufW» en el 
Itombro <1 de Fresneda, cuando 
apareció jadeante Guadalupe y se 
abalanzó sobre PedriUo, («rá n d o le  
el brnzo en el a ir* y gritando: 

—No. Pedro; por mi culpa, «o . 
Lo que bastó para que los mo­

tos depusieran su actitud.
•• ¡Maldita se^ —re fu n fu íó  toda­

vía  este, acariciando la navaja de 
tres inueflee, ia qne arro jó  violen 
lamente contra rt suelo, asi qne 
vió ensangrentado e! orazo ’z - 
quierdo de la achacha.

—No c «  nada— se adelantó a  de­
cirle Guadalupe,, mostrándole el 
brazo herido.

Sacó luego del bolsillo de la ba­
ta un pañuelo de hilo, que Pedri- 
Uo le anudó más arriba de la  mu­
ñeca, y fué, al apretarlo, cuando 
camblaror la pareja sn primera 
mirada de cariño.

Paco  R e tam ar^  sólo se atrevió 
a decir:

—Perdóname. Guadalupe, q u e  
hava sido por m i culpa.

En esto Uczaron ia geote del 
mesón, y mientras las mujeres, 
enteradas de q i's  el lance no ha. 
hia tenido consecnoncias, se lle­
vaban a la moza, el posadero tra­
taba de inqu irir nuevos detalles 
de k) ocurrido.

—Güeíio; ¿qu’ha pasao? —  pre. 
gu illó  a ios d o s  rivales a un 
ticrniK).

—Que ae lo d iga  ase — repuso 
Pedrillo—, Y’ o voy a avisá a don 
Elias, por si acaso.

y  a  carrera abierta salió en 
busca del médico.

—No ha pasao na y ha podido 
pasar mucho—decía Retamares al
l ío  Juanón, camino de la  plaza .
Quería yo, do ley, a  su hija, y 
también le' hacía el amor Pedri- 
yo, y  CMno eya no s’adetermina- 
ba, los dos Bos creíamos con de. 
redíO, y  yo más. porque l ’otrecfa 
« i r M  comodidades. Y . lo qu'ocu. 
iT © -q u ’anocho, con dos copas de 
niáá en e l caerpo, quedamos esa. 
liaos pa poner ia  enrain©  lo cual 
qu 'él s'adelantó, y  cuando al yo­
gar lo v i pegao a  la  reja, me su­
bió ím gorpe de sangre a loa ojos 
y m c  rechinaron los dientes de ra­
bia, En aque? inte lo hubíá matao, 
tío  Juanón, aunque luego m hubiá 
pesao. Tuviasos u n a s  palabras, 
nos vihtihos p ’árriim, y  nos había, 
mns tíiaos uft'os viajes cuando ye- 
gó  ■'Guadalupe, que se fué a él 
y fó sujetó', jf üe aquí a na yegó 
usté, y lo demás é.s sabido. NTiá 
pa.'ao mSs sino que yo he coni. 
p iendio que fea h ifa  está por P e . 
driyo, qn’oja lá  to hubiá visto an­
tea y  me hubiera cvitao disgustos.

■—Ast mesmo k>' vfe's a  contáj

cuantito que yegueuios —  d ijo  el 
l ío  Juanón—, antes que la gente 
ae veu¿{a con lantesius y leyeiidus; 
que los lances en que hay mujer 
son mn serios y  las cosas de tas 
hijas duelen mucho.

—Cooió u « é  quiera.
—¥  mandamos recao pa qoe no 

te esperen y  pasas e l disanto con 
nosotros.

—£ 1  recao to yeva ié  yo oqísibo, 
que no tengo ya na 'n i'haoer en 
Olivares.

En estas plátieas llegaron a la 
posada, donde, a  pesar de la  ho- 
r©  encontraron e l patio Ueno de 
-curioem. Se presentaron a poco 
Pedrillo con el médico y  detrás el 
señor cur©  que venía de la  misa 
del a lb a ,. opoftutiídad que apro­
vechó el tio  Juanón pare que los 
reunidos etruchaseo el relato que 
acababa de hacerle Reíaai.ares, «I 
cual lo repitió, sin quitar ni efta. 
d ír palabra Y con esto y unas pa­
labras del cura, rreoméndando a 
los zagales que no eometiesen ex­
cesos en la fiesta del d(a. comenzó 
animndainente eJ desfile.

V il

La herida de la posaderi(a no 
tenia im ponim cía, a ju icw  del 
médico, que Ja desinfertó y vendó 
con esmero. Ni siquiera habría 
que dar parte a i Juzgado

bN OEFE SU DEI lOIDIiU

U
Cuando después de la fiesta de 

iglesia pudieron hablar un mo. 
mentó a  solas loe enamorados a 
la puerta de la posada, d ijo  Po  
d r ill»  a su novia:

—Y tó tirabas a sa lvar al otra, 
sujetándMiie el brazo.

—Tiraba a salvarte a ti de ia 
cárcel — repuso Guadalupe. c<do- 
reándoerte las mejinaa—; la suerte 
del otro me importaba menoe que 
tu separación. Perdónarne si has­
ta e ^  momento no ki vi clara.

— ¡Perdonarte you « la n d o  estás 
herida por mi culpo?—term inó en. 
turia«m :ido PedriUo 

Y  eoaiéndoíe el brazo. Ip he:^ 
m á» .arriba ó - la rendo, en el mo. 
mentó en aue ni fondo del pari. 
Uo ta po«iad<»rn « e  nnunrinba pon 
unas bvses imnortunas

Fapnando es^nriia j im ie NO

R E N A C I M I E N T O
En tní son ríax lo  «com a 

ei vleju B eiiac iw en t©  

imgtdo con e l aroma 

de Angélico en el coaraolio 
y  del Aretino en Ros»».

y  « i  -saKar le v ó  e *  su reste 

« l  ro jo  eavidenttiicio.

Oigo el son lento y  suave 

que aquel elegante y grave 

cabaJiero del T iz iaao  

toca, tranquilo, en Ja cJave, 
ante un desnudo pogoM .

La dulce s ira «©  esquiva, 

al V a tican o  :>e eMtrega; 

eterna estética g is ^ a  

que iahra Ja Pésdm v iva  

que «u ' gran prinrifpii» niega.

Cueipos de ta llo y  de fior, 
no el viento, sino el amor, 

riza la gasa ligera,

Kdi. Sandro!, y alrededor 

tu dorada Prim avera.

Hegxac «o iu B m nae jónicas, 
que h o ló  la sandalia.

Hurlas, sonrisax irónicas... 

tuai'pfls de hneas armónicas 

desnudos al sol de ItaJia.

Suspira en sus flores F lora; 
Apolo su luz irradia; 

rie la flauta sonora; 

es que despuntó la auror* 

en un otero de Arcadi©

La mano ungida y uendita 

abre rosas en el cieno, 
lírntu del rrar Afrodita, 

y el papa borgia la excita 

con su faz de fauno heleno.

En el exilio toscano '  

ha renacido cristiano 

el cincel de Policleto, 

y  a  Petrarca, en  un soneto, 

P lo fón  le guía la mano.

En naves, del ponto gala, 

e! genio su rumbo pone

•  I oasis que señala, 

con etérea mano de ala, 

la  Durmiente de Giorgione.

Del claustro en que íaó escondida 

surge la  antorcha encendida 
de los sfmholoa de Hrtúodo.- 

Vuelve ia vida a  ser vnla 

y la  belieza lo es lodo.

Pa lp ita  el ritmo sonoro 
del pagan ím o  de oro 

que co la  eJara italu i cas 

como el dertiecbo tesoro 

que fecundiza a Dana©

Igneas auroras sensuales, 

audaces curvas de senos, 

estameñas monacales, 
agonías de venenos, 

relámpagos de pnflale©

L a  Ig les ia  os aristociaci©  
L a  túnica m zarena 

o s t« ita  toda la gracia 

del ropaje de la helena 
V ictoria de Samotracia.

E ra en Asia rt cilicio 

del Pantefsta celeste.

Era de o ro  y  de arte e l vicio.

... Murió el día en el oteix^ 

irgiiióse negra y vesánica, 

nublado un Aureo lucero, 
la  fea sombra germánica 

de Lufero.

Anton io AR IS TO Y

ejemplos ae tuera 
La  necesidad de detenúer núes. 

U a lengua de la cousiame mtro- 
uusión de palabras y giros qoe la 
desUguruii y euipobreueu, es tema 
de gruu actvahdad, « i i  estos m »  
fioeuius, eu Filipinas, C u t a  y 
J'uerío Ulco.

N o buce «(uunoB © a s  se micio 
eu Manila ana coiiipaña fervoro­
sa eu favor dei idioma espafic), 
cada día mas lesuu ig ido  pur el 
mhujo que van adquiriendo aJli 
otras lenguuc extranjeras. Lo m's- 
nio acontece eu Cuba y en Puerto 
llioo.

NiAabies escriioi e s ' de las Ués 
bijaa esplritualesvde^ España han 
¡eniprendido una louble empreea de 
depuración de iiuesira habí© co­
sa que debe enoreulleccrnos en 
aJto grado.

Entie los que vaii . la vanguar. 
día de tan hermosa campaña, figu­
ran e I [‘sriodista portorriqueño 
Sr. Scmprün, la batoMadora píibli- 
cw la Eva Canel y el notable « c r l .  
tor Aiituuio Escobar.

He aquí, para regajo de Dues. 
tros lectores y para estiniuío de 
todos loa que se dedican al euJti- 
vo de las letras españolas, algm- 
nos párrafos de un precioso ar­
tículo dal Sr. Escolar, publicado 
en el P ia rio  d f ta M arín t. de la 
Habana

«Se pide eoiisiuntemcnic que se 
m ejore la enseñanza de ia gramá. 
tica y de la retóríc© esta última 
tan descuidada hoy, que son muy 
contados )os alumnos <nie la es 
tiidian.

Pero esta ensenuiita, a  la cual 
deben acompañar btienas lecturas, 
no bastará para defenderlos de os 
extranjerismos cuando salgan <ie 
la  escuela. V aquí es donde se re. 
quiere la acción de los periódicos, 
que ==on muchísimo más leídos que 
tos libros, y por esto con tn bu y«i 
poderosamente a la formación. Y 
también a la d riom ac íón  del '.eB- 
guajc.

Lo primero que pueden hacer.es • 
predicar con e l ejemplo: los diarios 
grandes y  ricos pueden tener co­
rrectores de estilo que no dejen 
pa.sar los anelieismos y  los ga lL  
ci.szuos.

Se pueden insertar, si no en to. 
dos loa números, con d e r la  fre. 
cueiicia, lista de extranjerismos, 
a las cuales se irán agr«rando  los 
nuevos que aparezcan. Esto será 
una especie de Indice expu^-gato. 
rio que tendrá bastante eficacia.

Cuando algún personaje pollti 
co o alguna notabilidad literaria 
o oientíflco delinquiese, estarfo 
bien hacerlo constar en letras de 
Bielde.

Pienso que el folletín sena un 
buen medio de acción, por lo mu.> 
leído que es Sin dejar de pubi-. 
car novelas extran jeras—bien tra­
ducidas. por supuesto— , conven 
dría  dar a! m ayor núní^ro posi. 
ble de españolas, prefiriendo los 
autores que escriban én casfellano 
puro.

Y  otro medio seria publicar to. 
dos loa días un trozo escogido de 
algún buen poeta o prosista caste- ! 
Uano, cuanto más vie jo , mejor.

I
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