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Los Lunes de EL IM PARCIAL

^  A OCHO DIAS VISTA

Sobre el heroísmo

n iiEN E  la  vocación m ilita r doa 
.L  aspectos igualmente bellos: «1 
diT mando y  e l de la  obediencia.; 
J.n iH'lIeza del primero, siendo mo- 
ra iti'iite  extema, activa, brillante, 
oigullüsa, egoísta y  mudable, será 
de dia en  dia más ra ra  y  menos 
envidiada, a  medida que la  c iv ili­
zación evolucione hacia e l paci­
fismo. L a  otra belleza, la  de la  obe. 
diencia, que es interna, pasivs, 
o?vura, modesta, abnegada y  per- 
■everante, será cada d ía  más b o . 
norable, poique en la  época pre­
sente, tan refractaria  a i espirita 
do conquista, todo lo  que un g ra a  
Carácter puede aportar de gran­
de a  la  vocación de laa Armaa, 
so reilejarú menos en la  g lo ria  d r i 
enrabate que < n  «1 cumplim iento eí- 
lencioso y  constante de deberes 
que no siem pie aprueba la  coa . 
«¡(■liria.

Hasta qué punto definen una 
realidad de la  psicología m ilitar 
esas severas palabras del conde 
A lfredo  de V igny, que fué, como 
nadie ignora, un esclaretido sol­
dado? Se ha dicho, ta l ves con 
irreflexiva premura, que las güe­
ñ a s  de independencia «zaJtan « I  
v a lo r ' personal, y  las gruwras de 
conquista lo  deprimen. Eso no es 
del todo cierto. Reducir a  frica  
teoremas loe movim ientaa del es­
píritu que se manifiestan por las 
reacciones del va lor o  del miedo, 
es ignorar loe gérmenes de herris. 
mo que pueda ocultar e l corazón 
humano. En la  ofensiva y  en la  
defensiva, que eso viene a ser e l 
guerrear por la  conquista de k> 
a jeno o  por I r  conservación de lo  
propio, intervienen 1 a »  mismas 
fuerzas internas, revelándose por 
msdío de Ja» armas. Pud iera  soe- 

con viscri. lie verdad, qoe 
en la  conservación de lo  propio, 
que es el territorio naei<mal, pone 
e. hombre un m ás fogoso tesón que 
ea  ia  codicia del solar ajeno; pe. 
ro esa afirmación m arra también 
con frecuencia. Ahora m ismo es­
tá  perdiendo su mentido «n  M a . 
rniecos. ¿Qué quiere decir «1 ep i­
sod io  de esos dos a v ia d la »  rn e  
'descienden a ras de t ie rra  para 
avituallar a sus camaradas, con 
inm inente riesgo de sua vidas, sl- 
lK> que e l va lo r se impone con 
iguales bríos y  temeridades en las 
guerras de conquista que en i a  de­
fensa de la  independencia nació, 
nal? Y  ese oficial que ^  da la  

■ muerte por n o  rend ir una posi­
ción, ¿qué más hubiera podido ha . 
cer fren te a! invasor de l patrio  
la r?  Todo beclro real rebasa siem­
pre los lim ites de las definiciones 
abstractas, por am plias que pa . 
rezcan. E l contenido v ita l de un 
acto no cabe en la  palabra, por­
que la  v ida  del espíritu^ que es 
a l g o  Süido e incoercible, tien­
de a  traspasar los convencionálea 
muros en que prefendemos apri­
sionarla* Las seve/as frasea del 
«on de de V ign y  no traducen, pues, 
lina entera verdad; prim ero, por- 

•5 u6 nada-prueba que e l prurito

Se conquista esté en decadencia, 
y  después, porque la  g lo r ia  m i­
litar que flota eobre é l cam po de 
b a ta lla ' no ha  dejado todavía  de 
in flu ir sobre e l temperamento m i­
litar, precipitándolo en la  tem eri­
dad heroica. Ahora  mieimo, en  los 
d ías en que la  diplom acia inter- 
nacional »e  hace la  ilusión de ha. 
ber consolidado la  paz en  e l mnn- 
'do, les fermentos belicosos que 
perduran ea  1 a  m entalidad de 
eieartos psásea como A lem ania y  
Rusia, exL la  psimera, como ezpre- 
» ló a  de nn anhelo de  desquite, y  
en la  segunda como un impulso 
i«voluckiD&ri<^ publican, sin disí- 
mnl(^ la  amenaza de una guerra. 
¿ S » á  de conquista o  do afirmación 
de l a  independencia territorial? 
Aquí tropezamoa do nuevo con la  
ambíglledad de kw  concri>tcs abs- 
tractos. P a ra  ios alemanes, e l res. 
cata de  la  A lsacia  y  la  Lorena no 
sícgn lfieará  una tentativa do en- 
sandio nacional, sino la  afirm a. 
eiói> m flitar de la  inviolabilidad 
del propio territw lo . N o  se consi­
derarán conquistadorote sino de. 
tensores do lo  «a yo . En cuanto a 
ios rusos, com o su idea l ee o l co. 
m unisno, se eootentarán con im . 
poner ese régimoo, s i pueden, pri­
m ero a P r io n ia  y  a  los pueblos 
balkánicos, y  lu ego  a  las otras  na . 
cíonos. En uno y  o tro  caso, «1 bo­
cho belicoso será  tundamentalmea. 
te e l mismo, annqns ffifiera, por 
laa apariencias, de la  agrestóo 
oonqui^adora. L a  realidad será o l 
choque de u ixn  pueltios con otros, 
pugna qne dará  lu gar & frecuen­
tes revelacKMses del heroísmo in . 
dividual, porque n o  se puede .im- 
'pedir que quien es b ravo  p or tem. 
peramento sa detenga a  distinguir 
« i t r e  la  lucha por la  conquista o 
e l combata por la  independencia. 
A  lo  que n o  se llogará jamás, por­
que la  Natoratexa »  opone a  todo 
lo  arb itrario en e l mundo ^nom a. 
nal, es a ia  paz perpetua coo  quo 
suefi&n uivos cuantos Husos, por 
igiKMranda, sin duda, del nteca- 
nisnto de los instintos deé hambre. 
Como las religiones n o  nos han 
porgado de ^otsm os, la  ideologfa 
pacifista oo nos desarm ará por 
dentro, estableciendo en la  tierra 
una paz qu im érica que ta l vez no 
sea siguiera una realidad en la  
tumba. Laa guerras soo. odiosas 
porque traen consiga una gran  su­
m a de dolor y  p w qu e  destruyen la  
obra útil de varias genrtrackmes; 
pero DO porque retrase e i adveni­
m iento de xm p i«g reso  m ora l tan 
visib le ^  nuestra conciencia co. 
mo los  astros en e l 7  tan

inabordable para  e l Bomb're como 
ellos. Entretanto, felicitémonos de 
qt'ie e l heroísmo florezca en las a l­
mas y  de que haya hombres, co­
mo esos aviadores españoles, que 
arriesguen su v id a  por sa lvar la  
ajena, y  eae crflcial que ha prefe­
rido  mOTir a  hum illar el honor pa­
tr io  ante e l «lem ígo . L lám ese sen­
tim iento del deber, con>o quiere «1 
conde de V igny, o  va lor personal 
esa llam a generosa que depura al 
ser humano de todas las groseras 
escorias que deja como poso é l 
instinto d «  conservación en  la  
conciencia humana, esa v irtud es 
uno de los títulos de orgu llo  del 
hombre porque proclam a la  supe, 
r ioridad  dél espiritu sobre la  ma- 
teria*

ReflexLQues so­
bre el veraneo

Am igos m ios que acaban de re­
gresar de Suiza m e aseguran que 
e l trato que se da  a l v ia jero  en la  
m ayoría  de los hote les-deja  mu. 
cbo que desear. Otro tanto sucede 
en la  villas estivales de Francia. 
Se come i>oco, ecora te loe fondis­
tas se propusieran com batir la  ob ». 
sidad de sua huéspedes. ^  algu- 
n  a  s ciudades cigiafiteas, por « i  
contrarío, creen los boste lm w  que 
alimentando con exceso a la  gen. 
te  contribuyen a  su reg^crac ión . 
¿Cuál de los dos sistemas es el me­
jor? ¿El qoe  nos condena a devurar 
dos platos m ny tasados y  una ver. 
dura, como «n  F rancia  y  Suiza, o  
e l qoe nos abruma e l  e e t i^ a g o  
con seés platos, que es e l menú 
cotTiente « x  los hoteles «^ la fio iee? 
S in  pretender usurpar su autori­
dad para decidir e l dilema a  tos 
higienistas, y o  creo que íAmedto 
eat virtus. Loe fondistas de F ran . 
cia  y  de Suiza se asegurarían e l 
fávor de la  d ién te la  usando de 
cierta  largueza en e l reperti^to 
alimenticio, y  los hospederos es­
pañoles i>o perderían nada amiiM». 
rándoio, con ta l jie  qoe mejorasen 
loe ecmdimentos. L o  peor del ca­
so es que España, tan trad idona- 
lista  en ideas y  costombres, está 
haciendo demasiadas concesiones 
aJ extran jero «n  m ateria  culina­
ria . ¿No es ris ib le  e l  q oe  »e  nos 
tmpMiga I a  cocina francesa en 
A v ila  o  en Granada? N o  ea que 
y o  tire a  desacreditar los platos 
extranjeros. De lo  qoe protesto es 
de que no estén bien alifiados. ¿No 
seria preferib le com er bieix a la  
española a comer m al a la  fran . 
cesa? Nuestros fondistas entienden 
a curdas sa  interés dando al v ia ­
je ro  m ás 'da lo  qoe ésta necesita.

A D V E R T E N C I A
Recordamos a los sefíores que nos honran con su co­

laboración espontánea, que en «ningún caso » nos es 
posible devo lver los originales no solicitados, ni man­

tener correspondencia acerca de ellos

En la  mesa se le  suministra el a li­
mento con exceso, y  en ia  alcoba,- 
además da la  cama y  de los bár- 
tu lce de aseo, se le  ob liga  a tran­
sig ir con la  vecindad de la  chin­
che. ¿Crino hacer comprender a  
nuestros ho^sederos que la  chin- 
clia no está en  la  categoría de lo  
necesario, sino de lo superfino? 
Y o  admito que la  pulga y  la  chin» 
che, y  aun e l  piojo, campen a bus 
anchas e n  ciertas ciudades da 
Castilla, porque la  protección a  
esos minúsculos parásitos, es una 
form a do fidelidad a l pasado, y  en  
una región  en la  que las tradicio­
nes del espíritu persisten vivaces 
e  indestroxctibles, parecería una 
in justicia e l que se proscribiese de ' 
la  sociedad a  la  pulga y  a  la  chin- ; 
che, que nos vienen aoompañandcy ‘ 
'desde la  época de los Reyes Ca­
tólicos acá, a lo  la rgo  de la  H is­
toria . N egar a  esos parásitos e l 
derecho a  la  vida, seria demasiado 
cruel. L o  que no me explico es que 
se tenga la  m isma consideración 
hospitalaria oon ellos en c iu d a d e í ' 
como B ilbao y  San Sebastián, ta ri 
desvinculadas de la  tradición  his- ' 
tórica  nacional y  tan próximas a 
la  fitm tera ftrancesa. Algunos am i.  ̂
gos m íos se m e han quejado de esa ' 
exceso de trierancia. E a  Suiza, en  ; 
B iarritz, en San Juan de Luz ' 
en Hendsya y  Guethary dos fon-'/ 
distas se contentan con colm ir ca . 
ro  te boi^iedaje, ecc®MDiza3Bdo laa 
vituallas para teudir la  re^>onsa- 
b ilidad do que e l huésped contrai. 
g a  a c h a q n « a-artrltieos por obra 
de una alimentación deaaasiado 
abundante. Eae tacto de dar lo  
menos posible, a  cambio de lo  ■ 
más, está m ny de acuerdo con eF ’  
carácter del suizo y  del francés/í 
tan  aficionadoe a l orden, a  la  me- 
dida 7  al ahorro. P ero  esos ion - - 
distas no han creído necesario, pa- j 
ra  «1 crédito de ro  negocio, te dar 
a l hué^ied e l suplemento Doctur- 
n o  que le  dan en aignztos hoteles 
de Castilla, de Bibao y  de San Se- ' 
bastián. L& d iin cbe es  desronoci-* 
da de ínm teras acá. ¿Será eso  ' 
una prueba de atraso? D e todas 
suertes, hay que respetar e l crite­
r io  del v ia jero, aunque ixis parez­
ca  absurdo, y  ese criterio  no pa- 
rece, por ahora, favorable a  la  
ronvívencia oon seres que e l C r e a . ' 
dor b a  puesto «n  la  t ie rra  para ed ; 
contento de pueblos apegados a  la  , 
tradición. Y a  es bastante con qua 
de fronteras acá se transija  coa  
e l cambio de hum orM  que Impo- ' 
n e  ia  época «stivaL  En Prantea^'; 
000)0  en Espafla, cuando un homi*;'' 
bre ba ila  ccai una m ujer, podrá  '  
deciria, de citni casos ro  noventa. ' 
galantem rote: — Señorita, a  usté j  ' 
o  a  m í nos huele e l sobaco...

En eso de la  lim pieza, loe p a í. 
ses más cultos, exceptuada lu g la . ■. 
térra, donde e l baño se ha  vu lga* 1 
rizado mucho, nada tienen qus ■ 
echEir en cara  a  los pueblos trad i- • 
cionales. Isabel la  Católica y  Jua­
n a  de A rco  sa itían  e l miRmo des­
dén por el agua y  el jabón...

Manuel BUENO
CuetkursL ogosto  1924-
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XX
El amigo üa<dós sobre el estilo

T ci úUiiriarnentc, en la  i£la, E i 
J Am igo Manso, de nuestro GaU 

dos; su novela qu© pasa poi ser 
la  más personal, en el sentido de 
más introspectiva o  más autolúo. 
gráfic©  En todos los personajes 
de un novelista hay a lgo  de ésto; 
p e io  en Másimo Manso hay poco, 
muy poco, que no sea de GaJdóe.

. Y  es sigin ficativo que sea esa no­
vela  aquella en que encontramos 
ciertas indicaciones sobrj ©I esti­
lo- Cuando D. benito iba a dárme­
nos a sí mismo; bajo un pndoro- 
60 disfraz—era  hombre recatado— , 
preocnpiUiose del estilo.

«V o  no existo-.'i ■— eui{iieza d i­
ciendo Miisimí> Manso, a manera 
de un catediático—. Ci am igo Gal. 
dás dudaba d© au pro[da existen- 
cia ee decir, d,- su propia perso. 
naJidad, de su estilo. Y  prosigue; 
«Soij- (diciénfiolo en lenguaje oscu­
ro para que io entiendan mejor) 
una condensación nrtlsticn. diabó»- 
llca liechiira del pensamiento hu- 
inano i'.rímfrt Dcij, ©1 cual, si cago 
tn lre  m is  dedos a lgo  de estilo, se 
pone íi im itar con él las obras que 
con la materia ha i-.tcho I>ios en 
el muiiUa fís ico...')

be ve, pues, que ya desde qu© 
trata de-creaise. de darse osisten- 
■ ¡a. el Am igo Manso, el am igo Gal- 
dCi© Sii-nte que tiene que ser con 
i ¡  e '!ik i lOyiéndolo entre los dedos, 
l ' ’.ro  c'.'; I 'io s  el estilo es dedo. O 
t i  dedo es estilo. Sólo uua vez ¿e 
nos cuenta que e=cribicse e l Cvit. 
to, y íué con e l dedo y sokre la 
arena del .suelo., Y  el dedo de Píos, 
v i estilo de Pios, es el destino. Al 
crearnos, c ica  ruif-slra suerte.

llaWundo d© M aiiolito Peña, su 
discípulo, e l Am igo Manso d ite; 
«Entonces caí en la cuenta de que 
eu verdadera estilo  estaba en la 
convcieaeión y de que sd pensa. 
miento no e ia  suscepiii.ie de en. 
carnarse t i i  otra forma que en la 
oiaturia,.,- V añade poco después: 
u¡I{efr;ictario a la  filosofia. rebel­
de al estik,.; ¡pobre Mancdifo Pe- 
fiak Pero si la  conversaciSn e ia  
su Cintilo y  conversaba,, no era  it-  
tiaclaiÍLi a é¡. V el propio estilo 
de i aioíg.. (I.ikii's. qu© eru nn tu- 
c iiuri’ i,, u!. hombic de e.reasa con. 
versación, era un estilo oratorio 
que se bu iíiiba  en otra forma, que 
pretendía liu ir de la  oratoria, liui: 
de si nd.'-niO- 

Eu otro pasaje dice; iCorao el 
ni'uhucho era rico  y  había de re- 
|iie;cntar en el mundo un pai>el 
naiy aiiuso, debía prepararse a 
ello, cultivaiido. y  ensayando des­
de luego, el aspecto, la foi-ma, el 
buen parecer, e l estilo, pues estí- 

) i o  es ésto que da al carácter lo 
qu© la  frase a i pensamiento, es 
decir: tono, corte, v igor y  perso­
nalidad.» Y  he aquí una defmi- 
c i ó n geniiinamení© oratoria, o, 
ti.ejor, una indefinición. Eso de 
' ti.no, corte, vigor y  personalidad»
6© le  ocurre al qu© está buscando 
eu e-sfilo sin encontrarlo, a l que 
se está buscando—después de de. 
c larar: <iyo no ©sisto»—sin encon­

trarse. M anolito Peña tenia que 
prepararse a representar en el 
mundo un papel muy airoso cul­
tivando y  ensayando el estilo. ¿So­
lfa  ayudarle en ello su maestro, ©l 
Am igo Rianso? Muy cscasaracnt©.

Pastante más adelante, treinta 
y  seis páginas después, dloe: c;I,a 
persona tiene su fondo y su esü. 
lo: aquél se vo en e l carácter y 
en las acciones; éste se observa, 
no sólo en e l lenguaje, sino en los 
mod.alís, en el vestir.» Pobr© y 
triste concepto del estilo, qu© ss 
reduce a a lgo  accidental y  muy 
exterior.

V  e l pobre concepto que e l aiuL 
go  Galdós teníu del estilo, a pesar 
de decir (jue con él im ita el hom­
bre las obras de Píos, se ve ipás 
adelante, en lo (jue dice hablan­
do de Irene, y es así: «H asta su 
graciosa muietilla, aquella ¡.obre- 
za de estilo, poi la cual llamaba 
tremendas a  todas las co-as, me 
encantídia..,»

¡Pasaje capital y  hoiidiuueiife 
signiflcativo; E l am igo Galdós, 
como los meros y  neto© oradores, 
confundía ia  pobreza de estilo 
con la pi.breza de vocabulaiio, sin 
romproiider que cal.ie un estilo 
riquísimo, ia  ■ expiesrúii de ui,.i 
personalidad riquísima—que tiem ­
p le  será una e-xprcsíón licjui.-i- 
ina — con un vocal u iario i-obrisi. 
mo, con unos centenares de pa. 
labras. E l am igo Galdós debía do 
creer, como (tonakjns, que e l es­
tilo oratorio consiste en la  abun­
dancia de pa la laas difeientes, en 
e l juego de los sinónimos, Y  in.- 
veres en que la riqueza de esa io  
exige el repetir una rni-ma pam 
b ia . la  ceñida, cuantas ve;-;, ^ca 
ineiicsliT.

H ay hoy un oiaUor politice» t—- 
pañol, un ex mirústro, qu© cuan­
do habla rar: vez da con el epi- 
toto único, ei üisusíltuible, y  ni 
le busca, por lo  cual no vacila  a l 
hablar, no roza una exiuesión y 
parece estar leciiu iido a lgo  apren­
dido. No hiñe el pensainicnlo, ni 
lo  Jiiodeia, sino parece estar fun­
diendo a lgo  qm  ee le dió heñido y 
iiiodclado. Peu., eu cainbio, jam ás 
1© falta e l mdco iiara tu -llfu ir al 
trazo derecho qm. no eiicnen(ru¡ ja- 
ui.'i- ¡c falta la  paráfrasis que'ocu­
pe e! hueco del epíteto iu'-u.'-tiinf- 
bk-‘ Y a  esto se le  Huma oratoria.

l.a  pobre iicne, la  que acabo 
casáiulcse con Muiiolito Peña, los 
dos discípulos del .\migo RIans.., 
feijía  su muletilla de llam ar «tre- 
mejidci'' a  tuda.'; las cosa;: iiero el 
estilo de su maestro, del Am igo 
Mruiso mismo, eran un estilo to- 
do í-l de muletillas, de frases de 
cajón, d e  expresiones tililada.-. 
E ra ei estilo de quien eiiipezíil»a 
declarando que no e.xistia, y  su­
id a  por no existir, de quien se e.«. 
tuvo buscando toda su v ida  sin 
habeise encontrado, E l A m i g o  
RIanso creía que el hombre ¡m ita 
las obras de Hios, cuando es, aca. 
so. Dios quien únita lae obras dei 
Hombre, del JIombre que le crea 
merced a l lenguaje.

M iguel DE UNAMUNO

CloNMEMÓRASE mañana, con ei- 
¡ trao ia inario  esplendor, la  Na­

tiv idad d© M aría V irgen, suceso 
magno, que, según dice San Jcró- 
u I m o, tbienfiiidanzas iiiraensas 
anunciaba a l universo mundo».

Auiique no sea posibi© puntua- 
liz.ar desde qué fecha nuestros ma- 
yore'- consideruion oc*mo día muy 
princiidil el del nacimiento de la  

• Madre tí© Cristo, cabe adm itir que 
©lio fuese antes d© la  inva.'-ión d© 
loe áral>e?, habida cuenta d© qu© 
la  gente hispana que cw í an terio  
rkiad al vencimiento del hereje 
Nestorio rendía culto en Jos a lta­
res a Nuestra .Señora, debía aco­
ger ccii extiem ada simpatía seme­
jan te festividad, que, o(»nforme es 
.‘^abido. data del año 637, en que 
el Papa Sergio dispuso qu© fuera 
celebrada por los cristianos de to­
das las edades, de todas las cate­
gorías y  d© todos l-üs países.

Nada más poético que algunos 
de los cánticos y oraciones que se 
oyen en las iglesias dur;inte la 
iiiafiana del 8 tí© septiembre..

'■Aiirora celestial, M adre .■ Higa 
de Hios, ¡cuán hcrinoso y  ft l iz  es 
] 'í ) ia  nosütios el ¡lia  de tu apari­
ción eu est-j Vitii© de lágriiu,i.-.|..

• Ei ‘•e! <--- einueJve con •■-u luz; 
lu luitii besa tus p laidas divinas; 
sobre tu c:<beza c-elovtial brilk. una 
corona \ie doce cstiellas.»

<;.\!a)-ada efeni&mento seas, r:>- 
mti de Jpssé, cuyo único fruto de- 
l'í.i ser i l  heialitü Redentor cb; los 
hond.res. Sin perder tu virgin idad 
fn i-te  M adre del Sa lvador E l que 
nó cabe dentro del Orbe tuvo a 
bien encerrarse en tus P-ble.» eV¡- 
traña»;.'

(.'Uiucidii es uuúeir-alaient-; ia 
tradición dei naciinienlo de M a­
ría.

L i- f ia  'c z . siendo l»aslanl-.- a;.- 
ckiiios i'> 'e'i>osc'S Ana y Juiajuín 
-  d i qu iíii se dice que te iiia  en las 
venas sangre d.'ivídiva — cc-iKoi- 
rrieron juntos a l templo de .Teru- 
salén, dm aiite la fiesta de lu.s En- 
ceniiis, instituida por Jud.vs M.i- 
cabeo. a l pci.^ciitar una ('fraiidci. 
Imuiilde al stuno sacerdote, fue­
ron reiunvtniiios por éste como 
CUll'íiiilO' do li:ikiV.;i- luizcladu ion  
los n u ili;!n -;'íj5  fccujidús. sabien­
do que c iitie  los liijus do 1,-rael 
ciiaiitu- n o  tLiiúiii desifiideiic ia  
cstiibaii considtradus cual seres 
maldilu.r,

Hi'gtistados muy profundamen­
te por 1,1 repKensión leeib ida a  la 
faz de todos, alejáionse ambos 
cónyuges de la  sociedad de sus 
parientes y  fam iliares, y, haliiln- 
dose los do.s tn  oración un d ia  de! 
año Tt'd de P.oma—el sábado 8 de 
diciemiire, según San Agustín— , 
aparecióseles el ángel San Gabriel, 
el cual, por orden del .Altísimo, les 
om inció que no sólo serian padres 
en plazo muy breve, sino que ien- 
d iían  por h ija  a  la  bendita Vir,- 
gen, que, .sé^in estaba anuncia­
do, ii&lds de auebrantar la  cabe­

za  de ia seipiente inspiradora del 
prim er pecado.

Nueve meses más farde, en un 
v illo rrio  de la  vecindad de Naza- 
i'eth, llamado Sefeio, donde poseía 
algunos bienes el santo matrimo- 
nio, rlesencajábaiise las 'entrañas 
de la  esposa de Joaquín y  venía 
al mundo • la  celeste n iña que de­
bía ser, con el tiempo, Madre d© 
Jesús.

Ya queda diclio que, a  partir 
de la  séptima centuria, &e celebra 
en tal d ia como hoy el glortoao 
on iveisaríó  de! nacim iento de M a­
ría.

I'esde e-sa época, ya  bastante le ­
jana, hanse olvidado en nuestro 
país mudia= fiestas notables; pero 
c-ía  del mrs de las vendim ias so­
lemnízase cada vez con esplendw 
más extremado, p.or no existir una 

población de aquende e l P i­
rineo al final d© la  Bética — qus 
(>or algo se ílaroa la  tierra  de Ma- 
J ía Santísiiua—, donde, además d© 
la  efigie del santo titular, no »© 
veuer© alguna imagen d© la  Reí- 
na del cielo.

Am e los altares luarianoe debas 
glandes bfisllicas CípaColas, l'eaos 
de flores, acuden en faJ d ía  a  pros- 
terncTSe ios pcderusos de nuestra 
raza, y  hasta en las aldeas icj-i- 
can las campanas de los santua- 
li'-c-, .»ucna el tamboril, estalla al- 
gun cohete, y  niñas y  mozas, lu­
ciendo sus gulas mejores, vati a
o.‘ cuIar tos p i e s  de la  Virgen
■“ .Uit.t,

va?

Hace clu.ici'--nfo6 años cekl'rabaa 
los madrileños esta festividad de 
septiembre en la  antañona parro- 
qnia o  cúlación de Santa Maria, 
en las capillas del Pa lac io  V iejo  
y  ck'l Uetírü, en las Descalzas Rea- 
l-’ s, en San relip.©,' en Nuestra Se­
ñora de Pú iia-íkeli, en Santo Do- 
ri'ingo y  en e l convento de Copa- 
cavana; más adelante solen.nizóatf 
e a  e l Buen Suceso, San José y  Sao 
I'edro el Real, en Santa Teresa, 
S.in Antonio del Prado y  en la  
Enc-aiRación, en San Isidro, la 
V irgen dei Pv.crfo y  las Escuelas 
rí.as de S;iii Fernando; actualmen- 
té, aunque por disposición iiontf- 
ficia  de no sea ya fiesta da 
prc-cepto. Ainmemórase el natali- 
c ío  de la  S i »  I'cc iido  en varios ed i- ' 
ficios religiosos d© Madrid, y  par- 
tical.-trnieníe en la  catedral de la  
Alíu'idena, adonde es uso que acu­
da una representación del Ayun- 
taiiikuiti' a  flii de cum plir e! vo- 
t'j quo hizo ia  villa, le iiiando don 
I '.'Iiíh;  IV .

Y esta noche, también según 
añeja co.-tiiuibre, se verificará  en 
ta calle de Segovia, en e l paseo 
bajo de la  V irgen del Puerto y  en 
el campiJio de las Vistifias la úl­
tima de nuestras tradicionales ver­
benas.

N o gustan de esta fiesta humil­
de, donde triunfan el escabeche y 
ei vulgar peleón, las hembras pos- 
tineras y  los mozos de rumbo qu© 
van a la Bonibilla, durante la  vía-
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pera  de Sen AntOTiio, a  comer lan­
gostinos y  a beber vinos caros; 

-p e io  form an legión Ibs gentes de 
modesta categoría que acuden a la  
tiplea m elonera  para m arearse en 
•un «t ío  v ivo », comprar guicallería 
barata, comer churros y  servir de 
espectáculo en cualquier «  p i m, 
pam, pum».

Io}8 paseos por las V istillas en­
tre niontonee de trutas, carros pre­
históricos, burros « i  libertad y  
b a r r a c a s  construidas ecm nna 
veintena de palitroques y  algunos 
metros de te la  de sacos, ofrecen 
también ocasión a  la  juventud ver­
benera para  divertirse sin gran 
detrimento de su bolsillo.

¡Cómo que aUí todo se reduce a 
Comprar un melón a  la  novia, y  
s i le  sale pepe, echarle a  rodar 
por las escalerillas de la  irónica­
mente nam ada Cuesta de los C3e- 
gos!

José P . AM AD O R DE UOS RIOS

LIBROS AM ERICANOS

“Ei Barro Florido”
N o es « í  libro; es e l  poeta. Ha­

blemos del poeta. Del libro—oe k» 
advierto—podría hablaros muteras 
eosas; podría deciros que os de k> 
más deliciosamente raro  que po­
dáis leer en castellano; es un * .  
bro que desde el prim er momeoto 
os cwivenoerá de que estáis « i  
presencia de uno de «sos írrandee 
poetas absurdos.

P ero  hterlemoB dte poeta. Ese 
libro exquisito es te poeta de boy; 
n o  sé s i te de m afiaca. Todo ea 
evolución; vamos en «epera  de la  
contraorden; vam os akcnpre peo- 
Tisionalmeitte; ¿quién sabe t& te 
próxim o libro de «s e  poeta, e l ter. 
«e ro  o «1 cuarto, no acusará nm- 
gún parentesco oo® este benn&no 
mayor? E l poeta dte prim or libro 
n o  sabe qué sumos de «xperkDCla. 
tendrá que acumular para te sa. 
gundo.

P e ro  k> que no cam biará nan­
ea, lo  qu«**bo cederá a  ningún im­
perativo de la  'Vida, es eee poeta 
que hay en  ese hombre. Queremel 
es e l poeta sin  renvedio; a lgo  pa­
sados de m oda están quizá estoe 
alucinados. ¿Verdad que os  k> 

, im agináis d e  aceitosa melena, 
barba desordenada, corbata flotan, 
te, sombrero de uQsartier» y  la  
am ericana condecorada de lampa­
rones? No, no «6  asi; ee un devo­
to de la  higiene; sabe presentarse 
deeorosamente ante eu propia vo ­
cación; honra a  la  belleza, venera 
te ritm o y  ofic ia  ante eüos otm te 
• r re o  ocnveníente.

P ero  en todo lo  demás podáis 
estar seguros de que no existe boy 
m ás d ^ n it iv o  ejem plar de la  «ta . 
m iliaj) lírica. P oeta  sin interrup­
ción, poeta sin  vacilación, Quere. 
m el está mortalmreite retferrmo del 
d iv ino quebranto. M e atrevería a 
deciros que no s irve  pera  otra co­
sa. Si; fu era  de la  poesía y  de sua 
iradiacionesr (pródromo t íp i c o ,  
cuadro sintomático norm al; estado 
de in tro^ección , hiperesteeía l ir i .  
ca, devoción d e l  ritmo, m anía 
persecutoria de una m ujer sin do- 
m lcilio...); fuera de esa actividad, 
Queremel no sirve para nada. N o 
vac ilo  en declarar que be enoon.

trado en ese muchateto uno de loe 
más ribrantes temperamentos l ír i­
cos de España y  Am érica. O rig i. 
nal, a  veces, hasta lo  paradójico; 
tngenloeo y  fátel, eee tMturado, 
«s e  desesperado de ta lírica, da  a  
veces a lgo  de peaia; ta l es en él 
te instante d  e  eoncepci<te. Un. 
gran  poeta, an  absurdo poeta., 
¿Ultraísta? Nanea, no; de n in g to  
modo, ai por u ltraísm o se entien­
de eea maziera de hablar a  E î mu 
fia  «D  ruso y  a l corazón en acertL 
ice ; ultraísta, te; te por nliralamo 
•e  Ktttende te eoostante y  desespe. 
rado azótelo de renovarse en te 
UÓKQO, •h i preecindir de s í mis- 
joo, de ir  más telá de la  expre. 
teta, teetnpne qoe «e o  poeda « t -  
presarnos.

Y  a b e n , no a l gran  poeta, no a l 
adm iralde poeta a qokm  yo  atesu 
mo cccQO una g lo r ia  de m i geae- 
ración, « ín o  a l b o n to » ,  aloanaa 
♦«TTihkm m i voc «ntoeiasmada.

E a  b u en o , trreniediableraemte 
bueno, y  asi son los poetas tetoe, 
loa d im it iro s , kw qoe  van  p or k s  
siglos marcando etapas «x o o  Un. 
deroa en k »  campos semteados. 
Bueno como Darío, poeta c o n »  
Darío. Queréis más; él, no; te se 
conforma, y  es grande.

Abora m e diréis: —^P«v> i »  nos 
ha hablado osted de F l berro He­
rido.

No; 08 be haU ado dte poeta. P e . 
K» tambtén os diré que eso m iaño 
•e te Ubro; leedlo. L o  leeréis mu- 
teias veces, y  a  eada nueva lectu­
ra  os dejará m ayor reKanto. Bise 
hbro ee b oy  te poeta. Y  el in e ts  
ee eee Ubra; el poeta hinnano y 
vegetado dte inq>oeQHe m al: barro 
llorido...

Andrés Eloy B U m c o

LA ENSESANZA en MÉJICO
Don José Angel Ceaiiceios, >eée 

dte partido orientador estadiantU 
de Méjtoo, ha  crganisado ea  aqn»- 
Ua Re^tebílca on  plebiscito «atoe 
intelectuales, coa objeto de elabo­
ra r  un ptan da enseñanxa uni­
versitaria.

sNuestrae tayea e  institueioaes 
«-d ic e  ea  te m anifiesto—son exóti­
cas, extrafias, por lo  tanto, a  
im cstro medio social. Esta verdad 
no «8  discutida por nadie, dada 
nuestra tendentea a cnropeizar. 
nos a  ititranza, y  en geoera l a  
transplantar tnstitocioiiee extran­
jeras que, iKOduetoB de factores 
Bociaies distmtoe a  k »  nuestros 
en grado y  variedad, dificUmento 
80 aclimatan. Coa mstitucitmes 
coioniales e inxp<n;tack)uee de re- 
eiante creación, «laboradas p o r  
ana civilización  m uy superior a 
ia  nuestra, nada tiene de eatrafio 
q u e ,  desde la  independencia a 
nuestros días, hayamos ido dando 
tiunbos en medio de una v id a  ar- 
tiflciaJ, por lo  saturada de men­
tira  ret todos k »  órdenes. Valiéa- 
dome de la  clara  expresión de lui 
maestro mío, dáré que la  c iv iliza ­
ción nos ha  atropellado, y  nos ha 
atrcq>teiado por descuidar te fac­
tor propáu an lugar a^uxive- 
ehario, a  ñn de que te país v iva  
sus propias energías.»

E i Sr. CenicOToe term ina brin­
dando esta  oportunidad a  los in­
telectuales espaficdes p a r a  que 
contribuyan a l ésito del pltenscito.

P E R S P E C T I V A S

San  Isidoro de León

COLLEJAS «streteias, plazas silen­
ciosas. Prim eras boras de la  

tarde. Tocan sonora y  atropteia- 
dameuto las campanas de las Igle. 
sias las vísperas dte steior San. 
ttago.

Llevam os «ai León unos dias... 
Y a  nos vamos fain iliariaando o(m 
sos soportales, con sus casernas,' 
ecm sus iglesias, ccm sus paseos, 

sus gentes. Hemos visto las 
barriadas populares, loe mesooes 
coa  sus tenadas típicas, los jard i- 
nes de tas afueras, la  erm ita  de 
Nuestra Stelora dte Mercado. Te­
nemos noestrce amigos. Y  quere­
m o s  sabm ear en estos últimos 
días una impresión única reí e l 
r ^ K )  de León: la  r is ita  a  San Is i­
doro.

Tocan a  vísperas las campanas. 
Sin pz^guntar a nadie, nos perde­
mos, adrede, por unas calles eetre- 
dxas, inextricables. Un cura ca- 
mána presuroso por la  plaza. N o 
Babemos dónde está San Isidoro, 
y  vamos sin priesa, atraídos por 
tas campanas, que percibimos más 
teara y  distintamente cada vez.

San Isidoro. Aturde e l tañido de 
loB bronces. Ciega la  luz solar en 
ta plazuela. Desde te atrio oontonu 
pdamos la  fachada peregrina. P re . 
domina te carácter Mzantino en 
San Isidoro. Todas las ventanas 
— las de la  nave baja, las de  la  
principal, tas dte wncero—llevan 
« a  sus jam bas distintos cajntte«s« 
E l «d íS e io  está cteiido p or com i. 
aas y  esnectllos. Se destaca. Jun­
to a la  pMTtads, un ábside lateral, 
de prcporciooes reducidas. Están 
«1  obra, han tapiado ta m itad del 
• tr io  y  te escandaloeo rss:mar de 
las campanas form a endiablada 
aAgarabia oon los m artillazoe de 
loe earpinteeoe.

Desde te a trio  m e v o y  'dando 
careta , lentamente, dte sabor de 
San Itedoro. K  brazo del crocero 
8-vanza a la  derecha. Entre sos 
kodoe oontrafuertee se destaca ta 
puerta rom ánica; dos cabezas de 
ta ta  aostienen au dintel. Una hn- 
p o s t a  ajedrezada soetiene dos 
m ^ iíñ c a s  ventanas de columnas 
útedos. Sobre 1a lín ea  del brazo 
m ayor, ta  puerta de ingreso a  ia  
basílica.

Heme dentoo de tela. T ir e e  la  
Ig l^ ia  tres naves; ias bóvedas son 
arrogantes: los pilares están asen, 
tados sobre zócaloe. M edia ig lesia 
está tapiada p&r un panderete. 
Ap>ena8 pmedo curiosear a  m i an­
to jo  la  austeridad, la  Haneza, la  
elegancia, la  exquisita senciUee de 
la basílica leonesa. E l shad, oon 
an a  m aza de plata, » e  d irige  al 
pa«sbiteri(^ lleva  'una m agnífica 
caps granate. In ic ia  sus laudes, y  
loe eantaigos, desde te coro, con- 
tosían a  las piegarlas dte abad.

Como son vísperas solemnes, e l 
Srgano Hiwa, ruge, canta, brinca 
de gozo, se estrrenece de eepranto, 
insinúa ccm mimo, increpa oon es. 
truendO, según que los capitula­
res se lamentan, cantan las  g lo . 
r ias  del Señor, dicen alabanzas, se 
enternecen de amor o  lanzan apos­

trofes. E l canto es llano, de día* 
solemnes. Los canónigos regula­
res, amantes de loe cánones de la 
litu rgia , un poco viejos y  ^ »oca . 
dos ya , tienen voces temblonas, 
que resbalan ba jo  las bóvedas es- 
tremeeténdoee.

Estos cantos, oidos en  San Isi­
doro dorante una tarde de julkf>< 
ante dos pobres mujeree que ee. 
tán arrodilladas delante dte Seu 
cram reto, tienen una emoción sin . 
guiar. Las arcadas del crucero de. 
jan  apagar te estruendo de los 
cantos litúrgires. Las ventanas bi­
zantinas tam izan y  vtean la  luz de 
la  calle para disp>onernos a l re . 
oogimieiito. L a  iglesia  está llena 
de scsnbras. E l preste— que es te 
abad—tiene una vos fuerte y  ju ­
venil; las voces que llegan  dte co­
ro son temblonas y  ap>agadas. Y¡ 
reí este contraste, tan bello, de la 
templanza refrenando el brío, de 
la  calm a dirigiendo la  fuerza, hay 
una grata  invitación a la  v id a  del 
claustro, gue y a  se ha  desengaña 
do de los vaivenes mundanales.

Las sombras se van adueñando 
de San Isidoro. Veo e l pante<'in 
adosado a la  igleeia. Sus bóvedas, 
bajas y  sombrías, descansan sobre 
dos columnas sueltas. Otras, c i 
líndricas, « t á n  empotradas en los 
muros.

E l calor de la  estación se ha 
deshecho en una tormenta. Gotea 
la  Ih iv la  sotare la  tierra ; rteámpa. 
goe cárdenos ilum inan la  estan­
cia; ruedan y  zumban loe frenos 
clamorosamente d e s d e  lo  alto, 
Alumbrado p »r  una lu z am ariliá  
veo  k e  túmulos de los señores R e  
yes de Leta . Doce túmulos senci. 
Boe, severos, sin labores, estáui a lt 
neadoe bajo las bóvedas. Vistos 
coo esta luz de tormentas, m e pro­
ducen una im presita  extraña. Me 
parece*ver a  la  In fan ta doña c-en- 
cha descendiendo por te  caracb  
ide la  iglesia  con su am plia túni 
ca, con sus mangas arrocadas, coa 
sus cabeHos recogidos' en redeci 
Ua, bacia  e l panteón, rezando pi)l 
te a lm a de su herm ano Alfon­
so V , d  Emperador. M e parece rŝ  
v iv ir, ante esos huesos de Reye-^ 
Príncipes e infanzonee, épocas 
das de una le  que se impone a ti- 
zonasos. Y  aquí mismo, r e  «et: 
iglesia, relicario  de santos, don<b 
los restos dei gran arzobispo d 
Sevilla, San Isidoro, y  los del p? 
bre San Martín, que de tonto 
h izo listo a  fuerza de arañar te » 
logias, y  la  m andíbula in ferior d- 
San Juan Bautista se esponen, r< 
verencian, rbvivim os la  bistoria d 
León, no la  esL'uendosa, sino I' 
otra, la  subteirénea, la  formad' 
por te trabaje^ lento y  oscuro, d 
los que dieron fisonom ía a l rein 
fronterizo.

Saludamos al abad. V-emos < 
monasterio. De noche ya, al per 
dem os de nuevo en la  plazueU 
y o  os aseguro que be 'visto en  * 
a trio  las somJwas de los dos V® 
las asesinando a l dulce conde DoH 
García la  v íspera de su boda.

José SANCHEZ ROJAS
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HABtA uaa vez im  rey  tan 'des­

que v iv ía  en  continua zozobra s. 
nunca encontraixa cosa q u e  le' 
agradara.

Antee de gustar los exquisitos 
m anjares que le  servían, rixligaba 
a  probarlos a  M arm itón IV , su 
cocinero, asi llam ado por ser foiz. 
n ieto del gran  Marm itón, mago de 
la  cocina, a l que ofrecieron sumas 
fabulosas varios reyes, hu é^edes 
ilustres del bisabuelo de F&ríán, 
e l  monarca de nú cuento. P e ro  él 
ibabia ju rado fidelidad y  servi­
dumbre a  su seilor, y  n o  quiso de­
ja rle . M urió un día, y a  m uy an ­
cianito, d irig iendo «1  complicado 
condim enio de cierto  plato que 
guisaba su nieto, M arm itón I I I .

Gran pana causaban a l  b ia iie- 
to  fie l de tan fidelísim o servidor 

^la desconfianza injusta de Faríán  
y  e l  no lo g ra r darle g i^ to , y , en 
cambio, e l escanciador, ¡así es la  
vida!, estaba encantado pe»* tener 
que probar los exquisitos vinos de 
la  regia mesa.

N o  teniendo h ijos e l rey, e ra  sa  
heredero su sobrino Gilberto, un 
príncipe muy bueno, m uy querido 
del pueblo y  ds quien recibiera 
continuas pruebas de intenso cari, 
ño. Pues, todo inútü; su señor tío  
le  am arga ia  existencia por pen­
sar que deseábale la  muerte para 
ceñirse la corona.

De noche, tem iendo en traran  s 
.quitarle la  vida, encerrábase F a r . 
íán  en su reg ia  estancia, dejando 
la  espada desnuda ju n to  a l lecho; 
v ig ilaba  el traba jo  de sus sastres 
y  zapateros; en  fin, a  nadie deja­
ba  v iv ir . P e ro  é i también era muy 
'desgraciado, y  resintióse su salud 
porque apenas com ia n i descansa, 
ba  con sosiego, no gozando un 
instante de paz.

H izo ven ir a  un afam ado doc­
tor de lejanas tierras, no fiándo­
se de los médicos palatinos, n i aun 
de ninguno de su reino.

E l pobre señor se devanaba loe 
sesos, sin atinar c c «  la  dtetiic ia  
del monarca, por ignorar que su 
endiablado carácter era la  cau-sa 
de «Ha, y, por último, le  d ijo  que 
le  hallaba m uy débil, recomendán­
dole una enérgica sobrealimenta­
ción. Muchos huevoa, leche..,

Entonces ocurrió a igo  insólito, 
que a l buen doctor causúlu gran 
susto, creyendo se las haM a con 
un loco. ,

— ;Qu6 m e tra igan  una vaca!—  
g r itó  el roy, interrumpiendo e l 
discurso del médico.

L levaron  la  m ejor de los regios 
establos.

—¿Os parece que está  sana, doc. 
toi'7

Sorprendido y  molesto por las 
preguntas d  e  Faríán , estuvo a 
punto el médico de ccmtestar que 
n o  era  veterinario; pero reowdan- 
d o  su tem or de que su augusto 
cliente hubiese i>erdido el juicio, 
acercóse a l animal, lo  exam inó y  
repuso:

— G c«a  do cabal salud, señor.
O ír esto* saltar e l m onarca del

lecho y  ponerse, en gro tesca  pos­
tu ra , a  extraer con  av id ez e l co . 
d ic iado  a lim en to  —  pues ten ia  un 
apetito atixw—, acercan do sus re­
g í  oe lab ios  & la  u bre  mismn- de la  
yaca, todo  fu é  u n a  £1 docto r  y  
lo s  pa lac iegos , c o a  g ran  esfuerzo, 
c o a tu v ie ro o  la  r isa , y  te  p r im ero  
preguntó a l teiambelán, que ba­
ilábase  a  su lado:

^ E s t á  loro  e l pobre?
•—íQuiál Ee que tm ie  ser enve. 

ztroado. *
— ¡.Ah, tel Pues ah í se queda; no 

quiero que me cuelguen,
Y  corriendo a  todo correr, ahan- 

dorto e l palacio.
Tom ando muchce huevos crudoe 

y  bebiendo mucha leche, Faríán  
recobró muy pronto las fuerzas 
perdidas; mas no la  calma qe. 
seada.

Y  convencido de que ningún mé- 
dioo acertarla a  curar su m al, y  
resuelto a poner fin  a  bus inquie- 
tudee 7  pesares, ccano no se le 
ocurrió, en su ca-guHo, que en su 
m ano estaba el temedk)— pues no. 
era otro sino rteorm ar su carác. 
ter— , íué de incógnito a  consul­
tar con una fam osa sibila, una. 
v ie ja  gitana, de cuya ciencia re­
feríanse maravillas.

P e ro  aquélla, ccono todas las 
adivinas, era u n a  soiemnisima 
embustera, una embaucadora, que 
explotaba la  candidez de cuantos 
a  ella  acudían, que no eran  po. 
roa, por cierto que casi ninguno 
w a  creyente, prueba palm aria  de 
que quienes zm> creen en Dios, ca­
s i siempre crean patrañas.

Bueno; pues Farfán  llegó  d isfra, 
zado 7  aolo a la  casudia d «  la  g i. 
tapa, m uy ufano de no ser pará  
nadie conocido; pero no contaba 
con que la  sibila e ra  una gran  
fisonomista, _ que reconoció a l pun­
to  a su augusto cliente. Claro es,

se hizo la  tonta; d irig ió le algunas 
preguntas, leyó su destino en las 
rayas de ia  regia diestra, pronun­
ciando luego algunas íraees «n  
extraño lenguaje, recomendándtee 
luego volviese doe días después, 
porque necesitaba—d ijo —preparar 
con ciertas plantas un e lix ir  que 
pondría fin  a  sus tonnentos.

E l rey, pagando esí^éndidamen- 
te  la  consulta, se marchó m uy sa. 
tisfecho de la  oiancia de la  gitana 
y, con toda puntualidad. íu é  a 
buscar e l e lix ir  famoso. Dispuesto 
estaba en prim orosa bofellita. F a r­
fán  pid ió precio.

—L o  que vos queráis darme, se. 
ñor. N o lia y  o ro  en e l mundo pa­
ra  bien pagarlo, tan  m aravillosos 
y  rápidos sc«i sus efectos. A  las 
júantas he añadido, para darle 
grmto exquisito, suave báisama. 
Con una sola gota  que vertáis en 
los manjares, e l más insípido será 
'delicioso, y  si, lo  que no ee de te­
mer, una mano a leve hubiera ver­
tido  en  eUos pócima mortal, m i 
atixir auularta su efecto. N ada te­
néis, pues, que temer de vuestroe 
enemigos, si loe tuviérals, porque 
nada podrán contra vos.

E l monarcJa la  reccunpensó es- 
pléndidíi, marchándose loco de jú . 
hilo.

Desde entonces, muy convencido 
3e las maravillosas virtudes d e  su 
e lix ir, encontraba deliciosos l o e  
guisos de M arm lt& i IV , y  Bamó. 
le  im  dia para  felic itarie y  decir­
le  que le  aumentaba te sueldo; 
convencióse dte cariño de su so­
brino y  de la  lealtad de su chana- 
belán y  de todos los palaciegos.

Y  v iv ía  feliz, dejando v iv ir  c<m- 
tentos a  Gilberto, a  cuantos le  no. 
deaban, que admirábanse de tan 
rápido y  favorable cambio.

Tan  encantado estaba con e l tel- 
x ir  de la  sibila—ignoraba que no

e ra  sino un cocim ieoto de viteetus 
y  m iel—, que cierto día reveló su 
arorteo a su sobrino y  a los mé- 

Ü ieoe de palacio, quienes maní- 
tostaron tímidamente su deseo dt 
analizar te m isterioso liquido, ac. 
cediendo te monarca m uy satisfe­
cho.

Y  aquí íué Troya* Prim ero, no 
qu e ila  dar crédito a l dictamen 
que echaba p<H' tierra  sus ilusio. 
n « :  convencido a l fin, c i ^  de 
ira, h izo q\ie ctmdujeseD a  pala- 
cío  a la  gitana, y ,  a l verla  en su 
presencia:

—-Vieja bruja—la  d ijo , echando 
lumlwe I »  los o jos—, te haré col­
gar. M e has engallado miserable, 
m rote.

— Perdófx, g ia n  señor —  repuso 
-iBa tranquila— ; oe he hecho un 
g ran  serv ic ia  Os conocí apenas 
entrásteíe « a  m i hm nilde choza, y 
sableado cuM era te m otivo de 
vuestras inquietudes y  penas, y 
no pudiendo yo, ¡pchre de m í!, de­
círoslo, os h ice coQcehir »n a  iiu . 
s ir ii que 08  ha  carado de vuestra 
desconfiu iza y  de vuestro hastío. 
Ahora  dispKXied de vu estr» sierva.

—¿Qué to parece k> que dioe es­
ta m ujer, Gilberto?

—Que tiene razón, tío  amado. 
¿No sois fteíz? ¿No halláis placei 
en lo  que antee os desanudaba'! 
¿SI? P u «  entonoes...

E l m onarca convencido de ello, 
encontró m uy graciosa la  estrats- 
gem a de la  gitana y , riendo, la 
dijo:

—QL-evántaie, m uj^r; has sido lis. 
ta  7  has drooostoado querernie 
bien y  desear la  vw itura de  mis 
súbditos. Veto tranquila y  sabe 
que ahora m ismo daré  orden d<.- 
que to sea rotregada una crecida 
suma. P ero  cuidado con engañai 
a  nadie en  perju icio suyo o  d£ 
tercero.

—Nunca lo  hice, gran  señor.

R ind ió le m ii gracias, saludán­
dola con otras tantas reverencias, 
y  se marchó oontentísima.

M aria  B erU  QUINTERO

EOiTORIAL “ MUNDO LATINO
saitib, i4.*HAitHiii.-ipartad9 583
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Gusotros, los ínnouiTm, 
los qii.. sus gústa remedar las flores 
de las m ajas proeras; 
los qu'intentáis form ar con m il colorea 
Ja manta do lás yanas Irialeras, 
las lomas de tcndios tomillares, 
las empinás laeras 
quo suben pa las nubes presumías, 
repletas de carrascas y  espartares; 
l'antrafia  de; las tierras labrantías 
pardas y  rcnegrías, 
que se pierden rozahdoT lim pio cielo.. 
Los c’ al pincel dejáis correr al güelo 
de la  maginación libre de lazo, 
venir, ven ir p'acá. Y  en e l ilbnzo 
Que m arca las orillas del sendero, 
túmbase do costao fren fa l otero 
qu ’esgarra de los nublos ios vellones; 
m irar daspacio pa su muda cresta; 
ba jar con la  m irá por l ’ancba cuesta 
del cerro quo s'acerca descansando 
sobre’ l manso terrón de la  llanura.,. 
L lenar :jrvi'.>tros pulmones 
de su savia jugosa, tibia y  pura... 
Seguir... seguir mirando...
Y  cuando s 'en con tré is  embebecáOB 
p o r  la  ru da b elleza  cam pesina, 
p rep a ra r  los  avíos;
colgar e l blanco lienzo d’una encina...| 
y  arrullaos por cantares de g a fia n «t  
por voces y  silbios de pastores, 
por valientes rumores 
de músicas d’aíanes 
y  latios de perros ladraores, 
podréis copiar la rústica grandes* 
de la  sufría tierra castellana,.
La  que tié 'n  su m ajeza 
junto con la  firmeza 
del recio florecer do la  besana, 
la  brava gentileza
d ’ un alm a de peñasco, noble y  sana,

gusotros, poetas y  troveros, 
los que gastáis las boras y  los diaa 
itejiendo gücstros sueños en cantares; 
gusotros, los voceros 
de los grandes amores, 
los quo sabéis las coplas más sentías, 
Giísütros, los humanos ruiseñores,..,, 
los que tenéis por sino 
tapar las hoscas zarzas del camino 
y  en su lugar ponéis ramos de flores, 
ven ls ’a l escampio 
p reviste» do lápiz y  papeles, 
y  sobre’ l blando sneio floréelo 
p or las galas de mayo, 
rodeaos del zumbió 
de las abejas que fabrican mieles; 
do risas frescas d ’ágiles pastoras, 
más gallardas c’ un tallo 
de la  verde nilmbrera; 
de i coro retozón d ’ escordaoras 
d 'o jos de m ora y  labios de claveles, 
que cantan la  naciente primavera; 
d 'aiientos que rezuman los apriscos; 
d'liusmos fuertes del raso y  la ’spesura; 
d o^oillos reiaorea de 1<» riscos 
que muestran su desnuda’sgqrraura 
c<Mi pujanza de macbo vigoroso, 
ba jo  este cíelo hermoso, 
podréis cantar la  cruda m aravilla  
que form a la  gavilla  
ü encantos que so cuajan descubiertos 
cora'una inmensa flor, al beso abierto, 
del sol de claras lumbres de CasiiDa.

Y  toos juntos; los pintores, los poetas y  troveros.
Los qu'entienden la  ternura de los campos más severos 
y  se pasman ante'el cuadro üe los árboles en flor.
Los que gustan del lenguaje de los rústicos zagales 
que pasean como reyes por los bellos floritales, 
recortando las querencias del rebaño balaor.
Los eternos amaores de la  recia pastoría,
do los ruidos y  clamores cuando empieza fa gon ia
de los campos que despiden el retom o del gañan.
De loa duros campesinos que’aitregándos’ a la  brega, 
surco arriba y  surco abajo, retorclos en la  siega, 
van cambiándole a la  tierra los sudores por ©1 pan*

Los que m iran embebíos las dormías barbecheras, 
qu© sus lomos que s ’cstiran a  lo largo las longueras, 
paleen venas donde’l jugo de la  sangre no corrió.
Ixw  amantes de lo majo, los amantes de lo bello,
los que’n peñas y  carrascas m iran siempr’aigún destello
de vertudes y  majencias que la  gente nunca vló.

Tuitos, tuitos los que sienten; tuitos, tuitos los quo sueñan 
y  en lila ilas mu sentías sus figuras nos enseñan, 
arrim ase pa estos campos de trabajo  y ’honradez.
Que los campos silenciosos de Castilla, la  sufría ’, 
tienen aires soberanos de suprema gallardía, 
revestios d’ arrogancias d ’enfin ita sencillez.

Acercas© pa ese chozo, que sus fieles guardaores 
BUS saldrán a  los encuentros, avisando a  los pastores 
c ’ ban diciles a  silbios si sus dejan do pasar; 
y  a  los gritos del rochano que repitan las barrancas, 
los veréis parase'n seco, chasqueando las carlancas, 
como muestra de loa bríos con que saben pelear.
AceroEise pa ese chozo, sin temor a  su fiereza, 
qu ’aunquc parten dun mordisco d ’un gu ijarro  la  dureza, 
son ¡mastines de Castilla!, qu’es h idalga y  es cortéa 
Y ’al habíales con cariño, perderán la  valentía, 
y  ojcrizos pa  laa breñas de la  mansa lejanía 
como tiernos recentales se’charán a güestroa pies.

Y  si henchios d’Uusiones vais buscando sin hartura 
las destintas emociones recernías de ternura 
de loe casos «ifin itos, que demuestran el amor, 
en la  oveja qu’está’h ljando y  estiraza del chaparro, 
y  on  el v ie jo  que la  m ira  mientras lía  ra  cigarro, 
veréis fijos los amores de la  ove ja  y  del pastor.

A fijaros en e l mozo que s’ escuelga’n la  laera 
y  le  sale a  los encuentros a  la  novia  que la 'spera 
jn n t’a lgrtpe m ás veetío del greñudo chaparral; 
y  en su r isa  deciora d'ilusicmes encendías, 
y  en su d iaria , qu’és rocío de rudezas atrevías, 
copiaréis recios amores de la  moza y  el zagaL

Y  en k »  rubios gavillares y  a i  las parvas de las e r ^ ,  • 
y  « n  los ruidos que pregonan las cencerras ovejeras 
cuando güelven los rebaños azagando pa’l  redil, 
y  en los duros campesinos que trabajan a porfía 
con los brazos descubiertos por encima la  sangría, 
tendréis cuadros* a  m illares de majeza varonil.

Vestir esto 000 la  calm a de las boras de la  trilla, 
qu ’csaa gentes y  esas tierras y esas yuntas son iCastíDaJ, 
la  que cría  y  la  que junta las espigas en un haz.
L a  qu’és dura como’l roble; la  qnés llana como’!  cielo; 
la  qu'acoge la  semilla con la  fiebre d'hembra’n  celo...
¡Y  s’ adorna con las ga las d ’una reina montaraz!

Julián S A N C H E Z-PR IE TO
( E l labrador-poetó-).

(Del poema CaiífHa parda.)
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Los primeros pasos

A ta derecha del plano, Manuel 
López, Paganin i, con la  bar. 

ba davada  y pegada por el bar­
n iz y et sudor a  la  culata de su 
violín , contraía el rostro doloro­
samente y la in . I angustiosas m i. 
radas a l cielo ...eo, -níentras -ni 
diestra, crispada sobre e l arco, 
ascendía y descendía, buscando 
las notas, extrayéndolas, orran- 
caudülaa como tiras vivas de su 
divino pellejo.

Juanita Perales, tan bonita, tan 
redondeada y  sonriente, le acom, 
pafiaba al piano oon más arte y 
acierto deJ que él babla menester.

Lo que pudiéramos llamar el 
público, estaba oompuesto por tres 
o cuatro seriaras respetables, sus 
correspondientes retoños y un gru­
po escaso de jóvenes aficionados a 
la  música, que evocaban eus 'lem . 
pos de tertulia en los cafés corte­
sanos y que habían despertado 
con sus charlas e l alma lírica  de 
Fiiyanin i.

Se aburrían las lindas damitas. 
E l tedio asomaba su turbia som. 
b ia  en los ojos de algunas, y  dá­
banse las más r, m irarse y  son­
reír, haciendo guiños y  cucamo­
nas. Con ia resignación propia de 
las madres que tienen liijiis  casa- 
dera.3, stq)urtahan las buenas . e- 
fioras aquella música de iglesia.

Pagan in i se daba perfecta cuen. 
ta de que no ero comprendido, y 
con desmayado ademán dejó caer 
la diestra a lo la rgo  de su enfla­
quecida humanidad. Despegó con 
trabajo su barbilla de la sonora 
ca ja  del violln, que vibró sorda­
mente, y, g irando sobre los talo.

nes para dar cara a l auditorio, se 
Inclinó sonriendo coa amargura.

Se le aplaudió mucho, y  todos 
se pusieron en pie, temiendo que 
el concierto continuara. Los jó . 
venes aflcionadoa celebraron las 
aptitudes del violin ista y  lanzaron 
frases injuriosas contra su violín.

Pagan in i sonreía modesto y mi- 
raba con odio a aquel Instrumen. 
to que no dejaba brillar como mo- 
recian sus dotes de virtuoso.

Antón González se encaró oon él.
—Paganin i, ya  sabes que e l ar­

te es inútil.
Pagan in i sonrió, perdonando.
—Pero si además tiene como 

modo de expresión ese violín  en­
conado, eso violln  de vinagre, ea 
odioso, perjutllcial «  insufrible.

—Tendremos que abrir una sus­
cripción para comprarle uno.

— Señores, yo... soy pobre...
—A  ver, ;que venga don M a. 

rlanol
Todos buscaron coa la  v k ta  al 

aludido. Don M ariano estaba aga­
zapado en un rincón, con los ojos 
fijos en Carmencita Martínez.

El saJoncito dondo el concierto 
se celebraba tenía dos l,alcones 
abiertos a  la  calle. E iitiente se 
abrían doa puertas quo Cíanuni. 
cabun con la  escalera, una, y  la  
otra con una iiabitación espacio­
sa, en la  gue había un inusique. 
ro, una consola, una mesa peque­
ña y  unas sillas antiguas. Los dos 
testeros restantes del saloncito se 
adornaban, uno, con el piano, y 
otro, con un gran espejo.

Junto a  uno de les balcones, 
m irando distraída la  nociie de ju ­
lio, clara y llena de infinitas ea. 
trellas, Carmencita Martínez mos­

traba su belleza rubia, aeiicada y 
sensual, que culminaba en los 
o jos rasgados y  de un profundo 
azul marino, y  en la boca, carao, 
sa, un poco grande, d «  encendido 
color. Bajo su traje, una sencilla 
túnica de color crema, se acusa­
ban las cupulillas perfectas de los 
sones y  la  graciosa línea del mus. 
io. Las puras manos jugaban con 
el abanico o acudían lentas a su. 
je ta r un rizo, o  a ahuecar un bucle 
de 811 cabellera color de trigo m a  
duro.

Desde la  habitación en que se 
liallaban el musiquero, la  mesa y 
!a  consola, Mariano Gavilanes la 
devoraba con los ojos; la adora, 
ba, mejor. Porque e l joven y pres­
tigioso médico, de una timidez in­
vencible, no se sentía con valor 
•suficiento para sostener una amo­
rosa citarla.

Estaba preso en aquel encanto 
de Carmencita Martínez. Su cora­
zón lleno do amor y  su carne lle­
na d e  deseo le amarraban en 
aqueüs atención constante, e  n 
aquella fijeza ipnóctlca, que ella, 
divinamente coqueta en su ind i­
ferente actitud, debía sentir sobro 
1q piel, a través de las linas te. 
las, como algo material.

— Pero por qué no le había—lo 
habían dicho más de una vez.

Se le estremecía todo e l cuerpo 
con un escalofrío de miedo, y 
m ientras parecía abrigarse eon 
sus largos brazo.s, sonreía con los 
ojos iluminados,

— No puedo, no puedo.
— Es absurdo.

— Sí lo  es; si y o  me doy cuen­
ta. M e gusta furiosamente; la 
quiero, la  deseo, todo. ¡Y  no me 
atrevo! M  e estremezco sólo do 
pensarlo, Se mo pega la  lengua 
al paladar.

Loa amigos se encogían de hom. 
bros, y  él, desdo lejos, siempre 
desde m uy lejos, se hundía en 
aquel gozo doloroso de contem­
plarla, do adorarla, de dejar des­
nudo con la  imaginación aquel 
cuerpo d ivino y  perfecto como ei 
de una estatua sagrada.

.Ahora, mientras aleteaban los 
abanicos y  e l agrio  vio lín  de P a . 
gan in i tatuaba la  Séptima sinfo­
n ía de Beethoven, él dejaba quo 
6u alma tím ida volase hasta ella, 
sin atreverse a  posarse del todo 
como una mariposa asustada. V i. 
v ía  fantásticamente una v ida  ima­
ginativa, en q u e  mientras los 
cuerpos se abrasaban en las más 
hondas caricias, los espíritus, fun­
didos, abrazados, se elevaban ai 
Ideal.

A rd ía  on los ojos fijos de Maria­
no todo e l am or acumulado, aquel 
inmenso tesoro do ternezas nun. 
ca  dichas, aquella pasión hecha 
en silencio, atormentada y  an­
gustiosa, • que consumía su cora­
zón.

Carmencita recibía todo e l vaho 
ardoroso de aquella llama, todo el 
Imtnilde homenaje de aquel espí­
ritu, de aquel amor sin palabras 
que la  seguía como una sombra,

\JV'

que so postraba g  sus pies oon la  
veneración silenciosa, sólo vista 
en los ojos, como un perro leal. 
Sensaciones contrarias la  poseían. 
So sentía satisfecha y  despecJia- 
da, humillada y  orguUosa, Aquel 
hombre que lo daba lodo, en rea­
lidad no daba nada. Y  no sabía 
si desdeñar o  excitar en una últi­
m a esperanza de vencer aquella 
tiniidez desesperante.

Había acabado el concierto, y  
las damitas, libres de aquella pe. 
sadumbre, pidieron un fox. Entu. 
síastamente fué acogida la  idea, 
y  sin más transición que el dolo­
roso estupoff do Paganin i, se pa­
só, del aUegretIo de la  Séptima, 
al fox  de «L a  rao^nteríaj).

Guando e l violin ista apretó su 
mandíbula contra el Instnunento 
lloraba interiormen'te. Luego la 
música le  poseyó, y  su roetro, en­
ju to  y  narigudo, expresó el mis­
mo éxtasis, tuvo las mismas con­
tracciones de unos minutos antes.

—Es quo no hay nadie en el 
mundo que sienta como y o  —  se 
dijo.

Las parejas, enlazadas, ondú, 
lantes, invertebradas, se dejaroii 
arrastrar por ia  musiquálla volup. 
tuosa y  juguetona.

Traxudó M a r i a n o  Gavilanes, 
cuando vió que el baile so forma 
lizaba. Los pasodobles— sobre to­
do los pasodobles— era como unt 
trampa, como una celada que i* 
hacían y  en la  que no ten ía mát 
rem edio que caer.

Bien pronto pudo observar qm 
si todas tas mocitas bailaban ab 
frente a  ól, Carmencita pennaru 
cía sentada r e  espera de parej: 
Se angustió. Buscó con la  mirad 
a  Antón González y  encontró qu. 
le  observaba y  sonreía.

—Ando usted. Por favor, saqu- 
a  Carmencita.

—De ningún modo. V aya  usteo
— ¡Poro si no Sél...
— N o importa; y a  es hora de qu 

aprenda.
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— Está ea  ridiculo. V aya  usted., 
p o  bailaré... e l pasodoWe.

fu é  Ant<^ y  soeegóe© e l bueno 
Se Gavilanes. P ero , ¡ay l, que rt 
fo x  resultó m uy breve y, sin des. 
icanso, comenzó a  tacemeer un pa- 
sodoble. Antón dejó a  Carmen en 
e u  sitio y. se yo lv ió  son ria ite  a  
M ariano:

— Su baile»
N o  hubo remedio. Tw^iezaba la . 

tnentaWemMite, y  más d e  una v «*  
teintió, oon prcrfnnda ocH^oja, el 
8>¡e diminuto, fino, drticado de 
iCarmencita bajo aqurtla pesadum- 
4>re de los suyos.

Salpicaba «B a  su clara  risa, 
I jre ve  y  burlona, y  sentía él cómo 
«q u e lla s  c la ra » burbujas cristalir 
jia s  1© rebotaban en e l corazón.

— Perdóneme. Ee que no sé... 
N o  sé.

— ¡Pero  si ©a usted un bailarín  
form idable!...

Y  las chispitas diamantinas 'de 
eu  r isa  salpicaban a l m uy atrUm. 
Jado.

A l  Ucm inar e l baile, sin  que se 
a ie ra  caenta, se enconfad en e l 
balcón, a l lado  de e lla  y  frente a  
la  nortte tib ia, p icada 9 e  eetre- 
Jlas, en cuya cópu la  se precisaba 
i a  humareda lír ica  de la  V ía  Lác­
te a , m isterioso y  maraviHoao ca­
m in o  de Dios sabe qué snrtíoe y  
desperanzas.

Comprendió con sorda o M «a  
jqu© todos le  protegían; que le  he* 
túan d ^ad o  junto a  e lla  delibera, 
idamente, y  sintió o i  la  espalda la  
m irada cariosa y  burlona de k »  
flue esperaban.

— Q^é noche, ¿eb?
L a  ráp ida m irada de Carmenci- 

ita le  llenó de turbación. oEstúpi.
> ao , completamente estúptde. V aya  
Juna pregunta y  un recurso ora- 
ÍIotío.» T ragó  sa liva  y  se eatn ijó 
e l  cerebro buscando ona  frase» 
N ada . Y  tuvo quo su frir qu® fue. 
se eBa la  que rom{ñese e l silffli- 
cio.

Desde e l balcón sa v e ía  la  cúspi- 
Ide drt cerro, a  cuyo p ie  se ador, 
m ecía  el pnebío. HaM& en  lo  más 
a lto  una ermita, y  en lo  elevado, 
ijde eBa an a  jupíente lus. E ra  como 
u n  faro, como la  anunciación al 
¡caminante de qu© r t  térm ino d® 
®u cam ino se acercaba.

Langu idecía e l diálogo, y  Ma­
rian o  Gavilanes, que contempla­
b a  la  luz obeesameite, d ijo  pera  
reanudar la  charla:

— Esa lu z s® v e  desde m uy lejoe.
—¿Do veras?
Tan  irómico fué e l t<mo de la  res. 

'|>ueeta que e l desconoertado doc­
to r  quedó ccano de piedra. Car. 
menclta, sonriente, se apartó del 
balcón.

A  poco quedó disueita la  terta . 
l ia ,  y  divididos en grupos se fue­
r o n  separando ios cw ieurrentea

E l cercano reloj de la  p la za  can. 
itó, como con cefio, las dos de la  

: m adrugada.
— ¡Jesús, las dosi
— Es m uy tarde, ¿verdad, Gavi. 

Janes?—d ijo  Carmen.
^Gavilanes no ¡contestó.

Ella y él

Garmcncita M aitines era h ija  
'Knicá. N i don Rosendo Martínez, 
int doña Rosa Pa lado  sentían esta 
escasez de fru to en rt ínm doeo ár- 
i o l  d e  Sü matrim onio.

—A s í será todo para ella—de­
cía rt padre.

— Y  se casará con quien qu 'era 
— afirmaba la  m adr®

Don Rosendo s e  aplicaba al 
CMnplicado arte  de la  filatelia, y  
bu respetable señora se sumergía 
«1  laa labores propias de su sexo» . 
Porque don R osn ido  e ra  co le c c ». 
nista de selloa, propietario, accio­
nista do la  Lnz Eléctrica, Yecora- 
na y  ju gad w  do tresillo.

N o  necesitaba Carmencita d* 
tantos atracüvoo oomo r t  habar 
nacido h ija  de dofla  Boea y  d® 
d « i  Rosendo le  proporcionaban. 
P o r  al sola, sin más bagaje que rt 
que su propfat e  instransferibte be. 
Ueaa le  proporcionaba, e ra  sufi­
ciente para colm ar las esperanza» 
y  aspiracionee drt más exigente y, 
.descontMitadizo.

A lta , flexible, armoniosa, con 
aqueBos o jos que parecían n ^ ro e  
(le tan azulea, o  azules de tan ne­
gros; con la  p irt tan fina  y  son- 
rosada «que hacía dudar si seria 
de porcelana; (xm la  boca tan en. 
oeodida y  aquella cabellera de un 
rubio ardiente de tr igo  maduro, 
la  h ija  de! fllatélloo « a  tan desea­
da  y  apetecida píw sí m isma  co­
m o p c «  las mucbas esperanzas 
qoe la  fortuna d *  don Roseníto 
penn itia  haowse.

A  estos encantos propios y  acu* 
mulackie añadía Carmeo(fita M ar­
t in a  su fino espirito, su cultura 
y  una drticioea (xiqurterla 

S rticitada con verdadero ahinco 
por todos los mozalbetes d® a l. 
gún viso, supo, no se sabe si poe 
venidfld o  porque su » surtios fue­
sen por m uy distintos caminos, 
permanecer firm e ante rt pirt^w, 
la  a(Sulsci(to y  aun r t  am or tím i­
do y  bo lbucia ite  d® algún esta- 
diante del preparatorio de Der®. 
cho.

En cambio, ahora, ante loe ojoe 
fijos de dcm Mariano, sentía estro, 
mecimientos y  desveloe, deeasosie- 
gxB y  Hisimismaznientoe nunca 
sentídoe.

Sentía todo esto y , pee* añadL. 
'dura, (íespechos, orteras, repenti­
nos aborrecimientos y  sútútas te*. 
Quras (que le  ÜMiaban los o jos de 
lágrimas.

Prescindiendo de todos loe accr- 
demtee, ve ia  a  Gavilanes tan enoo. 
g ido  y  desamparado frente a  <^la, 
(que r t  amor naciente se le  trocaba 
e  n  ceriño fra tw no, e  n limpio 
am or maternal, con esa d ivina 
propensirti (que h ay  en todas las 
mujeres p a r a  transform ar sus 
impulsos y  (»i1 fio e  en a lgo  puro 
ina tin tivam m ti de madres..

A s i ,  coutradictoriam ieQ te te 
a tra ía  con una sonrisa, iran una 
insinuación; le  rertiazaba c<m una 
burla, le  daba consurto con una 
palabra buena.

P e ro  en este te jer y  destejer, 
sin que e lla  se diese perfecta cuen. 
ta, todo rt corazón se le  ib® lle­
nando oon la  im a g « i  de aquel 
hombre, con r t  recuerdo y  r t  am or 
silendoso, pero  constante, de M a. 
riano  Gavilanes.

E l enam orado, {^m inando siem­
pre  de sorpresa en. s(Hpresa, ha- 
Uáb®se }>erdido en a<qurt laberin­
to, del que no se sentía ccn fu er, 
zas para salir. Es una (raqueta, 
una despiadada y  fr ía  coqueta 
que juega conm igo •— pensaLba—, 
P e ro  a l instante, recordando una 
«m risa , rectificaba. No. no es co­

queta. M e quiere, me (quiere; pe­
ro  como y o  oog  tan tímido...

Se llenaba de proyectos, se creía 
(decidido a  todo, hasta sa lanzaba 
O I su busca. T od o  su vator se es­
fumaba a  BU presencia, y  eBa, 
que obsearabn su repentino cam. 
b io de actitud, le  a tra ía  o  lo  re ­
chazaba, sin que pudiera e lla  m ia. 
mu explicarse e l por qué d® una 
u  o tra  qjreferencia.

Tam birti e lla  pensaba: «S i me 
oonflo a  BU decisión, estoy pejv 
dida.n

Cuando don M ariano Gavilanes 
y ió  desde un a lto  de la  carretera 
aquella mancha sucia del pueblo, 
que se (xn fund ía  con rt cerrete 
(que le  servia de amparo, s in tió  un 
v ivo  dfeseo de volverse.

—¿Aquello es e l pueblo?
N o  se veían  m as <que una doce, 

na de fachadas Mancas y  un v i­
v o  desfrtlo de luz sed »» la  cópn. 
la  enorm e d® una  ig le s ia  Todo lo 
demás era  sucio, pardo, na(la 
atrayente, por cierto.

—N o  debe ser m uy alegre»
—¿Pm  qué?
—P ot rt coic».
—P ero  hay un vino m uy bueno» 
L a  absurda <ransecu^cia entris- 

toció aún más rt ánim o de Gavi. 
lañes.

Un pueblo grande, pardo y  su­
cio. a  lo  que se ve, no pcwd® sw  
álegre-^ransaba—.. Luego esa ig le . 
sia tan grande hace p ^ s a r  ^  un 
fanatism o m ayor. Y  rt vino, bu ^  
no... Serán bwraciios. tercos, tris- 
t « ;  borrachos Qoronee, (que a l dia 
siguiente irán a  confesar su fa l­
ta. Decididamente, nada halagüe. 
ña la  qrarspectiva de v iv ir  ahí.

In terrogó a l c o m p a ñ e r o  de 
viaje.

— ^¿Tiene fiesta» típicas?
—Y a  lo  creo: las de la  Virgen. 
—¿Pero alegres?
—Alegres, alegres, no. Se baja 

la  Patrona, qu® se venera  en aque­
lla  erm ita (que se ve  m i lo  más al­
to  del cerro. L a  procesirti la  com­
ponen loa sacerdotes y  dos largas 
filas de t ira d o ra , que disparan 
BUS arcabucea sin cesar. Luego, 
ya  en rt q>urt)io, se c e ie l»a  otra 
procesiÓB, también <ran Uroe, y  
p o r fin  se la  vu e lve  a subir a l san­
tuario con rt m ismo -programa.

—¿Pero  rt pneLio se divierte, se 
mésela?

—E l puerto v e  la »  procesiones, 
v a  a las misas, escucha a  los pre. 
dicadores...

— (Poro  eso no es alegrrt 
—N o , n o  es m uy a leg re  
—¿ Y  y a  no h ay  más?
— L a  feria.
— (A b l L a  fe r ia  rt será alegre.
— S t  H ay  toros y  teatro.
—P  e r o  fiesta» populares, ¿no 

hay?
—N o ; oreo que no.
M ariano Gavilanes sintió pena 

por sus Teintkxfiio aftos. E l aut<^ 
m óvil qu® p era  ahorrarse nnas 
hora», habia tomado en la  esta. 
ci(to  de un poeb lo  próximo, roda­
ba  p or una carretera  retor(dda, 
llena  ds prtvo y  de baches. A  tm 
lado  y  otro, o livares y  viñedos, y  
cerrando rt horizonte las  lineas 
ondulantes de loe montes azules 
en  la  lejanía.

Su ciMicia, su modestia y  sil 
simpatía 1 e  dieron pronto una

gran  reputación. Fué rt m édico de 
moda, r t  pollo de moda, r t  más 
a p e ra d o  y  srticitado entre todos» 
P «ro  rt poeblo...

Ganaba más de lo  que im agina , 
ra, y  su m adre y  sus hermanos 
le  instabeua a  seguir en oqurt pue. 
Jdo fr ío  y  triste, murm urador a 
hipócrita, pero que también ser­
v ia  a sus planes.

Conoció a  todas las señoritas 
'drt pueblo, lindas y  amables, que 
'deeeeperaban de casa i»e  porque 
en  r t  puerto h a rta  p<rao3 hombres 
d isp (»ib les , y  loe pocos que ha. 
Vrfj». no presentaban un porvenir 
acraptartei. B l fué r t  tema de to­
das las (ranvereaciones; para  él 
fueron todas las sonrisas y  aten, 
cionee.

—^Pareee-^  decían—que la  se- 
fiCTita es usted, y  eBas son loe mu­
chachos. L e  hacen rt amor, am i. 
go  Gavilanes.

Protestaba rt, en tre satisfc(áic» j_ 
herido, de aquellas aflimaciones. 
Harto (S e r v a b a  é l rt interés que 
despertaba en r t  beBo sexo. Su t i­
m idez natural, sa  fa lta  de C(»tuin- 
rte— ¡sí él no había hecho mas (que 
estudiar, señori —  l e  impedían 
aproveiáiar la »  buenas cárcuns- 
tancías. Hasta que tropezó con 
Carmecufita Martinee y  s «  dió 
(menta d «  (que estaba profunda, 
m ente ^am orad o .

A l  princúpio (quiso bu ir de aquel 
sm or, distraerse, olvidar. Luego 
v ió  que era imposible y  se eneas. 
tíBó en aqueUa (rantemplación, en 
aquel éxtasis qpe provocaba las 
contradictorias actitudes d e  ia 
muchacha.

— Tongo un mal querer —  decía 
sonriendo.

Y  no sarta basta qué' punto 
eran proféticas sus palabra®

Llega el otro

Pasaron  muchoe ’dlas» Atareado 
don M ariano en  asuntos profesio­
nales, srto de noche acudía a la  
tertulia (qu® formaban Antón Gon. 
zález, H «tM is io , Pogam m , Ra- 
fartíto  G rea y  otros distinguidos 
desocupados.

H artan  trasladado la  tertu lia  a 
im a vasta cuyo centro
alzábase un quii>sco de bebidas, 
(ran m á» traza de estar construí, 
do con papelee 'de colores y  sin 
TnÁs i^etensión que v iv ir  lo  que 
pnede durar una verbena, que 
con rt qiropóeito de gozar de una 
la rga  y  productiva existencia.

E n  t(Kno a  un velador (diarla­
ban y  bertan refresco de limón 
nuestros amigos, cuando vieron, 
no sin sorpresa, que llegaba Car. 
m enciia  Martínez, a com p añ ad a  
por un elegante pollo deconcKñdo»

— Ese es nuevo « n  esta  plaza»
— ¿Quién será?
—¿El novio?
t>ueó  la  pareja, seguida [de les 

padree de la  mocita, y  n o  salu. 
daron, porque r tk e  pertenecían a  
la  sangr® crema, y  era  la  juven il 
reunión harto populachera y  de­
m ocrática para m erecer ta l honor 
de gm tee qu®, si no tenían la  san­
g re  d® un puro azul añejo, la  te ­
n ían  de un suave color crema, 
mucho m á » lirtioado que e l ro jo  
escandaloso y  subversivo de  los 
a legres devoradores d e  tiempo. 
Ponqu* rt pueblo estaba dividido 
en t r e s  clases; la  .aiistocracia,'
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compuesta de dos o  tres fam ilias 
emparentadas «n tre  sí, y  que só. 
lo  transigían con aquello de sus 
semejantes que, sin ser de su san­
gro, eran profundamente re llg io . 
eos. La  sangre crema, compuesta 
p or otras pocas fam ilias sin n in . 
gün abolengo, pero que anhelaban 
distinguirse y  adulaban a  los aris­
tócratas, sintléntiose inferiores, y  
que pretendían que se les tuviese 
a  eOos en igual consideración y  
estima. Tanto la  aristocracia co. 
m o el pueblo de sangre ro ja— que 
era  ia  otra y  ú ltim a clase —  se 
reian , sin recato, de aquella ex- 
tra fia  m anía crema que colocaba 
a  sus atacados ec  una situación 
ridicula. Aun había admiradores 
y  aduladores de esta pintcvesca 
launa; pero eran  tan pocos y  Ue. 
vahan tanta risa  sobre sus espal­
das, que no va le  la  pena de sacar- 
kis a la  pública hilaridad.

Cruzaron las dos parejas sin 
saludar, y  quedó la  tertu lia llena 
de dudas y  comentarios. En lo 
más anim ado de ellos andaban 
cuando llegó d<m Mariano, que 
saludó a  todos, con la  vista flja  
en Carmeiicita y  su aoompa&aute.;

—¿Usted sabe quién ee?
— No.
— Pues hay que averiguarlo»
Se hicieron conjeturas y  cálcu­

los, pero con tan poca base que 
no  pudieron dar coa el hilo que 
los llevase ol ovillo.

— Hace una noche estupeada.
— ¿Quieren ustedes—d i j »  Paga- 

n in i—que demos serenata a núes, 
tras amigas?

— illomhre, bienl Y a  se va  per­
diendo esa rom ántica costumbre-

Esperarcm a  que fuese pasada 
la  m edia noche, y , seguidos por 
P e it iñ o , encargado de llevar unas 
boteUas con que inyectarse ro­
manticismo, diercm comienao al 
alegre paseo a l compás de dos 
guitarras, un laúd y  te «id ia M a - 
do v io lín  de Pagan in i, que en la 
noche, y  ba jo la  m irada at<!mlta 
de las estreUas, adqu iría  una boa. 
dad inesperada.

¿Había necesidad de decir que 
ba jo  te balcón de Carmencita se 
tocó y  hasta se cantó, en voz muy 
baja, J íi noche triste?

Ya  de retirada, a l amparo del 
quiosoo, se unió a eüos Pepe V er­
d ina

—¿Sabéis? H a  Itegado un prim o 
de Carmen Martínez, Creo que la  
pretende. Es abogado o  maestro 
de escuela. N o estoy seguro.

Gavilanes sintió que se le pa­
raba el corazón. Todos le  m ira , 
ron ; pero él hurtó los <^os, ha­
ciendo que bebía y  saboreaba una 
cerveza.

—Está superior.
—¿Quién?
.Azorado, n o  supo qué respoa- 

3er.

Lejana, lejana...

L a  aparición de I-uis A rteaga  al 
lado de su prima, Carmencita 
Martínez, fué im  sem illero de co­
mentarios. E l pueWo 86 lanzó so­
bre la  noticia  dte noviazgo, como 
si de este m in im o y  natural suce­
so dependiera la  v id a  de todos loe 
yecoranos. Y  no es 'qu e  desperta­
r a  m ayor ourioeidad por tratarse 
de Carm rociía y  su primo, no; un 
suceso cualquiera a tra ía  la  aten­

ción de todo el pueblo con verda­
dera ansiedad.

—Es qua como no pasa nunca 
nada. ¿Sabe usted?

Gavilanes aborreció entonces a 
todos sus coíivecinos, porque to­
dos le  sonreían con m alicia y  le 
preguntaban con una fingida ino. 
cencía y  una aviesa intención:

— ¿Los ha visto usted?
SI; los había visto; podría ase. 

gu rar que no ve la  otra cosa. So­
bre todo, a  ella, tan fina y  ondu­
lante, tan graciosa, tan armonio­
sa y  rubia, que parecía llevar un 
n ido de sol en  la  cabeza. L a  ve ía  
de UQ modo estrafio, como en sue­
ños, aunque tenía los ojos bien 
abiertos. Era como si se alejara, 
como s i ee fuese yendo siempre 
p »  im  extraño camino; im  cam i­
n a  ain •■’.n, siempre visible, que 
añadía a la  angustia de la  sepa, 
ración el dolor de estarse despi­
diendo siempre. P o r ella—¿coque, 
ta. burlona?— volv ía  a  veoes la  
cabeza para m irarlo y  sonreirle.

— ¿Pero n o  sabéis? En Tarrago­
na, donde estaba pasando una 
temporada, se ha quedado ciega 
Carmencita Martínez.

E l ascmiljro les dejóó sin habla. 
Gavilanee, que maquinalmente se 
puso e  n  pie, preguntó, lívido, 
trémulo:

—Pero  ¿qué dice usted? ¿C i^a?
—Ciega. Una explosión de gas 

la  deslumbró, la  h irió  de ta l for­
ma ia  vista, que prim ero un o jo  
y  luego e l otro...

—^Pero...
— SI, sf. H e leído la  carta de su 

padre. U na neuritis. ¿So dice así?
Asintió Gavilanes, y  como é l ca­

llara, todos respetaron su silencio.

Los ojos fijos  de Carmen

L a  casa de don Rosendo tenía 
geran ic» y  rojos clavetonee do. 
bles. Cuando las cristaleras esta­
ban abiertas salían p o r  entre 
aquel m acizo de flores, como una

Durante e l mes que duró la  es­
tancia de Luis Art^saga en e l pue­
blo, v iv ió  Gavilanes en  e l más do­
loroso y  silencioso de los supli. 
cios. P a ra  distraerle, sudaba y  
contraía su cara  el bueno de P a . 
gan ln i en enconadas luchas con 
su vio lín ; teorizaba absurdamente 
Antón González; cantaba flamen­
co, m uy por lo  baj’ o, Hortensio, y  
gastaba ríos de gasolina Ratoeli- 
to, oprim iendo e l acelerador de su 
flamante .Alia Romeo.

Esforzábase d o n  M ariano en 
a p a r e o »  complacido; pero en  lo 
más hondo de su corazón había 
un gusano que roía, roía...

A llá , en la  distancia del raro 
camino, ve ía  siempre a  Carmen- 
cita lejana, lejm ia...

La noticia

Pope Verdines, que era e l que 
sabía todo lo  qus pasaba en te 
puelteo y  fu era  de él, fué quien 
dió la  noticia.

banda de pájaros, las alegres no­
tas de un piano; también salía, 
cristalina y  lim pia, la  voz de Car. 
meii, que cantaba, o  su risa, que 
era  otra a legre y  lim pia  canción.

Q ^ d e  au gabinete de trabajo 
sonreía <xxnp¿acidamente don K o. 
sendo a  la  voz de su hija, y, de­
teniéndose un punto en  su tra jín  
case io  o  MI te ir  y  ven ir de 11, 
aguja, sonreía también doña Ro­
sa a  aquella a legría  que llenaba 
la  casa-

—E s to —-decía don Rosendo—es 
una jau la  llena de pájaros.

—O canta ella  o  canta te p ia n o -  
añadía doña Rosa.

—O los dos a  un tiempo.
Y  se m iraban* complacidos, los 

esposos, reposando en aquella fe ­
licidad q u e  ascendía a  lo  alto 
por una sonora escala do canta­
res.

Esto era  antes. Ahora  parecía 
que de lo  alto había descendido 
una densa y  negra  nube que aho­
gaba todos los alegres sonidos y

6ók> daba paso a  sordas impreca­
ciones y  ahogados sollozos.

Mudo está e l piano, compañero 
de los buenos días de gozo, cuan, 
do aun era  la  casa como una gran 
jau la  de pájaros; muda estaba la  
triste avecica ciega, ccmdenada al 
lazarillo  y  al paso lento, ello, que 
saltaba, que volaba sobre la  fina 
punta do sus pies.

Encarcelada en un sillón, la  
adoraMe cabeza caída sobre e l pe­
cho, Caim en M artínez no acaba­
ba de sa lir  de aquel estupor de 
su ceguera.

A  veces pensaba que sólo era  
u n a  enfermedad, a lgo  relativa­
m ente l&rgo, pero quo indudable- 
mente había de pasar. Sonreía a 
esta esperanza como un n iño dor­
mido, y  su madre, que la  ve ía  
sonreír, daba en llo ra r  con más 
angustiada congoja.

—Cuando eeto pasa..
—Sí, cuando eso pase—alentaba 

la  madre.
Y  don Rosendo sa lía  de la  ha­

bitación para  que no lo  oyera  llo­
rar-.

—P a ra  que n o  m e o iga—se re­
calcaba—, para que no m e oiga.

Gavilanes vis itaba la  casa con 
frecuencia  H a b í a  contemplado 
c o n  agudo dolor aquellos ojos 
amados que parpadeaban en la  
scsnbra para v »2 e , c<Hno s i las 
pestañas fuesen a  modo de ma­
nos que se tendían tanteando.

—Usted cree, Gavilanee...
•—Si, si. Es cosa de ti«n.po.
Y  ss nmrdia los labios para  que 

no se le  fueron los sollozos.
Poco a^ poco fué sabsMido por 

'doña Rosa que aquel novio, Luis 
Arteaga, había presrotado sus ex­
cusas. N o  era  posible casare » coa 
una ciega.

- T ie n e  razón, d<m Mariano. Ea 
m uy triste, m uy triste; p ero  ticaa 
razón.

— Y  eJla, ¿qué dijo?
— N o lo sabe. Cree que está  eni 

Madrid.
y  acercando la  teUa y  i>egando 

su boca al oído dte médico, doña 
Rosa suspiró:

—Su padre le  finge las cartas.-
N o pudo te médico dom inar su 

emoción, y  Uoró junto c(m doña 
Rosa.

— Usted, usted...
—Sí, señora. Y o  la  quería.
Menudeó Gavilanes sus visitas. 

Poco a poco llegó a  acostumbrar­
se y  acabó por pasar una hora to­
dos Jos días acompañando a  la  
ciega, que o ía  su d ia r ia  torpe y  
sus lecturas con verdadero rego­
cijo.

—Se va usted soltando, don Ma­
riano.

Gavilanes sentía siempre sobra 
él aqutei dolor de los ojos fijos, de 
los o jos quietos que parecían m i­
rarle  mucho más adentro.

—C arm «ic ita , ¿quiere usted qua 
le  lea  tmoe v »s o s ?

—¿De usted?
— ¡Oh, nol Ds un poeta,
—EfiitOBces, no quiero. Hable. 

M e gusta o írle  hablar, porque y a  
voy  viendo su ros.

Se turbó el médico. Ib a  obser­
vando qua la  pobre enferm a se la  
inclinaba, le  entregaba su cora­
zón sin darse cuenta; le  quería 
porque le  daba esperanza y  por­
que e ra  e l único que llenaba su» 
sombras de tenues resplandores 
Acaso recordaba su figura, sus ae-
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litudes, y, al hablar él. al cscu. 
charle, ella  iba uniendo sus re ­
cuerdos al acento, a  la».,a!abra, a  
la  frasa que pronunciaba. Sknlia 
m iedo don M ariano; iio  quería 
despertar aquel corazón que ya 
liab ía  renunciado a  escribir al an­
tiguo novio.

— Ko, m a m á  — liabía diclio—. 
¿Para  qué? l* ile  que es imiHisible.

Pero a! despedirse del ausente, 
'dei fingido ausente, parcela que. 
re r  ar-Tse al presente con una es. 
traña y lolorosa coqueter.a.

r.a quería, la  quería; pero  se 
eetitia cobarde ante la  Idea de un 
II ati'iiiioiiia absurdo.

— s-.y malo, m alo...; pero no es 
posible, y a  no es posible— ss de­
cía.

A l piiucipiOj aquellos ojos fljoa 
1c fascinaban, le  atraían, como si 
en  ellos estuviera la  voluntad de 
Tia^pasarle. L e  parecían estrellas 
Jtjiiiias, lagos dormidos, espejos 
puros que copiaban su im agen con 
amor. Luego, le  parecieron centi­
nelas; luego, jueces que le acusa­
ban de cobarde; luego, un casti­
ce-, un terrible castigo, aquellos 
ojo.s quietos que no veían, que no 
sonreían cuando l a  b o c a ,  tan 
íits ca , tan pura, se distendía con 
ajnnr.

'lu vo  la  obsesión de ellos y  loa 
v ió  en sus noches y  los sintió so- 
br-- su alm a; porque aquellos ojos 
que no lo veían a  él debían ver 

'  todcs los estrenieciniiviitos, todas 
las palpitaciones y  luchas de su 
espíritu.

— H áblem e, G avilanes.
—N o puedo, no puedo. Nunca be 

Sabido liablar, Usted lo  sabe.
V temeroso de que sua últimas 

palabras trajesen recuerdos y  pro. 
vacasen, acaso, íntimas ccmfesio. 
«e s , se larizó a  hablar de cosas 
fiofias. de cesas disparatadas, do 
naderías que no podían interesar 
a nadie.

L ila , que estaba sonriredo, ee 
luó quedando triste, y  acabó do. 
Mando poco a  poco la  cabeza so­
bre su pecho.

Calló e l iiiL-dico y  púsose a  con- 
tém ¡la r la  con lástima. De los ojos 
quicios rodaron un|fS Ligrim as ai- 
■íenciosa.s.

—r e r o  Caimeu, Carmen...
M  fué a e lla  y  la  besó r e  los 

o jo? coa  toda su alma. J^uego hu­
yó, tenicroso, con e l alma san. 
arando, con e l corazón desborda, 
do (le lágrimas,

'.orm en, con la  cabeza erguida, 
6-U;rc-ía con pena.

Se va el tren

r.ci’ja ttiH i le  Levó su adliesié-i;.
—Cuando Usted se va, por algo 

li. i de ser. P ero  y a  sabe que este 
violin ista..., que este pobre vio li. 
ní.'-ta...

La  emoción no le  dejó conli- 
•i iur. Don M ariano lo  estrechó 
efn.vivumeiile en tre los brazos.

L legó el automóvil y  en él s i 
acciiüodaron Gavilanes, Horteusio, 
A i.íóa  y  Hafaelito,

— Mo duela e l corazón como si 
se me partiera—decía e l médico— ; 
t e r o  n o  tengo más rem edio que 
marcharme. De lo  contrario, me 
casaría con Carmen, y  no es po. 
sible.

vo, no es posible.
-Tengo  que Luir; así, huir, por- '

que el amor se impone a todo ra ­
zonamiento. ¿Me perdonará ella ’

— ;Qué ha de hacer!
— Fobre, pobre de ella  y  pobre 

de mí, que llevaré, m ientras viva, 
sobre m i espíritu, esos ojos abier­
tos, esos ojos fijos como una acu­
sación.

Silbó el tren. Se abrazaron con. 
ITK'V idos.

— Siempre somo.s los m ismo;.
—Escriba, escriba.

—No los o lvidaré 
V ida  adentro partió  e l tren con 

su tracaleo indiferente, m ientras 
«n  un departamento, en una cel­
d illa  de sus entraüas, un hombre 
joven llw aba  por un amor im po. 
sib le oorao por un m uerto queri. 
do, un muerto gue y a  sireipre ha 
de dar sombra a  nuestra vida.

e. MARTINEZ-CORBALAN

6 de agosto Í3.

Oración de la Vida
Otórganos, Señor 

del Buen Amor: 
jUi vaso de áureo vino 
en el camino
—no im porta en cuál mesón, a  la  ca-suaJidad...— ,
cuando nos reoontremos fatigados;
y  e l suave am argor de la  verdad
cuando un sueño divino
nos tenga, bajo e l a la  del .Azul, cobijados^

Otórganos, Señor 
del Buen Amor: 
una rosa fragante 
en d  instante
doloroso y  huraño de ia  claudicacióD 
(mando se a h < ^  e l a lm a de fastidio; 
y  una amable caricia  al COTazóri 
cuando anhele ir  errante
a otro Inundo, en la  tr.ágica góndola deí Suicidio^

Otóiganos, Señor 
del Buen AmcH': 
una copla pnrfaua, 
y  m uy lejana,
r e  medio del s ilrec io  y  la  quietud, 
cuando llegue el insomnio en la  noche adonrída ; 
jy  e l máa bélico impulao de nuestra juventud, 
cuando anuncie a  rebato la  campana 
e l épico momento de derrochar la  vid&l

Otórganos, Señor 
dte Buen AtOM*:
.una m u jer honesta 
r e  nuestra fiesta
última dte v iv ir, ebrios ya  de emcxfión,
cuando ronde e l Invierno la  floresta
—llena de hojas de Otc^o—de nuestro corazón;
en la  hora postrera, tu  perdón:
y  debfrués... una tumba
florida
y  escondida
de un v ie jo  com p ítan lo  en un rincóo!

Juan G. OLMEOILLA

CAMAFEOS DE ORIENTE

Calle típica de Fessar

A UKA.vca del miO', pina, ondu­
lante, como un reptil ajioca- 

iíptlco, cuya cal>ezota simbólica 
-—el zoco triangu lar de Ikn-Sa- 
rúk—bucease frenética en  los en ­
marañados laberintos bucólicos del 
sunfuc-so morabo de Kad-el-Munt.

Antes, a  lo  la rgo  de la  rú a  v i­
brante y  cosmopolita, y a  se nota 
la  extraña influencia del am bire- 
te cálido y  exótico. Un amliiente 
aturdidor, con algo de inquietan­
te estatismo, sin embargo. Las 
casas « n  blancas, arbitrariam en­
te diseminadas en un orden des­
ordenado. en un conjunto de icás­
tica decorativa,- anárquioa y* an- 
(jestra!, corno arrancadas de un

audaz y  pv-xiigioso lienzo cubista.
U n  eujambre d e  mercaderes 

deanibuta por sus aceras mezqui­
nas, £0 arremcdina ba jo  los pórti­
cos de sus mez(|uitas herméticas, 
profana la  aparatosa gravedad de 
los átríos palaciegos, amplios y 
majestuosos.

H ay  en medio d e  esta calle, 
frente a  la  fastuosa residencia del 
poeta ALanna Kory, una fuente 
suspendida del laberinto sutil de 
sus surtidores, lírica  cal*ellera de 
diamantes, que ondula al viento 
con quejumbrosos serpenteos de 
g iiz ia  embrujada. A lgo  d,. Io ín fi- 
mo, de lo inviolable del harén, en 
plena callé, entre' !a  policrom ía ds

los arabescos y  t>ajo la  sensual 
caricia  del sol pleno y  magnifico.

L o s  mercaderes apoeentáronsa 
también en casi todos los porta- 
les de la  rúa, Han llevado alli sua 
tapices de filigrana, regios y sun­
tuosos; sus preciosas sedas, liv ia ­
nas y  írufruantes; sus amuleto^ 
jeroglíficos, sus rútilas p idrerias, 
sus floripondice quiméricos, sus 
originales y  sencillos instrumen­
tos musicales, de un encantador 
j.>rimitivlsmio, y  han estamapado 
sobre los zócalos la gracia  inge­
nua y  barroca de los retablos an­
tiguos.

P o r  aqui pas: todos los días 
Saltada, la  sugestiva daiizailua 
etiope, la  m aravilla  negra, la n<ó- 
m ada serpiente viva, que sabe en ­
loquecer a los creyentes apasiona­
dos con sus voluptuosidades y sus 
gestos y  sus miradas y  su voz. Sa­
ltada es como una espiral de lue­
go, como una tentación de lu ju­
ria , como una estrofa de amor 
bárbaro y  sublime, triunfadora 
en la  semidesnudez de sus pesa­
dos abalorios de icono delirante.

Saltada sonrte mientras danza 
en un deslumbramiento de sus 
dientes, buidos e  impolutos, de 
fina alimaña carnicera, ai o fre ­
cer. impúdica, las trentanles ro­
sas negras de sus si-ik 'S parad>>- 
jlcarnente intactos...

Luego van r-asando los saltlin- 
baiKjuis indígenas, los de las g ra ­
ciosas y  absurdas pirúrnides hu­
manas, los fiesibles titiriteros do 
la eraoción. E l encantador de ser­
pientes, taumatúrgico y  solemne, 
liierático y  embaucador, como un 
v ie jo  diablo de la  cábala, entro 
sns reptiles somnolienfos, sus agu­
jas liom icldas y  sus estopas ia- 
candescentes. Los juglares d d  A l- 
koram misterioso y sapiente, l.os 
graves recitadores de parábotns 
ancestrales, nimt'ados de nobles 
prestigios, de bíblicas .‘•ugcrencia.s 
quiméricas y  lejanas, l.os sagaces 
cnentistas d c  persuasiva em di- 
ci(hi, de verborrea férvida y  ad­
mirable.

Y  la  calle se va  poblando de ni>- 
fas, de ritmos, de vibraciones, de 
colores, de locura, de 'v id a , de 
luz.

Las palomas han Jiecho aquí 
sus nidos en  las cimeras de las 
palmas augustas y  legendarias, 
que, como novias enamoradas del 
sol, se asoman, gentiles, por so­
bre las afó leos blancas, tras de 
los a l t o s  tapiales herméticoE. 
guardadores de todas las divinas 
bellezas inviolables, Son palomas 
famiUarizad.as y a  c o n  e i tran­
seúnte pacífico, que muclias veces 
las soporta sobre sus hombros co­
lijo un simbok» de aniinciación. 
Palom itas blancas de Fessar, quo 
algunas veces i-esan también’ esan 
rosas un poco exangües, que son 
las bocas de las favoritas, conde­
nadas, por e l único delito de ser 
bellas, a  reclusión periictua eu 
t o s  mentidos paraísos d e .  Lis 
claustrales patios islamies.

¡CaUe típica de Fessar, Derro­
che de sol, m isterio inexcrutable, 
azul de maraviüa, cantiga de guz- 
la, xierfume de harén, lírica  ju ­
g la r ía  de fuentes prodigiosas, in­
sólito desbordamiento, profano y; 
aturdidor, de cosmopolitismo g i -  
m ilo  y  ,pintoresco.

Ciiando lodo te faltase, cuando
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no vibrase en tu ambiente la  emo­
ción de lo  maravilloeo, te queda­
r ía  tu Sahada, tendrías e l presti­
gioso encanto de ser la  elegida, 
la  única por donde ella  pasa un 
d ía  y  otro día. Tú  sola podrás 
enorguUeeerte de ser el glorioso 
pedestal donde se d igna posar sus 
divinos y  gráciles pies, cuando en 
el frenesí ds una danza sublime, 
la ju rian íe  y  loca, sabe ofrecer 
como nadie, transügnrada e  im ­
púdica, las tremantes rosas ne­
gras de acs senos paradójicamen­
te intactoe...

Juan Bautista  SASTRE

Libros recibidos
Perspetlivas astiirUinas.—L u jo ­

s a m e n t e  encuadernado, se ha 
poesto a  la  venta un libro gue lle­
va  este titulo, y  del cual es autor 
el distinguido publicista D. A r­
mando de las .Ala® Pum arifio. Se 
trata de una olma interesantlsi- 
B»a, en la  que se refle ja  e l arte, 
la  h istoria y  el p r t^ e s o  mecáni­
co  en la  bella región asturiana. A  
cuantos les in te ra e  aquel trozo 
de España, hallarán en las pági­
nas del Ubro del notable escrifor 
numeroso# datos y  fotografías.

X

L a  miUsnaria. —  El ST. Ramos 
Ahnodóvar ha publicado una no­
ve la  que lleva este título. N o  es 
'dicho señor un literato do produc­
ción copiosa. I.a  ob ra  a  que nos 
referimos, según parece, es la  pri­
m era que ha prodacido su pluma.

Así como Pereda nos ha  habla­
do de los apacibles pueblos de 
Cantabria; como Blasco Ibáfiez ha 
trasladado el ambiente valenciano 
a algunas de sus novelas, y  Azo- 
Tin  ha descrito escenas de la  vi- 
da en los puebles castellanos, el 
Sr. Ramos A lm odóvar — salvando 
las distancias —  r^ rod u ce  en La  
líM'Iíonaría el medio extremeño.

E l personaje central de la  obra 
es una m ujer llena de riquezas, 
que llega  a  la  a ldea humilde. Las 
envidias, los odios, todas laa pa­
siones bajas, en fln, de las clases 
bajas y  elevadas palpitan a través 
de las páginas de este libro.

Su autor, con frecuencia, incu­
rre en el dteecto de Ja ampulosi­
dad; pero en é l se advierten gran­
des posibilidades para este géne­
ro de literatura,

X

Manuel .Alvarez Puente ha  pu- 
blicado, con el titu lo de iíe la n co - 
lias, la  segunda parte del tríptico 
.'El naviero Has o la novela de la 
m ateria , < ^ a  de alta signtñca- 
ción literaria, Uamada a  obtener 
el m ismo ^ i t o  conseguido por el 
prim er volumen. Los signos.

E l naviero Mas ea una narra­
ción excelente, que y a  m ereció fa ­
vorab le acogida de la  crítica  aJ 
publicarse la  prim era parte. En 
la  segunda, MelancoUas, aumen­
ta  el interés novelesco y  se acen­
túan los primores descriptivos. El 
estilo m odcnio, sin qne por ello 
sea enrevesado y  pretencioso, si­
no fluido y  llano, ava lora  esta 
nueva producción del notable au­
tor de Aim es perdidas.

E l naviera Mas se completará 
en breve con la  tercera parte, ti­
tulada L o  irreprochable.

MelancoUas e s t á  bellamente

ilustrada por el orig inal dibujan­
te Suáres Conto.

X

E l hechizo de una crio lla , nove­
la  de Rafael Roldán Martínez, 
constituye otra de laa últimas n(V 
vedades literarias. Trátase de un 
libro en que no se stü>e qué admi­
ra r  más, si el interés de la  fábula 
o  la  exaltación de ia  Naturaleza, 
noblemente expresada e  n todas 
sus páginas.

E 1 panorama granadino, que 
sirve de escenario a la  acción, da 
pretexto a  Roldán M artínez para 
m anifestar sus notables cualida­
des de escritor galano y  culto. E l 
bello paisaje, Ueno de evocaciones 
históricas, recobra en ©1 proceso 
sentimental de E l hechizo de una  
crio lla  toda la  fuerza gráfica y  
colorista de un cuadro vivo, com­
puesto con excelente gusto y  rara 
maestría.

Aunque sólo fuera i>or e l méri­
to  de sus magníficas descripcio­
nes, E l héchizo de «n a  crio lla  me. 
recería desde luego la  aceptación 
efusiva que los lectores dispensa­
rán  a esta novela.

DIVlSGACIOÜES SÍN TfUSCEMQEJfCIl

L O S  B O L S I L L O S

Gavióla y otros ensayos, por  
E. L e  garra  Salceda—E l autor de 
este Hlaio p r im e r o »  advierte, en 
u n  b i « i  escrito prólogo, quo su 
obra tiendo más a  producir beUe­
za qua a  expresar verosim ilitud. Y  
ha coa sé^ id o  enteramente lo  que 
se propuso, que es cuanto se pue­
de pedir a  un autor,

En los varios cuentos, o  ensa­
yos de cuentos que contiene el vo­
lumen, e l  culto a la  belleza, asi 
en la  form a como en e l fondo, se 
muestra a  cada paso de manera 
espontánea y  graciosa, sin artifi­
cios n i retorcim ientos de palabras 
o giros. Se trata, pues, de un buen 
libro que merece ser le íd o ,y  ad­
m irado por cuantos buscan en la  
literatura delectación espiritual y  
desdeñan, oon grande acierto, lo 
que no contiene sino «ccitaciones 
sensuales de la  más ba ja  estofa.

L a  Real Academ ia de Jurispru­
dencia y  '.Legislación lia  enrique­
cido su colección de publicaciones 
con el volumen LX IX , dedicado a  
«E l problema financiero de Es­
paña».

Es obra de D. José Antonio Ubier- 
na y  Eusa, académico-profesor y  
revisor de la  Corporación, quien 
ha reunido en e l citado tomo varios 
trabajos financieros, a  los que 
sirve de m otivo principal la  con­
ferencia dada en dicha Academia, 
en el mes último, acerca del tema 
que sirve de titulo a  este libro,

E l ilustre autor divide la  obra 
en los siguientes capítulos:

Situación de la  Hacienda espa­
ñola. —  Antecedentes históricos.— 
Causas 'del estado actual de nues­
tra Hacienda.—Remedios para so­
lucionar -el proldema (redacción 
de gastos): Deuda pública, 
pasivas, personal y  gastos locales. 
Intensificación de los rendimien­
tos: Simplificación d e l  régimeín 
tributario, r e f » r a a  del impuesto 
de cédulas personales, reform a da 
la  contribución territorial, refor­
m a de la  contribución sobre utili- 
Uqdes de la  riqueza m obiliaria y  
reform a de la  eontribaeirii indus­
tria l; medidas complementarias; 
política de economías que. im pera 
en la legislación extranjera.

I yncDiaLEWEíiTí, la  más impor 
tanta invención que separa al 

tmmbre prim itivo del bmubre ci- 
r iiizado  foé  la  del bolsill<^ que no 
sé cuándo n i cómo se vwúficó, ni 
a  quién se debe.

A l principio, según dicen, el 
hombro iba desnudo de todo abri­
go; éste es el hombre salvaje. Des­
pués oomienza a vestirse, sin pri­
sa, a  través de los siglos. Prim e­
ro  es la  p iel de una fiera  muerta 
en cacería; luego, un tejido ru­
dimentario; más tarde, el pluma­
je  vistoso de un pájaro... Así, 
mientras el vestido se convierto 
en una imprescindible necesidad 
y  la  coquetería va  cambiando íor- 
ma?, haciendo pliegues, recortan­
do vuelos, reformando, en fln, es­
ta n eces id ^  hasta llenarla, cada 
vez más, de terribles dificultades.

Tantos cuidados llega  a  necesi­
tar la  confección de una prenda, 
que nace e l saStre para desgracia 
dé la  humanidad, puesto que el 
hombre no puede perder su tiem. 
po en estos menesteres.

E l sastre oonfienza a  Inventar 
com p licac ión » y  a  vestir a  la  h 'i- 
manidad con eflas. Desde los fca- 
lasíris  egipcios, los abas árabes, 
los kaudyx medos, los caftanes y 
las poémuias Israelitas, e l ¡ritóa, 
el epumis y  el d ip lo id iom  de los 
griegos, la  toga, 2a palla  y  la  poé- 
m ula  r iis in iu m  de los romanos, 
sin citar a l' paludamentun, que 
ta l vez resultase un inoportuna 
alarde- de erudición de manual, 
hastá los tra jes de b oy  llenos da 
resquicios, de risas y  de costuras.

E l sastre, a  quien tanto tem e­
mos todos, porque nos somete a 
atroces torturas y  no nos perm ite 
hacer la  más tím ida objeción so­
bre la  hechura da la  prenda cu­
y a  confección le hemos encomen­
dado, alegando extrañas corrien­
tes de la  m oda y  queriendo siem­
pre llevar la  razón, hubo de tro- 
pezar con un inconveniente e l di % 
que loa hombres tuvieran que lle­
va r  consigo algún objeto —  una 
moneda, un pápiro, un estuche—  
de un lado para otro, y  quisieran 
lleva r las manos desocupadas.

Ante esta necesidad, e l carcaj', 
la  escarcela, todo lo  que pudiese 
e l hombre lleva r colgado, no eran 
mas que soluciones interinas ad 
problema que más tarde, cuando 
las necesidades de la  civilización 
hiciesen a l hombre lleva r consigo 
toda clase de objetos distintos, 
había de resolverse coa la  m ara­
villosa in v «ic ió n  del bolsillo, úl­
tim a palabra de la  utilidad para 
e l hombre moderno.

Tan sencillo, tan natural y  aor- 
piendente eom o e l huevo de Co­
lón, el hecho de abrir en los lo - 
pajas un resqokio, uná especie de 
doble fímdo d e  prestidigitador, 
donde Uevur papeles, carteras, lá ­
pices, relojes, d ín a o  y  todo lo  quo 
podemos necesitar inmediatamen­
te, es de u'oa im portancia extra- 
ordinaria.

A a le  la  pena de pensar en esto 
para reconocer lodo lo que debe­
mos a los bolsillos, la  hcspitalidad 
generosa que conceden a  nuestros

objetos, e l calor m aternal que nos 
prestan en los días de frío, la  dis­
creción con que brindan un cobi­
j o  para  nuestras manos en los mo­
mentos de azoramiento, en que no 
sabemos qué hacer con los brazos, 
como malos cómicos, que no sabe­
mos tener soltura en e l escenario 
de la  vida.

O^ien denigre a  los boteilios, ya  
con obras, merecería un traje sin 
«líos, al que no podría acostum,- 
brarse nunca y  que ¡a harta ver 
cuán necesarios son para  e l hom­
bre de nuestros días.

H ay  quo tratarlos bien y  llenar* 
loa de cosas, que es lo  que eüos 
quieren.

Los bolsillos grandes son un 
nrotivo de orgu llo  para su posee­
dor, que se felic ita  de telo como de 
tener \m estómago bien organi­
zado.

— iMire, m ire ueteil qué bolsillos 
tiene este gabánl —  dice nuestro 
amigo, metiendo ios brazos hasta 
el oodo en 1(» bolsillos Insonda- 
Wes— . Llegan hasta casi el fondo 
del abrigo. Caben m  ©Dos libros,- 
revistas, aparatos, paquetes, todo, 
todo, por grande que sea,

Y  mientras nuestro am igo elo­
g ia  sus bolsillos irunensoe, no ha­
brá quien diga, por el contrario, 
que sua bolsillos son pequeñísimos 
y  que apenas cabe en alloe nr»»» 
nuez o  un reloj extraplano. Si se 
jactara  de eso, loe demás tendríaif 
líe é l la  im presito de un hombre 
aJeminado y  minucioso, sin la  va;- 
rouil amplitud generosa do los 
hombres de bolsifl-os en que caben' 
amebas cosas.

Debemos hacer con frecuencia 
arqueo de nuestros bolsillos, como 
•e hace en los Bancos arqueo dh 
caja. Siempre «icon lra rem os erí 
«Dos algún papel que teníamos ol­
vidado y  que, muy arrugadito, la­
mentaba nuestro o lvido en un rin­
cón.

Se Denan de cosas que Devamos 
a  eUos con adm irable tolerancia; 
de oosas que se amontonan hasta 
rtexjsar y  que debemos seleccionar 
de vez en cuando.

Debemos también lim piar sus 
fondos, como los barcos hacen en 
los puertos. Siempre tienen pelu-) 
sas y  m igajas que no sabemos có­
mo han entrado, o  si son genera­
ción espontánea o, más bien, la  
secreción interna de les boIsiDos;

Cuanto más llenos loe Devemos,- 
naayor será la  sensación de acti­
vidad que demos a la  gen ta  Un 
hombre cotí los bolsíDos vacíos es 
un hombre que no jjace nada o 
que no pone su corazón en lo  que 
hace, porque los bolsillos son e í 
alma de nuestros trajee, y  lo  úni­
co  que a ! exhumar loe tra jes vie­
jos, volcando su almacén de p a j  
peles, encOTitramoa en e l fondo 
una nota, una carta, unas señaa^ 
o  un confetti de Carnaval lejano, 
que ha  anidado en una costura 
nota, que n c« dan un recuerdo su-* 
geridor, de esos que tanto se agra ­
decen y  se paladean.

José LO P E Z  RU BIO

Oiscii í!i! [I IMPiClll
Calle  d e  A lca lá
( e s q u i n a  a  B a r q u i l l o )
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