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A OCHO_D]AS VISTA KlíOiiiSnî
E lo g lo d e l financiero

A fdooe pasos de la  casa en 
que ZDe boe]>edo aqui se le­

van ta  un «legan te  «chalet», desde 
et cual se dominan vastas pers­
pectivas da m ar y  de paisaje. Ea 
un airoso ediflcio, de estilo vasco, 
ceñido por un extenso jard ín , cu­
y a  entrada está defendida por dos 

. grandes perros policías que m iran 
 ̂ E i transiiin te con ese inquisitivo 
I recelo con que nos reciben los ca- 
I rabiueros al franquear la raya  de 
Irú ii,

— ¿Quién v ive ahí?—he pregim- 
tado a un amigo, sin muy v iva  cu­
riosidad.

— Un financiero que ha venido a  
Guelhary por prim era vez. Debe

's e r  p e i'on a  muy apegada a la  fa- 
puique no sale nunca mas 

¡Spie con su n.iijer y  sus hijos.
l — Bueno; pero ¿es hombre rico? 
, — ¡ Ki col  LTn financiero ino
t e  iiiin a pol le , porque opera con el 
«dinero de los demás... P o r  esa «v i­
l la »  ha pagado quince m il franco» 
de alquiler. T iene bastante aerwt-- 
diintnie y  dos «a u to M  m  JAfisln 
pnra excursiones largas, y  on  Ci­
troen  para paseo* cortos...

— ;.Y’ qué negocios trae entre 
manos? ¿Be qué se ocupa espe- 
8iaimcnt«.'

— ¡Qué pregunta* hace usted! Un 
■nanciero n.-v se especializa n i se 
lim ita  nunca, pooque eso le empe- 

‘qucfleccria socialmente. S « ocupa 
ide todo y  no ee ocupa de nada. 
-Ferrocarriles, m i n a s ,  saltos de 
bgu.i, tranvías; todo eso no es mas 

Mpto el prcteitio para perseguir «1 
te ' icro ajen®  S  financiero no oft- 
k ia  sin p r^ «* t iv -o a .  N o improvi- 
^a. L o  primero, para no fracasar, 
c.-i q u o sev ís ía  bien. Sus trajes son

íde  im jBcable corte inglés, y  sus
pregonan una buena ttje- 

ü n  financiero que se equipare 
ío p a  en El Agu ila  no levanta- 
en la  piaza ni diez duros. H ay 

le  inspirar ^^nfianza. Bien cal- 
iiio— ¡nada de'Eureka, ni de La  

Onipcriall— , debe completar su aii- 
|Qo personal con ciertas partícula- 
Fidades que n o  podrían ser o lvi­
dada s sin comprometerle; un som­
brero  de buena m arca y  un par 
Ide sortijas sencillas, de las cua­
jes  uua deberá ser de platino, con

EO ' brillantes y  un zafiro, y la  otra 
e  sello, con las in iciales entrela- 
ailas de modo que autoricen a

Eupirtieile antecedentes arietocrá- 
¡coB de fam ilia. N o estará de más 

leí que use tam b ién 'un  anillo oon- 
B iigal, porque ese detalle le dará 
iaa  apariencias de hombre orde- 
iii ’ üo, que aborrece la  frivolidad 
y la-' aventuras donjuanescas. Hay 
un punto que el financiero debe 
e.'-tiidíar cuidadosamente, porque 
puede influir en su destino de m o­
do decisivo: el de la  barba, ¿Debe 
el hombre «le negocios, el hMnbre 
de Banca y  de combinaciones ca- 
pitulista, dejarse la  barba, o es 
conveniente que use bigote? He 
ah¡ un extremo que n o  del>e resol­
verse a la  ligera, sino delante de 
un espejo y  tras de madura reñe- 
xiijn. Un hombre moreno, de ros­
tro  anguloso, y  un hombre de ca 
ra un tanto achaflanada, estarían 
Xutijor rasurados que con barba.

A I verlos, pensamos en Londres y  
en  Nueva York, y  basta nos pa> 
rece o ir  e l rumor de la  agitación 
bursátil de aquellas ciudades. L a  
barba no cuadra bien más ipae en 
los hombres rubio* que quieren 
dar una impresión de s«.ricdad y 
de optim ismo a l prójimo, Claro ee 
que no bay  para  eso norm as pre­
cisas e invirtables. E l Sr, R u iz Se- 
nén, pongo por caso, es rubio y, 
sin embargo, no está m al sin ker- 
ba, pues sus o joe azules y  su ras­
tro afeitado le  dan e l aspecto de 
perenne juventud, que debemos 
atribu ir a l hombre <iu« b a  pasa­
do de un ealio, desde una modes­
ta notaría, a  la  confianza de lira je­
suítas, de quien es apoderado ge­
neral, y  de ese puesto a l confor­
table seno de doce o  quince Socie­
dades que le tienen «n  sus Conse­
jo *  de Administración, E l despre­
cio de la  barba o o  estorbe, pues 
e l Sr. Ruiz Senén, para ser «1 ár-

iDenos segura, y  en momentos en 
que nadie o  casi nadie se atreve a 
m irar el mafiana iran tranquili­
dad; en  los períodos más agita­
dos, cuando las guerras devastan 
los pueblos y  dejan huérfanos los 
hogares, lo único que se salva y  
permanece en pie, desafiando con 
una sonrisa a todas las contingen­
cias del tiempo y  del espacio, es 
e l financiero. ¿Que la  guerra  oon- 
Bume e l E rarlo  nacional y  enluta 
a las fam ilias? Eso no le  im porta 
al financiero, que sigue haciendo 
alortunadas combinaciones, siem­
pre con el dinero del público: imas 
veces, con ferrocarriles o tranvías; 
otras, con minas de h ierro o  de 
carbón, y  en sdgún caso, con a lgu ­
na eocce*ión de servicios otorga­
da por e l Estado. En un país cual­
quiera todo está expuesto a  la  c ii- 
tica y todo puede ser discutido: la  
ortodoxia constitucional del régi­
men, la  gestión del Gobierno, e l
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bitro de toda combinación, finan- m ora i d *  la *  religionea*
c iera  qu* dependa d a -Ja  O h »  O R 'V lb *  shrtanua filosóficos, la * o b ru

ir  « c o n »  todo* lo *  negocios 
tep&fibles ertán a  merced de «s a  
Casa, debe sctoreentenderse que rt 
Sr. Ru iz Senén >n nuesLp
país una interesante dictadura, 
con menos preocupaciones y sin la  
rasponsabilidau que contraen los 
déspotas prtiUco* ante la  historia. 
A l paso que van  las cosas, no es­
tá lejano e l d ia  en e l que la  Ban­
ca U rqu ijo  haga una emisión de 
rt>ligacionea para acaparar e l <sí- 
geno de la  atmósfera nacional, no 
dejándonos a lo* humildes ciuda­
danos más qoe el precisó para 
subsistir, sin peligro  de asfixia in­
mediata,

Pero  volvamos al financiero, por­
que nos importa fija r  del todo su 
perfil y  sus maneras, su estilo y 
sus métodos. E l financiero ea, an­
te todo, amante de la  fam ilia. Ese 
enorme y  fr ío  egofsmo social, es­
to  *ee, e l que emplea en e l mundo 
de los negocios, está compulsado 
por ciertas virtudes privadas que 
benefician exclusivamente a los 
suyos, a  su m u jer y  sus hijos. P a ­
ra los demás, e l financiero no tie­
ne más que cortesía y alguna que 
otra scmrisa. Ese amor a  la  fam i­
l ia  es, además de un p lacer in ti­
mo, un arm a de com iste  que in­
tegra  la  panoplia del ñnanci«ro. 
¿Cómo podriamofl regatearle nues­
tra confianza a l bomhre que tanto 
se preocupa de su hogar? Es in­
dudable que e l financiero se per­
m ite sus libertinajes, pero clan­
destinos. Como el s ig ilo  ee una de 
las condiciones de su oficio, el 
finan-;iero la  aplica a  sus desaho­
gos personales, y «mando quiere 
divertirse simula un v ia je  de ne­
gocios y sale para París  provisto 
de cuatro maletas llenas de M em ^ 
rías, planos a 1 ferroprusiato y 
combinaciones bancarias. A  veces 
se lleva también unos paquetes de 
títulos de alguna Empresa indus­
trial, porque a  lo  m ejor se presen­
ta  ocasión de colocarlos entre doe 
banquetes o  dos juergas noctur­
nas, con champán y  m u jerío  ele­
gante. IjO prodigioso n o  es. sin 
embargo, la  habilidad del finan­
ciero, sino su inalterable equili­
brio en socieda«i. En las épocas de 
m ayor miseria, cuando ia  vida es

de los h «zibres, todo, menos los 
nravimlentoe y las astucias del 
financiero, que presencia imper­
turbable todas las catástrofe* cós­
m ica* y  m ilitares, lim itándose a 
verla* a  través de las cotizaciones 
bursátiles. ¿Qué significa el terre­
moto de Tokio para «1 financiero? 
¿Dolores? ¿Ruinas? No; una baja 
del ym  y del papel del Estado ja- 
pcnés. ¿Qué va lo r tiene ta guerra 
internacional, «n  que intervinie­
ran ]«3s  más grandes pueblos del 
mundo? N inguno, si no se presta 
a combinaciones de acaparamien­
to  y ezportaciite, a  cálculos indus­
tríales 7 a movimientos del nxar- 
eado...

... Esta mafiana m e crucé, en la  
plaza, coa rt financiera que habita 
rt KcbaleU próxim o a  m i casa  Ea 
t a  hombre de fisonomía simpáti­
ca. Sus grandes ojoe rtaros pare­
cían absorber toda la  luz matinal, 
7  de toda sn persona se despren­
día ese optim ismo que dejan en  
poe de sf, como una estela espiri­
tual, los seres afortunados y cm - 
tentos. Sin embargo, yo, que no 
soy n i lo  uno ni lo otro, no he po­
dido reprim ir esta r e f l « ió n :  «¿So­
bre qué ignoradas in fam ia* repo­
sará e l bienestar de este hombre? 
Pa ra  qoe esas criaturas qoe van 
con él sonrían, ¿ijué cantidad de 
lágrim as ha debido flu ir de otros 
ojos infantiiee, tan inocentes co­
mo los da esos niftoe?» Luego el 
espectáculo del mar, siempre nue­
vo  en su aparenta monotonía, ha 
dispersado m is negras ideas. Es 
dulce v iv ir , aunque sea con estre- 
taeces y angustias, y ei m ar enar­
dece nuestro instinto vital, comu­
nicándole anhelos infinitos como 
el espacio oceánico. L o  doloroeo 
ea pensar y eoroparar y, sobre to­
do, comprender, porque contra lo  
que se viene repitlando, la  com­
prensión de lo  que vemoe en tor­
no nuestro nos hace duiiar de to­
das las grandes y consoladoras 
ilusiones humanas, que nuestro 
corazón ha resumido en dos pala­
bras, por desgracia vacias de sen- 
tid«j: justicia y  piedad...

Manuel BUENO 

Cutthory, ssptiembrí 19A4

Bu e n o — m e dije— , y  ¿cómo voy?* 
a  rem atar estos ensayitos—pe­

queños ensayos seria otra cosa—» 
alrededor de l estilo? Porque es tá.i 
cil meterse en  una empresa sin ha­
ber antes pensado en ella lo sufi­
ciente; pero el sa lir no es tan fá­
cil. Además, disertando sobre e l 
estilo, o, m ejor, haciendo estilo so­
bre el estilo, es como he comenza­
do a ver claro en e l asunto. Y a  
darme cuenta de que no se sabo 
bien que no sabe bien algo hast® 
que no se in trata  hacérselo sabsq 
a  los demás. Expresar algo es pen­
sarlo, 7  hasta (RIO n o  se logra ex­
presarlo, no se log ra  pensarlo. O 
sea que hacer estilo es pensar. Y  
lo demás es tomar las ideas—o sea 
laa cosas— en pienso y  no en pen­
samiento.»

«¿Cómo —  seguí diciéndome— voy  
a despedirme de m is lectores y  co­
laboradores, por lo tanto, sobre es­
to  dal «Etilo? O ¿cómo voy a  des­
dedirme de la  cionsideración del es­
tilo y  ante mis lectores? ¿Cómo v a  
a  acabar esto? ¿Con un epilogo? 
¿Cira tm «ae continuará»? Porqua 
esto no es una ttovela...»

Una novela  suele ser algo asá 
como un cuadro; a lgo  recortado y 
enmarcado. Y  bay novelistas qua 
se preocupan más del marco q u «  
de lo  pintado en la  tela. A  lo quo 
le  llaman saber componer. Y  -m 
sabiendo componer, enmarcar, les  
importa p«>co carecer de estilo, o  
sea de vida. Sus cuadros resultaix 
de naturaleza muerda. Les fa lta » 
vida. ;

P ero  entendámonos, porque e a  
esto de la  v ida  reina y  gob ien ia  la  
m ayor confusión. H ay quien por­
que toma de modelo, de argumen­
to, un sujeto histórico, vivo, 
quien sus contemporáneos v ie roa  
moverse y  hablar y  respirar y  reí:
7  acaso Ik^ar, cree que hace un; 
obra viva. P ero  yo  «3S digo que mu-, 
chas de esas obras— de clave— soa l 
obras muertas, y  que se puede ha­
cer una obra henchida de vida,| 
palpitante de «Ua, tratando po| 
protagonista a  un muñeco. N i to 
v id a  es e l tumulto callejero. Y , pos 
otra parte, una buena b iografía  da 
Spinoza nos daría más vida, m 'iM  

cha más v id a  qne la  del caballeral 
Casanova. L a  película del L a za r i­
llo  de Torm es no contiene más v i­
da que una estatua de San Bruno^ 
N i más movimiento.

L a  historía, que es vida, no sa  
enmarca. Se puede cortar la  histo­
r ia  por dcmde se quiera al narrar­
la ; pero esos cortes son arb itra  
ríos, aunque ertnodos. N ingún r  
la to  de h istoria tiene princip ió n i  
fin. P a ra  nuestra craiodidad, cuan­
do re la tam i» la biogra fía  'de un 
hombre histórico, «m p e za iw » cora 
su nacim iento y  concluímoa con su 
muerte; pero est®  pa ra  la  bisti^ri- 
cldad del biografiado^ « •  a rtific ia l- 
Porque un hombre Ustórico, uzx 
hombre «que llega a  aaz! toom ento„ 
esto es, movimiento, de la  historia^, 
empieza antes de haber nacidir— la  
ha hecho la  historia que decimos 
qoe  le precede—y  concluye con la» 
muerte corporal. Antes bien, es 
más él y  «?bra como tal después 
que su cuerpo ha vuelto a  tie rra - 
Y  en cambio, los más d * tos suja-
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toa novelescos se mueren del todo 
cuando e l au tor los mata, y  no tie­
nen  v ida  ulterior.

Y  estas errabundas pesquisas, 
enquisas y  requisas sobre el estilo, 
¿son novelescas o son históricas? Y  
he aquí que por un encadenamien­
to  de ideas, cuyos eslabones quie­
ro saltar aquí, se m e viene a  las 
mientes eso de la  estética. Eso de 
la  estética es querer reducir a cien­
c ia  el arte.

Tengo yo  un am igo ru é sostiene 
gue desde que empezó a escribirse 
de estética se acentuó la  artiflcia- 
lidad  del arte, y agrega gue un 
p in tor que se pone a  estudiar óp­
tica  y  teoría de los colores, o  un 
músico gue s e  pone a estudiar 
acústica, están perdidos para la 
pintura o  para la  música. A  lo  que 
y o  le replico que la  estética no es 
óptica n i es acústica. N i es, por 
supuesto, tampoco artilística.

¿No estaría, pues, bien que man­
tuviésemos este títu lo común a es­
tos ensayitos para  poder hablar da 
todo con un tono igual? Porque lo 
fundamental— que ea lo  form al—es 
hablar de e llo  en un cierto  tono, 
con un cierto acento.

Y  ¿qué es tono? ¿Qué es acento? 
L o  que nos lleva, en la  corriente 
do nuestra contemplación, a pes­
quisar en qué se puede diferenciar 
e l tono—hay también e l tonillo— 
del estilo  y  en qué el acento. Acen­

to, gue como la  palabra lo  dice, 
es cosa de canto.

P e ro  be aquí gue m ientras me 
preocupaba de ésto, la  experiencia 
do m i actualidad m e ha  llevado a  
comprender hasta qué punto es 
traductlble el estilo, y  es de esta 
experiencia de lo  que ahora o* 
quiero hablar.

Voy, pues, a contároslo S los que 
estáis desterrados ahí, en Espafia,; 
fuera de m i jau la  y  en la  vuestra.

M iguel DE UNAMUNO

TEN TA TIVAS LITERARIAS

LOS DADAISTAS DESPUES DE DADA

Aquí interrumpí hace unos días 
este cacho de chácbura, dejando 
un cabo suelto, y  hoy, 4 de sejs- 
tiembre, trato de reanudarlo. Y  
empiezo a darm e cuenta de que 
ba jo  este rótulo común de «A lre ­
dedor del estilo» voy a ensartar las 
cuentas más dispares y  sobre todo 
lo  divino y  lo humano.

P e ro  ¿es que lo divino ea dife­
rente de lo  humano? ¿Es que lo  di­
v in o  es otra cosa que lo humano, 
visto por dentro o pdr fuera y  re­
ciprocamente lo  humano? ¿Pur den­
tro  o  por fuera? Ya hemos dicho 
que esa diferencia de dentro y fue­
ra  es artificiosa y  que e l fondo na­
ce de la forma.

E! otro día, contemplando aquí, 
en París, a l público humano que 
contemplaba a l chimpancé enjau­
lado del Jardín de Plantas, pensa­
ba en cierta doctrina geométrica»
Y  es que un círculo máximo d iv i­
de a  una esfera en dos hemisfe­
rios; pero si hacéis círculos meno­
res en ella, en ia  esfera, encerra- 
rán  dos áreas. E i circulo ártico se­
para  dos áreas circulares, la  que 
dentro de él queda y la que queda 
fuera. Y  lo  mismo que con un 
círcu lo con un cuadrado. O con un 
triángulo. Pues si en una esfera 
trazáis un triángulo esférico, tra^ 
tó is  dos áreas triangulares. Y  aun 
en un plano infinito, un triángu­
lo  equilátero es dos: uno hacia 
dentro, de tres ángulos agudos de 
60 grados cada uno, y  otro hacia 
fuera, de tres ángulos obtusos, de 
sendos 300 grados. Aunque... ¿den­
tro?, ¿fuera? En geom etría no hay 
dentro n i fuera, n i arriba y  aba­
jo, n i derecha e izquierda, ni de­
lante y  detrás. Esto es fisiología.
Y  e l chimpancé enjaulado, sí en 
vez de chimpancé fuese geómetra 
metafísico y resignado, podría pen­
sar que los barrote.» gue le encie­
rran foim an dos jaulas, aquella 
en gue él está y  la  otra en que es­
tán los que viven  fuera de su jau ­
la, Y  ¿quiénes más enjaulados?

Y  ¿es que hay algo, d iv ino o hu­
mano, que ca íga fuera de la  consi­
deración del estilo? Nada; porque 
es una manera de ver. Y  así, tra­
tando de estilo, se puede tratar de 
todo: de fí.sica, de metafísica, de 
hipofísica, de geometría, de astro- 
m etrla, de teo lc^a , de ateologia, 

•de política..., de historia, en ñn. 
Porque tratar de historia es tratar 
do todo.

Hacia  los últimos meses de 1918, 
cuando el arm isticio preludia­

ba una paz que y a  no se esperaba, 
unos cuantos jóvenes de cultura 
más que m ediana tuvieron la in- 
teJigeiicia y e l va lor de romper 
con la  civilización. Saludaron ese 
monstruo pueril y  detestable Da­
da, que Tristán Tzara y  otros ha­
bían sacado de Alem ania y  de Sui­
za, e hicieron de él la irón ica y  
estéril divin idad de la  época. Se

• llamaban A  n d r  é Bretón, Paul 
Eluard, Louis Aragón, Philippe 
Soupault, Jacques P.igaut, Benja­
mín Péret, Ribemont-Dessaignea. 
En pie, lejos de los altares, se ne­
garon a creer en e l advenim iento 
de las diosas veladas. En la  at­
mósfera ensangrentada de los de­
sastres militares, recogían, para 
hacerlas surgir, las señales de la  
anteguerra.

Después de Apollinaire, e l cubis­
mo y los bailes ruscH, la  aparición 
de Gravant, de Francis Picabia, 
d e Marcel Duchamp, ejercieron 
una iníluencia decisiva; pero, so­
bre todo, y  los dadaistas lo con­
fiesan, e l tránsito del extraordina­
rio  Jacques Vacher, uno de loa 
más acabados modelos que se han 
conocido de lirisnw  involuntario, 
uno de los sinos más fecundos en 
catástrofes.

E l pesimismo de Dada era  per­
fecto; pero su negación tomaba ia  
forma exasperante de la  sonrisa. 
Así, fué a lgo  distinto de una nue­
va escuela literaria, más y  m ejor 
que un estado de espíritu, una 
anarquía desesperada, un desarr.®. 
glo intelectual y  sentimental, y la 
primera explosión d e un m ovi­
m iento revolucionario que, quiero 
creerlo, no ha dicho aún su ülti- 
nía palabra. Heridos en su orgu- 
lio de hombres y de poetas, esos 
jóvenes ocultaban tras e l sarcas­
mo el dolor de ula.inaceptable con­
dición humana» (Bretón); se refu- 
giaban en la poesía, que es la su­
prema nobleza del mundo y « í  
más magnífico objeto de escánda­
lo. Soupault lo  ha declarado: «Gus­
taron infinitamente del escánda­
lo.» «D el escándalo por e l escán- 
dalo»', agregan Aragón y  Bretcm. 
Fueron bien servidos. N o  se les 
tomó en serio; pero se emprendió 
contra ellos, con un apresuramien­
to que disimulaban m al el terror 
inspirado, la  defensa del arfe y  de 
la  belleza convencionales. Se le# 
creía unos locos y  eran precisa­
mente lo  contrario, unos lógico* 
imperturbables y  rigurosos q u e  
habían aprendido en Kant, Leib-

nitz y  Raimundo Lu lío  sus razona­
mientos. Sólo Rosny Ainé, nove­
lista sospechoso de intelectualla- 
mo, se asustó de una razón dema­
siado fr ía  para no ser temible, pa. 
ra no constituir un verdadero pe­
lig ro  público.

Sus primeras obras, y, sobre to­
do, Les champs magnetiques, de 
André Bretón y  Ph. Soupault, obra 
capital, fijaron sobre ellos una 
atención menos malévola. E l pú­
blico creía comprender, y  entonce# 
los dadaistas fueron los escandall- 
zados.

Su poesía aparece directamente 
inspirada en Arthur Rimbaud, ese 
inmenso poeta, autor y  v ictim a a  
la  vez de su destino, cuyas filu- 
m inaíions, breves claridades hacia 
el iiifiiilto, proyectan, más allá 
de su objeto material, luminosi­
d a d  e s intensas, luminosidades 
de otro mundo más denso y  má# 
puro que e l nuestro. Les champs 
magnetiques, obra superrealista, 
de poesía esencial, producen la  
misma impresión; la  de haberse 
abandonado a  una Inspiración ca­
si religiosa, la  de haber hecho v o ­
la r todos los puentes entre el es­
píritu del poeta y  la  «boca de 
sombra» (V íctor Hugo), dispensa­
dora de poesía. Esta actitud, rica 
en seducciones altivas, les condu­
cía fatalmente a  una oscuridad 
irritante para los que persistían en 
desconocer sus razonea 

Con un extraordinario buen sen­
tido, André Bretón recogía la  fra ­
se célebre de Pau l Valéry: id:^ in­
teligencia humana no puede ser 
in inteligib le para s í  m ism a», y  
añadía a  continuación; «N i para 
las otras.» Y , en efecto; queramos 
o  no, siempre comprendemos algo 
y  concedemos a  la  palabra# m is­
teriosas del ad ivino una sign ifi­
cación imponderable y  lejana. El 
enigm a de la  SSblIa vuelv^e, y  al 
hombre le toca descifrar, si se 
atreve, los secretos de la  poesía.
El texto solicita su colaboración y 
su fe. Su honor consistirá en  lle­
gar lo más lejos posible en la  com- 
prensita y  en e l entusiasmo.

P e r o  además utilizaban esta 
misma poesía con una ira desde­
ñosa, expulsando de los Campos 
magnéticos, zona de poesía y  de 
incognoscible a l lector mediocre y 
las más de las veces estúpido. P o r 
otra parte, Dada perdía todo su 
prestigio permaneciendo inmuta­
ble. Tuvo que recurrir al suicidio.

Los dadaistas no murieron, y  se 
vieron obligados a aceptar las 
transacciones Inevitables que Ies

habían de perm itir v iv ir  y  ocupar 
su sitio en el tiempo. Adoptaron 
actitudes diversas; pero e l precio­
so veneno ha  quedado en  el fon- 
do de ellos. Hoy, como dice Sou- 
pault, que ha conservado la  nos­
ta lg ia  de loa antiguos tiempos, 
«tienen una ocupación: publican 
novelas» e  incluso poemas. Ests 
afio han aparecido varias obra# 
alabadas por la  crítica  más m o­
derada y  flrm adcs p or elloa.

L e  bon apótre y  A  la  dérive, dos 
novelas de Soupault, cuyo tema e# 
la  gran  Inquietud, que fué un po- 
co la  suya y  la  de sus amigos: 1*  
imposibilidad de permanecer qu ie­
to en parte alguna por impotencia 
y , sobre todo, por desdén; la  r *  
pugnancia por la  acción y la  ver. 
gOenza de amar. Con una iron l* 
nunca áspera, sino que encubra, 
por e l contrario, una real emo- 
ción, Soupault ha referido sus h i». 
lorias con una adorable s^npllct» 
d ad  Le bon apótre encierra 
mas de una minuciosidad encan­
tadora, A la dérive, además de p ^  
ginas de profundo análisis, con­
tiene otras tan interesantes comsi 
las de las novelas de aventurstai 
escritas con sagacidad y  con un 
sentido evidente del colorido.

En esa «Confesión desdeñosa», 
y a  célebre, que abre su libro L t t  
pas perdus, André Bretón analia* 
con siniestra clarividencia ese ea- 
tado de espíritu gue, de inquietiv 
des en Inquietudes, conduce a  un 
idealismo absoluto. Los ensay^oa 
que componen e l resto del voli»- 
men iluminan originalm ente a  Al- 
fred  Jarry, a  Guilleume ApollL  
náire, todo el arfe y  la  poesía m o  
demos. En Les pas perdus  es d o o  
de hay que buscar la  defin icita 
del superrealisTno realizado in v o  
luntariamente p o r  e l conde d* 
Lautréamont (ciertos pasajes d# 
M aldoror), Rimbaud (Les 
naltons), Apollinaire (L 'enchanteur, 
pourrissant) y  actualmente, en firv 
por Bretón, Eluard, Aragón y  su# 
amigos, agrupadts alrededor de 1*  
más extraña revista: L itléra tu rt,,
E l superrealismo es la  reprodúo 
ción voluntaria, por abetraccíóo 
del mundo exterior, do un esta<i« 
gue corresponde bastante a l d* 
ensueño, En cierto mi>do es 1» 
obediencia absoluta « a  la  voz d « 
nuestra inconsciencia» y  a  e  s •  
«dictado m ágico» que nos impone.
En ua reciente volumen de poe­
mas, C la ir de terre, que lleva un 
hermoso retrato  deJ autor por te 
gran pintor Pab lo Picasso, B re­
tón nos muestra qué incomparabl# 
fuente de tanoción poética pued# 
ser el superrealismo. Numerosos 
poemas, y  en particular sus. rela­
tos Je cnsu-?ños, en igm lílcos y  es­
crupulosos, ofrecen la  precisión de 
los sueños y  no sé qué de intenso 
y  de pen itiante que nos lanza a  
ua estado admirable de exalta­
ción.

Louis A ragón  aparece menos 
grave que Bretón, más ligero  que 
Soupault. r  osee un agradabl'e ta­
lento de polemista, del que se ha 
servido para rehabilitar a  Henri 
Bataille, e l más poeta de los au­
tores dramáticos. Le libertinage, 
que acaba de publicar, es una se­
rie de cuentos, en que « lo  m aravl- 
Ucso moderno» aparece adornado 
de una frescura y do una poesía 
desconocidas. ¿Cómo n o  gustar la  
flú ida ingenuidad de sus cando-
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ne® pueriles, que perecen cunar 
las páginas? Las imágenes pasan 
inspiradas en el vértigo  dte cine­
m atógrafo 7  en e i prestigio  de la  
leyenda. P e r v e r s o ,  m atizado y  
fuerte a  la  ves, como v ie }oe cuen­
tos de hadas, lelucientes de qui­
meras 7  de encantos, en  desde te 
B ien y  el M al revisten sucesiva­
mente l o s  mismos aspectos, la  
fealdad violenta de la  bruja, la  
ru.,ia pureza de la  maga.

Pau l Eiaurd ha sabido escapar al 
b¡>i.iintsino de Aragón; es te pristo- 
n e io  dte amor más puro y  más apa­
sionado, de un amor ardiente co­
mo una religión, m isUco y  sen­
sual, dulce 7  devorador, humilde 
7  luagnilico. Del amor espera su 
salvación; dte amor, origen de t o  
(los loe tormentos j  de todos loe 
goces, l i o r i r  de no m o r ir  es e l tí­
tu lo de su último libro, en te que 
elevándose de un amor profano a 
u ii amor que d ivin iza la  intenst- 
idud, lanza e l grito  de Santa Tere­
sa. Es el poeta más puro j  más es­
pontáneo que tenemos en Francia- 
Descie Baudelaire no habíamos co­
nocido versos m á s  armoniosos, 
más COTimovidoe, más fervientes: 

S v i i - je  aulre chote  que ta farce¿ 
ta forcé dans íe » bra$?

S u c e s iv a m e n te  «ito s ia s taa  y  
Hesesperadce, estos supervivientes 
dte dadaísmo, y  los que en tw n o  
suyo nos conservan un poco de 
esperanza y  atraen toda nuestra 
akCiición, son hoy los únicos que 
malcontentos bucean algo y  no 
ven en la  poesia tan sólo un m o­
do do penetrar en la  g loría , quo 
desprecian. P ero  helos y a  entran­
do en esa notoriedad que abre to­
dos ios caminos a  los capitulacio­
nes. Impenetrables y  resenos, ¿coo- 
tinoarán a la  busca de la  ru ta dte 
infinito? Y o  deseo creerlo.

P ie rre  PICON

L o s e s p a ñ ) t e s  d e  C a i t o í a
E l Iniem acioTUil, periód iro de 

San Francisco do California, dte 
que y a  nos hemos ocupado en es­
tas columnas con^motivo de sus pa- 
trUáicas campañas on defensa dte 
Id iom a espsdioL d irige un fiama- 
m iento a  las cok o ia s  española, 
hiepanoamericana y  filip ina, ro  el 
que d ice que ardientemente in t^  
resado en cum plir su programa, 
y  fijo  en todoe los problemas po- 
litieoe, económicos, sociales y  coi- 
turales que afectan a  la  vida de 
los pueblos de raza hispan®, óe- 
■ea un ir a  los hermanos de raza 
«  idioma, reeidentes en San Fran­
cisco, para que le  proporcionen 
cuantos dafoe de interés público 
posean de toe países de habla cas­
is  ¡lana.

En San Francisco do Caltfom lí^ 
gracias a esta y  otras iniciativae, 
se está despertando intensamente 
e í mnor a  las cosas de España, 
contrarrestando las propagandas 
norteamericanas que tienden a l i ­
m itar cada vez  más la  importan­
cia  de nuestro idiom a en aqueUas 
tis-rras.

.-(ucno es que se sepe, p »  lo  mo­
nos. -

?>Iientras nosotros abandonaanos 
tan  sagrados intereses, no fa lta  
qu ien recoja e l dteter de vtear por 
lo  que en o tro  país seria preocu­
pación cOTK-tante e  inaplazable de 
lúe Gobiernos.

i  [SPiia uumniiy picipios U el ilo m
1

LÁ separación de sexos que en 
ios teatros existía  dió lugar 

a  diversos fenómenos en extremo 
interesantes

Fué lo  normal, frecuente y  con­
sagrado por bandos y  decretoe 
que fievaban su ce lo  a  tan sutiles 
terrenos, que te tiroteo  y  corrien­
tes sentimentales y  amatorias es­
tuvieran  únicam rote a  cargo  de 
k>e ojos. P ero  a  veces las lenguas 
y  las manos, Incitadas por las 
prteübickines y  entrenadas por fo ­
gosas correspondencias, ee iban 
tras de los ojos, y  entonces no 
eran steo m iradas, sino también 
lisonjas y  donaires, o  avellanas, 
castañas y confites lo que entre 
uno y  otro eexo se cruzaba.

N o e ra  extraño que las palabras 
sueltas se unieran y  que los diá­
logos ee trabaran, más o  menos 
sostenidos y  animados entre unos 
y  otros; n i que los proyectiles, si­
guiendo equivocadas trayectorias, 
hicieran blancos en personas aje­
nas a estos lances; n i que todos 
eetos incidentes dieran buena c o  
secha de imprecaciones 7  d ieguo 
tos, 7  añadieran nuevos motívoe 
de desorden a tan movidos espec­
táculos.

Aunque estas pintorescas esce­
nas se representaban principal­
mente por los ocupantes de las dos 
partes en que se d ivid ía la  tertu­
lia , por lo  general tac  incomedi- 
dce como airoeos en la  expresión 
de BUS erotimientos, no estaba 
exenta l a  cazuela y  localidades 
distinguidas de tales trasgresio- 
nee, pues tanto los de arriba ocano 
los de abajo eran uno 7  lo  mismo: 
«ra n  hembras y  galanes.

Daban también sus frutos «n  es­
tas aéreas expenslcmes los bravos 
entusiasmos y  preferencias q oe  te 
público tenia por determinados 
comediantes. Se les obsequiaba 
pródigamente, más a  las actrices 
que a los actores, con dulces, db 
neio , grajea, versos y  otros pre­
sentes qua les arrojaban sobre las 
tablas, o  con exclamaciones de ad- 
m iraciáu, tetistes y  pimpos.

Llevados los cómicos de sus ca­
racteres abiertos y  expresivos, pa­
gaban con creces tales halagos, y  
contestaban eon miradas, sonri­
sas, señales de inteligencia y  fra ­
ses sueltas a  sus admiradores. Y  
k) más grave y  lamentable era 
que, rotas las COTisideraciones y  
disciplinas, recitaban pasajes de 
las comedias, dirigiéndose directa­
mente a  los espectadores, o  inter­
calaban palabras y  expresiones de 
su invención, separándose del tex­
to. E>e este m odo iban dedicando 
a  sus amigos predilectos y  a la  
m asa d e l  público parlamentos 
amorosos, heroicos, justiciero o  
frases de critica  y  censura, como 
si a  ellos directamente se refirie­
ran.

En algunos casos produ jo esta 
costumbre efectos beneficiosos y  
swprendcntes. A l estrenarse en el 
teatro del Príncipe, e l 7 de febre­
ro  de 1792, la  «Com edia nueva o  
e l café», de D. Leandro Fernán­
dez de Moratín, condenada de an­
tem ano ptor los enemigos del au­

tor a  un ruidoso fracaso, el direc­
tor de la  compañía, Manuel Gar­
cía  Porra, encargado del papel de 
Don Eleuterio, d ijo  y  subrayó ias 
palabras de la  obra: «iPicarosres! 
¿Cuándo han visto ellos cosa me- 
Í<Ĥ ?>», de m odo tan intencionado 
y  expresivo, y  m irando a  loe mos­
queteros como si para ellos lo  di­
jera, que contribuyó muteio al 
naufragio de la  conjura, y  a que no 
pudieran pasar aquéllos, en su de­
lincuencia, del grado de tentativa.

Gozaban de las mejores 7  más 
tnsinuaiites m iradas, m o h i n e s ,  
■m risas y  gestos de las actrices 
loe abonados a luneta; hombres, 
por k» regular, elegantes, cortesa­
nos, dcaninadores. que CMisidera- 
bon el teatro como su p rec ia  ca­
ro, y  trataban por ende a las per­
sonas y  cusas de la  farándula con 
gran fam iliaridad y  soltura. T e ­
nían por alarde de distinción y  de 
buen tono te ostentar públicamen­
te su amistad y  confianza eon ac- 
toras 7  actores, e  Igualmente se 
les ve ia  acompañar a los primeras 
en los fruidos paseos por e l P ra ­
do y  las riberas del Manzanares, 
con o  alternar y  departir con los 
segundos en su pintoresca reunión 
a l a ire libra de la  calle del León, 
en el sitio conocido con el nombre 
de M en ü d tro  de los representan­
tes. La  actriz que de modo más 
principal e irresistib le los atraía 
era  la  divina  M ariqu ita Ladve- 
Bant, que, como se lee en la  Sáti­
ra  a Am esto, de JovelIanoB, «an­
idaba r o  cam po de luz paciendo es­
trellas».

Durante l a s  r^resentaciones, 
« u n  los que en más alto grado 
eoetenfan con las eomediantas las 
telegrafías ópticas y  de señales, y  
aj>enas iniciados los intermedios, 
las visitaban en sus vestuarios. Se 
hallaban é s t o s  situados, según 
una R ea l orden de abril de 1763, 
a  suficiente distancia de los desti­
nados a  los actores, «a  fin de que 
•e  vistieran y  desnudaran con ia  
decencia y  honestidad correspím- 
diente», sin ejecutarlo a  la  vista 
de aquéllos, como antes sucedía 
•n e l teatro de la  Cruz.

XJegó a  ser tan nutrida la  cor­
te de las actrices, tan animadas 
y  bulliciosas las reuniones, 7  tal 
la  confusión que ia  gran concu­
rrencia en e l escenario producía 
a los encargados de preparar el 
nuevo acto, que la  m isma R ea l o r­
den prohibió la  entrada de «los 
hombres ro  los vestuarios, sin 
pretexto alguno, sea de la  clase 
que fuerM), perm itiendo solamen­
te en ellos a los indispensables a 
la  execueión de la  comedia».

Es acreedor a una mención es­
pecial y  bonifica e l fra ile  francis­
cano P . Marcos Ocafla, fan inge­
nioso, locuaz y  resuelto c o m o  
gran aficionado a las cosas de tea­
tro. Ocupaba, vestido de seglar, 
una luneta de prim era fila, inme­
d iata  a las tablas, 'y  desde efia 
sostenía d o b l e  correspondencia 
con el público 7  con los comedian­
tes, teniendo para todos abundan­
cia  de chistes, cMifianzas y  ama- 
bíMfiades. Ap laudía  fervorosamen­

te a los crinicos en sus aciertos, 
provocaba sus risas, les echaba 
dulces y  les im itaba en los pasa­
jes  de m ayor fuerza dramática. A l 
púMíco le  d ivertía  con sos ex tra ­
vagancias y  le  tranqu ilíza la  sobre 
pavoros£is catástrofes y  desventu­
ras que en escena, aparentemen­
te, se fraguaban, garantizándoles 
un fe liz  resultado.

Llegaba el barullo a i punto cul- 
m inauie, cuando, desbordados los 
entusiasmos y  eu alto las manos 
y  las voces, se obligaba a los ar­
tistas a  repetir una y  varias ve ­
ces escenas, cantos, bailes y to­
nadillas. Cwno estas peticiones n o  
solían ser unánimes, sino que sa 
COTitrarrestaban c o n  acaloradas 
protestas, surgía la  competencia 
tumultuosa y  airada, «1  la  que se 
malgastaban cosas tan  importan­
tes como e l tiempo, la  paciencia 
de los espectadores m origerados y  
tranquilos y  la  resistencia de la  
farándula.

P a ra  ta jar y  corregir tan into­
lerables licencia, e l conde de A ran ­
do, que representaba ei buen sen­
tido en estos particulares, fué ins­
pirando una serie de disposicio­
nes que turmaiou los bandos do 
31 de octubre de 17CC y  15 de abril 
de 17C7. Üc prohibía en ellos «ha­
blar, desde el patio o las gradas, 
a  las mujeres de la  cazuela y  el 
hacer señas a  los aposentos u otro 
sitio; arro jar a  los actores papel, 
dinero, dulces u otras cosas», o  dí- 
r ig iilee  la  palabra, y  a los cómi­
cos, contestar o  hacer señas, y re- 
(«etir ios bailes, tonadillas u otra 
especie de cantos y  diversiones, «a  
ñn do que así no se hicieran mo­
lestas y demasiado largas las fun- 
eicaies, ni gravaran a  loe esjtecta- 
dores n i a  loa actores, causándo- 
les una detención o trabajo con 
que no contaban».

N o debieron ser muy atendidas 
e s t a s  prohibiciones cuando, en 
bandos de 11 de diciembre de 1786 
y  2 de noviembre de 1793, tuvieron 
que r e t i r s e  y  agravarse en al­
gunas la  penalidad; y  con arreg lo  
a este recargo, el actor o  a d o ra  
que añadiese alguna cosa al texto 
litera l de las composiciones quo 
representaba o  se perm itiese al­
gún geste equívoco, o  hiciese se­
ñales de inteligencia a los espec­
tadores, «seria  conducido inme­
diatamente dte teatro a  la  cárcel,- 
p o r e i tiempo que estimase conve­
niente el alcalde».

Preocupada constantemente la  
Sala de que no sufriera menosca­
bos de cuenta la  pública m orali- 
daíj, recabó de los Monarcas dis­
tintas órdenes y  decretos no m e­
nos granados y  trajiscendeutes, 
que los que han sido antes objeto 
de especial memoria. Y  en noviem­
bre de 1753 y  abril de 1763 .se or­
denó que en e l extremo anterior 
del tablado o  escenario, en toda su 
extensión, se pusiese «un listón o  
tabla de una tercia para embara­
zar por este medio que se regis­
trasen los pies de las cómicas al 
tiem po d e representar»; que e l 
banco de media luneta ocupado 
I>or los músicos de la  orquesta es­
tuviera «retirado del tablado naás 
de una vara», 7  que no se permi­
tiese a  las cómicas bailes n i tona­
das provocativas, n i representar 
«vestidas de hombre, sino de m ^  
dio cuerpo arriba».

Jaim e D ’A N T A N Y
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R iuum  el anciano de barbas nevadas, 
dueño en otro tiempo de toda armonía, 
comenzó su historia:

— S<Hi cosas pasadas 
que tras de ia  clara y azul lejan ía 
m iraron mis pobre pupilas cansada® 
y es justo qua aliora 
vuelen en e l potro de tu fantasía, 
rumbo a los dominios del Sol y la  Aurora^..
P a ra  resguardarse ..el odio asesino 
y  ahuyentar ios lobos que cruzan los Uanoa, 
el buen peregrino
llevaba una estrella cautiva en sus manos.
Pero  un bandolero, de torva mirada 
7  rubia melena rizada 
j  daga en el cinto, que entonces solía 
ser mago en el arte de la  orfebrería, 
y  hacer de serpientes doradas pulseras 
e incrustar diamantes en las calaveras, 
después regias copas en las bacanales 
de las cortesanas y los cardenales, 
amado por damas de áureas cabelleras, 
pálidos perfiles y grandes ojeras, 
una de las damas, ja más caprichosa, 
d ijo  al bandolero:

—¿Amor?... Poca cosa 
para ta l peligro de amaros,.. Prefiero, 
ya que sola artista y  al par bandolero, 
im a áurea sortija  por vos modelada, 
y  en ella  un diamante, con tanto decoro, 
que semeje una estrella engarzada 
sobre la sortija de oro...

—Pues que sois tan bella, 
y al par caprichosa, tendréis, no e l diamante, 
sino la  sortija  y  la  estrella— 
d ijo  rt bandolero—; 
y fuese camino adelante, 
con toa ojos fijos en el semillero 
celeste, que ardía
pleno de luz. como su audaz fantasía...

Asi el fiorentino 
iba entre la  sombra buscando el camino, 
cuando, de repente,
sintió como un golpe de luz en la  frente...
... ¡Y  e l monje cristiano
sintió que la  estrella temrtaba en su mano!
Fué aquel un asalto de tigre en la  sombra»
A  un golpe de daga rodó rt misionero, 
y  rt cuerpo quedó entre una alfombra 
de p o '' '«  y  de sangre... Presto e l bandolero

recogió la  es relia, la engarzó en el o ro
— oro y astro eran una sola llama—; 
llegó ante la dama,
y  altaneramente le entregó el tesoro, 
que besó tres veces...
— ¿Dióie amor la  dama?

—Lo entregó a los Juecei 
para dar ai crimen su magnificencia...
— ¿Y pagó en la  horca su crimen?

—N o  habia
horcas en Florencia
para bandoleroe de tanta valia...
Que en aquellos tiempos en que laa hermosas 
damas ojerosas
amaban laa artes de loa caballeros, 
hasta los justicias de almas pavorosa 
eran bandoleros 
dé estrellas y  rosas,
Así e l fiorentino de torva m irada 
y  rubia melena rizada 
y  daga en e l cinto, más tarde, humillad® 
delante del Papa bajó la  cabeza...
— ¡Perdón! He matado,-
y  ha tiempo m e pesa la cruz del pecado..,
•—En nombre del Pad re  de toda belleza, 
conozco tu crimen; y a  estás perdonado.

Y  extendió al bandido su mano de flor, 
y  tembló en sus dedos la  piedra amatista.
—¿Y besó sus manos?

—El Papa era artista,
y  el arte es amor.

Amaba a los buenos y a  los critninalea 
como nobles hijos;
encontraba el arfe tanto en los puñales 
como en el acero de los crucifijos.
- T e rm in ó  la  historia...

— ¿La danta?
-  Entre llanto

de remordimiento.
—¿Y rt Papa?

—En la  g lo r iv  
junto a l Padre Eterno y  envuelto en su manto.
—¿Y el gran bandolero?

— Más tarde fué santo. 
•—¿Y pasó en Florencia, según vuestra ciencia? 
—Vano es otro punto que tu mente elija, 
porgue im bandolero, no siendo en Florencia,
DO roba una estrella para una sortija.

Alfonso OAMIIV
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■\T o vayáis a  creer que esta aves- 
. .1  triiz de mi cuento es alguna 
T ie ja  institutriz a quien sus alum­
nos hubieran bautizado con nom­
bre tan irreverente como signifi­
cativo. Nada de eso: se trata da 
nna auténtica, ranquilerga y  vo­
ra z  avestruz.

Campeón de velc.cnlad en sus 
](.venes tiempos, habiendo ganado 
por dos veces las carreras pedes­
tres e n  el gran circuito traiis- 
aliarlano, era en la actualidad 
pacífica y  dichosa madre de fami- 
lin, que veía reproduci'‘ge, con or- 
giiüu. sus buenas cualidades en 
las ocho avestruces y cinco aves- 
tr iifitos  que eiunpoiiinn su descet> 
dencia.

RI día i-ii que gaiiO su primera 
c im era  de velocidad, el árbitro i« 
«iiire iié  solemnemente el prenno 
de honor—una ramo con ocho dá­
tiles—, y en vez de comérsela, eo- 
niu era la costnmiire. >e la colocó, 
no sallemos pur qué iiieilio. a mo­
do de penacho, rn la calaza, y en­
tonces uu viejo camello que ha­
bía visto niueho mundo, exclamó:

- .Miren la presumida: parece 
VI a iiiadaiiiel...

1 desde entonces todos sus con- 
V i‘ c I n o 8 la  llam aron «madame 
a\ 1‘stniz».

Al vo lver cierto d í a  nuestra 
avesii'uz de su paseo matinal, .se 
dejó caer con abatim iento a  la 
puerta de su casa. Inmediatamen­
te sus hijos la rodearon, inquto 
tos.

—¿Qué tienes, mamá? ¿Se ba 
empeorado tu dispepsia? ¿Tienes 
neuralgias? ¿Acaso el reuma ha 
hinchado tus patas?...

A todas las preguntas, mada­
m e avestruz (íóntestaba, moviendo 
tristemente la  cabeza:

—No, h ijos míos, no es eso—d i­
jo , por fin —. Acercad vuestras ca­
bezas a  m i pecho y  escuchad. ¿No 
OIS u D ruido persistente y cx- 
trafío?

—¡Sorprendente ! ¡ Incouiprensl- 
blc! ¡Inaudito!— Iban esclamando 
k>s tiernos retoños, a medida que 
aproximaban sus cabezas al seno 
m aternal

— Pero ¿qué e s esto, mamá? 
¿Desde cuándo tienes ese uido?— 
pr^m ntó, por último, la  hija ma­
yor.

— ¡Desde esta m añana!-contes­
tó con trág ico  acento I.: ex cam­
peona.

—¿Y cómo empezó?
—Pues veréis: iba yo paseando 

por el Elesierto sin encontrar na­
da  comestible que me apeteciera, 
cuando v i, cabrilleando entre la 
arena, una especie de píldora no 
m uy grande. Después de m irarla  
un buen rato, sin comprender lo 
que aquello pod iía  ser, me acor­
dó de que mi viejo am igo el cíinie- 
Uo me contó una vez que los hom­
bres suelen tragar pildoras para 
curar sus males, y, pensando que

aquella pudiera haberla perdido 
u n  explorador, m e  l a  tragué. 
¡Nunca 1 o hubiera hecho, hijos 
míoel Desde aquel momento sien­
to  una pesadez extraña en e l bo­

che y  esc ru ldillo molesto que me 
tiene asustada.

A lg o  asustados estaban también 
loe pequeños avestrucitos oyendo 
aquel relato, pues cual más, cual 
menos, todos habían tragado al­
gún m anjar, de cuya procedencia 
y  composición no estaban muy se­
guros; pero su terror llegó a  los 
lím ites del paroxismo cuando, de 
repente, aquel ruidíUo sordo y 
monótono que resonaba en e l bu­
che de la m adre se convirtió en 
un estrepitoso, formidable, ensor­
decedor campanilleo.

La  pobre madanie avestruz se

puso en pie de un salto y  quedó 
toda temblorosa, esperando qiiízás 
el momento en que ei misterioso 
artefacto iba a estallar dentro de 
su cuerpo, conviitiéndolo en pa­
vesas.

AI cabo de algunos segundos 
©esó aquel ruido extraordinario, y  
poco a poco la  calma vo lv ió  a  los 
espíritus.

—¿Ha cesado completamente el 
ruido, mamá? —  preguntó una de 
las hijas.

—No; ¡el ruido pequeño dura 
todavlal— contestó con voz entre­
cortada la  enferm a—. ¡Pero  qué 
será eeto. Dios m lol |Yo debo de 
estar embrujadal M ira, b ija  mía: 
vete en seguida a  buscar al médi­
co, porque si vuelve a  scmar ese 
ruido tan terrible, y o  m e muero 
de susto.

E l doctor Burrikoff era nnc de 
esos asnillos grises tan empleados 
por los árabes, cuya larga  vida, 
dedicada al estudia y  práctica de 
ia  medicina, le confería una au­
toridad indiscutible y  una fama 
que se extendía hasta ios últimos 
confines del Desierto.

Después de exaniinar a  la  en­
ferma c o n  el m ayor cuidado, 
mientras escuchaba e l relato que 
de sus cuitas le hizo la  p ta re  «m a­
dame avestruz», e l doctor movió 
la  cabeza, diciendo:

—M e atrevo a asegurar, señora 
mía, que la  píldora de que se tra­
ta no tiene nada que ver con ese 
ruido que tanto la  preocupa. Ese 
ruido es, senciUamente, la  conse­
cuencia de una litiasis visceral 
multiforme, que es preciso operar. 
¡Ohl N o  tema; es cosa sencilla y 
sin peligro; pero será necesario 
que la lleven a m i sanatorio. De 
todos modos, para su tranquili­
dad, propongo celebrar una con­
sulta con mi colega el doctor Leó­
nidas.

Apen.ns se Diarchó el médico, la

acongojada «m adam e ave.struz» 
abrazó, llorando, a  s u s  peque­
ños.

— ¡Hijos de m i alma, ya  uos os 
veré más! ¡Quién habla de pensar 
que yo  te im in a iia  mis días de 
modo tan miserable, descuartiza­
da  en la mesa de un sanatoriol 
Dicen que es muy sabio; pero yo 
no me tío... ¡Me mata, ya veréis 
como me malal..

Cuando llegaron al «Oasis Sa- 
natorium», todavía duraban las 
quejas, recomendaciones e inquie­
tudes de «madame avestruz», y  
en vano trataban sus hijos de ca l­
marla; pero una vez dentro, el 
frescor, 1 a  quietud, el silencio 
conventual de! lugar, obraron so­
bre sus nervios y empezó a tran­
quilizarse. Las confidencias de las 
otras enfermas, los elogios diti- 
ráinbicos que del doctor Burrikoff 
hadan, las curas fantásticas que 
contaban, acabaron de calmarla, 
y  cuando llegó el doctor Leta idas, 
llamado en consulta, la encontró 
serena y casi risueña.

—¿Qué opina usted de la enfer­
ma, querido colega?

El sabio Leónidas sacudió sus 
lacias me¡cna.s. luaciendo un gesto 
ambiguo:

—Difícil, en verdad, es el diag­
nóstico, m i estimado Burrikoff. A  
primera vista, los síntomas pa r^  
cen indicar que se trata de una 
litiasis...

—Tal es mi opinión.
— Y, sin embargo, no hay nada 

de eso: ese lu id illo  constante, esas 
explosiones ruidosas e  intermiten­
tes me hacen creer más bien ea  
una InHamación hidrópica...

Durante más de una bora  dis­
cutieron ante «madame avestruz», 
que, aterrada, se preguntaba cuán­
tas eran, en suma, las enfermeda­
des que tenía; sólo en un punto es­
taban de acuerdo los sabios docto­
res: era preciso operar cuanto an­
tes.

¡Qué angustias las de «madame 
avestruz»! TerriW es escalofríos re­
corrían su espalda al ver que el 
doctor Leónidas afilaba sus uñas 
en un pedazo de sílex, mientras e l 
doctor Burrikcrff arrancaba de una 
hoja de palm era ias fibras necesa­
rias para coser la herida. Después, 
como no disponísn de cloroforme, 
le ataron et pico para que no les 
molestara con sus gritos, y empe­
zaron a opeiar.

Tranquilamente el doctor León i­
das rasgó el buche de «madame 
avestruz» y  empozó a rev ilver 
dentro como e?i un saco; a  los po­
cos segundos extrajo entre sus ga ­
rras y  mostró a sus compañeros,' 
tan asombrados como él m ‘smo, 
un magnífico, un soberbio, vn  es­
tupendo despertador de bolsillo^ 
con cuerda ¡ ara ucho días...

F IO R E LLA

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCIAL

^^pDoa

oOooooc COMi
l^C w r

UNA S O M P 'pA
NoVELA Cu r t a , por Germán GCK*1cZ DE LA MATA
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Hago lodos los esfuerzos 
posibles para ser stco. C/ui*- 
fo  imponer silencio a mi co­
razón, que cree tener mucho 
que decir. Siempre tiemblo 
de no haber escrito mas que 
un suspiro, cuando creo ha­
ber anotado una verdad.—  
Stlsd h al .

E sta humilde vida nos en­
seña m á s  de una cosa.—  
U a e t e r l i n c r .

23 de a b r i l— l ie  llenado la últi­
m a cuartilla de E l cin íurán de 
Afrod ita , esas consideraciones «jue 
m e han absorbido tres años de tra- 
ba jo asiduo. Ignoro la  polvareda 
4fue alzarán o si laa silenciará la 
hipocresía reinante; pero me hallo 
Batisíecho, poique entiendo que in­
f e r a n  un libro sano, compuesto 
sin prejuicio alguno y  con eleva­
das miras filosóficas. Supongo que 
se me tildará de inm oral y  de di- 
Bolveiite, que acaso se creará en 
torno niio la fábula de una vida 
depravada, ¿qué sé yo?... No me 
importa si los fariseos se ensaflan 
con m i obra, pues me consta que 
es pura; ni si loe mnrmurtidores 
se ensañan con mi vida, pues me 
consta que es honesta.

En E l e in liirun de A frod ita  pro­
curo y  creo patentizar la inanidad 
de! amor mal llamado platónico, 
tan socorrido por la  literatura. 
E l alma no desfallece de inefables 
voluptuosidadAS eróticas mientras 
no sea al recuerdo o a  la perspec­
tiva  de otras voluptuosidades más 
tangibles; m ejor dicho, el alma no 
logra emocionarse eróticamente. 
Y o  afirmo, i’erfej gra tia , que Abe­
lardo, en su epistolario, no ama 
ya a Eloísa, que Eton Quijote no 
ha  amado nunca a Dulcinea, a la 
cual apenas si conoce y  no inten­
ta  ver, y  que la madame Arnoux 
d e V id u a a tion  sentimenlale no 
amaba a Federico Moreau cuando 
pudo y  no quiso acceder a sus an­
helos. La  piedad, el sentimenta­
lism o o  el deber se arrastran por 
d -ha jo  del instinto, y  claro está 
que niego la  abnegación emorosa 
en lo  que se la estima de amoro- 
Ba, aunque n o  como tal abnega­
ción en otros órdenes. Todo esto 
lo razono y  lo refuerzo _on argu­
mentos tomados de autores rencmi- 
brados, remachándolos o rebatién­
dolos sobre la  base de hipótesis 
personales.

Soy un hombre de ciencia, y 
por respeto a la  verdad ..onlrlbu. 
yo  a  que se derrumbe e l viejo Un- 
glado romántico, a  pesar de sus 
Indiscutibles atractivos: «Am icus  
T la to ...n  M i existencia demuestra 
que no defiendo debilidades pro­
pias, puesto que a nadie cai>e n in­
gún derecho para dudar con jus­
ticia  de la  austeridad de m i c«m- 
ducta. En la  década transcurrida 
desde que enviudé, he dedicado al 
estudio una porción copiosa de 
m is horas, y  m i casa no se dife­

rencia de un refugio monacal; ten­
go cincuenta y dos años, practi 
co la  templanza, siembro alrede­
dor nno el liien... Arrójem e el más 
lib ie  de culpa la  primera piedra. 

Conforme garrapateo este dieta­
rio, penetran por la ventana los 
rumores y emanaciones del ja r ­
dín exiguo que anima el hotelito 
de extrarradio donde me confino 
oomo un caracol dentro de su con- 
cha, y  aJ que no llega la  baraún­
da de Madrid, antipático y bulli­
cioso; suenan píos de pájaros en 
celo, y  hasta m i habitación suben 
'os enervantes aromas de las flo-

trovadores ae la  muerte, a  ios que 
todo lo corrompen con la  falacia 
de su histerismo contraído a la 
luz de la  luna.

27 Je a b r il— A medida que voy 
releyendo ios párrafos de E l cin ­
turón de Afrodita para corregirlos 
y adecentarlos, me im agino que 
entablo conocimiento con un libro 
ajeno, un libro escrito por alguien 
que se me asemoja y  que aclara­
rá fenómenos observador por mí 
y  oscuros para muchos, Sin em­
bargo, no e.«!toy de acuerdo por 
completo con la prosa poco sera

¡ \ 
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res; una rama de acacia surca ü  
rectángulo de claridad abierto so­
bre un cielo azul pálido, decorán­
dolo con rara elegancia de estam­
pa japone.sa; se percibe f l  magní­
fico esplendor de la plétota ver­
nal, rubricada por los vuelos mul­
ticolores de las mariposas; hay 
una sensación de plenitud, y  adi- 
vino el lionnigueo de millones de 
energías que nacen' o  renacen... 
¿Para qué d isfrazar el am or con 
atavíos artificiosos? ¿No es más so­
lemne así, desnudo cual la  Natu­
raleza, inocente en su impudor de 
niño, sin las complicaciones espi­
rituales que lo manchan de lacras 
motafísicas, sin la  conciencia de­
lictuosa del pecado?... De esto pre­
tendo convencer en m i vida a los

na del prim itivo borrador, y  tien­
do a cubrirla de esa impasibilidad 
que cuadra al estilo de nna perso­
na exenta de ridiculas pretensio­
nes literarias y  sabiendo redactar 
correctamente. P o r Inadvertencia, 
al correr de la pluma, me había 
manifestado un tanto lírico, y  es­
to, sin duda, restaría seriedad al 
conjunto, ya que, partiendo de ta 
forma al fondo, quizá algún Inge­
n io malévolo arguyera que caigo 
en el defecto que critico; prefiero, 
sin desbordarme de mis posibili- 
dades, no dar el menor pie a sus­
picaces objeciones.

Para ser franco en absoluto, he 
de confesar que me duele destruir 
«s e  adorno externo de m i libro, 
pues se reduce a una noble exalta­

ción ante el espectáculo dei mun 
do; exultación que, bien mirada 
lleva en sí un alegato de mi tcsii 
y una prueba de honradez; pero 
no me la  perdonarían probables 
detractores, y por eso podo sin 
blandura cualquier purasltismo re­
tórico, dejando los asertos escu^ 
tos. más potentes cuanto más iner­
mes.

Aun despojado de guias sugesti­
vas, opino que E l cin turón  de 
Afrodita  conmoverá a quien siga 
de buena fe sus páginas, a  lo  lar­
go  de iaa cuales tiembla un estre- 

.mecimiento devoto de la vitalidad 
y un afán casi religioso por otm- 
fundirsc en el universal concier­
to. Una vez más los extremos se 
tocan: el materialismo por quo 
abogo linda con ed panteísmo de 
Spinuia y con eí misticismo del 
poverella de Asia, inclusive. No 
obstante, esta unción franciscana 
infunde a mi (A ra  un sabor de 
simplicidad y  de cordialidad que 
no ia  perjudica n i está « i  pugna 
con ella tampoco. «L iteratura, no; 
entusiasmo, si», podría haber es­
tampado de lem a a su frente.

¡E l cin turón  de A frod ita!... Has­
ta este título— censurable para  al­
gunos por su matiz místico, aun- 
que licito, a  mi entender—se me 
antoja de una euritm ia helénica 
muy en consonancia con el text®  
como friso que exornara un tem­
plo erigido en loor de la  cordura.

Temo contradecirme o  resultar 
nebuloso a l exponer sobre el pa­
pel pensamientos indisciplinados, 
que n i yo  mismo aprobaría ma. 
fian®  y  me interrumpo aquí.

29 de a b r i l—Mi prima Teodora 
n o  ha conseguido levantarse hoy; 
se (juejaba de dolores en el costa­
do derecho, tenía fa tiga  y  fiebre, 
tosiendo con dificultad. Aprensivo 
de una pulmonía verosím il, he lie- 
cho avisar al doctor, quien, por 
desgracia, ha confinnado m is pro­
nósticos. Los sesenta afios de la  
enferma implican una grave con­
tingencia, V estoy preocupadísimo, 
según es i e  suponer.

Habiéndome forzado a  una ca­
bal sinceridad en este cuaderno ín­
timo, no ocultaré que, para la  pe­
na (pre me ocasiona la  indisposi- 
ci(>n de mi prima, influye el des- 
baiajuste de la  casa en cuanto no 
la d irige eUa. Mo agrada el orden, 
y ella  acierta a mantenerlo como 
muy pocas mujeres. La comida me 
ha parecido ins'plda por no ha­
berla condimentado T(íodora; M a­
riana, la doncella, y Francisco, el 
jard inero y recadero, que totafi- 
zan nuestra servidumbre, no han 
cesado de aturdirme cun cuestio­
nes que mi parieiita resuelve a  
diarfo sin consultarme, Teodora 
€8 un ama de gobierno ideal; lo 
compruebo el primer día en que 
fa lla  su iniciativa, porque todo es- . 
tá desorganizado aqui unas horas

Ayuntamiento de Madrid



Los Lunes de EL IMPARCiAw

después da meterse e lla  en cama.' 
M e zumba )a  cabeza y  se m e ha 
gKicsto pastosa la  boca.

P ero  no achaquenm  a egoísmo 
tuncamente m i pena en este caso, 
no; quiero a TetNlora igual que a 
*ioa  hermana, y  la profeso una 
gratitud profunda. Desde m i n i­
ñez, ella, mocita a la  sazón, ba 
desplegado conmigo atenciones ma­
ternales. La  evoco en la  antigua 
capital castellana donde nacimos 
ami)os, regalándome golosinas, a 
escoi.didas de mis progenitores, o 
contándome cuentos; ya entonces 
poí-e.a ese aspecto monjil, que ha 
ido con el tiempo acentuándosela, 
y  es.a matisedutnlire alegre que Uu- 
Oiinaiia su semillante desairado; 
ya  ptrtonces nos reíamos de su exa­
gerada religiosidad, a la  que aso­
ciábamos su afirmación de no ca­
sarse, y, en efecto, ta ha sost«ii- 
dü sin ausencia (le pretendientes, 
pues 8(19 I adres gozaban de cier­
to  desahogo pecuniario que se la  
transm itiria, y  aunque fea, no ha 
sido repelente. Cuando matrimo­
nié. nos s irv ió  de madrina, sop 
prendiéndonos su obsequio esplén­
dido. Más tarde, m í esposa y yo 
vin im os a  habitar « n Madrid, 
adonde reclamamos su presencia, 
a l cabo de un lustro, para e l bau­
tizo  de nuestro hijo, que presidió 
en  calidad de m adrina tambitei; 
a  ios seis meses vo lv ía  a  visitar­
nos con m otivo de la  muerte de 
su ahijado. Hace dies añoa, en 
seguida de quedarme viudo, acu­
dió asimismo a  acorrerme « i  el 
duelo; la  propuse regentar mi ca­
sa. a lo cual condescendió, arro- 
g ia iido sus asuntos con e l fin de 
trasladarse aquí, y  diez años Ho­
ya a mi lado, útil y  soUeita.

Ea extraño cómo se echa de mo- 
n <}9 a esas personas que se mue­
ven dentro de nuestro círculo, y 
en las que no se repara siquiera. 
L a  borrosa Teodora estaba des­
provista de importancia para mí, 
y . sin embargo, s  la  sola presun­
ción de su muerte, m e conduelo 
de un modo insospechable. Jamás 
m e ha fa llado su asistencia en los 
trances decisivos, desdichas o  ven­
turas; la  costiifobre de que desdo 
la  infancia me cobije, su materni­
dad de solterona explica que a los 
cincuenta y  doa sdíos cumplidos 
continúe siendo, respecto a  ella, 
e l rauciiacho a  quien regalaba ca­
ram elo y  contaba cuentos coo su 
gangosa voz de beata joven.

Cada vez que franqueaba boy su 
alcoba —  veuttladisima, por pres­
cripción facultativa, y  saturada de 
un balsámico o lo r  a  desinfectan­
tes—se me endurecía en la  gargan­
ta un nudo al contemplaxla sofo­
carse sobre su lecho demasiado 
Manco, afinada, y me atreveré a 
dec ir  que embellecida por el sn- 
Irinúcnto, En su delirio hablaba 
(le  mí, soñando cocinar guisos de 
m i gusto, o  legañaba a  Francisco 

if>or hacer ruidos que me moiesta- 
Hwn. A  ratos, resurgía su lucidez, 
7  al preguntarla yo  que cómo se 

! encontraba, respondía indefecti- 
ildeniente:

— Regular.
Luego añadía esta pregunta u 

ptra  análoga:
— ¿Qué faJ te han dado de c o  

Iner?
— .Bohl N o  te ocupes de esas 

menudencias.
•—A  vec^si mañana m e levanto.

Y  tornaba a sumirse en su so­
por íebriL 

¿No es emocionante este desinte­
rés? iPobre Teodora!... Esencial­
mente buena y  modesta, casta de 
temperamento—ignorancia o  insu- 
ficiencia orgánica—, ha pasado por 
la  tie rra  como una ecmibra, y mo­
rirá  sin haberse estremecido da 
am or o  de odio, con la  carne im­
poluta y  el eapíritu imperturba­
ble. N o  ha  vivido, en realidad; pe­
ro ha ayudado a que otros vivan; 
se ^  hecho necesaria y  ha  almo­
hadillado ccm su dulce auxilio las 
asperezas por donde cam inaba ei 
prójimo, concretándose a  su papel 
de criatura sin relieve. Encierra 
eso una leccirit da peiíecta  hloso- 
f ia  y  un ejemplo incontrovertible 
contra la  democracia, aun cuando 
de positiva justeza. S i la  m ayoría 
de la  humanidad desempeñase sa 
m isírii con tan concienzuda exac­
titud, no tardaríamos en obtener 
la  paz deseada entre los hoov 

'brea.... una paz algo gris.

de excepción, pues no siendo así, 
su cOToportauiiento y  el e x c e »  de 
su estímulo acarrearían e l triunfo 
de la  esterilidad, e l caos.

Noto que desbarro: la  fatiga. 
Con todo, proyecto ve la r la  noche 
entera a l cuidado de Teodora, sin 
asegurar que a intervalos no me 
adorm ile tn  la butaca, situada a 
la  cabecera de su cama. E l agra- 
d ec im i«ito  me ob liga  a  aguantar 
tanta incwnodidad. N o concuerda 
con m is individuales teorías el sa­
crificio que admiro; pero juzgo que 
a l presMite debo sacrificarme, y  
me conformo... En e l fondo, bala* 
ga  y enorgullece pagar una deu­
da. P o r eso voy junto a  la  infe­
liz. iQué noche m e aguarda!

3 de m ayo .-T eod o ra  está peor; 
está desahuciada. Nos ha quita­
do toda esperanza el médico. Me 
aduzco que ta l vez se equivoque, 
y  por la  noche haga crisis la  en­
fermedad; mas no lo espero. Sin 
saber por qué, a partir del primer

Insisto en que tuS in triga  lo  de 
que un ser incapaz de amor, en 
BU sentido rotricto, como Teodora, 
resulte imprescindible a  los indi­
viduos normales. De esos seres in­
capaces de amor, cuyo organismo 
no reclama determinadas expan­
siones e ro  la  v ivacidad que los 
demás, y  a veces en manera algo- 
na, M otan los redentores y  los 
m áitires apostólicos, antorchas ds 
magnas ideas. ¿Habrá que conve­
nir, por ende, en  que, m irándolo 
desde un punto de vista  especial, 
el amor ea una cosa secundarla?... 
M irándolo desde un punto de v is­
ta especial, sL ¿Por qué no? La 
generalidad requiere para su me­
jo ra  seres excepcionalmente sublL 
mes; pero sólo con este carácter

instante, ha tenido la  intuielóo de 
que m i prim a se m oría, y , por lo 
visto, no van las circunstancias a 
desmentí nne.

V ivo  fuera de mi. rela jado y 
rendido. E l desbarajuste de la  ca­
sa aumenta y m e desequilibra; he 
m andado a  M ariana y  a  Francis­
co  que m e importunen lo  menos 
pasible, y  a despecho de ello, me 
importunan bastanta Paso  la  m a­
yo r  parte del d ia  en la  alcte>a de 
la  desventurada, que delira sin 
tregua, y  esta fiebre persistente 
exacerba m i desequilibrio, Ansio 
que se despeje la  situación en el 
sentido qua sea, porque m i tiran ­
tez de nervios deviene in »p o r ta -  
bl&

Naturalmente, E l c in tu rón  de

A frod ita  yace dentro de m i mesa 
de trabajo en el mismo estado-. 
N o  me espolean las ganas para na­
da, y  mucho menos para corregir 
m i obra, lo  cual exige una ecua­
nim idad de que no dispongo.

A  momentos me indigno contra 
Teodora por haber venido a per­
turbar con su dolencia la  quietud 
en  que permanecíamos, y  al pun­
to me avergüenzo de tan innoble 
injusticia.

5 de m ayo.— KytT  m urió Teodo­
ra, a  inedia tarde. Se quedó entra 
mis brazos «com o un pajarito» 
para  emplear la  ingenua expresión 
de la  gente; en la  cámara mor­
tuoria irrum pía la  primavera, ca­
riciosa o  cruel, y  im  tibio rayo 
del declinante sol besaba sus dos 
manos crispadas robre la  albura 
del embozo. P o r la  mañana, du­
rante un interregno despabilado, 
habia pedido confesar y  comulgar, 
comprendiendo que agonizaba, y, 
dóciles a su voluntad, habíamos 
hecho que la  visitase un sacerdote 
con el imponente aparato de es­
tos actos; nos habían invadido la  
casa vecinos de los hoteles próxi­
mos y  transeúntes agregados a l 
séquito clerical en la  iglesia  y  en 
la  calle; aun trascendía a la cera 
de loa cirios y  ftgurábasenos o ir 
aún te murmuQo monótono de tas 
plegarias rezongadas por el cura 
en mal latín. Y o  estaba excitadi- 
simo, y coo teijeto de no engañar, 
declaro que a  raíz de la  muerte 
disfruté ua paradójico a liv io  do­
loroso, pero a liv io  incontestable, 
ese a liv io  que produce cualquier 
enigma al esclarecerse, aunque noa 
tra iga  una desilusión o  una trage­
dia. De noche pude dorm ir ocho 
horas por primera vez después da 
siete días, mientras Francisco y  
M ariana velaban te cadáver.

]Pte>re Teodora!... R íg ida  en su 
m ortaja carmteita d e n t r o  del 
ataúd, enredadas a  sus dedos las 
curotas de un rosario, ofrecía la  
h iw ática  visión de im a abadesa 
muerta. Se iba del mundo tan lim­
p ia  de culpa croio entra en el 
mundo un niño, y a l ungirla  ero 
loa óleoe rituales, el sacerdote la  
había perdonado loe pensamientos 
impuros que no supo ella  tener, 
las palabras obscenas o  sacrilegas 
que DO supo pronunciar, los goces 
olfativos que no supo aprender, 
loe espectáculos indecorosos en qua 
no supo complacerse, las impieda­
des de que no supieron holgarse 
jam ás sus oídos pueriles... N o  ro­
garon su entendimiento los tres 
ríos Ígneos que define Pascal, in­
fluenciado por San Juan: la  pa­
sión de sentir, la  pasión de cono­
cer y  la  soberbia de la  vida. Tras­
ponía loa umbiales del m isterio 
sin haberse conmovido ante mis­
terio ninguno; nonata a l cabo de 
sesenta años, cual un lib ro  en 
blanco, cual un arpa muda.

La  hemos enterrado hoy, tras ds 
seguir dorante la rgo  trecho, bajo 
im  citeo uniforme de porcelana, 
su carroza fúnebie, negra y  plata 
en la z r ii de la  edad, ain perju icio 
d e correspondería e s a  carroza 
que conduce a  las doncellas difun. 
tas. H a acompañado te sepelio po­
ca gente, porque he expedido muy 
escasas esquelas d e  invitación. 
¿Para qué?... De seguro ella opta­
r ía  por que nadie más que y o  la  
hubiese escoltado a  la  postrer mo-
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rada, pues Btrenpre fué reem iga 
del tumulto: Y  sencillameDte, con­
fidencialmente, varios deudos he­
mos dicho adiós a su cuerpo dor­
m ido en lo hondo de una fosa.

E ra  de noche cuando be regro­
sado a caaa del entierro. Im pera­
ba  una tranquilidad enorme. Me 
be estremecido a l v e r  cerrada la  
puerta de au alcoba, mostrándose­
me ésta otra tumba de donde se 
la  hubiese exhumado como de una 
de laa sepulturas que acogen por 
corto tiempo las carroñas plebe­
yas, y  me be reclu ido en m i despa­
cho para quo n i Francisco n i M a­
rian a  presencien m i congoja.

Todo liabía acabado... M e rodea­
ba un gran  vacio: las cosas reves­
tían  meras apariencias, desprovis­
tas del calor cordial que a  su em- 
b u s  t e  aportamos;^las persreas 
toziibién... M e abruma esta desola- 
eitai de k) existente, tan muerto 
«n  puridad cc«no lo  ine.\isteute; 
me vencía la  cenidum bre de mi 
Indefensión contra m iles y  miles 
de minucias, induciéiidonie a la­
mentarme ¡“o r  la pérdida de Teo­
dora como no me lamenté por la 
de m i m ujer o por la  de m i hijo, 
puesto que entonces se me brinda­
ba el refugio luaternaJ de su rega­
se, e l cou&uclo de so asiduidad 
callada; pero ahora estaba soto. 
Inexorablemente solo, a merced de 
las naderías que trastornau nues­
tro equilibrio, abainiuiiado a la 
penuria de mis propias fuerzms, 
¿Cómo se hará añorar basta tai 
extremo quien no representaba na­
da? ¡Ay. Teodora, Teodora! ¿De 
qué guisa voy a  manejarme sin 
tu apoyo?... A ígo  equiparable a lo 
que experimento, debe experimen­
tar el hon it»e  que se quede ciego 
de repente; advierto que se aden- 
san y  me oprimen unas tinieblas 
extrafÍFÍcas. H e term inado de ser 
aquel chiquillo a  quien m imó ella, 
para convertirme, de golpe, en es­
te v ie jo  sensiblero que emborrona 
de lágrim as las páginas de tm dia­
r io  donde escribe ridiculeces in­
sensatas...

de mayo.—Teodora m e ha  le­
gado su fortuna, más cuantiosa de 
lo  que y o  suponía. Aunque care­
ciera ella  de herederos forreaos, no 
había podido ocurrirsem e que la 
heredara íntegramente; más bien 
pensaba que dejaría  una gran 

■parte de su caudal a las institu­
ciones rteigiosas. Además, me av- 
trañaba cómo, s iendo-rica  —  por­
que ya  no me está consentido du­
dar de que lo  era—, se ha prasta- 
do, durante diez años, a actuar 
de ama de gobierno; y se me ha 
aparecido el tesoro de bondad que 
e.'-a simple criatura albergaba en 
sí sin la m ejior ostentación y  sin 
la menor conciencia de su ampli­
tud.

¡Teodora!... En la actualidad la 
'deploro como nunca; m i casa es­
tá desierta desde que ella  saltó, y 
mi c o r a z ó n  de quincuagenario 
eri'ista. más desierto. De lejos *o 
do cerca, ella me había protegido 
eu todo instante, coroparabl» a 

_ una de esas hadas que en los cuen­
tos infantiles protegen a l h ijo  de 
Un rey, a  través de las peripecias 
el-surdas, con la  salvedad de que 
en el cur.«o de m is días han acae­
cido contadas peripecias y  vu lga­
res, y  ¡le aquí qu© me desplomo 
Ftnonadado, al igua l del principe

del cuento a  quien se le  hubiera 
muerto su hada...

Pero  relataré lo  más inconce­
bible.

Esta m añana m e he decidido a 
registrar escrupulosamente e l cuar­
to de m i prima, pues no conviene 
demorar estas tareas, Iranecenden- 
talísimas en ocasiones. Entre M a­
riana y  yo hemos revistado las ro­
pas, casi conventuales, y  distintos 
efectos sin interés. Sólo faltaba re­
g istrar una antigua arqueta de 
éí:ano y  de concha, guardada en 
un annario, y  cuyas llaves hemos 
descubierto, por casualidad, en el 
bolsillo de un vestido fuera de 
uso. H e ordenado retirarse a  M a­
riana y he trasladado la  arqueta 
a m i despacho, recelando alguna 
anomalía.

Jugaba la llave, a  pesar de su 
o lv ido en el bolsillo de una pren­
da que su dueña no gastaba ya, y  
luego de abrir la  tapa, be empe­
zado a extraer del escondrijo un 
montón de objetos enternecedores: 
cierto retrato m ío de adolescente, 
•fiíTnado a Teodora con una her­
mosa letra  redondilla, y  del que ni 
por asomo m e acordaba; m i lazo 
(1© prim era comunión, cedido i>or 
mis padres a la  beata sobrina; la 
particlp.ación de m i matrimonio, 
con e l nombre de m i m ujer tacha­
do por un trazo duro; m a s  flores 
secas, cogidas no sé dónele, n i por 
quién; una cruz y  una cadenita de 
p lata con que obsequié en m i n i­
ñez, obedeciendo un encargo de mi

madre, a  la  bondadosa prim a; nu­
merosos artículos cientiñcoe que 
he publicado en diversas revistas, 
y  que ella había reunido, no dis­
cierno por qué procedimiento; mi 
pipa, en fin, aqiiaUa pipa de es­
puma. m edio culotada, que extra­
v ié  hace siete años y  que y a  ha­
bía d es is filo  de recuperar... No 
soy vanidoso; pero tengo ojos, y  
ante detaDes tan elocuentes, se me 
ha  impuesto la  eridencia.

Teodora estaba enamorada de 
m í; comenzó a estarlo no bien pi­
sé toe linderos púberes. A  la  pos­
tre descífral a lo  de que no quisie­
ra casarse, lo de que condescendie­
se a residir conmigo cuando la  lla ­
mé y  lo  de que me nombrase su 
heredero universal... S í,  estaba 
enamorada, y  a su am or le  bas­
taron ese ciiltc secreto de todos los 
instantes y  esa dulce protección de 
sombra cusicdla en que envolvie­
ra  abnegadamente m i existencia; 
con esto tué fe liz  y  asi se deslizó 
dos lustros en mi atmósfera, sin 
pesadumbres n i inquietudes, su- 
lllm e  carcelera de un arcano ad­
mirable. Convivimos con las per- 
S(»ias, nos vanágioríam os de leer 
en su alma, conceptuamos senci­
llez lo  que entraña un refinamien­
to  de impenetrabilidad, y  se van 
de nuestro lado sin que hayamos 
conocido nada de ellas. ¿Quién sos­
pecharía e l sentimiento que ger­
m inaba, v ig ilaba  y  ae agitaba en 
torno a mi, fiel, altivo y silencioso.

Siendo, por con.siguiente, un he­

cho, eete sentimiento contradice 
m is fantasíaa materialistas acer­
ca  del amoc platónico, esas fan­
tasías con U n to  bríos sustentada# 
y  que se desm orrean ante las rea­
lidades. Un patcdógico caso 
cepcional confirm aría la  regla; pe­
r o  infiero que esos case» deben d «  
repetirse más a  menudo de lo  que 
y o  presumía, que constituyen te 
verdadero amca-, y  que es© instin­
to meramente animal, ensalzado 
]>or m í en E l c in tu rón  de Afrodita^ 
está tan distante del verdadero 
am or como yo  estaba distante d »  
identificarlo en m i amadora. No; 
la  literatura no engaña: Don Qui­
jote ju ede am ar a Dulcinea trans­
figurada por él mismo; Abelardo» 
prosigue amando en sus cartas & 
Eloísa, y  la  madame Arnoux d# 
L 'éducation  ten lim en la le , sin en, 
tregársele, ama a Federico Moreatí 
con una intensidad con que n o  le  
am aría si se le  entregase. ¿Pre  
qué, pues, h e  pretendido convo i- 
cenne y  convencer a  otros de 1»  
contrario?... Porque yo  n o  habljfc 
amado a  nadie de veras y piopcn- 
dia a  calificar de aberración lo  
que m i bajeza no alcanzaba a  asir« 
En el fondo, E l cin turón  de A fro*  
d ila  equivale a  un apóstrtee 
potente, a  un grito  de nostalgia, 
)En cuántas situaciones no demos­
traremos aquello que ansiamos pai­
ra  persuadimos de lo  que no so 
nos persuadirá! Tras la  prosa ten­
denciosa de mis apotegmas la tía  
un movim iento impreciso e  incon^ 
den te hacia aquello que im pu ^a^  
ba, y  cada falso escolio de m i obra 
enmascaraba un gesto de angus­
tia. He tramontado los cincuenta 
y  dos años sin haber v iv ido por 
lo  que algo en m í no se resigna­
ba a perecer antes del fruto; T eo ­
dora, emparedada dentro de sí pro­
pia, v irgen a la  vejez, ha  vivido in­
finitamente más que yo.

Presa de un automatismo irre­
sistible, he buscado el manuscrito 
de E l c in tu rón  de A frod ita  a  nao- 
dio corregir—feto monstruoso, la r ­
va—, y  sobre un braseriilo de co» 
bre que hay en m i habitación h e 
ido quemando jo c o  a  poco la# 
cuartillas del blasfematorio engen­
dro; no tenia el a ire  de un padre 
que asesina a su h ijo , sino e l de 
un juez que reparara una arbitra- 
rleded. Cuando se ha  consumido 
el legajo, he recogido del braseixv 
en una caja, las pavesas; he tapa­
do ia  arqueta de Teodora y  be res­
pirado a  gusto el humo sioso...

Esta tarde, con las cenizas de 
mi lib ro  a l brazo, m e he encami­
nado a l cem reterlo, donde yace la  
v ie ja  enamorada, y  n>e he propor­
cionado e l placer de aventarlas en­
cima de so tumba. [Romántico p la ­
cer, ilusoria ofrenda! En e l am­
biente diáfano revoloteaban las pa,. 
Tesas sin pulverizar, como plomi­
zos lepidópteros, y se desvanecían» 
se deshacían. M e asaltaban un& 
emoción y  una beatitud indteini- 
bles.

Cercano ya  e! anochecer, en ca- 
sa, mo he sentado a urd ir esto# 
renglones para descargarme e l áni­
m o todavía, y  ahora que la  penum­
bra va  extendiéndose, a punto do 
soltar la  pluma, deduzco la  humi- 
Qante conclusión de que toda m i 
v ida  be sido un necio.

Qernián GOM EZ DE L A  M A T A
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M onum entos  
n a c i o n a l e s :: La catedral vieja de Lérida
C ouo altísima m ontaña en qne 

las edades han ido señalando 
su paso con diferentes y  sucesi­
vas extratiñcaclones, sim boliza la 
Suntuosa fábrica de la  v ie ja  cato- 
d ia l, no una m era página anjui- 
tectónic® sino un vrtum en com­
pleto, una acabada obr®  en don­
de por etapas, y c o n  perfecto 
acuerdo, han impreso su caiácter 
y  su fisonomía cada tiem po y  ca­
d a  escuela, Todas las evoluciones 
del A rte  en su aplicación religlev 
sa durante los siglos medios puo- 
den estudiarse en ella; evoluciones 
que ponen un alm a en las frías 
piedras, sin rutinario procedimien­
to, slnó espontáneamente, respon- 
diendo el artista a  sus propias ins- 
pirociones.

Fué empezada su construcclfe a 
írrincipios del siglo  X II I ,  y  ea una 
de las más hermosas obras de la  
transición de la  arquitectura ro ­
m ánica a  la  gótica, con algunas 
Influencias mudéjares, conservan­
do toda la  grandiosidad y  severo 
carácter de aquéll®

Aumenta e l va lo r de este roonch 
m entó para la  historia de la  ar- 
qu ilectura española de la  Edad 
Media el conocerse las fechas do 
la  m ayor p a ite  de las diversas 
constniccionea y  los nombres da 
los arquitectoe que la  realizaron,- 
datos interesantes siem pre y  e ra  
m ayor razón p or lo que este m o­
numento representa, no sóló en la  
arquitectura y  ea  general «n  el 
arte de Cataluña, sino también en 
la  de todo el territorio  que com­
prendía  el antiguo reino de A ra­
gón.

Constituye tm  ejem plar impor­
tantísim o para e l estudio do la  

•transición rom ánico-ojival en la  
' ba ja  Cataluña y  de sus diíeren- 
'c ía s  con e l sincrónico de la  alta 
y  con rt arte que los m onjee cis- 
fercienses desarrollaban por aque­
lla  época en  los monasterioe do 

'P o lile t y  Santa Creus.
Ped ro  de Cam<4,*'o Como, proyeo- 

• tó  y  comenzó la  construcción do 
la  catedral en estilo románico; pe­
r o  la  disposición de los pilares dol 
cuerpo do ia  iglesia, con relaci<te 
a l ancho de las naves laterales, si 
«10  se alteró durante la  constnic- 
■ción, indica que debió proyectar­
l e  desde un principio para cubrir^ 

con bóveda do arista gótica.
L a  construcción se Uevó m uy 

len tam en te , pues transcurren s ^  
kenta y  cinco afios desdo la  colo- 

«cacíón de la  prim era p iedra hasta 
l a  consagración dcl templo, y  aun 
.lÉsta debió hacerse sin estar ter- 
koinada; pero la  unidad de carac- 
'leres  de sus fachadas dentro de la  
Arquitectura románica, excepto las 
partes que han sido reformadas o  
Añadidas posteriormente, indican 
•iin gran  respeto y  sujeción al pro- 
yec to  prim itivo, además de la  per. 
■ istencia del a rte  rom ánico en Ca­
ta luña y  de su influjo, cra io  lo 
prueba las portadas adosadas y  
leonstruidas dentro del m ismo es- 
IDo.

Durante el tiempo quo transcu- 
t r e  desdo la  colocación de la  p ri» 
•aera  piedra hasta la  consagración 
jSel traiplo, la  arquitectura gótica^ 
iBpe bab ia  y a  producido en  Fran­

cia sus mejores obras, alcanza su 
completo desarroU® no pudiendo 
y a  prescindirse do los problemas 
constructivos que habia planteado 
y  resuelto; a s i ,  a l  llegarse al 
arranque de los arcos y  de las b<  ̂
vedas, se adoptó las form as y  es­
tructuras del nuevo estilo, estuvie­
ra  o  no así proyectado y  pensado 
desde su origen, únicos elemen­
tos extiañ-os introducidos y  los que 
determinan su carácter de transi­
ción, conservando en todo lo  de­
más, en los pilares, ventanas, .por­
tada», en la  com fosicíón  de su ta­
chad® lo m ismo en e l cuerpo de 
la  iglesia  que en las naves del cru­
cero y  los ábsides, los elementos 
característicos del estilo románi- 
c® estilo que predom ina igual­
mente en  la  parte decorativa.

Y  al lim itarse a  tomar de la  a r­
quitectura gótica la  form a de loa 
arcos y  la  estructura de las bóve­
das, se h izo solamente en su for­
m a m á s  sencilla y  meramente 
coDstructiv® sin m ás m oldura que 
la  de los arcos diagonales, conser­
vando la  sencillez de la  arquitec­
tura románica, sin adm itir e l sis­
tema de arbotantes, grandes p ila ­
res, contrafuertes y  pináculos de 
la  gótic®  dándose con e llo  ga llar­
das pruebas de la  gran m aestría 
en rt arte de construir a l conse­
guir, s i n  tener que recurrir a  
aquellos elementos de contención, 
la  gran  solidez y  estabilidad que 
le  ha perm itido llegar a  nuestros 
días sin  que se haya  producido el 
m enor m ovim iento en su fábric®  
n i e l menor indicio de ru ina, no 
obstante las alteraciones sufridas 
para  su adaptación para e l acuar­
telam iento de tropas, después ds 
trasladado e l culto a  la  nueva ca­
tedral en  e l s ig lo  X V III. Solamen­
te la  a cc lí^  del tiem po ha ocasio­
nado en algunas partas la  desoom- 
posición de la  p iedra de sus fa ­
chadas.

En los cinco siglos en que el 
templo estuvo dedicado a l culto 
catedral se hicieron continuas re- 
fo im as y  adiciones de capillas, se- 
puicroa y  portadas, que en este ca­
so, como por lo  general en la  ma­
yo r  parte de las iglesias, especial- 
m eate en las catedrales, constitu­
ye  su m ayor va lo r para la  H isto­
ria  y  para  el Arte.

E l cim borrio no debía estar cons­
truido en la  fecha de la  consagra­
ción de la  Ig lesi®  pues claramen­
te se ve que es posterior; ta l vez 
estuviera cubierto el crucero por 
una bóveda ochavada sobre las 
trompas, que aun conserva rt esti­
lo  lombardo; pero qu© en Cataluña 
hay muchos ejemploe, subsistien­
do algunos anteriores a  la  cate­
dral, construyéndose después la  
linterna por Ped ro  de Pefia freyt®  
que m urió a  los pocos afios de con­
sagrado e l templo.

L a  construcción del claustro so 
nevó aún con más lentitud que la  
de la  ig les i®  y  sus caracteres así 
lo  indican, pues aun conservando 
todavía la  tradición y  la  robustez 
de la  arquitectura rraián ica y  lo 
mismo la  decoración de alguno de 
sus m otivos ornamentales, se ve 
y a  lo característico da la  gótica  en 
las archivoltas y  m uy especial­
mente en capiteles e impostes.

Sobre e l estilo de la  catedral de­
be tenerse en cuenta que, aunque 
rt nombre de Petras Dercumb® 
era  e l que su prim er arquitecto 
figu ra  en  la  láp ida conmemorati­
va  de la  colocación de la  prim era 
p iedr®  sea Pedro de Oomo, y  die­
ra  a l templo un origen  lombard® 
h ay  que reconocer que a l trabajar 
en  Cataluña abandonó o  alteró 
completamente e l estilo propio do 
aquella reglón  ita lian®  pues poco 
bay  en la  obra por él erig ida  que 
a  aquel arte correspond® aparte 
de aquellos caracteres y  elemen­
tos que son comunes a  todas las

En el pecho descans® como un lir io , la m an® 
una mano afilad®  pulid®  marfileña; 
h ay  un sereno gesto en su rostro alargado; 
una vaga  inquietud en sus pupilas suefi®

Desde el oscuro fondo del cuadro, su m irada 
ve desfilar la  v id®  serena e impasible, 
y  refu lge rt m arfil de su m ano alargada 
como una blanca flor de un ja rd ín  imposibl®

U na gran flor simbólic® eso es tu blanca man® 
isímbolo de altivez, de purez®  de paz, 
y  brillan las inquietas llam as de tu pupilas 
en el m ístico m arco de tu  pálida faz.

T e  d ió v ida  el pincel -Tlsiraario drt Greco; 
Tcdedo conoció tus negras vestidura® 
y  de tu grave voz aun conservan e l eco 
BUS rúas solitarias, silenciosas y  oscura®

T e  consumió en  sn hoguera la  santa InquisiciSif 
por e l soio delito de pensar librement® 
tu boca tuvo un gesto de desdén... y  perdón, 
y  la  Inm ortalidad puso un beso en tu frente.

F ernando  IG LE S IAS  FIG U ERO A

ram as . de la  arquitectura r o m ^ i-  
n lca  en los monumentos que se 
conservan de este estilo.

N i la  p lant®  n i la  estructur®- 
n i la  composición de sus fachadas 
t i e n e n  de aquella arquitectura 
mas quo aquellos caracteres gene­
rales a  la  románica; sólo la  dispo­
sición de las torres y  la  del claus­
tro delante de la  fachada princi­
pal, sirviendo de ingreso a l tem­
plo, conforme a la  traza de las 
antiguas basílicas cristianas, r e ­
cuerdan aquel origen; pero la  si­
tuación del claustro, descentrado, 
oon relación al e je  de la  ig les i®  
como sucedo en la  iglesia  de San 
Clement® de Hpraa, está m otiva­
do por las condiciones del terre­
no en que la  catedral íué coiistruí- 
d®  que debió hacer imposible o 
d ifíc il adoptar la  disposición ge­
neral, constituyendo, acoso por 
esta razón, un coso excepcional en 
España.

L a  parte decorativa, m iiy espe­
cialmente las portadas de la  Aiiun- 
ciata y  la  de los Infantes, las par­
tea más notables de este monu­
mento y  verdaderas maravIUas da 
ejecución, nada tienen que sean 
genuinas del arte lombardo; fa lta  
en ella  los motivos característicos 
de este arte, figurando, sin embar­
go, los que representan a la arqui­
tectura normanda-siciliana: perie- 
necen más bien a l estilo anglo- 
normando, y  una y  o tra  puerta,] 
aunque con elementos y  ca iact»- 
res análogos y  de origen  común,? 
señalan dos caminos distintos de 
los artistas que trazaron y  labra­
ron ambas portadas. En ellas es­
tá y a  m arcado el in flu jo del a rte  
gótico, constituyendo verdaderos 
ejemplos de transición.

H ay otros motivos que son co­
munes y  que se encuentran en to­
das partes adonde llega  e l arte ro­
mánico con su extraordinaria ex- 
pansiito, no sólo en la  arquitectu- 
r®  sino también en las ilumina­
ciones de códices, cruceros, arque­
tas, relicarios y  otros objetos ar- 
tísticos, m otivos que, mezclándo­
se oon elementos de análoga com­
posición de las arquitecturas cris­
tianas orientales, producen dife­
rentes escuelas claramente deflni- 
das, entre ellas la  lombarda, que 
no puede confundirse con aquéllas 
n i con la que caracteriza a  la  ca­
tedral leridense.

Presenta ésta una gran  arm onía 
7  unidad de composición; loe e le­
mentos ornamentales presenta, por 
el contrario, una extraordinaria 
diversidad, así en sus portadas 
como en los capiteles e  impostas, 
lo  m ismo en la  iglesia  que en e l 
claustro, constituyend® en conjun­
to, riquísima colección, en que Ja 
veracidad alcanza a l carácter, a  
la  composición y  a la  ejecución, 
siendo verdaderas m aravillas de 
dibujo y  de tecnicismo.

En los capiteles se encuentr®- 
desde los de tradición clásica has­
ta  los más característicos de los 
estilos románico y  gótico, y  aun 
influencias de la  flo ia  arquitectó­
n ica árabe en  la  composición, Pis­
tos capiteles tienen gran  va lor his- 
t  ó  r  i c  o, artístico y  etnográfico; 
unos, con la  exuberante fantasía
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'áél arte románico, en los que la  
tosquedad de ejecución no dismi­
nuye BU va lo r a rqu eo li^ co ; otros, 
en que la beUeza de ejecución, mo­
delo y  dibujo, recuerdan las buo- 
ñas obras clásicas.

Los ábsides laterales en estilo 
gótico, la  linterna del cünboriño, 
la  hermosa puerta de los Apósto­
les, obra y a  del siglo X IV , que da 
einrada al templo, con su orig inal 
y  rico p ila r historiado, son inte­
resantes detalles que realzan do­
blemente el valcw de la  catedral.

La  pueita de la capilla de Jesús 
o  de Cóscomes, que conserva un 
amoroso recuerdo del estilo romá­
nico, con su arco casi de medio 
punto; la  capiUa de Requesens, 
con la primorosa clave de la  bó­
veda y  los nervios de ésta, deco­
rados con escudos y  figuras, ejem ­
p la r  tal vez único; los sepulcros, 
com o e l del canónigo Berenguer 
Debarrutell (1432), y  el hermoso 
campanil, contribuyen a  que este 
tem plo presente toda la  evolucirii 
de los tres siglos de la  arquitectu­
r a  gótica, desde los primeros albo­
res de la  transición del románico, 
hasta las últimas manifestaciones 
y  su desaparición con la  aurora del 
Renacim iento; desde las más sen­
cillas, severas y  grandiosas m ani­
festaciones do sus primeros tiem­
pos, a cuanto más delicado pudo 
producir este arte.

Se adm ira en  este raro  conjun» 
to  que no hay disonancias ni mez- 
cias, sino dulces transiciones; a r­
mónico, enlazado con la m ayor in­
teligencia, habla a nuestra a lm a 
c o n  exquisito lenguaje. Resulta 
patente ta originalidad de esta 
obra, gigante creación con que el 
gen io  seUó su poderio, reflejo de 
•unk época en que, al mismo tiem­
po  que se consolidaba e l edificio 
social sobre firmes cimientos, lle ­
gaba el pensamiento a  lo infinito, 
beUo y  grande.

M ariano P A D IL L A

y i Hisffl I MO II fliñilüeiio
Un orig inal concurso celebrado 

en la  Argentina ha puesto de re­
lieve  la  invención del frac negro, 
o, por lo  menos, la  imposición de 
su moda.

Los escritores ingleses reivindi- 
dan para Ing la terra  el honor de 
haber visto nacer e l frac negro, o 
invocan en apoyo de este aserto 
la  novela de lord  Lytton, , ,  areci- 
da en 1830, en la  que la  heroína 
principal decia a su h ijo : «N o  m e 
gusta nada tu frac azul; «stás mu­
cho m ejor vestido de negro, y  con 
«s to  te hago un gran cumplimien­
to, porque es preciso poseer gran  
.distinción para Uevar el negro.»

Esta frase llevó a la  alta socie- 
3nd británica la  boga de! frac ne­
gro, moda que en seguida copia­
ron los demás países.

LOS DOS HERMANOS DE BETHANIA
------------  campos cultivados, la  mies exu­

berante, la  vida placentera, y com- 
prendió que tanta dicho era debí- 
da a un saciiflc io  tan sublime y  
tan grande que él no alcanzaba a 
comprender; p e r o  un presenti­
miento, nn  grito  de su alma, le 
decían que aquella ventura ee lo. 
gráfaa a cambio de Ja inmolación 
de una v id e  inocente...

Qun de [[ IflPicmL
Anuncios 

S u scr ip c io n e s  
Esquelas

Ca ' le  d e  A lca lá
( e s q u i n a  a B a r q u i l l o )

I :a  frutos aromáticos de Orien- 
J te se confundían con las ricas 

telas de Damasco; las monedas ro ­
manas rodaban hasta hundiese en 
el lodo, y  por el fondo de la cal­
zada que daba acceso aJ templo 
corrían, se empujaban en tiope!, 
Jos tiernos corderilloa y  los tím i­
dos poUuelos, q u e ,  temblantes, 
buscaban refugio en los huecos de 
las casas.

El! la  puerta del tem plo habla 
aparecido un hombre de noble as­
pecto; llevaba en su rostro toda 
una juventud augusta, en sus ojos 
un centelleo de iluminado y  en su 
diestra un látigo, que esgrim ía 
enérgico m i e n t r a s  exclamaba: 
«Quitad de ahí todo eso y  no con­
virtáis la  Casa de m i Padre en 
casa de negocios»...

Los mercaderes le  miraban ató­
nitos; estaban acostumbrados, sin 
embargo, a escucharle; era algo 
muy suyo aquel hombre qne, des­
cendiendo de Nazaret, habia tra í­
do a la  capital de Judea corrien­
tes de paz y  de amor, envueltas 
siempre en palabras dulces y  ar­
moniosas, sin que ninguna estri­
dencia hubiese entibiado nunca 
sus pr edicaciones suaves, llenas de 
mansedumhro y huiuiidad.

P ero  esta vez habia adquirido 
su voz acentos de amenazas; sus 
palabras habían temblado de có­
lera, y  los que tantas veces escu­
charon emocionados sus parábolas, 
le  oían ste>recogídos a l ver floro- 
cer en- sus labias todos los mati­
ces de la  indignación.

Y M aria, la cortesana de las 
trenzas rubias como los trigales 
sazonados por el sol de Judea, ha- ■ 
biase parado frente al joven Maes­
tro y  observaba su creciente en o  
jo . con una admiración progresi­
va, mientras a  su lado, Natam  y 
Aldahel, murmuraban en su oído 
madrigales de pasión y  do deseo.

Los dos hermanos, que vieron 
su primera luz en Bethaiiia y  que 
juntos hablan crecido al cuidado 
de la hacienda del padre anciano, 
juntos habían llegado a  la juven­
tud y  juntos fatalmente fijaron 
sus ojos en los de la  bella corte­
sana, flor de los jardines judíos, 
y  de cuyo arom a ya  habían gus­
tado muchos centuriones, quedán­
dose también algunos pétalos pren­
didos en la  toga de los Pretores.

El afecto fraternal que unía a 
Natam  y  Aldahel se fué enfriando 
a l tesservarse mutuamente y  ad­
quirir el convencimiento de sus 
propias inclinaciones, y  d e s d e  
aquel momento no se recataron el 
uno del otro, y  los que Juntos cre­
cieron y  trabajaron, juntos corte­
jaron a la  cortesana, que admitía 
e l asedio como un justo homena­
j e  a  su belleza, pero sin mostrar 
preferencia alguna p o r  los dos 
hermanos, que consumían sus v i­
das en  las llamas del deseo y  de 
la  inoertidumbre.

Y  la  cortesana siguió la  calle, 
pensativa; por la  ciudad se había 
extendido la  nueva de lo  acaecida 
en el templo, y  un confuso t r ^ e l  
de hombres, frenéticos y auUan- 
tes, irrumpió en las calzadas, dé­
bilmente contenido por los solda­
dos del Pretor.

M aría , envuelta por la  muche­

dumbre que avanzaba impetuosa, 
tembló, .y en peligro  de ser derri­
bada, ocultó su cuerpo en una 
puerta, al m ismo tiempo que do 
sus manos se desprendía un ra­
m illete de rosas rojas como la  
sangre y que hablan florecido en 
los jardines de Jericó; sobre las 
flores caídas se arrojaron  los dos 
hermanos, los corazones palpitan­
tes y  plenos los ojos de , un odio 
vengador, y  los dos lucharon por 
el ramo, y  en el afán de hacerlo 
suyo, hirieron sua manos oon las 
espinas punzadoras, y  no íueroc 
sólo las rosas las que enrojecierxm, 
también la  tierra  se cubrió de un 
rojo cárdeno...

y  entonces todo el coraje conte­
nido, todo el odio que albergaban 
sus pechos, estalló, y  olvidaron su 
niñez dichosa, su hacienda perdi­
da, el padre anciano, su juventud 
pujante, y se acometieron con sa­
ña, con fiereza, con toda la  aco­
metividad ancestral de la raza, y  
a l concluir la tarde, la luz del ple­
nilunio alumbró d o s  cadáveres 
medio desnudos, confundidos en 
estrecho abrazo, mientras sus bo­
cas parecían lanzar una blasfe­
mia y sus puños se crispaban, fra­
tricidas, en las carne» del her­
mano...

Y  el anciano lloró, lloró mucho, 
con  un llanto manso y  silencioso; 
vió e l  campo yerm o esperando 
amoroso las manos juveniles que 
lo labraban; vió los bueyes pacien­
tes sacudir sus belfos perezosos; 
vió la noria parada, con sus can­
gilones resecos y  crujientes, ense­
ñando su osamenta a l sol; v ió  «a  
ruina, su felicidad perdida, su 
muerte solitaria; m ald ijo  a  la  mu- 
jw  y, salmodiando una plegarla, 
se' entregó fatal a  su destino.

Pasaron varios días de b<mda 
tristeza para e l anciano; largas 
horas de angustia y  de dolor col- 
marón de am argura su pecho y  
encorvaron su busto hacia la  tie­
rra. Una farde gue, sentado a  la  
puerta de su choza, recogía afano­
so los postreros rayos del sol, es­
cuchó las voces de un rapaz que, 
entre exclamaciones de ason íiro  
y  de lástima, refería  que Jesús de 
Galilea había sido preso y  que las 
turbas le injuriaban, gue sus dis­
cípulos se habían dispersado y  que 
sólo quedaba de su admiraWe doc­
trina un recuerdo de paz y  de fra ­
ternidad.

Y  en aquel momento el sol, que 
relucía espléndido, se nubló, la 
noche avanzó rápidamente, las ti­
nieblas «rvo lv ie ron  los campos, 
las aves nocturnas emprendieron 
su pesado vuelo, por Oriente se 
encendió una estrella, y  la  tierra, 
conv ulsa, volvió a la  vida a loe 
que en su seno dormían por una 
eternidad.

Y  e l anciano, mudo de estupor, 
vió avanzar p o r  l o s  extremos 
opuestos de la  ca lle ja  a sus dos 
hijos redivivos; venían veloces, 
anhelaban encontrarse, pero en • 
BUS ojos no relucía el odio; llega- 
ron, y  en lugar de acwneterse, se 
fundieron en un abrazo de olvido
y de perdón.

Y  el padre corrió  hacia ellos; 
las lágrim as bañaron su rostro 
curtido, y  al ver que la  tie rra  le

y  enkmces por el fondo de I«l 
calle llegó corriendo, los cabellos 
en desorden, los o jos cubiertos de 
lágrimas, el rapaz que, sollozante* 
gritó  hasta enronquecer:

¡Madre, madre, han muerto a ] 
Nazareno ...1

Joaqufn G ALLAR D O  RUA

Libros recibidos
L a  editorial Cervantes ha pues­

to a la  venta, en un pequeño tomo 
cuidadosamente presentado, una 
selección de las mejores poesía» 
de Edgar Poe.

Poe no fué tan sólo un cuentis­
ta. Su genio poético se reveló tam­
bién entre relámpagos magníficos 
de pensamiento y de belleza, que 
Iluminan con su luz mundos de 
m isterio y regiones arcanas de la  
subconciencia. Edgar P o e ,  que 
abrió a  los hombres sendas desco­
nocidas hasta entonces del gran­
de y  d ivino m isterio que rodea 
nuestra pobre vida.

En esta seleccitei figuran toda» 
las poesías que han labrado el im ­
perecedero renombro del vate nor­
teamericano, admirablemente tra­
ducidas por notables poetas de 
nuestra raza.

. Con el sugestivo títu lo de V illa , 
gris acaba de publicarse una obra* 
de la  que es autor D. Jesús G. Re- 
hés, y  en la cual se describen cmi 
gran acierto tipos, costumbres, es­
cenas y  escenarios de la  región 
asturiana.

La  v ida  gris y  perezosa que se 
desarrolla en el ambiente pueble­
rino encuentra exacta descripción 
en el libro de referencia, cuyo es­
tilo  llano, flúldo y  fam iliar, n<( 
exento de bellezas, contribuye a 
dar amenidad e interés a la  delí- 
cada trama novelesca.

EDITORIáL “ MUNDO LATINO’'
Sa£2StL 14.-MAII3ID.-ADartÍilO 602

Acaba de aparecer

”ia ESPBOi DEL sanioBfir
N U E V A  O B R A  D E

R u fin o  B la n c o -F o m b o n a
Precio: 6 pesetas

libro interesantisimo, de uno de los 
escritores más briosos y  cultos de 
Hispanoamérica, en donde se plan­
tean hondos y  transcendentales 
problemas de Literatura, Sociolo- 

gia  y Política contemporánea

En todas las librerías y en la 
=  C A S A  D BJL l . * IB R O  = : 
P i  y  M a r g a l ! ,  7  M A D R I D )

Ayuntamiento de Madrid



12 Los Lunes de EL IMPARCIAL

♦
♦
♦
♦
•f
4
4

*
4»

♦  » ♦  ♦  ♦

♦
4
4
4

4
4
'4
4
4
_4

V

I
4
4
4
4
4
4
4
4
I
4-
4.
4t♦

4

í

*

.V
V

4:

»  »  ^  -< -  ■: 4 : < -  .V -I- - ' -  ; - - í  -I  i-  • • ( -a

r  t

C  A  l> V ,
; F  A  B  B  / I » ;

P P i Ij
. f  O

2 9 ^

í
4
4
4
4
4
4
4
4

4
4
4
4

4
4
t/
4
4
4
4
4

■ ♦

4
4

4
4
4.
♦
i
A

%♦
♦
4 ,

4
4

S
t

I
:

í
4'I
’4

4
4
4
4
4
4
4
4
t

4t
4
4
4
4
4
4

t
4
4
4
4
4
4
4
4
4

o
4
4
V
4
4

t
4
4
4

♦
4
V
'4V

:*
V
4!
4’ >*
4

T .t

Ayuntamiento de Madrid




