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Los Lunes de EL IM pA kC lA L

A OCHO DIAS VISTA
En torno M  Idioma

S I el respeto a  lo que sólo se c o  
M '«e empíiicamente noe cohi­

biera, y o  me abstendría de peno 
trar en las iiiterioridades del cas­
tellano, idioma que, sin duda, por 
m i abolengo vasco no he logrado 
dorumar; p iro  el amistoso reque- 
rlm iento de Ventura G o rd a  Cal­
derón me absuelve, en cierto mo­
do. de ese escrúpulo, que acaso no 
inquietase a otros escritores me­
nos atrevidos que yo. S i me re­
suelvo, pues, aunque no sin una 
vaga aprensión d e l  peligro de 
errar que acecha a los Incompeten­
tes y a los osadus, a exponer mi 
opinión sobre la materia, más es 
poi la precaución de no desairar 
al ilustre literato peruano, quepoc 
prurito de lucim iento pwsonal. A  
depender de mi, yo no escribiría 
de literatura n i de nada, con lo 
cual poco perdería el lector, ya  
que parece empeño pueril el pre­
tender atraer su atención s o t^  
una colina, cuando tiene a  la  vis­
ta, dentro de la orografía litera­
ria, soberbias e Imponentes cordi­
lleras. Pero el que sintió una ¡we- 
coz vocación de escritor y  no fué 
bastante precavido para aprender, 
«n  sus verdes añoe, un o fic io  ma 
noal, menos dañoso para la  hu­
manidad que la  función de oolee- 
tor de ideas y  sembrador de lu­
gares comunes, .se ha de resignar 
a !es to  último, si quiere ser fiel a 
la' voluntad de loe diosre. Y o  en­
vid io  la honrada ind®>endencia del 
zapatero de portal, quien, no co- 
noclerido a la gente sino por las 
«ítrem idaües inferiores, se puede 
].e iim tír lu/'^arla con cierto in- 
oiiim-ntB oiriimiamo. L o  terrible es 
t" iii 'c e r  01 prójim o de cintura arri­
ba y saber lo  que tiene en el o o  
la íú ii y  en la  cabeza. Bisa triste 
experiencia, que está más al al­
cance del « c r i t o r  que de! zapa­
tero, ee una de las causas de 
n iiesira prematura misantropía...

P er®  en fin, pcMio m a jora  ea- 
«iw iiu », o  dicho en términos vui- 
gaies, liaMemos de cosas más se­
rias que nuestra persona. Ventu­
ra  García Calderón no ha  querido 
alienarse a que James Fitzznauri- 
ce Kelly le clasifique en su rtera 
Spun itk  lite ra lu re  como un maes­
tro del .'stilo rápido afrancesado, 
y  en e l folleto que acabo de leer 
ae defiende de aqueUa imputación 
eoD un caudal de razones que otro 
«r ít ico  más inteligente que Fita- 
maurice Kelly se hubiera apresu­
rado a  adm itir como valederas. 
P e ro  el autor de aquella obra que 
tradujo a  nuestro idioma el docto 
po lígra fo  Sr, BralUa S «n  Martín, 
es más aplicado que penetrante y 
más tradicionalista que flexible. 
El d iá logo era d ifíc il entre un es­
píritu como el de García Calde­
rón, todo alas, y  un erudito que 
no cree qu© se psipetúe nada que 
no esté hecho oon hormigón. Es­
tos críticos dogmáticos y  pesados, 
que no aprecian el valor de la 
obra ajena sino desde su ángulo 
Bíental, m e han sacado muchas 
vece.s de mis casillas. H ay en sus 
pretensiones de infalib ilidad un 
no sé qué de ridiculo q iie indigna 
i f  hace re ir  conjuntamente. Vo no

creo en o tra  crítica  que en la  me­
ramente impraslonista, y  aun esa 
crítica  flaquea a  menud® porque 
en ella  üttervienen de modo deci­
s ivo nuestro temperamento y  nues­
tra  disposición visceral. ¿Qué hom­
bre que padezca del h ígado pue­
de ser justo o  imparcial? H ay días 
en que. sin explícam oe la  causa 
de esta severidad, arrojariam os a 
una hoguera luia obra de arte que 
cuarenta y  ocho horas más tarde 
puede parecernoa admirable. Nues­
tras conclusiones sobre e l m érito de 
las cosas que nos rodean, y  aun 
sobre las personas, dependen, ante 
todo, de nuestro estado de salud, 
y  e l ánimo deprim ido no reaccio­
na lo  mismo que cuando se eaal- 
ta. ¿Está eú critico Ubre de esas 
eontingencias o  r  g á  n i c a s ?  ¿No? 
Pues entonces, lo  que Al craslde- 
ra  veredicto, aun adm itido el des 
Interés intencional, es  Insuficiente. 
James F itzm aurice Kelly es, como 
critico, de una autoridad recusa- 
Ue. Erudito, aunque sin igualar 
en eee reepccio a TiekDCU', su po­
der de análisis ea m uy limitado. 
Un critico es, ante todo, un reve­
lador de bellezas que zm> desculnd- 
r ía  e l vu lgo en la  obra de art®  si 
alguien no se tomase «1  trabajo de 
señalarlas. £,as bellezas y  los de­
fectos, naturalmente, porque todo 
está a  merced de su sagacidad ex­
p lorador®  Los estudios de Tick- 
Dor sobre e i arcipreste H ita  y  so­
bre G razalo de Bereeb son admi­
rables por BU precisito . Se ve  que 
ba  operado sobre m ateriales do 
prim era mano, sin d e ja n e  in flifir 
por otras autoridades; que ba  v i­
v ido en la  Intim idad literaria  de 
loe escritoFce que va  a  juzgar, no 
e ra  esa fr ía  independencia que 
algunos suponen indispensable en 
s i crítico, sm e con una cierta sim­
patía p revia  que no cierra e! ca­
m ino a la  lucidez. ¿Se pueda ase­
gurar lo mismo del Sr. Kelly? C la­
ro es que se puede sostener que el 
escritor ii^ lé e  nos ba  dado una 
obra crítica  inexpugnable. L o  di­
rán 1 o s literatos a quienes ba 
puesto « n  los cuernos de la  luna, 
y  desde su punto de r ie ta  tendrán 
razón. E l hombre a quien se le to­
m a #1 pelo, por vacuo y  petulan­
te, en au país, n o  sabe cómo agra­
decer el que se le  rehabilite pom­
posamente en  el extranjero, adju­
dicándole una categoría literaria 
y  un honor que está lejoe de m e­
recer. Eso es human® y  pruebe 
nobleza de e-lma.

Clfiéndraos al caso de Ventura 
García Calderón, el crítico Inglés 
ae ha micedido a l clasificarle oo- 
mo un maestro golípadista. Y o  me 
felicito, sin embargo, de esa In­
justicia, qua b  a  dado lu gar ai 
prestigioso literato peruano para 
discurrir con tanta competencia 
como distinción intelectual s<^re 
la  v ida  y loe posibles ensanches de 
nuestro idioma. Aunque ea d ifíc il 
añadir algo nuevo a las sagaces 
ofaservacionea de Horacio sobre el 
arta literario, Ventura García Cal­
derón las ha renovado agracián­
dolas con loe dones de su expe­
riencia  de escritor. Una lengu® 
viene e decir el crítico peruano, 
es un organismo vivo, sujeto, co­
m o todo iq que palpita en 4a tío-

rr®  a eventualidades evolutivas, 
que determ ina e l espíritu de una 
enltura. ¿Se noe va  a  ex ig ir ahora 
que escribamos ateniéndonos a es­
te o el otro modelo clásico? Cier­
tos escritores de nuestro tiempo, 
como Gómez de Baquero, «Azorín », 
Valle-Inclán, Ortega Gasset y  Pé­
rez de A ya la  están forjando abo- 
n i  un castellano que, sin renegar 
de lo  más sustancial de los ele­
mentos tradicionales de nuestra 
lengua, determ inará los modeles 
clásicos de mañana. Cada siglo 
t íra e  sus clásicos, y esos escrito­
res 7  algún otro que omito In- 
vrtuntariamente personificarán la  
prosa de una época con iguales tí­
tulos que reconocemos a  Cervan­
tes, fra y  Lu is de Granada, Teresa 
de A v il®  Soiis y  M eló para repre- 
•entar otros periodos vivientes del 
id lom ® SKtore nuestra libertad pa­
ra  Innoivar la  lengua patria ha di- 
rtto Horacio cuanto se podía de- 
rir, y  y o  encuentro la-s considera­
ciones críticas del gran maestro 
latino sesudas y  definitivas.

M  v«réú  f l ia m  le tia is  re rend is
P irerit egregie, motum si eeiliia verlntm 
Ktddidéríl ju tK lu ra  «xrvum.

Eso m ismo ha vra ido  a  decir 
TaUe-Inelán, cuando nos exhorta 
a casar por prim era vez vocatdos 
viejos. E l va lo r del estilo de un 
escritor está menoe en la  suma de 
peJrt>ra8 que extrae drt dicciona­
r io  que en su acierto a l enlazar 
voces ya  usadas. E l idioma es 
nna m ateria m aleaU e que nuestro 
temperamento d<snina a  vrtuntad, 
prestándole las form as más diver­
sas. N o es la pa la toa  aislada, si­
no la  cláusula entera la  que afir­
m a la  originalidad creadora de 
nn escritor. Cuando Horacio noe 
dice

Si fOTtt n ic t r r e  ttt 
Im á ie iit m ostrarg rg c e n tib iu  abdita rentm ,

no noe autoriza a  entrar a saco 
« c  e l diccionario, que es el pan­
teón del idioma, sino a usar par- 
simraiosamente de voces nuevas 
cuando nos lo  imponga la  necesi­
dad de exponer ideas nuevas. Lo 
interesante n o  es, pues, v ita lizar 
palabras que «1  pueblo condenó a 
muerte hace siglos p  o  -  hraror 
a su parasitismo, sino renovar loe 
giros del Idioma, respetando, en 
la  medida de lo poeibie, la casti­
za geneología de las roces. SI eé 
Sr. F itzm aurice KeUy hubiese te­
n ido la  prudencia de adoptar eee 
sano criteri®  Ventura García Cal- 
draón oo  podría parecerle un es­
critor afrancesado. A  la libertad 
de allegar vocablos de otros id io­
mas no me adhiero yo  sin reeer- 
V® y  encuentre natural que la 
Academ ia ejerza sobre ese punto 
-una severa función prticiaca. No 
eoovtene que se llegu® por un ili­
m itado uso de aqueUa ilcenci®  a 
la  creación de un iifiom a cosmo- 
imlita. Nuestro idiom a es más r i­
co de voces que de giros, y  lo que 
cada época puede traer a  rt. como 
resultado de su sensibilidad y  de 
su experíeucia cultural, ee la re­
novación ds loe estilos, sin abrir 
la  m ano demasiado en la  natura,- 
lización de las palabras. La subor­
dinación de los aciertos de estilo

a  prrt>lemas gram aticales es otro 
aspecto de la  m ateria que no de­
bemos m irar con indiferencia, y  
sobre ese punto cualquier idiom a 
m e parece incracillab le c o n  e l 
nuestro. La  lengua es también una 
afirmación de independencia y tie ­
ne sus fronteras bien delim itadi:®  
En resumen: lo  que importa es le- 
ner un temperamento lite ra rio  T 
a lgo  que decir...

Manuel BUENO

Guelhary, septiem bre  1924.

TODOS LOS TRABAJOS DEL 
P R E S E N T E  SUPLEM ENTO  
H AN  SUFRIDO  L A  P R E V IA  
CENSURA, C O N  L O  CUAL 
QUEDAN E XPLICAD AS L A S  
M U T IL A C IO N E S  Q U E  E N  
E L L O S  PU D IE R A N  OBSER­

VARSE

I  IfDIR D[l fSíllQ
X X II

CUANDO aqui, en  Francia, me v i 
en cierto modo—be uqul una 

frase hecha—a d irig irm e al públi­
co, a  un público francés, en Irán- 
cés empecé diciendo que en otras 
lenguas podré, aunque sea m al, 
vestir m í pensamiento; pero que 
sólo en la  m ía, en la  lengua es­
pañola, puedo desnudarlo— como 
que m i pensamiento ea lengua es­
pañola que en m i piensa—, y lue­
go que a ningún pueblo puede so­
narle a  acento extran jero el acen­
to human® y  que con acento hu­
mano iba a hablarles. P ero  ¿hay 
un acento humano?

En aquel cuento de Edgardo 
Poe en que se narra el crimen, por 
un orangután, de ia  calle de la  
Morgue, se noe dice que los gru­
ñido© de la  bestia sonaban a  acen­
to extranjero, pero de hombre, " i  
oímos a un loro en español, cono­
cemos acaso—no siempre— que es 
loro  y no persona; pero si ol iore 
pronuncia frases en ruso o  en ja- 
pcmés o  en sueco, será difícil, no 
viéndole, que las distingamos de 
la de una persona. Y  no, oo hay 
un acento humano, un acento 
universal. Sería rt acento medio, 
y  el acento m edio e® como todos 
los términos medios, la más inhu­
mana de laa abstracciones. E l 
promedio de lo  humano ea lo ani­
mal.

Lo que yo  quería decirles al ha­
blarle de m i acento humano, de 
m i acento universal, era mi acen­
to  individualmente piersonal o 
personalmente individual—, mi es­
t ilo  de decir y  de pronunciar y  de 
acentuar. Porque lo individual­
mente personal ee lo  más huma­
no que bay. L o  individual ea e l 
colm o da lo comunal.

Monsieur H en lo t, el actual ; re ­
sidente del Consejo de ministros 
de 1 a  R ^ ú M ica  francesa, este 
producto de la democracia paci­
fista francesa de después de la  
guerra, hablaba, no hace mucho,- 
del francés medio, del ciudadano 
francés de térm ino medio— que es 
el sujeto democrático— . En inglés 
hablan del average man, y  en a l^  
mán tienen un término técnico, de 
estadística, que es «hombre do 
corte transversal», D urchschuills- 
mensch. Y  e l hombre de corte
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^¿ansversal siempre resulta corta­
do o no llega a  hombre entero.

Este hombre medio tiene un 
Bceiito medio que no le es propio, 
que le es común. Y  ese acento, 
para el que no habla su lengua, 
no- es acento humano, porque no 
es acento personal, espiritual. Pe­
ro si oís un discurso, en lengua 
gue no entendáis, a  uno que la 
hable con acento personal, con es- 
ti.o, sentiréis el acento humano.

¿Por qué del térm ino abstracto 
hunianiiiad, qu « quiere decir la 
cualidad del ser humano, liemos 
hecho un colectivo equivalente a 
género humano? Y, sin embargo, 
las muchedumbres de hombres, 
las masas, no son humanas. No 
h ay  masa humana. Puede ser hu­
mano cada hombre; ia  muche- 
duiiibro es inhumana.

Y luego, cuando me he puesto 
a escribir srt'ciilos para que sean 
publicados en francés, he visto lo 
intraductible de m i humanidad, 
eobre todo al fráncés de tipo me­
dio. Porque hay aquí, en Fran­
cia, más que en otra parte, no ya 

f '  una gramática, una retórica na­
cional, oficial, realista tal vez, 
im perialista a  las veces, republi­
cana acaso, una manera democrá­
tica. ¿Estilo? Estilo, no, sino ne­
gación de estilo. Y  asi, cuando se 
oye  decir:'ciAquI casi todos escri­
ben bien», hay que traducir que 
nadie oscribe o que escribe la ma­
sa. ¿Escriben? No; está escrito. 
Componen a l modo de un tipó­
grafo.

Hay que ver la  dificultad de in­
troducir uno de esos a que se lla­
m a neologismo. Yo, que he em­
pleado alguna vez en español ei 
vocablo curoide para designar el 
que es al cura lo que el metaloide 
a l metal, e l esferoide a la  esíeia, 
el elipsoide a la  elipse, el antro- 
polde al anlfiTopos, u hombre, 
e l selenoide a la saiene o  luna, 
tuve un pequeño éxito en Bruse­
las a l hablar del curoide, que lo 
traduje prefroide y  lo expliqué. 
Pero  fué en Bruselas, en el gran 
Brabante, donde la  libertad es 
m ayor que aquí.

Otro día introduje en un escri­
to  aquella expresión gaditana de 
que uno tiene gatitos en la  barri­
ga -in d iv id u a lizab a  el uno ese—, 
y  la  traduje dándola por expre- 
s i ó n  traducida y  explicándola. 
Pues bien; el ciudadano francés 
de tipo medio, encargado de re­
visar y  corregir m is escritos, se 
sonrió a l leerla; murmuró: «¡Es 
o rig in a l!»; pero la  suprim ió a l pu­
b licar el artículo. Y  la  suprimió 
p o r q u e  resultaba orig inal en 
francés, orig ina l como el pecado 
a que debemos la  h istoria y  e l 
progreso. ¿Original? No; la  o rig i­
nalidad es la negación del lengua­
je  democrático, del ienguaje de 
una muchedumbre nacional cual- 
quiera.

¿Es que la  originalidad es jn- 
traductible? ¿Es que lo orig inal de 
una lengua no puede pasar a 
otra?

«O rig in a l» deriva de <«>rigen», y  
«o rigen » del verbo latino orior, 
o r ir i, que significa surgir, nacer. 
Es el mismo verbo de donde v ie­
n e nuestra voz «orien te», o  sea 
naciente, con referencia, [claro!, 
a l sol. Y  original es lo  naciente o 
lo  surgiente. Y  lo que nace luego 
ee transmite, se le  hace v iv ir , se

le  convierte en tradición. Pero  en 
tradición viva. Y  tradición es algo 
así como traducción, pues el (ro- 
dere, entregar o  trasm itir, es un 
traducir. Cabiendo originalidad eu 
la  traducción, ¿O es que el v iv ir  
no es un continuo nacer y un con­
tinuo m orir y  un continuo rena­
cer?

Hay, sin duda, traducciones ori- 
ginalisJntas; hay traducciones que 
tienen el va lor de una creación 
prim itiva, que tienen estilo. P o r­
que hay quien piensa y  siente en 
una lengua lo que otro pensó y

sintió en otra. ¿Lo mismo? Parece 
lo  mismo.

Mus esto nos llevaría al arte do 
traducir, que es cosa muy estre­
chamente atañedera al estilo. E l 
im itar mismo ea un traducir, y  
cabe, sin duda, originalidad en el 
imitar.

¿Es que la  personalidad se tras­
mite? He aquí toda la  baso de la 
traducción y  de la  tradición. Quo 
es la  base misma de la herencia 
espiritual. E l pecado original d i­
cen que se trasmite.

M iguel DE UNAMUNO

La ciudad vieja
En la  llanura parda y yerma 

yace, lo m ismo que una enferm a 
que agonizase bajo el sol, 

esta ciudad v ie ja  y vetusta, 
que es una noble ruina augusta 
del rancio páramo español.

Severamente reclinada 
sobre la inhóspita llanada 
tiene la ascética altivez, 

y  el desdén puro hacia la  vida 
de una gran dama, recogida 
en el dolor de su viudez.

Sobre sus mudas «oledadea 
los días son eternidades.
No hay un rumor, no hay un ufán 

que en sus nostalgias la  despierte. 
Y  hacia el abismo de la  muerte 
con leiiLítud sus horas van...

|0 h, pesadumbre de las hora®, 
pausadas, tristes, incoloras, 
sin alegrías ni inquietud!...

[Cuentas iguales de un rosario 
que reza el pueblo m ilenario 
que nunca tuvo juventud!

Esta ciudad grave y doliente 
b linda el aspecto penitente 
de una olvidada catedral, 

en cuyas bóvedas sombrías 
late «I perfume de otros días 
llenos ds un m ístico ideal.

jOh, calma de la  v illa  austera, 
que nada ansia y  nada espera, 
sino m orir en santidadl 

¡Como un remanso que, dormido, 
jam ás e l sueño ha interrumpido 
de su silencio sin edad!

En las mañanas se alza e l coro 
de las campanas, un sonoro 
y  amable coro parroquial, 

que es, con sus dobles y  sus trinos.

la voz que rige  los destinos 
de la  ciudad episcopal.

Las laberínticas callejas 
al alba vaga cruzan viejas 
de negro manto y  seca faz, 

que, como sombras silenciosas, 
en las iglesia® penumbrosas 
buscan reposo y suave paz.

Y  polvorientas hornacinas 
muestran en muros y en esqiiinas 
la  efigie santa del Señor, 

o dulces vírgenes radiantes 
con sus coronas co^uecantca 
de un apagado resplandor.

H ay solitarias alamedas 
y  melancólicas olmedas, 
po.‘ las que vense pasear 

clérigos lentos, embrazados 
en la  dulzura eml>elesados 
de algún sabroeo platicar;

v ie jos conventos ruinoeos, 
amablemente misteriosos, 
con vago o lor de santidad, 

en que hay novicias y doncella® 
en cuyos ojos, cual estrellas, 
ee abre la  flor de la piedad.,.;

tristes jardines monacales, 
ba jo  los oro® vesperales, 
que son senderos de aurea luz, 

por los que ascienden soñadoras 
laa almas puras, como auroras, 
hacía «1 reinado de la Cruz...

[Oh, v ie ja  v illa  penitenta! 
¡Cuándo mi espíritu doliente 
a tu «iiencio tornará, 

y  en el secreto de sus lares 
—un cirio más en tus altares— 
sin un rumor se apagará!

Andrés G U ILM A IN

EL MUSEO ROMANTICO
CIn e l u m b ra l

CALLE de San Mateo. Sitio ma- 
drileñisimo. Junto a  la «corta 

y  solitaria calle de Santa Ague­
da», donde hace habitar Galdós a 
eu «Angel Guerra». Se oyen las 
campanas de San Antón. ¿Qué di­
cen aJ romántico las campanas de 
San Antón? Dicen dos cosas; una... 
Goya. En San Antón se CMiserva, 
está a la  vista del público, un 
gran  cuadro del pintor de las ma­
jas, el «San José de Calasanz». Y  
Goya es..., ya  hablaremos de Go­
ya. Recuerdan, además, un nom­
bre que es, quizá, la m ayor a fir­
mación romántica de la® letras es­
pañolas, En las Escuelas P ías  de

San Antonio Abad ingresó en 1818 
un niño, más bien un hombrecillo, 
de nueve afios, retraído, m isántro­
po ya— ¡ya!— , que no sabia ju­
gar, y  como excepción lo hacía al- 
guna vez a l ajedrez, pero que es­
tudiaba con entusiasmo impropio 
de su edad. Aquel chiquillo triste, 
pensativo, incansable lector —  co­
mo Cervantes— de todos los pai>e- 
les escritos que llegaban a su® ma­
nos, era... Os lo  figuráis. ¿Verdad 
que sabéis que estoy hablando de 
Mariano José de Larra?

La  calle de San M ateo es una 
calle de apariencia extática por 
lo  silenciosa, pero d e controldo 
bien dinámico. La Escuela de A r­
tes y  Oficios, la  Institución para 
la  Enseñanza de la M ujer, eon col­

menas henchidas tía activísimas 
abejas. Y  siendo un lugar plena­
mente céntrico, fuera de las rutas 
tranviarias y  del trepidar ren­
queante de ese monstruo como 
una supervivencia paleontológica, 
como un «mammuth» loco y  mal 
oliente, que se llam a el autobús, 
es esta una calle reposada, tran- 
quila, propicia antesala de la  bi­
blioteca acogedora y del au la que 
necesita el e.spíritu aquietado, des­
integrado del horm iguillo ambula­
torio que contagia la  atmósfera 
vibrante, la estruendosa greguería 
de las vías de tránsito excesiva 

Existe en Valladolld una biblio­
teca popular, única por su carác­
ter en España. M e refiero a la  de 
la  Casa de Cervantes, creación, 
como e l Museo Romántico, del se­
ñor marqués de la  Vega-Inclán. 
Frecuentado con preferencia por 
e l elemento femenino, no hay dU 
visión de clases. Señoritas a.iist> 
eróticas, normalistas y  obreras, 
en sus horas de descanso, libres 
de la  clauáura del taller, se mez­
clan alrededor de la mesa llena 
de libios.

—¿Dónde vas? —  pregunta en «1 
paseo, en ia calis, a  la  salida de 
la Normal, del obrador, una mu­
chacha a la otra.

— A  la,., «b ib li»...
Como se dice el «c ine» en lugar 

del cinematógrafo, se dice en Va- 
Uadoiid la  «b ih ii» en lugar de la 
biblioteca de la  Casa de Cervan­
tes. I.a sensación que mo produjo 
este espectáculo, cuando tuve oca­
sión de presenciarlo, no podré ol­
vidarla nunca. Está uno acostum­
brado a  que los medios Intelectua­
les deformen la  feminidad, convir­
tiendo en un ser empaquetado, pe­
tulante, insoportable, a  través de 
sus gafas y  de su... sabiduría (o 
seudosabiduria y... pedantería) lo 
que parecería m ejor una mufle- 
qu ita rubia o una muñecaza irore- 
n a  Las señoritas que acuden a la  
«b ib li» de 1'a lladolid hacen compa- 
tiWe la  coqueterla^razonable, que 
debe poseer una mujer, y  más el 
es bonita, como todas ellas—con 
la  afición a la  lectura instructiva 
y  grata.

Este Museo Romántico será, sin 
duda, un Centro de atracción es­
piritual tan sugestivo, por lo  mo­
nos, como la Cosa de Cervantes en 
Valladolid...

Oid las palabras del espléndido 
donante, ese taumaturgo que se 
Uama. e l marqués de la  Vega-ln- 
clán, que ha convertido lo  que era 
un casón ruinoeo en un palacio 
magnífico. Se ha propuesto « la  
formación de un Museo donde, so­
bre la  base de obras fundamentil- 
mente representativas, de libros y  
adecuado mobiliario de las épocas 
fem andinas del afio 1808 al 33; de 
la Regencia de la  Reina goberna­
dora doña M aria Cristina, y, en 
ñn, de la  Isabelína hasta la  gue­
rra  de A frica, constituya un fon­
do de estudio para aquellos que 
deseen más completo conocimiento 
de la  prim era m itad del siglo XIX 
y, en general, para la espiritual 
contemplación de tres m om aitos 
de grandes virtudes cívicas y  m i­
litares en la  sucesión histórica d »  
la  francesada, da la  primera gue­
rra  civ il y  de la  de A frica».

Bueno... Entremos en el Museo 
Rom ántica

A lberto  de SEG O VIA
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B O S Q U E J O S  

H I S T O R I C O S Las Cortes de Cádiz 2 4  S E P T IE M B R E

D E L  A Ñ O  1 8 1 0

I k  R ey  Garios IV  y  ro  esposa 
j M aria  Luisa, en Rom a; eu hi­

jo  Fem ando V i l ,  en Valoncey; la  
Junta Central, que les había sus­
tituido después de una actuacitei 
p u c o  afortunada, habia elegido 
para gobernar a  España una R ^  
geiicia, oompueeta del teilspo de 
Urense, el ex m inistro D. Francis­
co Saavedra, e l g roera l Castaños 
y k »  Sree. Escario y  Lardizdhal, 
que, atendiendo loe clamores que 
llegaban de todas partee, se deci­
dió, por fin, a  convocar las desear 
das Cortes.

Parecía  que el destino de Espa* 
fia fuera la  lucha constante, y a  
que tras ta m ilitar v in o  la  po líti­
ca, lucha del pasado con e l pre­
sente y  te porvenir.

Querían algunos retrógrados que 
las Cortes las form aran los anti­
guos Brazos (el noble, te eclesiás­
tico y  «1  plebeyo), que se telgleran  
dos Cámaras y  que no se diese re­
presentación a  las Am éiicas, que 
tantos sacrlñcioe hablan h e c h o  
por la m adre patria.

l4i m ayoría  de loe consultados 
por la  Regencia, altas Corpora- 
c l o n e s  7  personas notables se 
<q}usieron, viéndose obligada, cooi 
gran  disgusto de su presidente, te 
obispo de Orense, de ideas nada 
liberales, a  convocarlas en esta 
forma:

«F a ra  ser elector precisaba te­
ner veinticinco afios y  estar ave­
cindado, con caea abierta.

n.-Vl elegible se le  ex ig ía  lo  mis­
mo, y  además babee nacido- >'a la  
m isma provincia.

"Dteíla verificarse la  «lecc ión  por 
te nombramiento de las Juntas da

plantes de Am érica y  poblacknee 
ocupadas por te eneinlgo fuesen 
reemplazados por los naturales.de 
telas qoe se encroirasen eu Cádiz, 
refugio groera l de loe em igradoe 
de la  v ie ja  y  la  nueva España.

A l fln, te dia 17 de septiembre 
ds 1810 cOTnenzarmi las elecciones, 
presididas por los miecnlwoe de la  
Cám ara de Castilla y  dte Consejo 
de Indias, que recayeron, por lo 
general, en hombres nuevos, par­
tidarios de las reformas.

N ingún diputado tra jo  menos 
de 100 votc«, y  kB de M adrid  pa- 
sarcHi de 4.000.

L a  m ayoría  de los nteóles qu i se 
presentaron fueron derrotados.

F'retendló la  Regencia que la  
Cámara d  e Castilla exam inara 
loe poderes de loe dipntadoe y  has­
ta  que se la  eoooedieran algunos 
puestos.

¡Inútil candidez!
Los prim eree diputados elegidos 

que llegarcai a Cádiz, elevándose

notable h istoriador D. José Muñoz 
y  Maldonado.

P a ra  guarnecer la  p la za  y  sus 
defensas, precipitadamente ecms- 
truldas, ccmtaba Cádiz con la  d ivi­
sión Alborquerque, 6.000 : -gleses, 
nuestros amigos y  aliados, man­
dados por te general Graham, y  
8.000 hombres de M ilic ias ctoda- 
danas de Cádiz y  la  isla  de León 
(San Fernando), que prestaron los 
más valiosos servicios.

P o r  m ar teníamos la  escuadra 
Inglesa, de Purvis; la  española, de 
A lava, y  la  división sutil dcl va le ­
roso D. Cayetano Valdés.

E l general D. JoaquíiT B la te  to­
m ó e l mando del e jérc ito  defensor 
de la  Isla gaditana, marchando 
Alburquerque de em bejador a  In ­
g la te rra

L a  Regencia ordenó a loe ejér­
citos españoles dte centro y  de la  
Izquierda d istraer las tropas del 
m ariscal francés Víctor, encarga­
das de sitiar la  isla; organ izó  va-

pe rroqu ia
i>Por la  eleccitei d e  la  Junta de 

partido, 7 
"P o r  la  de provincia, extrayen­

do de la  urna, a  la  suerte, e l nom­
bre de uno de los tres candidatos 
que prim ero hubiese cd>tenido ma­
yoría  absoluta de votos.

»S e  concedió, por una vez, que 
las ciudades de voto en Cortes en­
viasen un representante elegido 
por su Ayuntam iento.»

Esto concedido, no pudo negar­
se igual beneficio a  las Juntas p í o  
viDciales, a las que tanto debía... 
la  causa nacional.

En la  convocatoria decia la  Re-

DON DIEGO MUÑOZ TORRERO

geiicia:
"Se convocan las Cortes para 

restablecer y  m ejorar la  Lonstitu- 
ción fundamental de la  M<»iar-
qnia."

I x »  electores, más prácticos y  
liberales, autorizaron a sus dipur 
tavlos «para  tratar libremente de 
cuanto se propusiera en las Cor­
tes, sin que por fa lta  de poderes 
¡dejase de hacer cosa alguna».

Como se ve, e l país resultaba 
jDos liberal que la  Regencia.

P o r sus grandes servicios sa 
concedió a  las Am éricas la  debi­
da representación en esta forma:

«Los Ayurttanúentois nombrarían 
tros personas, de los cuales la  que 
designase la  suerte ir la  a la  capi­
ta l de la  provincia a e leg ir su re­
presentante.»

Habida en cuenta lo  grave de la 
situación, se acordó que los su­

a  la  altura de las circunstancias, 
lograron  qne la  Regencia aprcba- 
se los poderes de seis de ellos, loe 
cuales debían, a  su vez, exam inar 
loe de sus cteegas.

Aprem iada la  Regencia por los 
nuevos diputados, señaló la  aper­
tura de las C o rt^  para  e l d ia  24 
de septiembre.

I I

A l abrigo da las murallas de Cá­
d iz y  la  isla  de León, confiadas en 
ei va lo r de sus h ijos y  am para­
das por los cañones de loe barcos 
ingleses y  españoles, re abrieron 
las Cortes espufiui®® ®n la  is la  de 
León (San Fernando) el d ía 24 de 
septiembre de 1810.

«L a  defensa de la  isla  de León 
y  de Cádiz era cada día más glck 
riosa, no habiendo podido penetrar 
en  e lla  los franceses.» A s i d ice te

ñas poblaciones, llevando la  satis­
facción en te pecho y  la  a legría  
en e l rostro, ss d irig ían  a  la  isla 
a  presenciar U. gran  ceremonia.

Arcos de triunfo, adornados con 
banderas nacionales, se alzaban 
por todos los caminos.

En Cádiz y  en la  isla  los halco­
nee ostentaban sus más lujosas 
colgaduras.

Los marinos de T ra fa lgar, los 
soldados de Baílén, todos vestidos 
de ga la . >4

Las M ilicias d  e Cádiz y  los 
Puertos lucían sus vistosos uni­
formes.

E l camino de Cádiz a  la  isla  se 
hallaba cuajado de gente.

E l pueblo corría  en tropel adon­
de una voz secreta le  decía que 
iba a  resolverse su suerte y  su 
porvenir.

En loa balcón^, en laa venta­
nas, en las azoteas, en las calles^ 
rocaramados en  los árboles o su­
bidos en las rejas, un inmenso' 
gentío  aguardaba alegre, a l par 
que orgulloeo, la  hora de la  solem­
nidad.

P o r  todas partes se oían gritos 
entusiastas repitiendo u n a  sola 
voz:

rías expedícitmes al condado de 
Niebla, a i m ando del heroico don 
Lu is Lacy, y  excitó a  los guerri- 
Beroa y  paisanos a  im pedir que 
lo  franceses pudieran recib ir t ít >  
res n i pertrecboa de guerra.

E l glorioso alzam iento de  E sp ^  
fia  iba a  tener su natural corona­
miento, y  a l-2 de m ayo debía con­
testar te 24 de septiembre. S i del 
prim ero salió la  guerra a l extran­
jero , del segundo debía sa lir nues­
tra  transformación política  y  so- 
ciaJ.

Desde las prim eros horas de 
aquel d ía  t a n  deseado, notóse 
gran  m ovim iento d  e  gentes ro  
Cádiz, Puerto R ea l y  O iic lana  ha­
c ia  la  is la  de León (San Fem an ­
do), donde las Cortés debían re­
unirse, ese movim iento, precursor 
de las grandes solemnidades.

Todos los vecinos de los cercá-

« )A  las Cortee!»
EJ gran poeta D. Manuel José 

Quintana, testigo presencial, es- 
cribia:

«Cargado te pecho de los eepa* 
fitees con te rrocor de tres siglos 
de usurpaciones, violencias, igiM>- 
ranclas, superstición y  barbarie; 
ver despertar con el sacudimiento 
nacional nn rayo  de esperanza 
hacia te bien; acordarse de los ul­
trajes recibidos y  de repente ver­
se quitar de encima esta monta­
ña; caer a l roe lo  las puertas de 
h ierro y  saltar fieramente a res­
p irar te aire, v e r  la  luz y andar 
te campo de la  libertad... ¡Ahí La  
sensación que ocupó nuestro án i­
m o r o  te momento de tan gran  
mudanza, los que no la  han sen­
tido, no sabrán im aginarla, y  ios 
que la  sentimos, no la  expresare­
mos jam ás.»

L a  isla  de León, dcmde iban a 
reunirse las Cortes, es una de las 
pteáaciones más antigua de Espa­
ña; los fenicios la  dieron ei nom­
bre de E rittiia ; D. A lfonso el Sa­
bio la  arrancó del poder de los 
moros, y  cada dia aumentó su 
importancia y  desarrollo. P la za  
admirable, fortificada por la Na­
turaleza y  el arte, no tiene más 
que una sola entrada pur tierra 
que form a un arrecife de diez va­
ras de ancho. Dista de Cádiz dos 
leguas y  cuenta e ro  más de 2.00U 
edificios, incluyendo el caserío, de 
Osorio, el Arsenal de la  Carraca, 
la  población de San Carlos y  mul­
titud de huertas. D^>artamento de 
M arina, de prim era clase; su céle­
bre Observatorio astronómico, s i­
tuado eo e l terreno más elevado 
de ia  is la  gaditana, goza de una 
reputación universal. Confina por 
«1 Norte con la  v illa  de Put.rto 
ReaU al Oeste, con Puerto Real y  
Chiclana; a l Sur, con el Océano, y  
a l Este, e ro  la  bahía de Cádiz; y ,  
su m ayor defensa estriba en loe', 
famosos caños de agua y  sus suli-, 
ñas, que la  circundan, pu<s una

1!
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jVez inundada, queda resguardada 
por un foso de una legua de largo 
por dos do ancho.

Los habitcntes de la  isla  de 
León se mostraron patriotac en el 

’ más a lto  grado. Los dos hatallo- 
nea de .Milicias :pi& íorm ajon  pres­
taron grandes setv icke, y  todoe 
los vecinos se ofrecieron a  guar­
dar las Cortes, servir los cañones 
y  dar por la  patria  la  hacienda y 
la  vida.

En tanto que los espafloies to ­
dos, desde E l Ferro l a  Cartagrea 
y  de H u eha  a  Figueras, se batían 
con el m ayor heroísmo, la  isla ga­
ditana, orgullosa por la  alta hon­
ra  que recibía de a lbergar a las 
Cortes soberanas, juraba a sus 
hermanos que antes Cádáz sería 
horrada dal número de las ciuda­
des que los representantes de la  
nación corrieran ei menor peligro 
o  sufrieran el más pequeño ul­
traje.

Entremos a  describir la  ceremo­
nia de la  apertura de las Cortes 
y  los más importantes sucesos de 
aquel d ía solemne.

Reunidos ios diputados en los 
Casas Consistoriales de la  isla  de 
León, p a r a  donde habían sido 
convocados por e l m ismo orden 
con que habla tenido lu gar e l re­
conocim iento de sus poderes, ee 
presentó !a Regencia y  salieron 
todos, a  las nueve y  : iedi& de ia 
mañana dei día 2 i de septiembre 
de 1810, para ia  iglesia, formados 
los diputados de dos en do«, y 
cerrando la  procesión la  Regen­
cia, seguida del Cuerpo diplomá­
tico, secretarios del despacho, ge­
nerales, marinos, consejeros y  al­
tos funcionarios.

Las tropas-que cubilan la  ca­
rre ra  lee tributaron a su paso loe 
hoin'res correspondientes a i L ey . 
E l pueblo no cesó un m om reto de 
vitorear a sua representantes.

En la iglesia tomaron asiento 
ios diputados en los bancos pre­
parados al efecto; la  Regencia, al 
lado del Evangelio, ba jo  dosel, 
con una mesa delante, teniendo a 
sus costados dea secretarios del 
despacho.

En tribunas, dispuestas de ante- 
rrano, el Cuerpo diplomátioo, je ­
fes m ilitares y  altos empleados c i­
viles.

D ijo la  misa del Espíritu Santo 
e l cardenal de Borbón, y  luego 
que se hubo cantado e l Evangelio,
« l  obispo de Orense, presidente 
de la  Regencia, hizo una breve 
«ib o rta c ión  a  los diputados y  &| 
puebio, y  acto seguido el secreta­
r io  de Gracia y  Justicia leyó  la 
fónnula del juramento, que era 
como signe, en medio del silencio 
más profundo:

«¿Juráis guardar la  santa reli­
gión católica, apostólica y  roma­
na, sin adm itir otra?

¿Juráis conservar en su integri- 
dad la nación española y  no em i­
t ir  m edio alguno para libertarla 
de sus injustos ojn-esores?

¿Juráis conservar a  n u e s t r o  
amado Soberarro Fernando V I I  to­
dos sus dominios y  hacer cuantos 
«efuerzoe sean posibles para sa- 
isarlo de su cautiverio de Valen- 
cey?

¿Juráis guardar las leyes de Es- 
p a ñ a ,  s i n  perju icio  de alterar 
aquellas que exija  eJ bien de la  
nación?»

Todos a  una vo* contestarre:

— Sí, juramos.
>—SI así lo  hiciéteis, Dioe os io 

premie, y  si no, os lo  demanda 
Acercándose ds doe en doe a  ia  

meaa prasidencial, se arrodiHa- 
roo y  juraron  sobre e l libro de lo i 
Santos E van s ' toe.

Cantado el himno del Espíritu  
Sanio y  e l Tede.xpn, se dirigieroQ 
los diputados a l salón de las Cor­
tee, destinado para ello  e i espa­
cioso teatro de la  Isla; conveití- 
dos los palcos en galerías; e l pri­
mer piso, a  la derecha, prepara­
do para e l Cuerpo diplomático, y  
la  izquierda para las seficw^s y  
personas do distinción, y  los pi­
sos altos para el público. En ei 
patio se colocaron los bancos pa­
ra los diputados, Ita  cuales pro- 
nunclaban sus discursos r e  dos 
tribunas colocadas a l efecto, esta­
bleciéndose luego la  costumbre d « 
hablar en pie desde sus asientos.

La  Regencia se colocó en e l tro ­
no levantado en e l testero; delan­
te, en una mesa inmediata, los 
secretarios del despacho; loe d i­
putados, en bancos, a derecha s 
ixquierda.

S u presidente, e 1 obispo de 
Orense, i» r e u n c ió  un discurso so­
bre e l estado de la  nación al en­
cargarse de la  Regencia y  el que 
tenía en la  actualidad; declaró 
instaladas las Cortes; dejó sobre 
la  mesa una M em oria, que era la  
dimisión de la  Regencia, y se re­
tiró  con sus compañeros.

Todos los historiadores censu­
ran el abandono en que la  Regre- 
c ia  dejó a  laa Cortea 

El gran orador D. Agustín Ar- 
güelles escribió:

«N o  es posible expresar la  si­
tuación de los diputados abando­
nados, sin reglamento, sin prácti­
ca de hablar en público.»

Los diputados, s in  desconcertar­
se, eligieron presidente de edad al 
diputado más anciano, D. Benito 
Ramón de Hermida, que lo era 
por Galicia.

Inmediatamente nombraron la 
Mesa definitiva, eligiendo presi­
dente, por 50 votos, a l diputado 
catalán D. Ramón Lázaro Don; 
vicepresidente a  D. Ramón P o ­
wer, que lo  era por Pu erto  Rico, 
y  secretarios a D. Evaristo Pérez 
de Castro y  D. Manuel Luján, di­
putadas por Valladolid y  Badajoz, 
acordando renovar mensuaJmenta 
el preeidente y  secretario más an­
tiguo, aumentando a  cuatro loe 
secretarios.

También acordaron que e l títu­
lo  de las Cortes fuera el de Ifo - 
jestad, y  A ílesa el del Poder eje­
cutivo y  ol de los Tribunales.

Nombraron la  Comisión de ac­
tas, compuesta de seis diputados, 
tres de los nombrados por la  Re­
gencia y tres nuevos.

Y  respecto de la  M em oria  o  d i­
misión de los regentes, las Cortea 
declararon «quedar enteradas».

Pero  resuelto lo  que dejamos 
copiado, c<jnd iban a hacer ias 
Cortes?

P ron to  v ió  levantarse r e  « t e  
momento, quo podríamos llam ar 
decisivo para la  salud da la  pa­
tria , a  un insigne va rta , a l cato- 
drátieo y  rector de ia  Univeraidad 
de Salamanca, e l vreerab le  sacer­
dote D. D iego Muño* Torrero, 
quien, en un erudito discurso, oído 
c o n  rtelgioso silencio, trazó la  
triste siULaclón de Espafia y  la

necesidad de au regeneración, pre­
sentando una serie de pn^Msicio- 
nes que, leídas por su am igo «1 
secretario Sr. Luján, íuercm apro- 
bíidas, después de m a  tranquila 
y  elevada discusión, e n t r e  loe 
aplausos del público.

«P o r  ellas se afirm aba que la  
staeran ía nacional reside en la 
nación.

&e declaraba nula ia  cesión de 
la  Corona de España a Napoleón.

Se recavaba para  las Corte* e l 
ejercicio del Poder l^ is la tivo .

Se consignaba que las personas 
en quien tas Cortes lo  delegasen 
quedaban reepon.sables de su ccm- 
docta, habilitándose para ejercer­
lo a  la pasada Regencia hasta 
que lae Corles elig ieran  e l Gobier- 
no que más conviniera, debiendo 
la  Regencia reconocer la  sobera­
nía nacional y  ju ra r  las leyee y 
decretos de las Cortes.

Confirmaban sn sus puestos a 
todos loe Tribunales y  justicias, 
m ilitares y  civiles, establecidos.

Y, por último, declaraba inviola­
bles a  loe diputados.»

¿Quién era este ilustre diputado? 
Don Diego Muñoz Torrero y  Ra­

m írez había nacido «1  21 de cue­
ro en Cabeza de Buey (Extrema­
dura); a los siete años comenzó & 
estudiar latín con su padre, d re  
Diego, que era profesor; a  los do­
ce se matriculó en Salamanca r e  
loe estudios mayores; se hizo clé­
rigo; a  los veintitrés fué catedri- 
tico de Filosofía, y  a los veinti­
siete, rector de la  famosa Univer­
sidad da Salamanca. Eu 1787 'e 
encargó e l R ey C a rk » I I I  un p)an 
de estudios, que fué muy elogiado. 
En 1807 fué nombrado chantre de 
Villaíranca, y  a l ocurrir la inva­
sión francesa, corrió a  Extrema­
dura, levantó los ánimos, allegó 
grandes recursos para la  lucha y 
fué un modelo de patriotaa 

De él escribió otro diputado/ oí 
conde de Toreno:

«E ra  Jluñoz Torrero varón doc­
tísimo, muy puro en sus costum­
bres y  apoyó sns proposiciones en 
muchos y  lumlaosos autores, re  
antiguas leyes y  en la situacita 
actual d e l reino.»

Pero  las horas pasaban; halúa 
llegado la  noche y  nada se sabía.

El aspecto dte salón era impo­
nente y  la  situación dificilísima.

Decían su.s amigos que la  R e ­
gencia no ju raría , cuando a las 
rece  de la  noche se presentó a  
jurar, menos e l obispo de Orense, 
«que se excusó por motivos de sa- 

Jud».
. Una Comisión de diez diputados 

salió a  recibir, y  luego a despedir, 
a  los regsntes.

A  esta importantísima sesión, 
que duró tres horas, asistierre 
107 diputados, 99 en puxi^edad y  
48 suplentes.

I I I

Eil d ia  26 ofició eá ta isp o  ds 
Orresa a las Cortee dim itiendo «1 
cargo de regente y  de diputado 
por Galicia por no prestar e l jo - 
ramento exigido.

A l  siguiente d ia  creteetaron las 
Cortes admitiendo sus renunciasy 
otorgándole e l  pennieo que de­
seaba.

Pero  cre io  e l ta ispo  lo  que p r^  
tendía era  hacerse visible, d irig ió  
a laa Cortes, e l 3 de octubre, una 
violenta repreeentación contra la

declaración de la  soberanía r »  
ciona l y  contra la  leg itim idad da 
laa Cortes por él instaladas (l).

Laa Cortes encargaron a  la  R e­
gencia que n o  dejara salir de Cér 
diz al obispo; pasaron su exposi­
ción a  ia  Comisión de Justicia, 
—que como Jas de Hacienda y 
Guerra se nombraron aquel día—, 
y  esta resolvió el d ía  9 que el obis­
po prestase el juram ento decre­
tado.

El diputado por Vaiencia do* 
Joaquín Lorenzo ViJlanueva, ca ­
nónigo do la  catedral de Cuenca, 
opinó que el obispo fuera reclu!» 
do en un monasterio.

Las Cortes, firmes en su der». 
cbo, acordaron que la  R egen c ií 
nombrase una Comisión de uuev* 
Individuos, encargada de íorraa í 
causa a i rebelde obispo. A l sai,ee. 
lo  el prelado, participó estar d i »  
puesto a ju rar lo decretado po< 
las Cortes.

L a  negativa dei obispo a reco­
nocer el do^n a  de la  soberattím 
nacional noe parece Inexplicable 
7  para ello vamos a  copiar ¡a* 
opinlonee de doe eminentes sacer­
dotes.

E l padre Juan Márque*, cato- 
drático de la  Universidad de 
lomanca y  predicador del Roy 
Felipe I I I ,  tan famoso por eu e l »  
cuencia como por sus escritos, do­
cta:

«E l Cuerpo social en quien resi­
de orig inaria  y  esencialinrete te 
supremo poderío y  la  seberas* 
autoridad, n o  pudíendo desp lega » 
la  n i gobernar por sí mismo, con­
firió  el e jercicio de e lla  a  un n i-  
m ero de personas escogidas o  a  
una sola.»

«Loe  españoles qnisieron tem­
plar su suprema autoridad oon )m 
de Isa Cortes, las cuales muestran 
a l Príncipe la  extensión y  los If- 
m ite* de su poder con la  mane¡r^ 
y  form a de ejecutarlo.»

Oigamos a l padre M ariana:
«N o  hay cosa más deleznabí* 

que la gracia de los Reyes, i4  
más frág il qu© su privsmza.»

, .,.**4
«L a  autoridad de la  nación e »  

tá sobre la  de los Reyes. Pod rá  s ( 
R ey  haoer por sí la  guerra, ad­
m inistrar justicia, e leg ir  jefes y  
magistrados; pero no derogar ni 
corregir leyes hechas en Cortea. A  
esas leyes está adherido como lo* 
demás hombres, y  si por acoM  
Jas quebranta y  se convirete en 
tirano, merece gue se le prive  deJ 
Trono  y aun de la  vida.*

E l gran historiador Ortiz de tai 
Vega c «r lb ió :

«S i una nación, abandonada da 
sus jefes, traspasada a  k »  e x t r »  
ños como un rebaño, n o  ttree  de­
recho para m anifestar su libertad 
y  crestitu irse indepredirete, m e­
nester es D oirar de la  H istoria  I *  
voz de la  patria .»

Pa la fox, aa su proclama de 31 
de marao de 1806, reivlndicab* 
para laa antiguas Cretas de A ra­
gón, r e  las cuales tssid ia la  sobe­
ranía. e l derecho de e leg ir  Rey.

L a  Junta Suprema del Principa­
do Catalán, reunida en Lérida  o *  
te mes de agreto, declaró en eo  
prim era sesión que la  pertenedaa 
todos los negocios propios de !■  
toberania.

E. R O D M Q U E Z  8 0 L I8
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Pe p it o , Julín, M arila , Lucita... 
¿Habéis oido hablar d-e Ira ­

cundia, la ciudad que desconocía 
ei bien?,..

Pues escuchad, amados niños..., 
escticliad e l Cio de la  vos legenda- 
nu.

iracundia era un país fecundo 
en riqueza, fértil en sabiduría y  
soberbia, ignoiante e n absoluto 
de la bondad, insensible a ia  pie­
dad, sordo al dolor.

üe su rey. Iracundo I, a l últi­
m o pajecillo, Incluyendo a  Abdo­
m inal, el cbcso primer ministro, y 
F lorisel, el príncipe heredero, to­
dos e ian  dignísimos reflejos del 
nom bre que el país oetentaba en 
lo  más elevado de sus murallas 
con oropélicas letraa 

i.a historia dice que en el ins­
tante que 1‘enetrainop en ella, la 
ciudad arde en regocijo, luminosa 
cual ascua de fogarada fantástica.

Es la  víspera de la boda de Flo- 
risei, e i arrogante y  soberbio prín­
cipe, con F lo r de María, la ptin- 
eesita más eiicaritadura de las c o  
nocidas.

líeclina el día, y cam ino de Ira­
cundia avanza la regia com itiva 
que conduce a la  futura desposa­
da y  a  su noble padre, el celebé­
rrim o Plaquín I I I ,  delgado ccuno 
uua ce iiila  e inofensivo como una 
Eiiiriposa.

*>eiitro de la  carroza im perial el 
b fiiigno monarca dormita, y Dora 
Bi.enciosameiite F lor de María.

Un soldado se aproxim a al ve­
hículo majestuoso y llam a respe­
tuosísimo al rey.

— ¡Señor!— le  dice— . S i vuestra 
majestad se digna dispensarlo, ha­
bremos de esperar aquí e i alba, 
pues las cabalgaduras están rendi­
das e  Iracundia no se vislumbra 
laun.

E) monarca se # gn ó  dispensar, 
— ¡b ien ! — repuso—;. Acampemos 

aoui hasta Ja vuelta del día.
Fueron levantadas las tiendas de 

campaña.
M edia  noche.
Descansa e l ejército...
Plaquín, el bondadoso, ronca re­

cám en te , y  ia  deliciosa princesi- 
tn, sobre su espontáneo k .h o , sus- 
p ira  indolente.

La dama que la acompaña aca­
ric ia  afectuosa la  seda de su cabe­
lle ra  que, contra la costumbre en 
eetos cuentos, es negra como el 
azabache.

—¿Qué tenéis, princesita linda? 
iQiié afligida estáis!...

—Nada me ocurre, mi buena Sil­
v ia ; acostaos ves... Y o  dormiré... 
cuando el sueño quiera acudir...

—Como queráis, alteza—dice la  
acompañanta, y  se retira a l ccm- 
tíguo departamento.

FTor de M aría  se levanta y se 
aproxima a ia puerta.

lOh, Dios poderoso! Cuando naz­
ca  otra aurora habrá e lla  de unir 
su v ida  a  la  de F lorisel, el prín­
cipe tan encantador como insensi­
ble.

Tendrá q u e  desenvolverse en 
«n a  corte altiva, donde la piedad

huelga y e l sentimiento no halla 
eco.

La  beOa y  triste princesita sien­
te imperioso e l deseo de desahogar 
su llanto; pero se reprime para 
que et centinela de guardia no 
sorprenda eu dolor.

Quiso salir, y  e l soldado la  in­
terpeló:

—Perm itid, alteza. ¿Dónde vais 
a tales horas?...

— N o tengo cansancio alguno, y 
aprovechando el sueño de m i pa­
dre, voy a  coger gu ijarros a la  
orilla  del río que ante nosotros 
Bueurr®

Aún insistió él:
—Bien, alteza; pero si vuestro 

padre, m i señor, despertase, se 
enojaría vivam ente c o n t r a  su 
egregia costumbre.

Dulce, la  princesa rogó:
•—Dejadm e ir  sola, capitán; mi 

ausencia será breve, oe k> pro­
meto.

Marchó la  n iña hacia e l cauda­
loso piélago que bañaba aquellas 
llanuras y  desbordó sobro su mar­
gen la  pena que la  embargab®

N o bien acababa de acercarse, 
cuando percibió, asombrada, una 
v o z  de modulaciones delicadas 
cual entre chocar de perlas que 
em ergía de su fondo azul verdoso, 
y  decía: «¡Calm a tu dolor, hermo­
sa princesita!... ¡Seca tus o jos y 
escucha m i voz de salvación para 
tu dicha! Dentro de un segundo 
aparecerá ante tus retinas un ves­
tido mugriento; vístelo sin repug­
nancia alguna, y  v e  a  Iracundia 
antes que tu fuga sea descubierta. 
Un solo consejo he de darte, que 
si ansias ser dichos® sufras pa­
ciente y  sonrías ante la crueldad.»

Calló la  voz, y  F lo r de M aria 
pudo comprobar e l verism o abso­
luta del m isterio a l divisar, a  flor 
de agua, u n »  trapos nauseabun­
dos.

Se los puso sobre laa aristocrá­
ticas galas, obedeciendo a la  con­
fianza instintiva q u e  aquel eco 
fantástico inculcara en su cora­
zón.

Se contempló en la  superficie del 
r ío  retratada

¡Oh. surnresal.

L a  encantadora F lo r  3e M aría 
h a b ia  desaparecido, encamando 
en lugar suyo una criatura defor­
m ada y  horrible, de rostro repul­
sivo y  ademanes zafios, de manos 
«norm es y  cabellera crespa.

P ero  e l asombro n o  la  h izo va ­
cilar.

ra?

En Iracundia había estallado el 
cráter m al contenido dei volcán 
en  sobeib i®  característico en sus 
habitantes.

L a  princesa F lo r  de M aría, pro­
m etida del príncipe heredero, ba­
hía desaparecido, sin dejar rastro 
de sí.

Iracundo I, blasfema; Florisel, 
maldice; Flaquín i l l  se pasea tre­
mante y  llo ra  (único modo de de­
mostrar su carácter), y  e l pueblo 
desfoga sus iras contra una infe­
liz  criatura que, coincidiendo con 
la  desaparición de la  linajuda jo ­
ven, ha surgido en la  ciudad.

Todos la  vituperan y  culpan del 
rapto de la  bellísima y  rea l don- 
oell®

L a  plebe la  rodea e  inqifiere de 
ella:

—¿De qué antro saliste, mal­
dita?...

Y  ella, btmdadosa:
— Yo no estoy m ald it®
EUos:
—¿A qué viniste, jlbosa terri­

ble?...
Y  ella, siempre dulce:
—Mendigo la  caridad, herma­

nos...
— ¡Nos ha llamado hermanos— 

dice uno—. ¡Castigadla!...
Y  la  multitud fanática la  m al­

trata con ardorosa in justici®
Lacrimosa, en una quejumbre 

suprema, gime la  castigada;
— ¡Dejadme, por caridad! ¿Qué 

m al 03 hice para que l s í roe tra­
téis?...

El pueblo, insaciable de ira, la 
atioíetea y  torna a interrogar:

—¿Qué hiciste de la  princesita 
F lo r  de Maria?...

— No comprendo de qué me acu­
sáis. n i sé de esa princesa vuestr®

De nuevo, la  muchedumbre apa­
lea  a  la  desventurada mendig®

£n  vano e lla  clama compasión? 
los seres insensibles no escucha® 
no perdonan la  culpa, sea o  no pa­
tente.

L a  jorobada fué conducida anta 
Iracundo 1, el cual, previo conse­
jo  con e l opulento Abdominal, la  
condenó a  m orir traspasada poq 
dardos.

£1 fallo fué único, inexorable.
L a  dolorida fué am arrada a uA 

árbol, y, presidido por Iracundo 
rey y  F lorisel príncipe, dió co­
mienzo e l m artirologio, a l q u e  
asistió Inracundia enter®

•.....   ••••te
Los dardos fueron penetrando 

en la  carne de aquel ser índefeiti 
so, hendiéndola, lacerándola...

E lla  ya no hablaba.
Caían las sartas perladas de sus 

o jos enrojecidos, hasta el suelo cu­
bierto de césped..., y  fueron fo r­
mando un lago inmenso, [tan In- 
geritei, que aquellas aguas am ar­
gas, tibias y  santas..., desbordá­
ronse, arrollando a la muchedum­
bre estéril, y  se Introdujo por la  
boca de cada uno de ellos.

Instantáneamente sintieron den­
tro de si a lgo  desconocido.

Contemplaron a  la sacrificada 
con los ojos burbujeantes, acuosos.

F lorisel acercóse a la traspasa- 
d® que yacía esangüe en tierra..., 
y  comprendiendo, a l  fin, f u é  
arrancando los dardos crueles del 
cuerpo caído, al tiempo que, era- 
movidísimo...

— ¡Perdón..., perdónl —  murmu­
raba.

Desprendió el último..., y  un 
grito  estupefaciente em ergió de t o  
dos los pechos...

L a  figura idealizada y  grácil de 
F lo r de M aria resurgió ante ello®

Se arrojó a sus pies el enam oro  
do FloriseL

—¡Levantaos, príncipe —  d i j o  
ella— . Habéis precisado contem­
plar un espectáculo espantoso y  
beber las aguas del dolor para 
que vuestros sentimientos dormi­
dos despertasen.

P e r o  l i ^ é  redim ir a  vuestro 
purt>io de la pasión deleznable de 
la  Ira; ya  vuretro corazón sabe 
sentir a l mío; tomad m i mano de 
esposa, amado Florisel...

      .
El pais de Iracundia fué d « d e  

entonces confirmado con e l nom­
bre de Convirtian (que signiitca 
convertido).

F lo r de M aría y F lorisel fueron 
unidos indisolublemente, y  se afir­
m a que fueron dichosos... Y  term i­
na la  voz de la  leyenda; «En  el pa­
lacio real de Convirtian, y dentrd 
de una urna se guardan los que 
uii día fueron viscosos trapajos 
de la  jibosita y  luego se transfor­
maron on precioso «bouquet» de 
rosas blancas que el tiempo no 
conseguirá m architar.»

En cada una de ellas, y  escrito 
con biillantes, se lee: «E l hada 
Bondad, a F lo r de M aría, la bao- 
dad rnism®..»

Luisa GARRES CABALLERO

Ayuntamiento de Madrid
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PORQUE MO HAYA UNA MAS
^  NOVELA CORTA, original de J. AQUILAR CATENA ^

A n tk r o  Rórpide, que so lía  oír­
nos diatraído y  que jamás 

aventuraba una opinión, aquella 
tarde ee mostraba inquieto e  im­
pugnador de cuanto se decía, Pe­
pe Andújar, ante la  crotum acia 
de sus observaciones, n o  pudo 
contenerse y  le gritó:

— Hoy te han dado de comer es­
píritu de contradicción.

—No hace fa lta  comerlo. N i be- 
berJo. Tú crees que yo contradigo 
por capricho, por vanidad o  por 
deseo d e producir molestia. Te 
equivocas. L a  contradicción v a  
siempre dentro de nosotros, de to­
dos, y  aui^e, para nueetro mal o 
;pura nuestro bien, cuando menos
10 esperamos, contra nuestra pro­
p ia  voluntatl en ocasiones. Eso 
por naturaleza, que por identifi­
cación, por acoplamiento, por ad- 
lie.sión a  Jas conveniencias, a  las 
circunstancias, o  simplemente al 
medio en que se vive, no digamos. 
■Yo he conocido famosos casos, fa­
mosísimos. Un pobre am igo mío 
Se pereció siempre por el café ne­
gro y espeso. E ra su manía, su lo­
cura, su obsesión. La  mayor fine­
ta que se podía tener con él era 
bbfiequiarle con .una taza humean­
te y reconcentrada, sólidamente 
teconcentrada, Bebía el líquido y 
hpurabo con delectación los posos 
'  el azúcar. Cuantos le conocía- 

hios estábamos seguros que antes 
perdería la  vida que la afición. 
•|Sí, sil Un buen día lo llevé a ca­
sa a e<wner. Después de la comida 
k> c^ equ ié  con lo que creí que 
más podría complacerle. Apartó 
ligeramente la  taza, buscó una co­
pa y mezcló el café con agua.

—Así, claro, está m ejor —  me 
lijo .

L o  m iré con asombro. Cuando 
tie dió la  explicación, comprendí 
?ue era perfectamente lógico y  qua 
so había m otivo para la  sorpresa.
Be había casado. En los primeros 
•fas, la  m ujer insinuó que el café 
llaro estaba mejor. En los siguíen- 
les, en vez de insinuarlo, lo afirmó 
loiundamente; en los posteriores, 
m lugar de afirmar, lo hizo co- 
do a  ella  le  gustaba y  apetecía.
11 am igo cedió. A  disgusto, con- 
^ariado, por evitar desavenencias 
•onyugadea, se avino a  la  insopor- 
hble tutela. Se indemnizaba lu ^  
to tomándolo fuera de casa, a su 
topricho. Hasta que llegó un día 
m que le pareció que por una dis. 
irepsncia tan pequeña de criterio 
'o  valía  ia  pena de sa lir al «tupi» 
cás cercano y  gastar una canti­
dad innecesaria. En e l transcurso 
de los años su criterio se habia he- 
ibo uno con el de su mujer. Y  se 
•tra fiaba de que alguien 1«  re- 
tordase s u propia personalidad 
Wvlrtjcndo contradicciones con la  
‘párente. Su repugnancia por el 
totiguo gu.«to era sincera. No me- 
toí) verdad que si le  hubiese he­
sito daño y  lo  tomase desde enton­

en aborrecimiento. ¡Ahí Y o

capaz de permutar en quien la  su­
fre  un gusto, y  aun más. de su­
p lir  una idealidad. Tan sin ex­
plicación como en el cara de mi 
amigo. Tan sin explicación nor­
mal, porque no m e negaréis que 
la  tiene, y  amplia y  específica.

Y  no es un caso. Hay muchos 
como ese. Yo no necesitaba acu­
d ir  a testimonios ajenos. ¿Es que 
no estoy yo  aquí como demostra­
ción palm aria del aserto?

La  vida ju gó siempre conmigo a 
las cuatro esquinas. Cuando quise 
ponerme en una, estaba ocupada.

lante de m í o  h izo una pirueta a 
mis espaldas. Nunca se mostró 
propicio a  cam inar a  m i lado. Aun 
en los momentos anodinos en que 
las figuras eminentes no desdeñan 
la charla con los plebeyos.

¡Balil No m e quejo. Soy un con­
vencido de que el D ivino Autor ha 
repartido Jos papeles y  que no ca­
be apelación contra ,su justicia 
distributiva. Cierto es que me ha 
tocado un embolado; pero ¿qné? 
Sin mí no habría comedia; la  ac­
ción secundaria en que yo  entron- 
no no sería posible. M i misión con-

£-S0  para mi, que muchos gran­
ito hombres no tienen otra virtud

la  de la  captación arbitraria.

Cuando intenté retroceder y  tom ar 
a mi puesto, no estaba ya  vacío. 
A s í be pasado semanas y  meses 
anteros, quedándome siempre, co- 
mo se dice en el juego infantil. A  
m i vista, las plazas han cambiado 
de propietario; los propietarios, de 
nombre; los nombres, de valor. 
Cuando he querido entrar en el 
engranaje de Ja prosperidad, al- 
teinativam ente he sido, o  despedí- 
do o  triturmU\ El éxito cantó de­

siste en hacer todas las cosas a 
contrapelo. Unas veces provoco las 
risas; otras, las tempestades del 
encono. Desde pequeño he tenido 
a  m i cargo papeles de barba.

A  mí mo apasionaron siempre 
las letras, desde las más ligeras a 
las más abstrusas. La más estóli- 
da estupidez impresa me emocio­
na; ¡no digamos los frutos del ge­
nio o  del ingenio! Después de leer 
a  Kaut, siempre he tenido un su­

perior concepto de mi mismo. Un 
chiste de Arniches m e ha parecido 
algo de más importancia que una 
ecuación. Una crónica de Pérez 
de A ya la  la  he estimado de mayor 
solidez y perennidad que cuaJquio- 
ra de los sillares del acueducto. 
P od ila  citar uno por uno los escri­
tores que han afirmado alguna 
vez que no es cosa fácil. Y  hasta 
me sé trozos completos de los que 
no han firmado. Y  de los qua 
firmando, no han escrito.

Esta locura me entró de muy jo ­
ven, leyendo los folletines de La  
Correspondencia de España, H a­
bía uno en que se hablaba de ua 
tal Bibi-Tapin, tambor de la  treto- 
ta y  dos media brigada, que creo 
puedo codearse con lo m ejor de sn 
clase. Tendría yo  n u e v e  añm  
cuando m e entregué a  su le c tu a » 
Desde entonces no he podido sua- 
traerme a  la  atracción de la  letra 
de molde, ya filosófica, ya recrea* 
tiva, sin más excepción que la  
científica.

Yo leo  por la  caile cuando voy 
a algún sitio y  cuando vuelvo, y  
he adquirido un sentido más, ana- 
jo  a la  vista o  al olfato, para no 
tropezar con los viandantes y  pa­
ra que no me atropellen los va- 
bículos. En la  plataform a del tran­
vía  yo  soy el señor que siempre 
lleva desplegado e l periódico. Go­
m o lúi misión es una m isión pro­
videncial, las gentes, lejos de « i -  
fadarse conmigo, se ponen a  leer 
por encima de mi hombro. Tengo 
que dejar de leer para dormirme* 
y  m e despierto pensando en que he 
de leer. M ientras como, m i espíri­
tu ingiere ideas y  más ideas. Ba 
el ascensor me he asim ilado y o  los 
pensamientos más breves y  pro­
fundos de La  Rochefoucauld, que* 
por cierto, hay quien dice que no 
son de L a  Rochefoucauld. P o r eso 
tienen en mf un defensor tan en­
tusiasta los ascensores de agua 
frente a  los eléctricos. Yo creo que 
fomentan más la  ilustración.

Lo  que no lee nadie es man­
ja r  para mi. Algunos escritOTe» 
conocidos tienen en m i su único 
lector, y algunos desconocidos, sa 
panegirista. Las bojillas del alma­
naque me han enseñado cosas ad­
mirables. Y a  que hablo de ellas, 
no quiero dejar pasar la  ocasión 
sin mi protesta del hecho de que 
aliora casi todas vengan en blan­
co por la  espalda, con clv ido de 
su altísima misión divulgadora. 
Los cantares, además de conser* 
var nuestro tesoro de poesía popu­
lar, han hecho felices a muchas 
generaciones, y, sobre todo, en las 
cocinas han provisto ds letra pa­
ra  las más extrañas músicas, lo­
grando la  dicha de las criadas an­
tes de que viniese esta moda ab­
surda de las canciones. Eran más 
delicados, m e n o s  nocivos y  se 
mantenían en un plan elevado de 
arte. Sus charadas nos han hecho 
pensar con ilusión en el dia de 
mañana, aunque no fuera más que 
por encontrar 1 a solución. Sus 
máximas han sido e l único acopio

u
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Cloíóftco de muchos socio* 3e loa 
Casinos. Todo eso nos lo han qui­
tado. ¿Por qué? titulo d¿ qué? 
ijiia  fCL-ha que por la  espalda no 
hos dice neda es como ai no liu- 
fcíese existido, Tengo la  conviccita 
de que 6<iy, par lo menos, dos años 
ma.' joven de lo que n.e atribuyen 
y consta en u ii cédula por los 
días en blanco qne mc cnentan co­
mo efectivos. Los anuncios, todos 
los animcii>9, los de ios peiiódicoa, 
loa de laa \aU.is. los de los vehícu­
lo* y pstsblecfmienios, los de los 
balcones y puertas, me a t r a e n  
Igualmenle, Y  los escaparates que 
tienen algo escrito adem ás-de loe 
precios. Las librerías son mí pre­
dilección. I. o 8 libreros deberían 
suliveiicionarme, porque y o  s o y  
siémpi'e el curioso que estimula a 
los demá.s, el que da el ejemplo, 
el qne p iim ero se acerca siempre 
a. sii-s novedades y  e l último que 
se retira. Y'o sería feliz si los es­
caparates de las librerías fuesen 
más grandes y tuviesen más li- 
bros. ¡Luego se quejan de que ven­
den poco! ¡Spfior, si no se ven!

Esta obsesión m ía me ha pro­
ducido incidentes sin cuento, rué 
claro es que estaban a m i cargo 
desde m i naclmlerito cuando han 
tenido realidad.

Hubiese labrado mi dicha e l ser­
v ir  en una editorial con el más 
modesto d e los empleos. Tengo 
Jara mí que hubiera descollado 
inevitablemente entre e l montón 
de bis gentes que m iran el libro 
tin  curiosidad ni devoción. MI 
padre me colocó en el escritorio de 
una tienda de tejidos. Mi misión 
ooireislia en sumar, sumar, sumar 
siempre. Mi más encarnizado ra®  
m igo difícilmente im aginara tm  
suplicio mayor. Dios se apiadó ds 
mi. y llegué a ta l perfeccionamien­
to en m i tarea que sumaba por 
grupos enteros de clfraa, arra®  
trando al mismo tiempo las uni­
dades, las decenas, las centenas, 
los m illares y  ios millonee. Produ­
je  el pasmo entre m i» eompafieroa, 
y  seínin me dijeron, se pensó en 
ascenderme. Desdichadaniente, U® 
gué a  tal superación de m is facul- 
tades, que logré sumar lo  que no 
existia, 4*5 que nunca había podi­
do existir. En vez de recompensar­
me. me despidieron. Y  me quedé 
como si me hubieran dado la  chi­
na, esperando una esquina v ®  
caiit».

W i padre me colocó de nuev® y  
esta vez en un Banco. M i numera­
ción, segiin decían lodos, era  mag'- 
nfflca. C lara y  firme, igual y  s® 
gura. Su uniformidad la  daba c®  
rácter d «  impresa, y  hacía bien a 
la  vísta y  era grato  operar era 
«11® Y volví a  sumar. Pero, escar­
mentado. no quise dar pruebas de 
m i habilidad y  realicé m i labor 
ano-lina y viiIganDenle. P a ra  que 
se Juzgue de la  equidad, añadiré 
que a los cuatro meses me dieron 
« I  cese, porque, segúo mía Jefes, 
no realizaba m i trabajo con sufi­
ciente celeridad.

Y  así fué siempre. Toda m i vida 
transcurrió en sitios en que no se 
«onceW a la  existencia sin la  con­
tabilidad. Y  toda la  vida la  con- 
tabilidad fué m i odio más encar­
nizado. m i más feroz anfipatí®

En una ocasión, y  a e llo  iba de® 
pués d© año 7  m edio de cesanti® 
m e vi colocado en la  Casa F o m ii^  
T rad ln g  Company Lim ited, en sa

sección de contabilidad, por su­
puesto. Ten ía  su dom icilio la  c it®  
da entidad «n  el p iso segundo 
—era  teicero—de una casa de la  
calle de A lcalá. En e l tercero—qu© 
e r a  cuarto— , la  F ra ird  M ining 
Iron  Ore tenía su despacho. El 
pprsonal d© la  Forn ing era inglés, 
«n  eu mayoría. E l d© la Fralrd, 
español, ©n casi su totalidad. Co­
mo las horas de entrada y  salida 
eran las mismas, nos encontrába­
mos frecuentemente en el ascensor 
o  en las escaleras, y  sa llegaba fá­
cilmente á l saludo, a  la  relación 
y  a la  amistad. Se Hegab® Yo, no. 
En la oficina me sentía extranje­
ro, y en el tránsito m e extrañaba 
yo con mis lecturas. Asi llegué a 
alcanzar una fam a de indepen­
diente, arisco y  estudioso, que me 
va lió  la  consideración de m is su­
periores, por estim ar muy ing l®  
sas m is virtudes, y  la  animadyer 
s ita  de m is compañeros y  vecino©.

Entre todos los rencores desper­
tados, inadvertidainente hubo uno, 
tan transcencfental para mí, qne 
decidió por completo de m i v id®

En la  F om h ig  T rad íng  Com- 
pany L im ited no había personal 
femenino; si en la  F ra ird  M ining 
Iron  Ore. CcHTientemente ocurría 
que llegábamos a l p ie del ascen­
sor un empleado d© la  Forn ing y  
otro de la  Fraird . Habitual tazn- 
Mén que fucee un em pleado y  vmit. 
«nplead®  Fatal, que a l m ismo 
tiempo que yo, de seis días lab®  
rabies, cinco entrase un señor al­
to, hercúlecs canoso y  poco a g r®  
dable, y  con él una mudiachita, 
su hija, al parecer, rubia, lind®  
gentilíslm ® era  u n a  elegancia 
sencilla y  modesta, y  una humil­
dad, un candor, ozia a legría  srtvrs 
la  cara, que hubiesen hecho olvi­
darse d© todo a cualquier®  © in­
cluso a  mí, de n o  dar la  coBiel- 
dencia de llevar en  las manos El  
iJOPAaa.M. y no consentirsem© sn 
lectura en la oficina.

Acaecía, poe©, que el sefior me 
gruñí®  como m e los hubiese ti­
rado, los «bueDOs días*, y  ocup® 
ba el asiento. L a  señorita se limi­
taba a  sonreír, poniéndose a su 
lado, 7  y®  ju n to  a la  puert®  de® 
puto de cratestar d istraldam aiU  
«M uy bueno©», segu ís mi lector®  
Así en una mañana y  o tr®  sin 
incidracia n i variación.

Creí observar quo de día en día 
e l gruñido del padre se hacía más 
enérgico y  despectivo, y  que la 
sonrisa de la  h ija  se esfumaba 
gradualmente hasta desaparecer 
por completo. Y o  seguía d ic io ido  
«m uy buenos* y  leyendo. Deeputo 
de todo, si ello© tenían sus cra- 
trariedades partieu lan®  ¿a mí, 
qué?

P e ro  ocurrió una m afiana qu » 
en rt punto que negábamos a l en­
tresuelo, y o  term iné con rt último 
de los «Anuncios breves» y  doMé 
rt periódico. Inmediatamente, c®  
m o si no esperasen otra c c «®  el 
padre y  la  sraorlta m e ofrecieron 
otros d iarks. A l  m ism o tiem po «1 
sefior me d ijo  contundente:

— Lea, le®  Será una lástim a 
qu© ee {H ive, por nosotros, d© tan 
nrtile satisfacciÓD.

Confieso qu « m© quedé aturdl- 
’do. ¿Era nna lección d© cortesía 
que pretendía dárseme? Creí qoe 
había elementas bastantes de ju i­
cio para suponerlo así. Porque 
además de los becbos y  las pala­

bras cargadas de iron í®  estaban 
las caras elocuentísimas, como de 
quien indignsmente amonest® y  
loe ¡rariódicoe tendidos a  mi, que 
por una timidez, m al entendida 
sin disputa, no llegué a coger, y  
lo deploré luego, porque segur® 
mente en sus páginas habría o® 
sas muy interesantee. N o  creo que 
hubiese habido en ello alguna in­
corrección, puesto que se me o ír®  
cían, y hasta con pretensiones au­
toritarias. Desgraciadamente, una 
falsa idea de mi dignidad me hi­
zo  replicar puntilloso:

— No im aginé siquiera que s© 
molestaran por m i costumbre; p® 
ro en vista de su actitud, les ru® 
go  que m e perúonen y  les prom® 
to  que no lo  haré más.

Una explicación de esta índole, 
y  más tan espontánea como la 
mia, me pareció siempre caball® 
rosa. P a ra  m i que no la  compren­
dieron n i supieron darla  su justo 
valor, puesto que rt sefior, despe® 
tivamente, más despcctiv&ment® 
m e formuló;

— Si es a l contrario, cabellero, 
labsolutamcnte al contrariol N o  nos 
m olest® ,ni muchísimo meiiosl

Así, como negándraxe hasta la  
facultad de poder znrtestar. A for­
tunadamente, e l ascensor, que era 
eléctrico—yo voto por lo© ascen­
sores eléctricos cuando se tra ta  de 
la  paz de los hombres—, llegó  al 
segando, quo era tareero, y  yo  
abrí las puertas y  m s despedC

—^Está bien, sefior.
Y  cuando ya  seguía en la  a® 

eenslóii:
— Y estaría m ejor con un poco 

más de urbanidad.
¡A m i e ra  leccionesi
N i m e replicó. O no me oyó  o 

m í actitud le suglrid prudenct® 
A l  siguiente d i®  para darte una 
medida de m i generosidad, n o  le i  
B l, escarmentado, sin  dad®  m© 
dió los «buenos días», c lara  y  per­
ceptiblemente, n o  como quién los 
t ir®  sino como quien los entr® 
ga, llevándose a l m ismo tiempo la  
m ano al cctnbrero. En  cuanto a 
la  señ «-ít®  en vea de sonreír, ar­
ticu ló el saludo. M e sentí halag®  
do, esia ca la  verdad, pues si yo  
no  hubie»© tenido carácter e l día 
anterior, seguramente n o  fuesan 
estos los resultados.

Desde entonces todos los días, 
a l llegar a  la  puerta d «  la  ofict- 
n ®  m© impuse el sacrificio de d®  
W ar «1  periódico y  guardarlo. En 
laa prim eras mañanas que tal b l­
es, m i orgu llo  m e compensaba de 
m i dolor. P ero  en las siguiratea, 
m i modestia reapareció, y  m i s® 
czlficio m e pareció tasnfrlrte. 1^  
estulticia drt señor y la  superfi­
c ialidad ds la  srtiorita m s indig­
naban. Obligarm e a  subir, por 
eralesf® encerrado con elloe ra 
un m etro cuadrado de terreno, 
m irando al suelo y  perdiendo las­
timosamente t r e i n t a  segundos, 
má© de los necesarios para apren­
der una m áxim a de felicidad, me 
irritaba, g j nos mirábamos en si- 
Iraciio, la  situación e ra  violenta y 
enojosísima. S i dejábamos de mi- 
rarnoe, rt espíritu  n o  adqu irís 
e ra  «¿lo más libertad. Actuaba »®  
bre nosotro® coaccionándonos, la  
brevedad drt espacio en que t>oe 
drtzatiamos. Y  así s© incubó mi 
reacra, t b  renera capaz de llevar 
á persona menos ecuánim e al cal­
m en o  a l suicidio.

sróY o  tenia m i solución en la  m a 
no. Cierto. Con haber subido aib evo 
tes o  después o  prescindir del a© os r 
censor, el problema no existía,
Pero  es qua si se aceptasen dg ©bü 
pleno agrado, sin humillación
sin considerarlas depresivas e  lu  ©ú k

El

An

-I
[aro,

dignas estaa sencillas solucione, 
la Humanidad! tendría muy pc»coi 
lances eutre caballeros. ¡No; cófetroí) 
der, no! Guzjnin e l Bueno hubie ton 
se entregado antes T a r ifa  que yi i loe 
rol parte de ascensor, precir..smcn 
te en su compañí®

E í sefior decía, como sietr^ire, —  ̂
sus «buenos días». P ra  m olestu rA  e¡ 
me máá, sin dud® a  modo de trá|^—1 
gala, los suavizaba a cada muiiafj|ga 
na con empalago. L a  señorita tür-¿j:,a 
nó a su sonrisa afable, que me 
reció de hiena por lo  irónica, 
fu i y o  rt drt gruñido, cada v< 
más ininteligible, más despectivi 
y más colérico.

Observé, y  me molestó que, 
jos de enfadarse con m i actituí |© q 
ni con mi gesto, parecían compla ® I 
cerse y  divertirse. Como estlml 
que no debia tolerarlo, m e dispu £st 
se a  im a ruptura franca y  violen lujo 
t®  As i como asi, esta era  la  me eelot 
jo r  solución. L a  única liberadora >, ce 
Con un señor con el que se ha re le < 
fildo ne hay por qué guardar con Hmc 
sideraciones. Un puñetazo se ra ad. 
antojaba la  m ínim a y  deleznaM ©cal 
cuota que ex ig ía  m i felicidad rar 
Además, la  fuerza aparente di Coi 
señor sospeché, por un estudii e  pi 
psicológico, q u e  se eucontralH uon 
neutralizada con exceso por ai u » i
poquedad de ánimo. Después di  ¿j
un largo debata, en que las voce le j; 
de nd corrección y  los de mi ds unh 
seo expusieron todas las razona ~-h

ponderaUee, m e decidí a  la  be __
tan®  ,

L a  mañana en que iba dispuai 
to a la  lucha, el ascensor no fus 
clonó. Asi son las cosas de 1& v i mtc* 
da. Una fina lluvia  que casi n  y  ^ 
m oja ha decidido muchos «ncucn s ae. 
troe históricos. Asa

Grano llegamos a l m iemo tiem finai 
po, subíRioa juntos las escalera qq]] 
mía enemigos y  yo. M e aJegri * . e  
Porque, en fin, no pude menoe d  i an 
considerar que un golpe se red  . 
t>e m ejor a pie firme que sobre t  , 
terreno movedizo de un ascensc« . .p . 
P a r »  que se v iera  que y o  distin 
guía y  sabía guardar a  las muja
res la© oonsideraciones debidas ■]
dejé a la  señorita «1 sitio  de to i  a 
la o d ®  y  dibujó en é l aire, cJ 
dirección a l padr® un uppercitl 

En  aquel mranento un iustint gg],. 
de conservación debió hablar ^  is. I  
éL Sacó (vecipitadam ente la  pell 
ca y  m e ofreció  un pitiUo. i (

L  o  rechacé dignamente, srai y  ^ 
riéndome con lástim ®  Sin dude 
poseído por e l pánico, m e pr© 
gra tó : itrác

—¿Prefiere un caramelo? © p,
M e d ió pena su abatimiento. IJ 

humildad m e desarma siempri 
Debo confesar, además, que a  d  q 
loe caramrtos m e enloquecen. |

— Si ea de menta—le  repliqué— i qu 
lo  tranarA por no desairarle. Be?

Empavorecido y  fingirtidose s( Ftub 
Ucfto, sacó unos cuantos del bci I. Y  
s illo  y  fué leyendo en sus envoltá Kgt¡i 
ras; *stüp

—^VainlQ® f r e s ®  frambuesa 1pre« 
café...

Noe paramos en el deecansillD Beto, 
Yo, cediendo a  m i m an í®  al fii lestc 
encontraba algo qoe leer; me apé h-rai

i
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n ía eré de loe eaxamoloe y  ee loe fa l 
QQ' evolviendo, ona  vez devorados 

I Bseos rótulos.
—N o tengo de menta— m e d ijoFtla,

il( lompungido.
a  T
> in  tlnoea.
me.

e yi 
iiou-

£1 m iedo le Inspiró tm a idea lo-

—M ira  entre loe tuyos, Am alia. 
Amalla, que iba delante de noe- 

cdferoa, retrocedió y  abrió su bolso, 
jb íe  iumergl en él m is manos y  torné 

leer;
—Frambuesa, fresa, café, plá- 
ino, rosa, pifia, vainilla...
— iN inguno de menta?— pregvai- 

el padre, desolado. 
t r á l^ N in g u n o  —  afirmó con una li- 

añ a ífk a  decepción. 
ioT -ift íi seCorita entoncee rió  sonora- 

nte. A brió  otro departamento 
bolso y  m e enseñó ocho o  dies 

ramteos, todos de los preferí-

—Bb gue a  m i son también los 
is^se más m e gustan. N o  e ra  cosa 

;tiu s que los encontrase sin esfuer- 
>pta a  L a  dicha sireipre debe costar 
tim igún trabajo.
•spn Este concepto mesiánico m e pro- 
fien injo im iwwión. Tconé doe cara- 
m# tekie, fijé Ja frase en la  memoria 

lora t, coiDo llegábamos a la  Fom ing, 
‘  re M despedí oon un apretón do 
ri/i» lanoa y  unas p-ilabraa de grati- 

fi* Bd. P o r  cortesía me detuve en 'a 
abH Malera basta que loe sentí en- 
dad rar en la  Fraird.

di Con ciert.a clase de gentes no 
udk e puede ser generoso. Me e s p »  
rob laron  a la  salida, disimuiando 

i  me esperaban.
* d —¿Hacia dónde camina usted?— 
oce le preguntó el padre, indiscreta-

d< «Dte. 
ona —Hacia Torrijos.

—Nosotros vamos a Hermosilla. 
fa  usted andando?

)iiee —Siempre.
fuá —Nosotros también. Podemoe Ir
* Brtoe. Entre compañeros hay que 

amigos, iqué carayl O dejar
ser compañeros.

Asentí oon algún trabajo, y  ca- 
;orú linazQos. E l padre se detenta a l­
era ana 7BZ m irando loa escapara- 
¡■«rt e. Esto me d ió  una elevada idea
*  d I an buen criterio. Am alia  y  yo 
red  ) dejábamos atrás y  luego tenía-

< K » que esperarle.
—Papá me desespera —  m e aflr- 

Im  ié-_. eomprendo a los hom- 
ruje res que se paran en todas par-

i. ¡Luego dicea que laa mujereal 
*'* Jsted n o  será de • íiw que se 

tadan embobados con todo, ¿ver- 
id?

“̂ ‘ ^ p en t í vergüenza y  negué a Je. 
8. Repliqué:
—¿Yo? M írem e a  la  cara, Ama-
B. ¿Cree usted que yo?...
V hasta aparecí ofendido de suSO0

udñ •ped ia .
pr# No, no. Lo creo. Desmerecía 

'traordinariamente a  mis o joa  
• puedo con las gentes que se 

’• en todo lo que no les im-
ta. A i principio m e daba rabia

‘  ® n usted, no porque leyera, si-
por lo  que lela. ¡Los anunciosi 

ló -  i  quién le importan los anun- 
ta?
Ruborizado, m e confesé culpa- 

bd ^  Yo comprendía ahora toda la 
olW •gnitud de m i pecado. P o r  no 

^•merecer a  los ojos grandes y
breeivos d j  Am alla, tuve que

tacer m il tentaciones en e l tra-
sIIU •cto, sobre todo al pasar por un 

'to de Ferlódicos de la  calle de 
a p ^ ra n o .

es:

1.

Los dejé en la  puerta de sn ca­
sa. Tuve que retroceder a  la  mía, 
perdiendo un tiempo precioso en 
el camino. Comí más ta rda  Y  le­
jos de enfadarme, por una de esas 
contradicciones de que hablábais, 
m e sentí satisfecho de m i jornada. 
Tan satisfecho, que a l ofrecerme 
la  patrona el Nuevo M undo, que 
y o  le ía  siempre, te d ije distraído: 

—Luego lo  veré. Ahora  tengo 
unas cosas en qué pensar.

No eran precisamente oceas sino 
personas. Am alia, la  empleadita

periódico o  se abriese un libro de­
lante de ella.

—Eso es para la  scfiedad. P re  
respeto a Jos demás y  a al propio. 
E incluso por consideración al es­
critor. A  quien pone todo su cui­
dado en hablamos, n o  se le  debe 
escuchar distraído.

No le '.Utaba del todo la  razón; 
pero la  soledad, teniendo re lac ita  
con Am alla, e ra  cosa d ifíc il de lo- 
grar. Porque cuando no ma tenia 
& su lado, m e endosaba las más 
extraordinarias comisiones.

de la  Fraird , me había pertur­
bado.

N i puedo detenerme, n i quiero, 
en e l detalle, d ía pur « ii«  y  maña­
na por mañana, de los progresos 
de nuestra amistad. A l mes, en­
traba en la  caea y  temaba caté 
con ellos. A l  mes y  medio, Am a­
lia  y  yo  aaliamos solos y  paseá­
bamos por e l R etiro  o  deambulá­
bamos por la  Moncloa, rara  vez 
por las calles céntiicas, porque 
ella  m e decía:

—Los escaparates son loe asien­
tos naturales.de la  tentación. Hay 
que hu ir de elloa.

Y  huíamos. No sin cierta nos­
ta lg ia  por m i parte. P e ro  m i m a­
yo r  sacrificio estaba en la  absten­
ción de la  lectura. Am alla no po­
día su frir que se desdoblase un

Y o  fu i prim ero e l encargado de 
v is ita r todas las casas de máqui­
nas de escribir para averiguar 
dónde habría una que la  convi­
n iera por el precio y  las creidicio- 
nes de pago. Yo recibí luego el 
encargo de copiarme los nombres, 
después de averiguarlos, natural­
mente, de todas las Sociedades si­
m ilares de la  Forn lng y  de la  
Fraird , porque m i am iga era  de 
una previsión ejemplar.

—H ay  que saber— decía—dónde 
puede estar e l pan de mañana.

Yo, eu fin, estudié los i>egocios 
más áridos. Influenciado por ella, 
que m e asegura!>e:

—E l m ejor empleo da nuestro 
trabajo es con noeotros mismos. 
Porque para c l bien propio n o  h ay  
jornada n i resistencias p era  e l 
egoísmo.

Sabía mucho, mucho; pero do

vida práctica todo. V iv ían  bien do 
BUS sueldos y  aun ahorraban. Yo, 
que era sincerísimo con ellos. Ies 
había explicado rnis infinitas des­
venturas. E l padre las juzgaba 
corrientes y  naturales. L a  señori­
ta me invectivaba, asegurando que 
todas m is calamid'ades tenían su 
origen  en m i fa lta  de criterio.

—Quien se pasa la  v ida  deplo­
rando n o  haber nacido m illonario, 
d ifícilm ente llegará  a  serlo —  m e 
aseguraba,—. Pa ra  dejar I - -  cosas 
no  hay más que treaarlas con 
afán. S i usted se hubiese aplica­
do a  la  contabilidad con tenad* 
dad, tendría un buen puesto y  la  
contabilidad la  Devarian otros.

Me m aravillaba la  justeza de 
sus paradojas, y  las buscaba eo­
m o un buen consejo. Un d ia  en 
que, llegando a l últim o lím ite de 
m i franqueza, la  confesé m i pa­
sión por la  lectura y  a  qué extre­
m o me llevaba, m e censuró acre­
mente y  m e tuvo una semana sin 
caramelos.

— El hífflibre que lee por la  calle 
— afirmó con su contundencia ha­
bitual, que se contradecía con su 
apariencia suave—, no ve e l ca­
mino. H ay que leer en casa. Y  ol 
homtiro que lee, s tare todo, no ve 
la  v ida  sino en un espejo, a  tra ­
vés de un cristal, turbia y  fraccio­
nadamente, creoo detrás de un 
visillo, H ay que v iv ir  primero, y  
después leer. P rim ero pasar para 
que otros miren, y  luego detener» 
nos para mirar.

E ra  una cosa prodigiosa de ca­
rácter y  de intuición la  señorita. 
Lentamente se fué apoderando d« 
m í 7  acabó dirigiéndome en ah  
soluto.

N o éramos novios. N o  nos h a  
bíamos dicho u n a  palabra d< 
amor. N i «U a las provocaba n i p a  
recta dolerse de que yo  no las di­
jera . Mucho más elocuentes que 
las palabras, loe hechos nos iban 
reicadenando y  anudando fuerte y  
progresivamente. E 1 cariño m e 
hacia ceder y  obedeore gustosa­
mente a todas sue sugestiones. En 
eUa te afecto parecía dotarla de 
cualidad de mando. H ay  mudvas 
mujeres asi, en las que e l m anda­
to  es un honor. Y  muchos hcan- 
bres, como yo, en que la  a legre 
servidumbre es la  máe palm aria 
prueba de devoción.

En m i Degó a l extremo de ha­
cer ahorros, privándome Se todo 
lo  euperfloo, en u n a  píeviaión 
prudente dei d ia de mañana, del 
d ía  de mañana en que corn i^n - 
d ía  que se m e impondría la  n e c »  
sidad Se hablar. Y  alimentaba 
firmemente la  esperanza de n o  ser 
rechazado.

Así continuáramos sin un men­
guado incidente que me echó de 
m i esquina.

Henri Tompson, m i compañero 
de mesa., me tendió un día, por 
encima del mayor, un lib ro  de 
versos. S in darme cuenta, lo  ateí. 
Inconcientenrente leí las prim era» 
estrofas: eran unas delicadísimas 
décimas de Bécquer. Vo lv í una 
hoja; luego, otra; después, más..» 
N o cesé en m í lectura hasta que 
acabé con el libro, y  un poco abs­
tra ído aún, torné a l trtü)ajo. P la ­
za, que estaba a m i Izquierda, m »  
comunicó:

— El gerente ha pasado tres ve­
ces y  le ha  v is ta

M e atemoricé. A  poco, m e Ba-
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marón. Acudí a  la  Dirección, y  te 
secretario me d ijo  secamente: 

— Puede pasar a cobrar a la  Ca­
ja , Queda despedido.

Pwseido de vergüenza, salí de la  
Forning, sin esperar a  mis com­
pañeros de la  Fraírd. P a ra  ev ita r 
todo encuentro* con ellos, me mu­
dé el mismo día a  la  p laza de San­
to  Domingo, sin decir a  nadie las 
señas de m i nuevo domicilio. Te­
m ía  sua recrim inacicnes más que 
m i cesantía, y  me hribicse sepul­
tado dcLajo de tierra  con ta l de 
no o ir los reproches de Am alla, 
SUR justificadas invectivas.

Tuve q u e  buscar trabajo, y  
m ientras lo encontraba m e di de 
nuevo a  las lecturas. Es verdad
que m i espíritu  ahora estaba casi 
siempre ausente. Las letras b a il>
ban ante m is ojos, y  detrás de 
ellas ve ia  a Am alia y  su cuartito 
do la  calle de IlcrmosIUa, en el 
que alguna vez imaginé vivir, T o ­
m é en horror a  Bécquer y  me de­
cid í a  aceptar cualquier destino, 
incluso fuera de Madrid, coa tal 
de hallar consuelo a  m is tristezas 
y  poder dar a m i am iga noticia—  
que tela seguramente y a  tenía—de 
m i error cuando estuviese repa­
rada.

A lio ra  ya  le ía  loe anuncios con 
codicia, no con el artístico interés 
que se llam a vulgarmente curiosi­
dad, Y  eché de menos las listas 
que Am alia  m e obligó a  hacer de 
las Casas sim ilares de la  Forning, 
listas que quedaron en «u  poder. 
De buena gana se las l.uhieee pe­
dido; pero no me atreví a  escri­
b ir la  n i a  ponerme delante de su 
prescricia; de tal m anera estaba 
abochornado.

M is economías se disipaban y 
m i espíritu se entroebrecía cada 
vez más, cuando un día le í con 
asombro en loa «Atmncios breves» 
de E l  luPAnciAL:

ccAntero: Sufro ausencia- Venga 
seguro del afecto de Am alia .»

Yo nunca habfa creído rué esta 
correspondencia particular la  es­
cribiese ni pagara nadie. Siempre 
sospeché que eran bromas de los 
redactores para completar o faci- 
lita r  la  confección! P e ro  ahora no 
m e ofrecía duda. Antero era yo. 
[N o  hay tantos Anteres por el 
mundo que hagan su frir de au- 
sencia!

Eiuocionadisimo me presenté eu 
la  calle de Hermoeilla. N o  hubo 
para  m í n i una censura n i una 
queja. Am alia, que estaba sola 
cuando yo  llegué, ten ia los ojos 
enrojecidos, y  steo acertó a decir­
me, turbadísima, después del sa­
ludo:

— Siéntese, Rózpide; t e n e m o s  
que hablar.

Y  después de una pausa:
— Nos hemos despedido de la  

F ra ird . Memos tomado en traspa­
so una papelería. ¿Quiere usted 
traba jar con nosotros?

L a  idea de percibir un sueldo 
'de sua manos me humilló. Ella, 
advjrtiéndoJo, aclaró dulcemente:

—P a ra  que todo sea de todos, te 
qu iere usted.

— ¿Y au padre, m i padrs?
•"TfcPor qué no?
Cogí sus manos y  las besé con 

transporte. E lla  rió  gozosa y  feliz.
A l d ia siguiente ooroencé mis 

servicios en la  p^>elería, sin ctm- 
tabilidad esta ver, y  tres mases 
después inauguré m is tareas m a­

trimoniales. ¡Ah! ¡Si y o  no hubie­
se dejad > de leer en te ascensorl 
Seria so-tero y  libre todavía. No 
e « que lo  dejdore. Pero pienso con 
una leve m elancolía filosófica que 
cuanto más caballereseamente se 
conduce uno en la  v ida  está máa 
oerca de la  coyunda. ¡Y  ser más 
bueno para m erecer rm castigo 
mayor...!

N o es que me queje, no. Soy un 
hombre veaturoeo en absteuto por 
prim era ves en la  vida. Si hablo 
con aparente nostalgia, ea como 
burla. M i negocio—¡ch, este pose­
sivo encantador!—marcha. M i fa ­
m ilia  aumenta a cada año con un 
nuevo vástago, L a  alegría  m e ha- 
ce jo v ia l y comunicativo. Y o  no 
tendría nada que añadir si no 
tuviese que volver al comienso, a  
las contradicciones de que hablá­
bamos. Porque y o  no podía nunca 
suponer que fuese m i mujer. ¡Ama- 
lia l, la  que m e animase a  leer loe 
periódicos de cabo a rabo. Y  es 
ella, ¡ella!, la  que a la hora de 
dorm ir, después de acostar a  loa 
chicos, me dice:

— ¿No tienes nada que leer? An­
da, quédate un rato y  entretente 
un poco, que es tamprano aun. 
Aunque sea con los anuncios. No 
les tengo rencor desde que les de­
bo m i felicidad. Y  con su mirada 
recorre las cunas.

J. AQ UILAR OATEHA

YERMO
En m i espíritu seco 

como una rastrojera 
y a  no v ive n i te eco 
amortiguado y  hueco 
de una vaga  quimenw

Se han mustiado las clara® 
luces de la  ilusión, 
y  m e huyeron las raras 
inspiraciones caras 
do  m i cara c a n c i^

Triste, infecunda glteM, 
te e r ia l de m i vida 
a  m i espíritu lleva 
la  desilusión nueva 
da una siembra perdida»

¡Maldición a  la  esteva 
y  a  la  entraña dorm ida 
dte terral de m i mentel 
Como te rastrojo, sienta 
m i alm a la  dorada 
caric ia  de un poniente 
triste eol de otoñada¡

y  quisiera ver preso» 
— tal que secos cañotes-» 
en un nimbo de llam a 
loe enfermizos brotes 
de estos sueños te>sesofl 
de m i íntimo drama.

... Que m i espíritu seco 
como una rastrojera 
de agrio  cañóte hueco 
se d ijera
que sólo añora el fleco 
fu lgente de la  hoguera.

N. H ERNAND EZ LUQUERO

iisca de íí HCIiH
Calle  d e  A lc a lá
( e s q u i n a  a  B a r q u i l l o )

Libros recibidos
Acaba de publicarse Figuras  y 

cosas gue pasaron, obra de P ierre  
Loti, traducida por Vicente Diez 
da Tejada. ’

Son muchos y  variadce U r  tra­
bajos que contiene este libro, y  
todos ellos proclaman la sensibili­
dad exquisita del gran escritor y 
su estilo inconfundible, único, en 
te que nadie ha podido superarle. 
Destacan en la  obra las páginas 
dedicadas al país vasco. Con v i­
goroso trazo pinta P ie ire  L o ti la 
imponente grandeza de Leyó la  y 
s u suntuoso convento, d e  una 
magnificencia t a n  insospechada, 
que sorprrode al mismo Loti, que 
recorrió todas las tierras y  cruzó 
todos loe majes, m ovido de un 
afán inexpresable. Son también 
grandes aciertos los capítulos en 
loe que, con a ite  singular, evoca 
las encantadoras costumbres de 
loe campesinos y  m a iinw os de 
Vasconia. Y  para que n o  fa lte la 
nota exótica en Figuras  y  cosas 
gue pasaron, dedica Lo ti las pági- 
n a » finales a evocar te m isterio de 
ese paíe de Annam, tan legenda­
rio.

Otra obra nueva, llamada a  des­
pertar gran curiosidad, es la  no­
vela  de Benito Lynch, titulada E l 
inglés de los yilesoí.

Benito Lynch es uno de loe más 
notables escritores de la  Repúbli­
ca Argentina. De siete afloe a esta 
parte ba  producido novplas como 
Los caranchos de la  F lorid a , P la ­
ta dorada y L a  evasión y  varias 
colecciones de cuentos que le han 
dado fam a ciamoroea en eu país 
y  en toda América.

E l inglés de los güesos es una 
novtea ds ambiante argentino, es­
crita  en e l pintoresco español que 
habla e l pueblo del Plata.

P o r  su estructura novelesca, e» 
una obra de arte extraordinario. 
Loe tipos de L a  Negra  y  te in­
glés m ister James, con eu acciden­
tado y  doloroso idilio, servirían 
por sí solos para la  oelte»ridad de 
11»  escritor; pero n o  son inferió­
l a  r o  mérito los otros personajes 
de la  obra, las prodigiosas dee- 
cripoiones del ambiwite local y  te 
interés de la  fábula.

La  Argentina sin  velo o Guía del 
em igrante  es una interesante te>ra 
de D. Joeé del CastiUo, donde éste 
estudia m uy documentalmente Ja 
h istroia de la  gran  República sur- 
am ericana en relación con todos 
aquellos conocimientos que puedan 
resultar útiles al em ^rante.

«L a  precocidad e intensidad que 
se manifiestan en la  vida america­
na—dice te autor en el p ró logo— 
ee la  causa del interés con que m i­
ra  Europa al doble continente.»

Lo  mucho y  variadamente que 
se ha escrito sobre estas Repúbli­
cas, unas veces con excesivo elo- 
g io  y  o tra » con Jnjuetas censuras, 
y  siempre sin calcu lar te verdade­
ro  íntroés dei «m igrante, justifica, 
r o  opinión dte St . Ca»tilto, este li­
bro  sincero y  modesto.

«N o  te ciegue la  pasión propia 
«n  l i  causa ajena, que los yerros 
que en e lla  hiciere, las más veces 
serán sin  remedio, y  si tuviere, sa­
r i  a  costa de tu c r^ itb . (Consejos

de Don Quijote a  su escudero Sas 
cha )

«N o  presumo de esciitcr—s,g 
diciendo e l Sr. Caetido—, ni ten 
parcialidad por nada n i por nad 
solamente m e propongo ser útil 
los emigTuntea como yo  hubio 
querido que otros lo  hubiesen si 
cuando lo  necesité.»

Efita es la  verdadera finaliJ; 
dte libro La  Argentina sin  velo, 
en ese a-Rpecto, la  Idea ha de pai 
cem os excelente, aun sin compi 
t ir  algunos puntos de vista dei a 
tor.

Sin entrar, pues, en te anáJis 
de la  obla, encontramos aJtamei 
te recOTnendable su propósito. '

Albei-to Ostria Gutiérrez aca 
de publicar unas impresiones 
Madrid con el título L a  casa 
la  abuela, títu lo justificado c( 
estas palabras del autor:

<c¿La casa de la  madre?
No.
L a  caea de la  abuela, Porqi 

eso ea España para los ameríc 
nos que en el nuevo continente é 
jamos la  casa de nuestra madre, 

... Y  es M adrid el corazón de 
casa de la  abu«la,»

«Ciegos eon los gue ven a M 
dríd sólo con los ojos del rost 
— dice en el prólogo— . A  Modr 
hay que verlo con los ojos del 
ma. Además, para conocerle, pn 
comprenderle, para quererle, hi 
que v iv ir  en él largo tiempo: ra 
ses, años, hasta im ¡iregnarse de 
«ambiente deleitoso», que dijé 
Maragall.

Es Madrid) como ecas person 
feas que a primera vista nos ca 
san m ala impresión; pero que. iu 
go  de conocerlas y  tratarlas, n 
atraen, noa seducen y acaban af 
dorándose de nuestro pensamieq 
y  de nuestro corazón.

En nada se asemeja Madrid 
o tra » capitales europeas. Much 
de ellas Ja aventajan quizás en * 
Ueza material; mas en gracia, ■ 
simpatía, en alma, no hay ning 
na  que la  igua le  siquiera.»

A s í dice te prefacio del libro 
casa de la abuela, en el que se 
tudia te M adrid del pasado y 
actual, su vida, sus costumbrí 
sus fiestas típicas, sus barrios p 
pujares, sus Centros de  reunió 
sus características tertulias, tod 
en fin, lo que impresionó la  fii 
sensibilidad de este culto escrit 
americano, que no puede Uomat 
forastero, autor de obras tan ce 
bradaa como Rosario de leyenf 
y  E l truje de Arlequín.

EDITORIAL “ MONGO LATINO*
Siiasíi 14.-MADRlD.-AD2rtiao m
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PEQUEÑAS G LO SAS

I n e m l e l a s l e c t o
riada mercancía drt lupanar qoe 
espontánea canoepcián del cere- 
brol...
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A d u ir a b u !  Costa: Tu  espíritu, 
tan enamorado del hermano 

Arbol, libre y a  ds la  envoltura 
carnal, ¿oonviv® acaricia con su 
•opio etéreo el ram aje de los man­
íanos, la  tenue pelusa de los du­
raznos, las enhiestas copas de los 
clpreses, Jas clmbreantea hojas de 
las palmeras?

Si; puede afirmarse que, al dar 
rt paso inicial hacia la región del 
Misterio, tu espíritu— ¡oh, apóstol 
que tantos himnos elevaste al ár­
bol, fiel am igo del hombrel—qu® 
dó adherido, fusionado en un es­
tuoso beso a la »  selvas odorante», 
nbérrimas... Y  puede asegurarse 
también que aun no has desper­
tado del suave deliquio...

y  más de una voz profetízp que 
BÓlo saldrás de tu sopor al con­
juro de los grtpes asestados—con 
gozo casi zoológico— por la  segur 
del leñador furtivo al tronco del 
árbol en que precisamente yace» 
en dulce éxtasis, que derramarás 
candentes lá griaas , las cuales, al 
caer sobre el hacha taladora, la  
tundirán, anonadando al que la 
empuña, y  qua éste, empavoreci­
do, correré selva adelante, escl®  
mando; «¡M ilagro, divino mila­
gro!»,..
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Acabo de s a b « ‘ear nuevamente 
La voluntad, de Azorin . E l recuer­
do igiiescenle qua en mi ánim o d® 
jaran impreso las magnificas pá­
ginas do este peregrino libro del 
■pequeño filósofo», leídas con de­
lectación hace 'algunos años, e« 
ha enalbado niáé y  más.

Para  mí espíritu, ávido siempre 
fie gustar las ex'qnisiteces y ga l®  
ñeras que los magos del Arte es- 
parc«3  a  todos Jos vientos con m ® 
no sabia y pródiga, ba sido esta 
necirtile lectura de La  voluntad  
digo asi como un néctar suave, 
odopffero, acariciante, libado con 
e l ansia febril de un sibarita.

Mi yo— ¿por qué no decirlo?— 
quedado' altamente complacido de 
ese iutfmo alborozo, ya  que asi 
potie do relieve su identificación 
«on el arte noble— ante cuya ara, 
como Oiffnus medrosico, humilde y  
reverente se prosterna—, y  su 
clúiipico desdén para el que tie- 

como misión principal— o ünl- 
ca—eer esforzado paladín del pl® 

gusto de quienes viven en 
PC'enne m aridaje con esa estóli­
da dama que lleva por nombre 
Vulgaridad.

Cuando h e concluido de leer 
®sía novela, hecha a modo de 
Aguafuerte, tan sobria como In­
tonsa y  vibrante, ciwi una sinc® 
ridad anímica, que capta por en- 
toro nuestra atención, no he podi­
do i-esistirme a parangonar, y  me 
1̂ 6 dicho: iQué abismo más enor- 
ttie el que existe entre este ático 
Afcrítor y  Ja inmensa pléyade de 
toodernqs novclaaores q u e  han 
puesto toda su mentalidad, sin 
fís t i ieclones, al servicio de una 
literatura lujuriante, que más pa- 
rece procaz reclamo para la  av®

He releído a l azar, hace poese 
días, algunas de las páginas de 
eea sentimental novela  de Dumaa, 
e l pequeñoi « i  la  cual nos da  a 
conocer, ba jo r t  nombre de La  
dama de las Camelias, los drtieoi- 
tea amores de M aría  Dupleesis.

Este libro, que con Manon Les- 
eaut y  Pablo y V irg in ia  forma 
una perfecta trilog ía  del amor ro­
mántico, «m uy 1830», quo culmi­
na c<«i vividos destellos en  Ile r - 
nani, del form idable Hugo, opri­
me, ataraza nuestra seneibiliclad, 
y  siempre que lo leemos noe sen­
timos transportados a  la  adole® 
cencía, época feliz de nueetra v i­
da que en todos momentos recor­
damos -aureolada por una especie 
de androginismo deleitoso, par®  
disiaco...

A l term inar de recorrer loe ca­
pítulos evocatrices de los tristee 
amores de M argarita Gautier, era 
rt tomo aun entre las manos, he 
musitado a  guisa de oración;

M aría Duplessis: Las caravanas 
de midineites y  estudiantes que 
constantemente, como a modo do 
peregrinación, se dirigen aJ cemen­
terio de Montmartre para cubrir 
tu sepulcro de albas y  rojas came­
lias—tu .flor predilecta— , son sig­
no inequívoco de que tu amor—«tu 
ingenuo amor, blancura, y  oro  tu 
sacrificio», como ha dicho un j®  
ven poeta—, a l transformarse pa­
ra ti en flagelo horriblemente tor­
turador y  tronchar tu existencia, 
te redimió, te santificó...

Que para Jas almas nobles, no 
contaminadas del dnviJecedox pía- 
juicio, siempre habrán de ser san­
tas y  mártires las pecadoras qu© 
mueren purificadas por las m il®  
grosas aguas del Jordán del Amor, 
como ungida y  purificada fué con 
eUas por el dulce Rabí d© Galilea 
la  sin par M aria  de .Magdal®..

S H O l l í M i i  de barrio

La  novela contemporánea h á n ®  
se sumida—salvo honrosísimas ex­
cepciones —  en un va íio  de cieno 
qu© amenaza asfixiarnoe.

Obras hay que más parecen con­
cebidas en inmunda cochiquera 
que bajo el tibio y  s-ídants cobi­
jo  dei gabinete de trabajo drt e® 
crltor.

Es muy cierto, como alegan mu­
chos. qu© la  literatura rom ántica 
h izo bastante daño a las almas 
sMisibles y  soñadoras; mas este 
nuevo género literario, de un n ®  
turalismo ponzoñoso y  prostibula- 
rio, produce infinitamente m ay®  
res estragos, y a  que exctta la ri- 
josidad y  pervierte rt alma de la  
generación actual, y  quizás tam ­
bién de la próxima venidera.

De seguir por esta senda, preci­
so será clam ar por que se « t a -  
blezca la previa censura para las 
producciones de estos novelistas 
d© nuevo cufio, a  fin de evitar «1 
lento, pero seguro envenamien- 
to  espfritual que este arte innoble, 
deletéreo y  nauseabundo produce 
a las personas que lo ' saborean 
con delectación.

Tomás E. MONTESDEOCA

SON estas antiguas crafiteriaa «®  
eradidas en las calles sin clr- 

etzlación, estas vie jas confiterías 
que ostentan en sus portadas un 
rótulo anunciador de sa  m edio si­
g lo  de existencia, las preferidas 
de los viojecitos piora com prarlos 
dulces y  los pasteles, ios roscos de 
Reyes y  los panecillos del Santo y  
los buflurtos de viento y  los tu rr®  
acs de Navidad, recordando otrce 
años ju v e n i l »  y  mozos en los que 
acudierra e ra  el contento de la  
posesión de nn duro a  hacer ga®  
to en la  era flterla  entonces ra  
boga.

Son estas crafiteriaa, en las que 
los viejos entran, apartando loe 
ojoe del cartel que dice ?l año de 
la  fundación, para que esta fecha 
no 1«  muerda con e ] recuerdo de 
su vejez. Intento éste de olvidar 
loe añoe que es inútil, porque a 
la  vista de la  encargada—vie ja  c®
m o la  tienda, v ie ja  como rtlos__
han de recordar forzosamente que 
aquella mujer, encogida e  insig­
nificante, fué, allá exí el setenta y  
tantos, garrida  moza y  suprema 
atracción del establecimiento. In- 
útil e l intento de o lv idar lee afios, 
poique la luna azogada—vie ja  o® 
m o la  tienda, v ie ja  como ellos—, 
la  luna que reflejó k e  gestos ga­
llardos de los veinte junios, les 
muestra ahora l a s  arrugas del 
rostro y  el blancor drt cabello y 
rt tembleteo de loe manos y  la  m- 
palJa curvada y  rt pecho hun­
dido.

Son estas vie jas (jonfiteríae ra  
las que se j.afadearon (tnos hojal- 
dres y  unas copas de vino genero­
so que endulzasen el am argo s®  
bor de irnos exánienes; en las que 
se refugiaron él y ella y  la  madre 
de ella durante un chubasco im­
previsto; en las que se encarg®  
ron los dulces imprescindibles drt 
día nupcíaL Y  son ahora estas 
viejas confiterías de barrio en las 
que se adquieren las repletas ban­
dejas para el bautizo de uno de 
los-nietos o  para ce leb rar-tris te­
mente, cruentamente, m elanrólic®  
mente, c o n  la  m elancolía y la  
crueldad y la  tr'eteza del recuer­
do -u n as  bodas de oro, que son 
era io  el anuncio de un próxim o fin.

Y  son también estas viejas con­
fiterías una atracclta ja r a  k »  
chicos de la  calle, que se ¡ aran 
lu g o s  ratos ante loe fa s . in a d o r »  
SBcaparat» Henos de t-ntadoraa 
grtoeinas. Y  era  las pilas de man­
tecados, y las fuentes de pasteMs 
de crema, y  las bandejas de dul- 
e «  de yema y  de coco, y  las tar-

tas eooiiidicadas, que OBcieiran ba­
jo  la  capa de ehanlitty, de man­
tequilla o  de oompota, e l esponj® 
do, blando y  dulce bizcocho, y  loa 
taxroe de anises, de caramelos, de 
braibones, y  las tabletas de cho­
colate con almendra, lo  que retí®  
ne, hora tras hora, ecn las narl- 
dUas aplastadas contra el crIstaL 
a k e  chiquiJles desarrapados y  
«ocios, de ojos briUantes y  lobies 
húmedos, «n  una oontemplacliki 
«toseosa y  anhelante, extasladoa 
ante la  visión de aqueüas golosi­
nas qu© no han de probar.

Algunas veces, muy pocas, en­
tran alegres, contentos, con una 
moneda de cobre ra  rt puño c®  
rrado. Desde allí, que es para ellee 
el recinto supremo de todas las 
tentaciones y  d© todos loe plac® 
res, m iran a  los rtros chicos que 
siguen tras el escaparate, caito- 
dos, quietos, con k a  ojos fijos en 
rt dulce preferidoi oí®  una re lig i®  
sa unción. E l que h& entrado qu® 
da ooníuso. L a  vista de tantas go­
losinas como en r t  e s c ^ a ra te  y  
<n e l mostrador a e amontonan, 
cubiertas por una gasa para saL 
varias de tos moscas, y  r t  amahi^ 
y  cá lido perfume de la  jiastelería, 
le marean y  le  aturden.

La  pregunta de la  anciana m »  
je r  le  produce una gran  perplejl-. 
dad. ¿Qué quiere? E l no lo  sabe. 
T lrae  dinero, tiene diez céntiUMa 
y  quiere gastárselos e n  duloa^ 
Cracretamente no sabe qué pedir.
Y  consulta a la  mujer:

—¿Qué puedo comprar con una 
perra?

—¿Gorda?
— Sí— dice, mostrándosela 
—E  3 o  únicamenta te alcanm  

pora una tableta de cbooolata 
Y  rt pobre ve poc los suelos t®  

das sus Ilusiones; é l había pens® 
do que aquella moneda le  d a rt» 
derecho a  otras golosmae m á s  
^x íito eas , más exquisitas y, e®  
bre todo, de tamaño más granda.

Coge 1a tableta que a larga  la  
“ ujfir y, pronto, un pensamiento, 
uua esperanza ra  rt porvenir, 1»  
devuelve la  a J ^ a  del sano optl- 
mismo y  le  cura del dolor de 'to 
draitusión sufrida;

— Cuando s e a  mayor, coando 
traga  dinero, podré comprar m o­
chos dulces, [much<»l Cuando sea 
mayor, cuando traga  dinero, p ®  
dré comprar los dulces más gran- 
d « . . .  para  qu© rabie esta antipá,- 
tica mujer.

Son estas antiguas crafiteriaa 
escondidas ra  tos calles sin eírco- 
lación, estas v ie jas  confiterías qoe 
ostentan en sus portadas un rótu­
lo anunciador de eu medio siglo
de existencia, las preferidas Gs
los viejos, que fueron, y  de los itL 
ños, que serán.

Antonio GASCON

A D V E R T E N C I A
Recordamos a los señores que nos honran con su co­
laboración espontánea, que en «ningún caso» nos es 
posible d evo lve r los originales no solicitados, ni man­

tener correspondencia acerca de ellos
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