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En torno M Idioma

| el respeto a lo que s6lo se co
S M'e empiiicamente noe cohi-
biera, yo me abstendria de peno
trar en las iiiterioridades del cas-
tellano, idioma que, sin duda, por
mi abolengo vasco no he logrado
dorumar; piro el amistoso reque-
rimiento de Ventura Gorda Cal-
der6n me absuelve, en cierto mo-
do. de ese escrupulo, que acaso no
inquietase a otros escritores me-
nos atrevidos que yo. Si me re-
suelvo, pues, aunque no sin una
vaga aprensién del peligro de
errar que acecha a los Incompeten-
tes y a los osadus, a exponer mi
opinién sobre la materia, mas es
poi la precaucién de no desairar
al ilustre literato peruano, quepoc
prurito de lucimiento pwsonal. A
depender de mi, yo no escribiria
de literatura ni de nada, con lo
cual poco perderia el lector, ya
que parece empefio pueril el pre-
tender atraer su atencion sot”"
una colina, cuando tiene a la vis-
ta, dentro de la orografia litera-
ria, soberbias e Imponentes cordi-
lleras. Pero el que sinti6 una jwe-
coz vocacién de escritor y no fué
bastante precavido para aprender,
«n sus verdes afioe, un oficio ma
noal, menos dafioso para la hu-
manidad que la funcién de oolee-
tor de ideas y sembrador de Ilu-
gares comunes, .se ha de resignar
alesto altimo, si quiere ser fiel a
la' voluntad de loe diosre. Yo en-
vidio la honrada ind®>endencia del
zapatero de portal, quien, no co-
noclerido a la gente sino por las
«ftremidaues inferiores, se puede
].eiimtir lu/'arla con cierto in-
oiiim-ntB oiriimiamo. Lo terrible es
t"iii'cer 01 projimo de cintura arri-
ba y saber lo que tiene en el oo
laigii y en la cabeza. Bisa triste
experiencia, que estd mas al al-
cance del «critor que de! zapa-
tero, ee una de las causas de
niiesira prematura misantropia...
Per® en fin, pcMio majora ea-
«iwiiu», o dicho en términos vui-
gaies, liaMemos de cosas mas se-
rias que nuestra persona. Ventu-
ra Garcia Calderon no ha querido
alienarse a que James Fitzznauri-
ce Kelly le clasifique en su rtera
Spunitk literalure como un maes-
tro del .'stilo rapido afrancesado,
y en el folleto que acabo de leer
ae defiende de aqueUa imputacion
eoD un caudal de razones que otro
«ritico mas inteligente que Fita-
maurice Kelly se hubiera apresu-
rado a admitir como valederas.
Pero el autor de aquella obra que
tradujo a nuestro idioma el docto
poligrafo Sr, BralUa S«n Martin,
es mas aplicado que penetrante y
més tradicionalista que flexible.
El didlogo era dificil entre un es-
piritu como el de Garcia Calde-
rén, todo alas, y un erudito que
no cree qu®© se psipetue nada que
no esté hecho oon hormigén. Es-
tos criticos dogmaticos y pesados,
que no aprecian el valor de la
obra ajena sino desde su &angulo
Biental, me han sacado muchas
vece.s de mis casillas. Hay en sus
pretensiones de infalibilidad un
no sé qué de ridiculo giie indigna
if hace reir conjuntamente. Vo no
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creo en otra critica que en la me-
ramente impraslonista, y aun esa
critica flaguea a menud® porque
en ella uttervienen de modo deci-
sivo nuestro temperamento y nues-
tra disposicion visceral. ;Qué hom-
bre que padezca del higado pue-
de ser justo o imparcial? Hay dias
en que. sin explicamoe la causa
de esta severidad, arrojariamos a
una hoguera luia obra de arte que
cuarenta y ocho horas mas tarde
puede parecernoa admirable. Nues-
tras conclusiones sobre el mérito de
las cosas que nos rodean, y aun
sobre las personas, dependen, ante
todo, de nuestro estado de salud,
y el animo deprimido no reaccio-
na lo mismo que cuando se eaal-
ta. (Estd el critico Ubre de esas
eontingencias or g anicas? ¢(No?
Pues entonces, lo que Al craslde-
ra veredicto, aun admitido el des
Interés intencional, es Insuficiente.
James Fitzmaurice Kelly es, como
critico, de una autoridad recusa-
Ue. Erudito, aunque sin igualar
en eee reepccio a TiekDCU', su po-
der de analisis ea muy limitado.
Un critico es, ante todo, un reve-
lador de bellezas que znm> desculnd-
ria el vulgo en la obra de art® si
alguien no se tomase «1 trabajo de
sefalarlas. £,as bellezas y los de-
fectos, naturalmente, porque todo
estd a merced de su sagacidad ex-
plorador® Los estudios de Tick-
Dor sobre ei arcipreste Hita y so-
bre Grazalo de Bereeb son admi-
rables por BU precisito. Se ve que
ba operado sobre materiales do
primera mano, sin dejane inflifir
por otras autoridades; que ba vi-
vido en la Intimidad literaria de
loe escritoFce que va a juzgar, no
era esa fria independencia que
algunos suponen indispensable en
Si critico, sme con una cierta sim-
patia previa que no cierra e! ca-
mino a la lucidez. (Se pueda ase-
gurar lo mismo del Sr. Kelly? Cla-
ro es que se puede sostener que el
escritor ii“lée nos ba dado una
obra critica inexpugnable. Lo di-
ran 1o0s literatos a quienes ba
puesto «<n los cuernos de la luna,
y desde su punto de rieta tendran
razén. El hombre a quien se le to-
ma #1 pelo, por vacuo y petulan-
te, en au pais, no sabe como agra-
decer el que se le rehabilite pom-
posamente en el extranjero, adju-
dicandole una categoria literaria
y un honor que esta lejoe de me-
recer. Eso es human® vy pruebe
nobleza de e-lIma.

Clfiéndraos al caso de Ventura
Garcia Calderéon, el critico Inglés
ae ha micedido al clasificarle oo-
mo un maestro golipadista. Yo me
felicito, sin embargo, de esa In-
justicia, qua b a dado lugar ai
prestigioso literato peruano para
discurrir con tanta competencia
como distincion intelectual s<”re
la vida y loe posibles ensanches de
nuestro idioma. Aunque ea dificil
afladir algo nuevo a las sagaces
ofaservacionea de Horacio sobre el
arta literario, Ventura Garcia Cal-
derén las ha renovado agracian-
dolas con loe dones de su expe-
riencia de escritor. Una lengu®
viene e decir el critico peruano,
es un organismo vivo, sujeto, co-
mo todo iq que palpita en 4a tio-

rr® a eventualidades evolutivas,
que determina el espiritu de una
enltura. ¢(Se noe va a exigir ahora
que escribamos ateniéndonos a es-
te o el otro modelo clasico? Cier-
tos escritores de nuestro tiempo,
como Gémez de Baquero, «Azoriny,
Valle-Inclan, Ortega Gasset y Pé-
rez de Ayala estan forjando abo-
ni un castellano que, sin renegar

de lo mas sustancial de los ele-
mentos tradicionales de nuestra
lengua, determinard los modeles
clasicos de mafana. Cada siglo

tirae sus clasicos, y esos escrito-
res 7 algun otro que omito In-
vrtuntariamente personificaran la
prosa de una época con iguales ti-
tulos que reconocemos a Cervan-
tes, fray Luis de Granada, Teresa
de Avil® Soiis y Mel6 para repre-
eentar otros periodos vivientes del
idlom® SKtore nuestra libertad pa-
ra Innoivar la lengua patria ha di-
rtto Horacio cuanto se podia de-
rir, y yo encuentro la-s considera-
ciones criticas del gran maestro
latino sesudas y definitivas.

M v«réd fliam letiais rerendis
Pirerit egregie, motum si eeiliia verlntm
Ktddidéril jutklura «xrvum.

Eso mismo ha vraido a decir
TaUe-Inelan, cuando nos exhorta
a casar por primera vez vocatdos
viejos. EI valor del estilo de un
escritor estd menoe en la suma de
pedrt>ra8 que extrae drt dicciona-
rio que en su acierto al enlazar
voces ya usadas. EIl idioma es
nna materia maleaUe que nuestro
temperamento d<snina a vrtuntad,
prestandole las formas mas diver-
sas. No es la palatoa aislada, si-
no la clausula entera la que afir-

ma la originalidad creadora de
nn escritor. Cuando Horacio noe
dice

Si fOTtt nictrre ttt
Im &ieiit mostrarg rgcentibiu abdita rentm,

no noe autoriza a entrar a saco
«c el diccionario, que es el pan-
teén del idioma, sino a usar par-
simraiosamente de voces nuevas
cuando nos lo imponga la necesi-
dad de exponer ideas nuevas. Lo
interesante no es, pues, vitalizar
palabras que «1 pueblo condend a
muerte hace siglos po - hraror
a su parasitismo, sino renovar loe
giros del Idioma, respetando, en
la medida de lo poeibie, la casti-
za geneologia de las roces. S| eé
Sr. Fitzmaurice KeUy hubiese te-
nido la prudencia de adoptar eee
sano criteri® Ventura Garcia Cal-
dra6én oo podria parecerle un es-
critor afrancesado. A la libertad
de allegar vocablos de otros idio-
mas no me adhiero yo sin reeer-
V® y encuentre natural que la
Academia ejerza sobre ese punto
-una severa funcién prticiaca. No
eoovtene que se llegu® por un ili-
mitado uso de aqueUa ilcenci® a
la creacién de un iifioma cosmo-
imlita. Nuestro idioma es mas ri-
co de voces que de giros, y lo que
cada época puede traer a rt. como
resultado de su sensibilidad y de
su experieucia cultural, ee la re-
novacién ds loe estilos, sin abrir
la mano demasiado en la natura,-
lizacién de las palabras. La subor-
dinacién de los aciertos de estilo

a prrt>lemas gramaticales es otro
aspecto de la materia que no de-
bemos mirar con indiferencia, y
sobre ese punto cualquier idioma
me parece incracillable con el
nuestro. La lengua es también una
afirmacion de independencia y tie-
ne sus fronteras bien delimitadi:®
En resumen: lo que importa es le-
ner un temperamento literario T
algo que decir...

Manuel BUENO

Guelhary, septiembre 1924.

TODOS LOS TRABAJOS DEL
PRESENTE SUPLEMENTO
HAN SUFRIDO LA PREVIA
CENSURA, CON LO CUAL
QUEDAN EXPLICADAS LAS
MUTILACIONES QUE EN
ELLOS PUDIERAN OBSER-

VARSE

XX11
UANDO aqui, en Francia, me vi
Cen cierto modo—be uqul una
frase hecha—a dirigirme al publi-
co, a un publico francés, en Iran-

cés empecé diciendo que en otras
lenguas podré, aunque sea mal,

vestir mi pensamiento; pero que
sé6lo en la mia, en la lengua es-
pafiola, puedo desnudarlo— como

que mi pensamiento ea lengua es-
pafiola que en mi piensa—, y lue-
go que a ningun pueblo puede so-
narle a acento extranjero el acen-
to human® y que con acento hu-
mano iba a hablarles. Pero ¢hay
un acento humano?

En aquel cuento de Edgardo
Poe en que se narra el crimen, por
un orangutan, de ia calle de la
Morgue, se noe dice que los gru-
Aido© de la bestia sonaban a acen-
to extranjero, pero de hombre, "i
oimos a un loro en espafiol, cono-
cemos acaso—no siempre—que es
loro y no persona; pero si ol iore
pronuncia frases en ruso o en ja-
pcmés o en sueco, sera dificil, no

viéndole, que las distingamos de
la de una persona. Y no, oo hay
un acento humano, un acento

universal. Seria rt acento medio,
y el acento medio e® como todos
los términos medios, la mas inhu-
mana de laa abstracciones. EI
promedio de lo humano ea lo ani-
mal.

Lo que yo queria decirles al ha-
blarle de mi acento humano, de

mi acento universal, era mi acen-
to individualmente piersonal o]
personalmente individual—, mi es-

tilo de decir y de pronunciar y de

acentuar. Porque lo individual-
mente personal ee lo mas huma-
no que bay. Lo individual ea el

colmo da lo comunal.

Monsieur Henlot, el actual ;re-
sidente del Consejo de ministros
de 1a R”™UMica francesa, este
producto de la democracia paci-
fista francesa de después de la
guerra, hablaba, no hace mucho,-
del francés medio, del ciudadano
francés de término medio—que es
el sujeto democratico—. En inglés
hablan del average man, y en al”®
man tienen un término técnico, de
estadistica, que es <«hombre do
corte transversal», Durchschuills-
mensch. Y el hombre de corte



~¢ansversal siempre resulta corta-
do o no llega a hombre entero.

Este hombre medio tiene wun
Bceiito medio que no le es propio,
que le es comdn. Y ese acento,
para el que no habla su lengua,
no- es acento humano, porque no
es acento personal, espiritual. Pe-
ro si ois un discurso, en lengua
gue no entendais, a uno que la
hable con acento personal, con es-
ti.o, sentiréis el acento humano.

¢Por qué del término abstracto
hunianiiiad, qu« quiere decir la
cualidad del ser humano, liemos
hecho un colectivo equivalente a
género humano? Y, sin embargo,
las muchedumbres de hombres,
las masas, no son humanas. No
hay masa humana. Puede ser hu-
mano cada hombre; ia muche-
duiiibro es inhumana.

Y luego, cuando me he puesto
a escribir srt'ciilos para que sean
publicados en francés, he visto lo
intraductible de mi humanidad,
eobre todo al francés de tipo me-
dio. Porque hay aqui, en Fran-
cia, mas que en otra parte, no ya
una gramatica, una retérica na-
cional, oficial, realista tal vez,
imperialista a las veces, republi-
cana acaso, una manera democra-
tica. ¢Estilo? Estilo, no, sino ne-
gacion de estilo. Y asi, cuando se
oye decir:'ciAqul casi todos escri-
ben bien», hay que traducir que
nadie oscribe o que escribe la ma-
sa. ¢Escriben? No; estad escrito.
Componen al modo de un tip6-
grafo.

Hay que ver la dificultad de in-
troducir uno de esos a que se lla-
ma neologismo. Yo, que he em-
pleado alguna vez en espafiol ei
vocablo curoide para designar el
que es al cura lo que el metaloide
al metal, el esferoide a la esieia,
el elipsoide a la elipse, el antro-
polde al anlfiTopos, u hombre,
el selenoide a la saiene o luna,
tuve un pequefio éxito en Bruse-

las al hablar del curoide, que lo
traduje prefroide y lo expliqué.
Pero fué en Bruselas, en el gran
Brabante, donde la libertad es

mayor que aqui.

Otro dia introduje en un escri-
to aquella expresién gaditana de
que uno tiene gatitos en la barri-
ga-individualizaba el uno ese—,
y la traduje dandola por expre-
traducida y explicAndola.
Pues bien; el ciudadano francés
de tipo medio, encargado de re-
visar y corregir mis escritos, se

sion

sonrié al leerla; murmuré: «Es
originall»; pero la suprimié al pu-
blicar el articulo. Y la suprimio
porgue resultaba original en
francés, original como el pecado
a que debemos la historia y el
progreso. ¢Original? No; la origi-

nalidad es la negacion del lengua-
je democrético, del ienguaje de
una muchedumbre nacional cual-
quiera.

¢Es que la originalidad es jn-
traductible? ¢(Es que lo original de
una lengua no puede pasar a
otra?

«Original» deriva de <«rigen», y
«origen» del verbo latino orior,
oriri, que significa surgir, nacer.
Es el mismo verbo de donde vie-
ne nuestra voz «oriente», 0 sea
naciente, con referencia, [claro!,
al sol. Y original es lo naciente o
lo surgiente. Y lo que nace luego
ee transmite, se le hace vivir, se
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le convierte en tradicion. Pero en
tradicién viva. Y tradicién es algo
asi como traduccién, pues el (ro-
dere, entregar o trasmitir, es un
traducir. Cabiendo originalidad eu
la traducciéon, (O es que el vivir
no es un continuo nacer y un con-
tinuo morir y un continuo rena-
cer?
Hay,
ginalisJntas;

sin duda, traducciones ori-
hay traducciones que
tienen el valor de una creaci6n
primitiva, que tienen estilo. Por-
que hay quien piensa y siente en
una lengua lo que otro pensé6 y

tL impakoAL

sintié en otra. (Lo mismo? Parece

lo mismo.
Mus esto nos llevaria al arte do
traducir, que es cosa muy estre-

chamente atafiedera al estilo. EI
imitar mismo ea un traducir, y
cabe, sin duda, originalidad en el
imitar.

¢(Es que la personalidad se tras-
mite? He aqui toda la baso de la
traduccion y de la tradicion. Quo
es la base misma de la herencia
espiritual. El pecado original di-
cen que se trasmite.

Miguel DE UNAMUNO

La ciudad vieja

En la llanura parda y yerma
yace, lo mismo que una enferma
que agonizase bajo el sol,

esta ciudad vieja y vetusta,
que es una noble ruina augusta
del rancio paramo espafiol.

Severamente reclinada
sobre la inhéspita llanada
tiene la ascética altivez,

y el desdén puro hacia la vida
de una gran dama, recogida
en el dolor de su viudez.

Sobre sus mudas «oledadea
los dias son eternidades.

No hay un rumor, no hay un uféan
que en sus nostalgias la despierte.

Y hacia el abismo de la muerte

con leiiLitud sus horas van...

[oh, pesadumbre de las hora®,
pausadas, tristes, incoloras,
sin alegrias ni inquietud!...

[Cuentas iguales de un rosario
que reza el pueblo milenario
que nunca tuvo juventud!

Esta ciudad grave y doliente
blinda el aspecto penitente
de una olvidada catedral,

en cuyas bévedas sombrias
late «I perfume de otros dias
llenos ds un mistico ideal.

jOh, calma de la villa austera,
que nada ansia y nada espera,
sino morir en santidadl

iComo un remanso que, dormido,
jamaéas el suefio ha interrumpido
de su silencio sin edad!

En las mafianas se alza el
de las campanas, un sonoro
y amable coro parroquial,

que es, con sus dobles y sus trinos.

EL MUSEO

Cin el

LLE de San Mateo. Sitio ma-
drilefiisimo. Junto a la «corta

y solitaria calle de Santa Ague-
da», donde hace habitar Galdés a
eu «Angel Guerra». Se oyen las
campanas de San Antén. ;Qué di-
cen aJ roméantico las campanas de
San Antén? Dicen dos cosas; una...
Goya. En San Antén se CMiserva,
esta a la vista del pablico, un
gran cuadro del pintor de las ma-
jas, el «<San José de Calasanz». Y
Goya es..., ya hablaremos de Go-
ya. Recuerdan, ademdas, un nom-
bre que es, quiza, la mayor afir-
macién romantica de la® letras es-
pafiolas, En las Escuelas Pias de

coro

umbral

la voz que rige los destinos
de la ciudad episcopal.

Las laberinticas callejas
al alba vaga cruzan viejas
de negro manto y seca faz,

que, como sombras silenciosas,
en las iglesia® penumbrosas
buscan reposo y suave paz.

Y polvorientas hornacinas
muestran en muros y en esgiiinas
la efigie santa del Sefor,

o dulces virgenes radiantes
con sus coronas co”uecantca
de un apagado resplandor.

Hay solitarias alamedas
y melancélicas olmedas,
po.' las que vense pasear

clérigos lentos, embrazados
en la dulzura eml>elesados
de algin sabroeo platicar;

viejos conventos ruinoeos,
amablemente misteriosos,
con vago olor de santidad,

en que hay novicias y doncella®
en cuyos ojos, cual estrellas,
ee abre la flor de la piedad.,.;

tristes jardines monacales,
bajo los oro® vesperales,
que son senderos de aurea luz,

por los que ascienden sofiadoras
laa almas puras, como auroras,
hacia «1 reinado de la Cruz...

[Oh, vieja villa penitenta!
iCuando mi espiritu doliente
a tu «iiencio tornara,

y en el secreto de sus lares
—un cirio mas en tus altares—
sin un rumor se apagara!

Andrés GUILMAIN

ROMANTICO

San Antonio Abad ingres6 en 1818
un nifo, mas bien un hombrecillo,
de nueve afios, retraido, misantro-
po ya—jyal—, que no sabia ju-
gar, y como excepcién lo hacia al-
guna vez al ajedrez, pero que es-

tudiaba con entusiasmo impropio
de su edad. Aquel chiquillo triste,
pensativo, incansable lector — co-

mo Cervantes—de todos los pai>e-
les escritos que llegaban a su® ma-
nos, era... Os lo figurdais. ¢(Verdad
que sabéis que estoy hablando de
Mariano José de Larra?

La calle de San Mateo es una
calle de apariencia extatica por
lo silenciosa, pero de controldo
bien dindmico. La Escuela de Ar-
tes y Oficios, la Institucion para
la Ensefianza de la Mujer, eon col-

henchidas tia activisimas
Y siendo un lugar plena-
mente céntrico, fuera de las rutas
tranviarias y del trepidar ren-
queante de ese monstruo como
una supervivencia paleontolégica,
como un «mammuth» loco y mal
oliente, que se llama el autobdus,
es esta una calle reposada, tran-
quila, propicia antesala de la bi-
blioteca acogedora y del aula que
necesita el e.spiritu aquietado, des-
integrado del hormiguillo ambula-
torio que contagia la atmosfera
vibrante, la estruendosa gregueria
de las vias de transito excesiva

Existe en Valladolld una biblio-
teca popular, UGnica por su caréac-
ter en Espafia. Me refiero a la de
la Casa de Cervantes, creacion,

menas
abejas.

como el Museo Romantico, del se-
fior marqués de la Vega-Inclan.
Frecuentado con preferencia por
el elemento femenino, no hay dU
vision de clases. Sefioritas a.iist>
erdticas, normalistas y obreras,
en sus horas de descanso, libres

se mez-
llena

taller,
la mesa

de la clauéaura del

clan alrededor de

de libios.
—¢Db6nde vas? — pregunta en «1

paseo, en ia calis, a la salida de
la Normal, del obrador, una mu-
chacha a la otra.

—A la,., «bibli»...

Como se dice el «cine» en lugar

del cinematégrafo, se dice en Va-
Uadoiid la «bihii» en lugar de la
biblioteca de la Casa de Cervan-
tes. l.a sensacién que mo produjo
este espectaculo, cuando tuve oca-
sion de presenciarlo, no podré ol-
vidarla nunca. Est4d uno acostum-
brado a que los medios Intelectua-
les deformen la feminidad, convir-
tiendo en un ser empaquetado, pe-
tulante, insoportable, a través de
sus gafas y de su... sabiduria (o
seudosabiduria y... pedanteria) lo
que pareceria mejor una mufle-
quita rubia o una mufiecaza irore-
na Las sefioritas que acuden a la
«bibli» de 1'alladolid hacen compa-
tiwe la coqueterla~razonable, que
debe poseer una mujer, y mas el

es bonita, como todas ellas—con
la aficién a la lectura instructiva
y grata.

Este Museo Romantico sera, sin
duda, un Centro de atracciéon es-
piritual tan sugestivo, por lo mo-
nos, como la Cosa de Cervantes en
Valladolid...

Oid las palabras del espléndido
donante, ese taumaturgo que se
Uama. el marqués de la Vega-In-
clan, que ha convertido lo que era

un casén ruinoeo en un palacio
magnifico. Se ha propuesto «la
formacion de un Museo donde, so-

bre la base de obras fundamentil-
mente representativas, de libros y
adecuado mobiliario de las épocas
femandinas del afio 1808 al 33; de
la Regencia de la Reina goberna-
dora dofia Maria Cristina, y, en
Ain, de la lIsabelina hasta la gue-
rra de Africa, constituya un fon-
do de estudio para aquellos que
deseen mas completo conocimiento
de la primera mitad del siglo XIX
y, en general, para la espiritual
contemplacién de tres momaitos
de grandes virtudes civicas y mi-
litares en la sucesion histérica d»
la francesada, da la primera gue-
rra civil y de la de Africa».

Bueno... Entremos en el
Roméntica

Alberto de SEGOVIA

Museo



BOSQUEJOS
HISTORICOS

k Rey Garios IV y ro esposa

j Maria Luisa, en Roma; eu hi-
jo Femando Vil, en Valoncey; la
Junta Central, que les habia sus-
tituido después de una actuacitei
puco afortunada, habia elegido
para gobernar a Espafia una R”
geiicia, oompueeta del teilspo de
Urense, el ex ministro D. Francis-
co Saavedra, el groeral Castafios
y k» Sree. Escario y Lardizdhal,
que, atendiendo loe clamores que
llegaban de todas partee, se deci-
di6, por fin, a convocar las desear
das Cortes.

Parecia que el destino de Espa*
fia fuera la lucha constante, ya
que tras ta militar vino la politi-
ca, lucha del pasado con el pre-
sente y te porvenir.

Querian algunos retrégrados que
las Cortes las formaran los anti-
guos Brazos (el noble, te eclesias-
tico y «1 plebeyo), que se telgleran
dos Camaras y que no se diese re-
presentacion a las Améiicas, que
tantos sacrlficioe hablan hecho
por la madre patria.

l14i mayoria de loe consultados
por la Regencia, altas Corpora-
clones 7 personas notables se
<q}usieron, viéndose obligada, cooi
gran disgusto de su presidente, te
obispo de Orense, de ideas nada
liberales, a convocarlas en esta
forma:

«Fara ser elector precisaba te-
ner veinticinco afios y estar ave-
cindado, con caea abierta.

n-M elegible se le exigia lo mis-
mo, y ademdas babee nacido- >'a la
misma provincia.

"Dteila verificarse la «lecciéon por
te nombramiento de las Juntas da

perroquia
i>Por la eleccitei de la Junta de
partido, 7

"Por la de provincia, extrayen-
do de la urna, a la suerte, el nom-
bre de uno de los tres candidatos
que primero hubiese cd>tenido ma-
yoria absoluta de votos.

»Se concedié, por una vez, que
las ciudades de voto en Cortes en-
viasen un representante elegido
por su Ayuntamiento.»

Esto concedido, no pudo negar-
se igual beneficio a las Juntas pio
viDciales, a las que tanto debia...
la causa nacional.

En la convocatoria decia la Re-
geiicia:

"Se convocan las Cortes para
restablecer y mejorar la Lonstitu-
cion fundamental de la M<viar-
gnia."

Ix» electores, méas préacticos y
liberales, autorizaron a sus dipur
tavlos «para tratar libremente de
cuanto se propusiera en las Cor-
tes, sin que por falta de poderes
ijdejase de hacer cosa algunan».

Como se ve, el pais resultaba
jDos liberal que la Regencia.

Por sus grandes servicios sa
concedi6 a las Américas la debi-
da representacién en esta forma:

«Los Ayurttandentois nombrarian
tros personas, de los cuales la que
designase la suerte irla a la capi-
tal de la provincia a elegir su re-
presentante.»

Habida en cuenta lo grave de la
situaciéon, se acordé que los su-
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plantes de América y poblacknee
ocupadas por te eneinlgo fuesen
reemplazados por los naturales.de
telas gqoe se encroirasen eu Cadiz,
refugio groeral de loe emigradoe
de la vieja y la nueva Espafa.

Al fln, te dia 17 de septiembre
ds 1810 cOTnenzarmi las elecciones,
presididas por los miecnlwoe de la
Camara de Castilla y dte Consejo
de Indias, que recayeron, por lo
general, en hombres nuevos, par-
tidarios de las reformas.

Ningun diputado trajo menos
de 100 votc«, y kB de Madrid pa-
sarcHi de 4.000.

La mayoria de los ntebles qui se
presentaron fueron derrotados.

F'retendl6 la Regencia que la
Camara d e Castilla examinara
loe poderes de loe dipntadoe y has-
ta que se la eoooedieran algunos
puestos.

ilnatil candidez!

Los primeree diputados elegidos
que llegarcai a Cadiz, elevandose

notable historiador D. José Mufioz
y Maldonado.

Para guarnecer la plaza y sus
defensas, precipitadamente ecms-
truldas, ccmtaba Céadiz con la divi-
sion Alborquerque, 6.000 : -gleses,
nuestros amigos y aliados, man-
dados por te general Graham, vy
8.000 hombres de Milicias ctoda-
danas de Cadiz y la isla de Ledn
(San Fernando), que prestaron los
mas valiosos servicios.

Por mar teniamos la escuadra
Inglesa, de Purvis; la espafiola, de
Alava, y la divisién sutil dcl vale-
roso D. Cayetano Valdés.

El general D. JoaquiiT Blate to-
mo6 el mando del ejército defensor
de la Isla gaditana, marchando
Alburquerque de embejador a In-
glaterra

La Regencia orden6 a loe ejér-
citos espafioles dte centro y de la
lzquierda distraer las tropas del
mariscal francés Victor, encarga-
das de sitiar la isla; organizé va-

DON DIEGO MUNOZ TORRERO

a la altura de las circunstancias,
lograron gne la Regencia aprcba-
se los poderes de seis de ellos, loe
cuales debian, a su vez, examinar
loe de sus cteegas.

Apremiada la Regencia por los
nuevos diputados, sefialé la aper-
tura de las Cort”® para el dia 24
de septiembre.

Al abrigo da las murallas de Ca-
diz y la isla de Le6n, confiadas en
ei valor de sus hijos y ampara-
das por los cafiones de loe barcos
ingleses y espafioles, re abrieron
las Cortes espufiui®® ®n la isla de
Le6n (San Fernando) el dia 24 de
septiembre de 1810.

«La defensa de la isla de Ledn
y de Cadiz era cada dia mas glck
riosa, no habiendo podido penetrar
en ella los franceses.» Asi dice te

rias expedicitmes al condado de
Niebla, ai mando del heroico don
Luis Lacy, y excité a los guerri-
Beroa y paisanos a impedir que
lo franceses pudieran recibir tit>
res ni pertrecboa de guerra.

El glorioso alzamiento de Esp”
fia iba a tener su natural corona-
miento, y al-2 de mayo debia con-
testar te 24 de septiembre. Si del
primero salié la guerra al extran-
jero, del segundo debia salir nues-
tra transformacion politica y so-
ciaJd.

Desde las primeros horas de
aquel dia tan deseado, notoése
gran movimiento de gentes ro

Céadiz, Puerto Real y Oiiclana ha-
cia la isla de Ledén (San Feman-
do), donde las Cortés debian re-
unirse, ese movimiento, precursor
de las grandes solemnidades.
Todos los vecinos de los cerca-

24 SEPTIEMBRE
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flas poblaciones, llevando la satis-
faccion en te pecho y la alegria
en el rostro, ss dirigian a la isla
a presenciar U. gran ceremonia.

Arcos de triunfo, adornados con
banderas nacionales, se alzaban
por todos los caminos.

En Céadiz y en la isla los halco-
nee ostentaban sus mas lujosas
colgaduras.

Los marinos de Trafalgar, los
soldados de Bailén, todos vestidos
de gala. >

Las Milicias de
Puertos
formes.

El camino de CA&diz a la isla se
hallaba cuajado de gente.

El pueblo corria en tropel adon-
de una voz secreta le decia que
iba a resolverse su suerte y su
porvenir.

En loa balc6n”, en laa venta-
nas, en las azoteas, en las calles®
rocaramados en los arboles o su-
bidos en las rejas, un inmenso'
gentio aguardaba alegre, al par
que orgulloeo, la hora de la solem-
nidad.

Por todas partes se oian gritos
entusiastas repitiendo una sola
voz:

Céadiz y los
lucian sus vistosos uni-

«)A las Corteel»

EJ gran poeta D. Manuel José
Quintana, testigo presencial, es-
cribia:

«Cargado te pecho de los eepa*
fitees con te rrocor de tres siglos
de usurpaciones, violencias, igiM>-
ranclas, supersticibn y barbarie;
ver despertar con el sacudimiento
nacional nn rayo de esperanza
hacia te bien; acordarse de los ul-
trajes recibidos y de repente ver-
se quitar de encima esta monta-
fla; caer al roelo las puertas de
hierro y saltar fieramente a res-
pirar te aire, ver la luz y andar
te campo de la libertad... jAhi La
sensacion que ocup6 nuestro ani-
mo ro te momento de tan gran
mudanza, los que no la han sen-
tido, no sabran imaginarla, y ios
que la sentimos, no la expresare-
mos jamas.»

La isla de Le6én, dcmde iban a
reunirse las Cortes, es una de las
ptedaciones mas antigua de Espa-
fia; los fenicios la dieron ei nom-
bre de Erittiia; D. Alfonso el Sa-
bio la arrancé del poder de los
moros, y cada dia aumenté su
importancia y desarrollo. Plaza
admirable, fortificada por la Na-
turaleza y el arte, no tiene mas
que una sola entrada pur tierra
que forma un arrecife de diez va-
ras de ancho. Dista de Cadiz dos
leguas y cuenta ero mas de 2.00U
edificios, incluyendo el caserio, de
Osorio, el Arsenal de la Carraca,
la poblacién de San Carlos y mul-
titud de huertas. D”>artamento de
Marina, de primera clase; su céle-
bre Observatorio astronémico, si-
tuado eo el terreno mas elevado
de ia isla gaditana, goza de una
reputacion universal. Confina por
«1 Norte con la villa de Put.rto
ReaU al Oeste, con Puerto Real y
Chiclana; al Sur, con el Océano, y
al Este, ero la bahia de Cadiz; vy,
su mayor defensa estriba en loe’,
famosos cafios de agua y sus suli-,
fias, que la circundan, pu<s una



jVez inundada, queda resguardada
por un foso de una legua de largo
por dos do ancho.

Los habitcntes de la isla de
Le6n se mostraron patriotac en el
mas alto grado. Los dos hatallo-
nea de .Milicias :pi& iormajon pres-
taron grandes setvicke, y todoe
los vecinos se ofrecieron a guar-
dar las Cortes, servir los cafiones
y dar por la patria la hacienda y
la vida.

En tanto que los espafloies to-
dos, desde EIl Ferrol a Cartagrea
y de Hueha a Figueras, se batian
con el mayor heroismo, la isla ga-
ditana, orgullosa por la alta hon-
ra que recibia de albergar a las
Cortes soberanas, juraba a sus
hermanos que antes Cadaz seria
horrada dal ndmero de las ciuda-
des que los representantes de la
naciéon corrieran ei menor peligro

o sufrieran el méas pequefio ul-
traje.
Entremos a describir la ceremo-

nia de la apertura de las Cortes
y los méas importantes sucesos de
aquel dia solemne.

Reunidos ios diputados en los
Casas Consistoriales de la isla de
Le6n, para donde habfan sido
convocados por el mismo orden
con que habla tenido lugar el re-
conocimiento de sus poderes, ee
presenté !a Regencia y salieron
todos, a las nueve y :iedi& de ia
mafiana dei dia 2i de septiembre
de 1810, para ia iglesia, formados
los diputados de dos en dog, Yy
cerrando la procesion la Regen-
cia, seguida del Cuerpo diploma-
tico, secretarios del despacho, ge-
nerales, marinos, consejeros y al-
tos funcionarios.

Las tropas-que cubilan la ca-
rrera lee tributaron a su paso loe
hoin'res correspondientes ai Ley.
El pueblo no cesé6 un momreto de
vitorear a sua representantes.

En la iglesia tomaron asiento
ios diputados en los bancos pre-
parados al efecto; la Regencia, al
lado del Evangelio, bajo dosel,
con una mesa delante, teniendo a
sus costados dea secretarios del
despacho.

En tribunas, dispuestas de ante-
rrano, el Cuerpo diplomatioo, je-
fes militares y altos empleados ci-
viles.

Dijo la misa del Espiritu Santo
el cardenal de Borbo6n, y luego
que se hubo cantado el Evangelio,
«l obispo de Orense, presidente
de la Regencia, hizo una breve
«ibortacion a los diputados y &
puebio, y acto seguido el secreta-
rio de Gracia y Justicia ley6 la
fénnula del juramento, que era
como signe, en medio del silencio
mas profundo:

«Jurais guardar la santa reli-

gion catdlica, apostélica y roma-
na, sin admitir otra?
¢Jurdis conservar en su integri-

dad la nacién espafiola y no emi-
tir medio alguno para libertarla
de sus injustos ojn-esores?

¢Jurdis conservar a nuestro
amado Soberarro Fernando VII to-
dos sus dominios y hacer cuantos
«efuerzoe sean posibles para sa-
isarlo de su cautiverio de Valen-
cey?

¢Jurdis guardar las leyes de Es-
pafia, sin perjuicio de alterar
aquellas que exija eJ bien de la
nacién?»

Todos a una vo* contestarre:
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—Si, juramos.

>-S| asi lo hiciéteis, Dioe 0os io
premie, y si no, os lo demanda

Acercandose ds doe en doe a ia
meaa prasidencial, se arrodiHa-
roo y juraron sobre el libro de loi
Santos Evans' toe.

Cantado el himno del Espiritu
Sanio y el Tede.xpn, se dirigieroQ
los diputados al salén de las Cor-
tee, destinado para ello ei espa-
cioso teatro de la Isla; conveiti-
dos los palcos en galerias; el pri-
mer piso, a la derecha, prepara-
do para el Cuerpo diplomaéatico, y
la izquierda para las seficw?s y
personas do distincién, y los pi-
sos altos para el publico. En ei
patio se colocaron los bancos pa-
ra los diputados, Ita cuales pro-
nunclaban sus discursos re dos
tribunas colocadas al efecto, esta-
bleciéndose luego la costumbre d«
hablar en pie desde sus asientos.

La Regencia se coloc6 en el tro-

no levantado en el testero; delan-
te, en una mesa inmediata, los
secretarios del despacho; loe di-

putados, en bancos, a derecha s
ixquierda.

S u presidente, el obispo de
Orense, i»reuncié un discurso so-
bre el estado de la nacién al en-
cargarse de la Regencia y el que
tenia en la actualidad; declaré6
instaladas las Cortes; dej6é sobre
la mesa una Memoria, que era la
dimisién de la Regencia, y se re-
tir6 con sus compafieros.

Todos los historiadores censu-
ran el abandono en que la Regre-
cia dej6é a laa Cortea

El gran orador D. Agustin Ar-
guelles escribio:

«No es posible expresar la si-
tuacién de los diputados abando-
nados, sin reglamento, sin practi-
ca de hablar en puablico.»

Los diputados, sin desconcertar-

se, eligieron presidente de edad al
diputado mas anciano, D. Benito
Ramoén de Hermida, que lo era

por Galicia.

Inmediatamente nombraron la

Mesa definitiva, eligiendo presi-
dente, por 50 votos, al diputado
catalan D. Ramén Lazaro Don;
vicepresidente a D. Ramén Po-

wer, que lo era por Puerto Rico,
y secretarios a D. Evaristo Pérez
de Castro y D. Manuel Lujan, di-
putadas por Valladolid y Badajoz,
acordando renovar mensuaJmenta
el preeidente y secretario mas an-
loe

tiguo, aumentando a cuatro
secretarios.

También acordaron que el titu-
lo de las Cortes fuera el de Ifo-

jestad, y Ailesa el del Poder eje-
cutivo y ol de los Tribunales.
Nombraron la Comisién de ac-
tas, compuesta de seis diputados,
tres de los nombrados por la Re-
gencia y tres nuevos.
Y respecto de la Memoria o di-

misién de los regentes, las Cortea
declararon «quedar enteradas».
Pero resuelto lo que dejamos
copiado, c<jnd iban a hacer ias
Cortes?

Pronto vié levantarse re «te
momento, quo podriamos Illamar

decisivo para la salud da la pa-
tria, a un insigne varta, al cato-
dratieo y rector de ia Univeraidad
de Salamanca, el vreerable sacer-
dote D. Diego Mufio* Torrero,
quien, en un erudito discurso, oido
con rtelgioso silencio, trazé la
triste siULaclon de Espafia y la
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necesidad de au regeneracién, pre-
sentando una serie de pn”~Msicio-

nes que, leidas por su amigo «l
secretario Sr. Lujan, fuercm apro-
biidas, después de m a tranquila

y elevada discusién, entre loe
aplausos del publico.

«Por ellas se afirmaba que la
staerania nacional reside en la
nacion.

&e declaraba nula ia cesién de
la Corona de Espafia a Napoleén.

Se recavaba para las Corte* el
ejercicio del Poder Inislativo.

Se consignaba que las personas
en quien tas Cortes lo delegasen
quedaban reepon.sables de su ccm-
docta, habilitandose para ejercer-
lo a la pasada Regencia hasta
que lae Corles eligieran el Gobier-
no que mas conviniera, debiendo
la Regencia reconocer la sobera-
nia nacional y jurar las leyee vy
decretos de las Cortes.

Confirmaban sn sus puestos a
todos loe Tribunales vy justicias,
militares y civiles, establecidos.

Y, por ultimo, declaraba inviola-
bles a loe diputados.»

;Quién era este ilustre diputado?

Don Diego Mufioz Torrero y Ra-
mirez habia nacido «1 21 de cue-

ro en Cabeza de Buey (Extrema-
dura); a los siete afios comenzé &
estudiar latin con su padre, dre

Diego, que era profesor; a los do-
ce se matriculé6 en Salamanca re
loe estudios mayores; se hizo clé-
rigo; a los veintitrés fué catedri-
tico de Filosofia, y a los veinti-
siete, rector de la famosa Univer-
sidad da Salamanca. Eu 1787 ‘e
encarg6 el Rey Cark» IIl un p)an
de estudios, que fué muy elogiado.
En 1807 fué nombrado chantre de
Villairanca, y al ocurrir la inva-

siéon francesa, corri6 a Extrema-
dura, levanté los &nimos, allegé
grandes recursos para la lucha y

fué un modelo de patriotaa

De él escribié otro diputado/ oi
conde de Toreno:

«Era Jlufioz Torrero varén doc-
tisimo, muy puro en sus costum-
bres y apoydé sns proposiciones en
muchos y lumlaosos autores, re
antiguas leyes y en la situacita
actual del reino.»

Pero las horas pasaban; halda
llegado la noche y nada se sabia.

El aspecto dte salén era impo-
nente y la situacion dificilisima.

Decian su.s amigos que la Re-
gencia no juraria, cuando a las
rece de la noche se presenté a
jurar, menos el obispo de Orense,
«que se excus6 por motivos de sa-
Jud».

.Una Comision de diez diputados
salié a recibir, y luego a despedir,
a los regsntes.

A esta importantisima sesién,
que duré tres horas, asistierre
107 diputados, 99 en puxi®edad y
48 suplentes.

Eil dia 26 ofici6 e4 taispo ds
Orresa a las Cortee dimitiendo «1
cargo de regente y de diputado
por Galicia por no prestar el jo-
ramento exigido.

Al siguiente dia creteetaron las
Cortes admitiendo sus renunciasy
otorgandole el pennieo que de-
seaba.

Pero creio el taispo lo que pr»
tendia era hacerse visible, dirigio
a laa Cortes, el 3 de octubre, una
violenta repreeentacién contra la

declaraciéon de la soberania r »
cional y contra la legitimidad da
laa Cortes por él instaladas (l).
Laa Cortes encargaron a la Re-
gencia que no dejara salir de Cér
diz al obispo; pasaron su exposi-
cion a ia Comisién de Justicia,
—que como Jas de Hacienda vy
Guerra se nombraron aquel dia—,
y esta resolvio el dia 9 que el obis-
po prestase el juramento decre-

tado.
El diputado por Vaiencia do*
Joaquin Lorenzo ViJlanueva, ca-

nénigo do la catedral de Cuenca,
opin6é que el obispo fuera reclub»
do en un monasterio.

Las Cortes, firmes en su der».
cbo, acordaron que la Regencii
nombrase una Comision de uuev*
Individuos, encargada de iorraai
causa ai rebelde obispo. Al sai,ee.
lo el prelado, particip6 estar di»
puesto a jurar lo decretado po<
las Cortes.

La negativa dei obispo a reco-
nocer el do”na de la soberattim
nacional noe parece Inexplicable
7 para ello vamos a copiar ja*
opinlonee de doe eminentes sacer-
dotes.

El padre Juan Marque*,
dratico de la Universidad de
lomanca y predicador del Roy
Felipe Ill, tan famoso por eu el»
cuencia como por sus escritos, do-
cta:

«El Cuerpo social en quien resi-
de originaria y esencialinrete te
supremo poderio y la seberas*
autoridad, no pudiendo desplega»
la ni gobernar por si mismo, con-
firi6 el ejercicio de ella a un ni-
mero de personas escogidas o a
una sola.»

cato-

«Loe espafoles qnisieron tem-
plar su suprema autoridad oon )m
de Isa Cortes, las cuales muestran
al Principe la extension y los If-
mite* de su poder con la manejr®
y forma de ejecutarlo.»

Oigamos al padre Mariana:

«No hay cosa mas deleznabi*
que la gracia de los Reyes, i4
més fragil qu®© su privsmza.»

y

«La autoridad de la nacién e»
ta sobre la de los Reyes. Podra s(
Rey haoer por si la guerra, ad-
ministrar justicia, elegir jefes y
magistrados; pero no derogar ni
corregir leyes hechas en Cortea. A
esas leyes esta adherido como lo*
demas hombres, y si por acoM
Jas quebranta y se convirete en
tirano, merece gue se le prive ded
Trono y aun de la vida.*

El gran historiador Ortiz de tai
Vega c«rlbid:

«Si una nacién, abandonada da
sus jefes, traspasada a k» extr»
fios como un rebafio, no ttree de-
recho para manifestar su libertad
y crestituirse indepredirete, me-
nester es Doirar de la Historia I*
voz de la patria.»

Palafox, aa su proclama de 31
de marao de 1806, reivindicab*
para laa antiguas Cretas de Ara-
goén, re las cuales tssidia la sobe-
rania. el derecho de elegir Rey.

La Junta Suprema del Principa-
do Catalan, reunida en Lérida o*
te mes de agreto, declar6 en eo
primera sesiéon que la pertenedaa
todos los negocios propios de !m
toberania.

E. RODMQUEZ 80LI8



epito, Julin, Marila, Lucita...
P ¢Habéis oido hablar d-e Ira-
cundia, la ciudad que desconocia
ei bien?,..

Pues escuchad, amados nifos...,
escticliad el Cio de la vos legenda-
nu.

iracundia era un pais fecundo
en riqueza, fértil en sabiduria y
soberbia, ignoiante e n absoluto
de la bondad, insensible a ia pie-
dad, sordo al dolor.

e su rey. lracundo I, al ulti-
mo pajecillo, Incluyendo a Abdo-
minal, el cbcso primer ministro, y
Florisel, el principe heredero, to-
dos eian dignisimos reflejos del
nombre que el pais oetentaba en
lo més elevado de sus murallas
con oropélicas letraa

i.a historia dice que en el ins-
tante que Zlenetrainop en ella, la
ciudad arde en regocijo, luminosa
cual ascua de fogarada fantastica.

Es la vispera de la boda de Flo-
risei, ei arrogante y soberbio prin-
cipe, con Flor de Maria, la ptin-
eesita mas eiicaritadura de las co
nocidas.

lieclina el dia, y camino de Ira-
cundia avanza la regia comitiva
que conduce a la futura desposa-
da y a su noble padre, el celebé-

rrimo Plaquin [I1l, delgado ccuno
uua ceiiila e inofensivo como una
Eiiiriposa.

*>eiitro de la carroza imperial el
bfiiigno monarca dormita, y Dora
Bi.enciosameiite Flor de Maria.

Un soldado se aproxima al ve-

hiculo majestuoso y llama respe-
tuosisimo al rey.
—iSefor!—le dice—. Si vuestra

majestad se digna dispensarlo, ha-
bremos de esperar aqui ei alba,
pues las cabalgaduras estan rendi-

das e lracundia no se vislumbra
laun.
E) monarca se #gndé dispensar,
—ibien! — repuso—;. Acampemos
aoui hasta Ja vuelta del dia.
Fueron levantadas las tiendas de
campafa.

Media noche.

Descansa el ejército...

Plaquin, el bondadoso, ronca re-
camente, y ia deliciosa princesi-
tn, sobre su espontaneo k.ho, sus-
pira indolente.

La dama que la acompafia aca-
ricia afectuosa la seda de su cabe-

llera que, contra la costumbre en
eetos cuentos, es negra como el
azabache.

—¢Qué tenéis, princesita linda?
iQiié afligida estais!...

—Nada me ocurre, mi buena Sil-
via; acostaos ves... Yo dormiré...
cuando el suefio quiera acudir...

—Como querais, alteza—dice la
acompafianta, y se retira al ccm-
tiguo departamento.

FTor de Maria se levanta y se
aproxima a ia puerta.

I0h, Dios poderoso! Cuando naz-
ca otra aurora habra ella de unir
su vida a la de Florisel, el prin-
cipe tan encantador como insensi-
ble.

Tendrd que
«na corte altiva,

desenvolverse en
donde la piedad

tos Lunes de EL

huelga y el sentimiento no halla
eco.

La beOa y triste princesita sien-
te imperioso el deseo de desahogar
su llanto; pero se reprime para
que et centinela de guardia no
sorprenda eu dolor.

Quiso salir, y el soldado la in-
terpelé:
—Permitid, alteza. ¢D6nde vais

a tales horas?...

—No tengo cansancio alguno, Yy
aprovechando el suefio de mi pa-
dre, voy a coger guijarros a la
orilla del rio que ante nosotros
Bueurr®

AUn insistié él:

—Bien, alteza;
padre, mi sefior,
enojaria vivamente
egregia costumbre.

Dulce, la princesa rogo:

pero si vuestro
despertase, se
contra su

«Dejadme ir sola, capitan; mi
ausencia serid breve, oe k> pro-
meto.

Marché la nifia hacia el cauda-

loso piélago que bafiaba aquellas
llanuras y desbord6 sobro su mar-
gen la pena que la embargab®

No bien acababa de acercarse,
cuando percibi6, asombrada, una
voz de modulaciones delicadas
cual entre chocar de perlas que
emergia de su fondo azul verdoso,
y decia: «jCalma tu dolor, hermo-
sa princesital!... {Seca tus ojos Yy
escucha mi voz de salvacién para
tu dicha! Dentro de un segundo
aparecera ante tus retinas un ves-
tido mugriento; vistelo sin repug-
nancia alguna, y ve a lIracundia
antes que tu fuga sea descubierta.
Un solo consejo he de darte, que
si ansias ser dichos® sufras pa-
ciente y sonrias ante la crueldad.»

Call6 la voz, y Flor de Maria
pudo comprobar el verismo abso-
luta del misterio al divisar, a flor
de agua, un» trapos nauseabun-
dos.

Se los puso sobre laa aristocra-
ticas galas, obedeciendo a la con-

fianza instintiva que aquel eco
fantastico inculcara en su cora-
zén.

Se contemplé en la superficie del
rio retratada
iOh. surnresal.
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La encantadora Flor 3e Maria
habia desaparecido, encamando
en lugar suyo una criatura defor-
mada y horrible, de rostro repul-
sivo y ademanes zafios, de manos
«<normes y cabellera crespa.

Pero el asombro no la hizo va-
cilar.

ra?

En lracundia habia estallado el
crater mal contenido dei volcan
en sobeibi® caracteristico en sus
habitantes.

La princesa Flor de Maria, pro-
metida del principe heredero, ba-
hia desaparecido, sin dejar rastro
de si.

Iracundo |, blasfema; Florisel,
maldice; Flaquin ill se pasea tre-
mante y llora (Unico modo de de-
mostrar su caracter), y el pueblo
desfoga sus iras contra una infe-
liz criatura que, coincidiendo con
la desaparicion de la linajuda jo-
ven, ha surgido en la ciudad.

Todos la vituperan y culpan del
rapto de la bellisima y real don-
oell®

La plebe la rodea e inqifiere de
ella:

—¢De qué antro saliste, mal-
dita?...

Y ella, btmdadosa:

— Yo no estoy maldit®

EUos:

—¢A qué viniste, jlbosa terri-
ble?...

Y ella, siempre dulce:
—Mendigo la caridad, herma-
nos...

—iNos ha Illamado hermanos—
dice uno—. Castigadlal...

Y la multitud fanéatica la mal-
trata con ardorosa injustici®

Lacrimosa, en una quejumbre
suprema, gime la castigada;

— iDejadme, por caridad! ¢(Qué
mal 03 hice para que 1si roe tra-
téis?...

El pueblo, insaciable de ira, la
atioietea y torna a interrogar:

—¢Qué hiciste de la princesita
Flor de Maria?...

—No comprendo de qué me acu-
sais. ni sé de esa princesa vuestr®

De nuevo, la muchedumbre apa-
lea a la desventurada mendig®

£n vano ella clama compasién?
los seres insensibles no escucha®
no perdonan la culpa, sea o no pa-
tente.

La jorobada fué conducida anta
Iracundo 1, el cual, previo conse-
jo con el opulento Abdominal, la
condené a morir traspasada poq
dardos.

£1 fallo fué uUnico, inexorable.

La dolorida fué amarrada a uA
arbol, y, presidido por Iracundo
rey y Florisel principe, di6 co-
mienzo el martirologio, al que
asistiéo Inracundia enter®
o..... ecesle

Los dardos fueron penetrando
en la carne de aquel ser indefeiti
so, hendiéndola, lacerandola...

Ella ya no hablaba.

Caian las sartas perladas de sus
ojos enrojecidos, hasta el suelo cu-
bierto de césped..., y fueron for-
mando un lago inmenso, [tan In-
geritei, que aquellas aguas amar-
gas, tibias y santas..., desborda-
ronse, arrollando a la muchedum-
bre estéril, y se Introdujo por la
boca de cada uno de ellos.

Instantaneamente sintieron den-
tro de si algo desconocido.

Contemplaron a la sacrificada
con los ojos burbujeantes, acuosos.

Florisel acerc6se a la traspasa-
d® que yacia esangue en tierra...,
y comprendiendo, al fin, fué
arrancando los dardos crueles del
cuerpo caido, al tiempo que, era-
movidisimo...

—iPerdon...,
raba.

Desprendié el Jdaltimo..., y un
grito estupefaciente emergié de to
dos los pechos...

La figura idealizada y gracil de
Flor de Maria resurgié ante ello®

Se arroj6é a sus pies el enamoro
do FloriseL

—ijLevantaos, principe — dijo
ella—. Habéis precisado contem-
plar un espectidculo espantoso y
beber las aguas del dolor para
que vuestros sentimientos dormi-
dos despertasen.

Pero liné redimir a vuestro
purt>io de la pasion deleznable de
la Ira; ya vuretro corazén sabe
sentir al mio; tomad mi mano de
esposa, amado Florisel...

perdénl — murmu-

El pais de Iracundia fué d«de
entonces confirmado con el nom-
bre de Convirtian (que signiitca
convertido).

Flor de Maria y Florisel fueron
unidos indisolublemente, y se afir-
ma que fueron dichosos... Y termi-
na la voz de la leyenda; «En el pa-
lacio real de Convirtian, y dentrd
de una urna se guardan los que
uii dia fueron Vviscosos trapajos
de la jibosita y luego se transfor-
maron on precioso «bouquet» de
rosas blancas que el tiempo no
conseguira marchitar.»

En cada una de ellas,
con Dbiillantes, se lee: «EI
Bondad, a Flor de Maria,
dad rnism®..»

Luisa GARRES CABALLERO

y escrito
hada
la bao-
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PORQUE MO HAYA UNA MAS

de J. AQUILAR CATENA ~

N

ntkro ROrpide, que solia oir-
nos diatraido y que jamas
una opinién, aquella
im-

A

aventuraba
tarde ee mostraba inquieto e
pugnador de cuanto se decia, Pe-
pe Andujar, ante la crotumacia
de sus observaciones, no pudo
contenerse y le grit6:

—Hoy te han dado de comer es-
piritu de contradiccion.

—No hace falta comerlo. Ni be-
berJo. Tu crees que yo contradigo
por capricho, por vanidad o por
deseo d e producir molestia. Te
equivocas. La contradiccién va
siempre dentro de nosotros, de to-
dos, y aui”e, para nueetro mal o
;pura nuestro bien, cuando menos
10 esperamos, contra nuestra pro-
pia voluntatl en ocasiones. Eso
por naturaleza, que por identifi-
cacién, por acoplamiento, por ad-
lie.sibn a Jas conveniencias, a las
circunstancias, o simplemente al
medio en que se vive, no digamos.
mYo he conocido famosos casos, fa-
mosisimos. Un pobre amigo mio
Se pereci6 siempre por el café ne-
gro y espeso. Era su mania, su lo-
cura, su obsesién. La mayor fine-
ta que se podia tener con él era
bbfiequiarle con .una taza humean-
te y reconcentrada, sélidamente
teconcentrada, Bebia el liquido y
hpurabo con delectacion los posos

el azlcar. Cuantos le conocia-
hios estdbamos seguros que antes
perderia la vida que la aficion.
]S, sil Un buen dia lo llevé a ca-
sa a e<wner. Después de la comida
k> c”Mequié con lo que crei que
mas podria complacerle. Aparto
ligeramente la taza, buscé una co-
pa y mezclé el café con agua.

—Asi, claro, estd mejor —
lijo.

Lo miré con asombro. Cuando
tie dié la explicacion, comprendi
?ue era perfectamente l6gico y qua
so habia motivo para la sorpresa.
Be habia casado. En los primeros
ofas, la mujer insinué que el café
llaro estaba mejor. En los siguien-
les, en vez de insinuarlo, lo afirmé

me

loiundamente; en los posteriores,
m lugar de afirmar, lo hizo co-
do a ella le gustaba y apetecia.

11 amigo cedi6. A disgusto, con-
~ariado, por evitar desavenencias
eonyugadea, se avino a la insopor-
hble tutela. Se indemnizaba Ilu”®
to toméndolo fuera de casa, a su
topricho. Hasta que lleg6 un dia
m que le pareci6 que por una dis.
irepsncia tan pequefia de criterio
‘o valia ia pena de salir al «tupi»
Ccas cercano y gastar una canti-
dad innecesaria. En el transcurso
de los afios su criterio se habia he-
ibo uno con el de su mujer. Y se
etrafiaba de que alguien X re-
tordase su propia personalidad
Wvlrtjcndo contradicciones con la
‘parente. Su repugnancia por el
totiguo gu.«to era sincera. No me-
toi) verdad que si le hubiese he-
sito dafio y lo tomase desde enton-

en aborrecimiento. jAhi Yo
£-SO para mi, que muchos gran-
ito hombres no tienen otra virtud

la de la captacion arbitraria.

NOVELA CORTA, original
capaz de permutar en quien la su-
fre un gusto, y aun mas. de su-
plir una idealidad. Tan sin ex-
plicacién como en el cara de mi
amigo. Tan sin explicacion nor-
mal, porque no me negaréis que
la tiene, y amplia y especifica.

Y no es un caso. Hay muchos
como ese. YO no necesitaba acu-
dir a testimonios ajenos. (Es que
no estoy yo aqui como demostra-
cion palmaria del aserto?

La vida jug6 siempre conmigo a
las cuatro esquinas. Cuando quise
ponerme en una, estaba ocupada.

Cuando intenté retroceder y tomar
puesto, no estaba ya vacio.
Asi be pasado semanas y meses
anteros, quedandome siempre, co-
mo se dice en el juego infantil. A
mi vista, las plazas han cambiado
de propietario; los propietarios, de
nombre; los nombres, de valor.
Cuando he querido entrar en el
engranaje de Ja prosperidad, al-
teinativamente he sido, o despedi-
do o triturmU\ EIl éxito cant6 de-

a mi

lante de mi o hizo una pirueta a
mis espaldas. Nunca se mostro
propicio a caminar a mi lado. Aun
en los momentos anodinos en que
las figuras eminentes no desdefian
la charla con los plebeyos.

iBalil No me quejo. Soy un con-
vencido de que el Divino Autor ha
repartido Jos papeles y que no ca-
be apelacion contra ,su justicia
distributiva. Cierto es que me ha
tocado un embolado; pero (gné?
Sin mi no habria comedia; la ac-
ciébn secundaria en que yo entron-
no no seria posible. Mi misién con-

siste en hacer todas las cosas a
contrapelo. Unas veces provoco las
risas; otras, las tempestades del
encono. Desde pequefio he tenido
a mi cargo papeles de barba.

A mi mo apasionaron siempre
las letras, desde las mas ligeras a
las mas abstrusas. La mas estoli-
da estupidez impresa me emocio-
na; jno digamos los frutos del ge-
nio o del ingenio! Después de leer
a Kaut, siempre he tenido un su-

perior concepto de mi mismo. Un
chiste de Arniches me ha parecido
algo de méas importancia que una
ecuacion. Una cronica de Pérez
de Ayala la he estimado de mayor
solidez y perennidad que cuaJdquio-
ra de los sillares del acueducto.
Podila citar uno por uno los escri-
tores que han afirmado alguna
vez que no es cosa facil. Y hasta
me sé trozos completos de los que
no han firmado. Y de los qua
firmando, no han escrito.

Esta locura me entré de muy jo-
ven, leyendo los folletines de La
Correspondencia de Espafia, Ha-
bia uno en que se hablaba de ua
tal Bibi-Tapin, tambor de la treto-
ta y dos media brigada, que creo
puedo codearse con lo mejor de sn
clase. Tendria yo nueve afim
cuando me entregué a su lectua»
Desde entonces no he podido sua-
traerme a la atraccion de la letra
de molde, ya filoséfica, ya recrea*
tiva, sin mas excepcién que la
cientifica.

Yo leo por la caile cuando voy
a algun sitio y cuando vuelvo, y
he adquirido un sentido mas, ana-
jo a la vista o al olfato, para no
tropezar con los viandantes y pa-
ra que no me atropellen los va-
biculos. En la plataforma del tran-
via yo soy el sefior que siempre
lleva desplegado el peridédico. Go-
mo lai misién es una misién pro-
videncial, las gentes, lejos de «i-
fadarse conmigo, se ponen a leer
por encima de mi hombro. Tengo
que dejar de leer para dormirme*
y me despierto pensando en que he
de leer. Mientras como, mi espiri-
tu ingiere ideas y mas ideas. Ba
el ascensor me he asimilado yo los
pensamientos mas breves y pro-
fundos de La Rochefoucauld, que*
por cierto, hay quien dice que no
son de La Rochefoucauld. Por eso
tienen en mf un defensor tan en-
tusiasta los ascensores de agua
frente a los eléctricos. Yo creo que
fomentan méas la ilustracion.
lee nadie es man-

Algunos escritOTe»
conocidos tienen en mi su uUnico
lector, y algunos desconocidos, sa
panegirista. Las bojillas del alma-
nague me han ensefiado cosas ad-
mirables. Ya que hablo de ellas,
no quiero dejar pasar la ocasion
sin mi protesta del hecho de que
aliora casi todas vengan en blan-
co por la espalda, con clvido de
su altisima misién divulgadora.
Los cantares, ademéas de conser*
var nuestro tesoro de poesia popu-
lar, han hecho felices a muchas
generaciones, y, sobre todo, en las
cocinas han provisto ds letra pa-
ra las méas extrafias mdusicas, lo-
grando la dicha de las criadas an-
tes de que viniese esta moda ab-
surda de las canciones. Eran mas
delicados, menos nocivos y se
mantenian en un plan elevado de
arte. Sus charadas nos han hecho
pensar con ilusién en el dia de
mafiana, aunque no fuera mas que
por encontrar la solucién. Sus
méaximas han sido el Unico acopio

Lo que no
jar para mi.



Cloi6ftco de muchos socio* 3e loa
Casinos. Todo eso nos lo han qui-
tado. ¢(Por qué? titulo d¢ qué?
ijila fCL-ha que por la espalda no
hos dice neda es como ai no liu-
fciese existido, Tengo la conviccita
de que 6<iy, par lo menos, dos afios
ma.' joven de lo que n.e atribuyen
y consta en wuii cédula por Ilos
dias en blanco gne mc cnentan co-
mo efectivos. Los anuncios, todos
los animcii>9, los de ios peiiédicoa,
loa de laa \aU.is. los de los vehicu-
lo* y pstsblecfmienios, los de los
balcones y puertas, me atraen
Igualmenle, Y los escaparates que
tienen algo escrito ademas-de loe

precios. Las librerias son mi pre-
dileccion. 1.0 8 libreros deberian
suliveiicionarme, porque yo soy

siémpi'e el curioso que estimula a
los demé.s, el que da el ejemplo,
el gne piimero se acerca siempre
a. sii-s novedades y el ultimo que
se retira. Y'o seria feliz si los es-
caparates de las librerias fuesen
mas grandes y tuviesen mas li-
bros. jLuego se quejan de que ven-
den poco! Spfior, si no se ven!

Esta obsesibn mia me ha pro-
ducido incidentes sin cuento, rué
claro es que estaban a mi cargo
desde mi naclmlerito cuando han
tenido realidad.

Hubiese labrado mi dicha el ser-
vir en una editorial con el mas
modesto d e los empleos. Tengo
Jara mi que hubiera descollado
inevitablemente entre el montén
de bis gentes que miran el libro
tin curiosidad ni devociéon. Ml
padre me coloc6 en el escritorio de
una tienda de tejidos. Mi misiéon
ooireislia en sumar, sumar, sumar
siempre. Mi méas encarnizado ra®
migo dificilmente imaginara tm
suplicio mayor. Dios se apiad6 ds
mi. y llegué a tal perfeccionamien-
to en mi tarea que sumaba por
grupos enteros de clfraa, arra®
trando al mismo tiempo las uni-
dades, las decenas, las centenas,
los millares y ios millonee. Produ-
je el pasmo entre mi» eompafieroa,
y seinin me dijeron, se penso6 en
ascenderme. Desdichadaniente, U®
gué a tal superacion de mis facul-
tades, que logré sumar lo que no
existia, 45 que nunca habia podi-
do existir. En vez de recompensar-
me. me despidieron. Y me quedé
como si me hubieran dado la chi-
na, esperando una esquina v®
calitr.

Wi padre me colocé de nuev® y
esta vez en un Banco. Mi numera-
cion, segiin decian lodos, era mag'-

nfflca. Clara y firme, igual y s®
gura. Su uniformidad la daba c®
racter d« impresa, y hacia bien a

la vista y era grato operar era
«11® Y volvi a sumar. Pero, escar-
mentado. no quise dar pruebas de

mi habilidad y realicé mi labor
ano-lina y viilganDenle. Para que
se Juzgue de la equidad, anadiré

que a los cuatro meses me dieron
«l cese, porque, seguo mia Jefes,
no realizaba mi trabajo con sufi-
ciente celeridad.

Y asi fué siempre. Toda mi vida
transcurrié en sitios en que no se
«onceWa la existencia sin la con-
tabilidad. Y toda la vida la con-
tabilidad fué mi odio méas encar-
nizado. mi méas feroz anfipati®

En una ocasion, y a ello iba de®
pués dO© afio 7 medio de cesanti®
me vi colocadoen la Casa Fom ii®
Tradlng Company Limited, en sa
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seccion de contabilidad, por su-
puesto. Tenia su domicilio la cit®
da entidad «n el piso segundo
—era teicero—de una casa de la
calle de Alcalad. En el tercero—qu®©
era cuarto—, la Fraird Mining
Iron Ore tenia su despacho. EI
pprsonal d© la Forning era inglés,
«n eu mayoria. EI d© la Fralrd,
espafiol, ©n casi su totalidad. Co-
mo las horas de entrada y salida
eran las mismas, nos encontraba-
mos frecuentemente en el ascensor
o en las escaleras, y sa llegaba fa-
cilmente &l saludo, a la relacién
y a la amistad. Se Hegab® Yo, no.
En la oficina me sentia extranje-
ro, y en el transito me extrafiaba
yo con mis lecturas. Asi llegué a
alcanzar una fama de indepen-
diente, arisco y estudioso, que me
valié la consideracion de mis su-
periores, por estimar muy ingl®
sas mis virtudes, y la animadyer
sita de mis compafieros y vecino®©.

Entre todos los rencores desper-
tados, inadvertidainente hubo uno,
tan transcencfental para mi, gne
decidié por completo de mi vid®

En la Fomhig Trading Com-
pany Limited no habia personal
femenino; si en la Fraird Mining
Iron Ore. CcHTientemente ocurria
que llegdbamos al pie del ascen-
sor un empleado d© la Forning y
otro de la Fraird. Habitual tazn-
Mén que fucee un empleado y vmit.
«<nplead® Fatal, que al mismo
tiempo que yo, de seis dias lab®
rabies, cinco entrase un sefor al-
to, hercdlecs canoso y poco agr®
dable, y con él una mudiachita,
su hija, al parecer, rubia, lind®
gentilisim® era una elegancia
sencilla y modesta, y una humil-
dad, un candor, ozia alegria srtvrs
la cara, que hubiesen hecho olvi-
darse d© todo a cualquier® © in-
cluso a mi, de no dar la coBiel-
dencia de llevar en las manos EI
iJOPAaa.M. y no consentirsem®© sn
lectura en la oficina.

Acaecia, poe©, que el sefior me
grufii® como me los hubiese ti-
rado, los «bueDOs dias*, y ocup®

ba el asiento. La sefiorita se limi-
taba a sonreir, poniéndose a su
lado, 7 y® junto a la puert® de®
puto de cratestar distraldamaiU
«Muy bueno®©», seguis mi lector®
Asi en una mafiana y otr® sin
incidracia ni variacion.

Crei observar quo de dia en dia
el grufiido del padre se hacia mas
enérgico y despectivo, y que la
sonrisa de la hija se esfumaba
gradualmente hasta desaparecer
por completo. Yo seguia dicioido
«muy buenos* y leyendo. Deeputo
de todo, si ello© tenian sus cra-
trariedades partieulan® ¢a mi,
qué?

Pero ocurri6 una mafiana qu»
en rt punto que negabamos al en-
tresuelo, yo terminé con rt altimo
de los «Anuncios breves» y doMé
rt periédico. Inmediatamente, c®
mo si no esperasen otra cc«® el
padre y la sraorlta me ofrecieron
otros diarks. Al mismo tiempo «1
sefior me dijo contundente:

—Lea, le® Serd una lastima
qud© ee {Hive, por nosotros, d© tan
nrtile satisfacciOD.

Confieso qu« m© quedé aturdl-
do. ¢Era nna leccioén d© cortesia
que pretendia darseme? Crei qoe
habia elementas bastantes de jui-
cio para suponerlo asi. Porque
ademas de los becbos y las pala-

bras cargadas de ironi® estaban
las caras elocuentisimas, como de
quien indignsmente amonest® y
loe jrariédicoe tendidos a mi, que
por wuna timidez, mal entendida
sin disputa, no llegué a coger, y
lo deploré luego, porque segur®
mente en sus paginas habria o®
sas muy interesantee. No creo que
hubiese habido en ello alguna in-
correccion, puesto que se me 0ir®
cian, y hasta con pretensiones au-
toritarias. Desgraciadamente, una
falsa idea de mi dignidad me hi-
zo replicar puntilloso:

—No imaginé siquiera que SO
molestaran por mi costumbre; p®
ro en vista de su actitud, les ru®
go que me perdonen y les prom®
to que no lo haré mas.

Una explicacion de esta indole,
y mas tan espontanea como la
mia, me parecié siempre caball®
rosa. Para mi que no la compren-
dieron ni supieron darla su justo
valor, puesto que rt sefior, despe®
tivamente, mas despcctiv&ment®
me formulé;

—Si es al contrario, cabellero,
labsolutamcnte al contrariol No nos
molest® ,ni muchisimo meiiosl

Asi, como negandraxe hasta la
facultad de poder znrtestar. Afor-
tunadamente, el ascensor, que era
eléctrico—yo voto por lo© ascen-
sores eléctricos cuando se trata de
la paz de los hombres—, llegé al
segando, quo era tareero, y Yo
abri las puertas y ms despedC

—/Esta bien, sefior.

Y cuando ya seguia en
eensloii:

—Y estaria mejor con un poco
mas de urbanidad.

iA mi era leccionesi

Ni me replic6. O no me oyé o
mi actitud le suglrid prudenct®
Al siguiente di® para darte una
medida de mi generosidad, no lei
Bl, escarmentado, sin dad® mo©
di6 los «buenos dias», clara y per-
ceptiblemente, no como quién los
tir® sino como quien los entr®
ga, llevandose al mismo tiempo la
mano al cctnbrero. En cuanto a
la sefi«-it® en vea de sonreir, ar-
ticul6é el saludo. Me senti halag®
do, esia ca la verdad, pues si yo
no hubie»© tenido caracter el dia
anterior, seguramente no fuesan
estos los resultados.

Desde entonces todos los dias,
al llegar a la puerta d« la ofict-
n® moO© impuse el sacrificio de d®
War «1 periédico y guardarlo. En
laa primeras mafianas que tal bl-
es, mi orgullo me compensaba de
mi dolor. Pero en las siguiratea,
mi modestia reaparecié, y mi s®
czlficio me pareci6 tasnfrirte. 1°
estulticia drt sefior y la superfi-
cialidad ds la srtiorita ms indig-
naban. Obligarme a subir, por
eralesf® encerrado con elloe ra
un metro cuadrado de terreno,
mirando al suelo y perdiendo las-
timosamente treinta segundos,
ma®© de los necesarios para apren-
der una maxima de felicidad, me
irritaba, gj nos mirdbamos en si-
Iraciio, la situaciéon era violenta y
enojosisima. Si dejabamos de mi-
rarnoe, rt espiritu no adquiris
era «;lo méas libertad. Actuaba »®
bre nosotro® coaccionandonos, la
brevedad drt espacio en que t>oe
drtzatiamos. Y asi s© incubdé mi
reacra, tb renera capaz de llevar
4 persona menos ecuanime al cal-
men o al suicidio.

la a®

Yo tenia mi solucién en la ma
no. Cierto. Con haber subido aib
tes o después o prescindir del a©
censor, el problema no existia,
Pero es qua si se aceptasen dg
pleno agrado, sin humillacion
sin considerarlas depresivas e lu
dignas estaa sencillas solucione,
la Humanidad! tendria muy pc»coi
lances eutre caballeros. (No;
der, no! Guzjnin el Bueno hubie
se entregado antes Tarifa que yi
rol parte de ascensor, precir..smcn
te en su compafi®

Ei sefior decia,
sus «buenos dias».
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Pra molesturA g

me maéa, sin dud® a modo de tra|”~—1

gala,

los suavizaba a cada muiiafj]ga

na con empalago. La seforita tur-¢j:,a

né a su sonrisa afable, que me
reci6 de hiena por lo irdnica,
fui yo rt drt grufido, cada «W
mas ininteligible, mas despectivi
y més colérico.

Observé, y me molestdé que,
jos de enfadarse con mi actitui
ni con mi gesto, parecian compla
cerse y divertirse. Como estiml
que no debia tolerarlo, me dispu
se a ima ruptura franca y violen
t® Asi como asi, esta era la me
jor solucién. La dnica liberadora
Con un sefior con el que se ha re
fildo ne hay por qué guardar con
sideraciones. Un pufietazo se ra
antojaba la minima y deleznaM
cuota que exigia m i felicidad
Ademas, la fuerza aparente di
sefior sospeché, por un estudii
psicolégico, que se eucontralH
neutralizada con exceso por ai
poquedad de &nimo. Después di
un largo debata, en que las voce
de nd correccion y los de mi ds
seo expusieron todas las razona
ponderaUee, me decidi a la be
tan®

La mafana en que iba dispuai
to a la lucha, el ascensor no fus
clon6. Asi son las cosas de 1& vi
da. Una fina Illuvia que casi n
moja ha decidido muchos «ncucn
troe histoéricos.

Grano llegamos al
po, subiRioa juntos las escalera
mia enemigos y yo. Me adegri
Porque, en fin, no pude menoe d
considerar que un golpe se red
te mejor a pie firme que sobre t
terreno movedizo de un ascensc«
Par» que se viera que yo distin
guia y sabia guardar a las muja
res la®© oonsideraciones debidas
dejé a la seforita «1 sitio de to ia
laod® y dibujé en él aire, cJ
direccién al padr® un uppercitl

En aquel mranento un iustint
de conservacion debié hablar »
éL Sacd (vecipitadamente la pell
ca y me ofrecié un pitiUo.

L o rechacé dignamente, srai
riéendome con lastim® Sin dude
poseido por el panico, me pro
graté:

—¢Prefiere un caramelo?

Me dié pena su abatimiento. IJ
humildad me desarma siempri
Debo confesar, ademas, que a d
loe caramrtos me enloquecen.

miemo tiem

—Si ea de menta—Ile repliqué—
lo tranarA por no desairarle.

Empavorecido y fingirtidose s(
Ucfto, sacé unos cuantos del bci
sillo y fué leyendo en sus envolta
ras;

—NVainlQ® fres®
café...

Noe paramos en el deecansillD
Yo, cediendo a mi mani® al fii
encontraba algo qoe leer; me apé

frambuesa
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eré de loe eaxamoloe y ee loe fal
evolviendo, ona vez devorados

| Bseos rotulos.

Ftla,

—No tengo de menta—me dijo

il( lompungido.

a T

£1 miedo le Inspir6 tma idea lo-

> in tlnoea.

me.

—Mira entre loe tuyos, Amalia.
Amalla, que iba delante de noe-

cdferoa, retrocedié y abrié su bolso,

jbie
e vi
iiou-

iumergl en él mis manos y torné
leer;

—Frambuesa, fresa, café,
ino, rosa, pifia, vainilla...
—iNinguno de menta?— pregvai-
el padre, desolado.

pla-

tral"Ninguno — afirmé con una li-
aflaifka decepcidn.

ioT-iftii

is"se mas me gustan.
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seCorita entoncee ri6 sonora-
nte. Abrié otro departamento
bolso y me ensefié ocho o dies
ramteos, todos de los preferi-

son también los
No era cosa
s que los encontrase sin esfuer-
a La dicha sireipre debe costar
igun trabajo.
Este concepto mesianico me pro-
injo imiwwién. Tconé doe cara-
tekie, fijé Ja frase en la memoria
t coiDo llegdbamos a la Foming,
M despedi oon un apretén do
lanoa y unas p-ilabraa de grati-
Bd. Por cortesia me detuve en ‘a
Malera basta que loe senti en-
rar en la Fraird.
Con ciert.a clase de gentes no
e puede ser generoso. Me esp»
a la salida, disimuiando
i me esperaban.
—¢Hacia dénde camina usted?—
le pregunté el padre, indiscreta-
«Dte.
—Hacia Torrijos.
—Nosotros vamos a Hermosilla.
fa usted andando?
—Siempre.
—Nosotros también. Podemoe Ir
Brtoe. Entre compafieros hay que
amigos, iqué carayl O dejar
ser compaferos.
Asenti oon algun trabajo, y ca-
linazQos. El padre se detenta al-
ana 7BZ mirando loa escapara-
e. Esto me di6 una elevada idea
| an buen criterio. Amalia y yo
) dejdbamos atras y luego tenia-
K» que esperarle.
—Papa me desespera— me aflr-
ié-_. eomprendo a los hom-
res que se paran en todas par-
i ijLuego dicea que laa mujereal

—Bb gue a mi

Jsted no serd de eiiw que se
tadan embobados con todo, ¢ver-
id?

negué a Je.
8. Repliqué:

—¢Y0? Mireme a la cara, Ama-
B. ¢(Cree usted que yo?...

V hasta apareci ofendido de su
epedia.
No, no. Lo creo. Desmerecia

'traordinariamente a mis ojoa
e puedo con las gentes que se

‘. en todo lo queno les im-
ta. Ai principio me daba rabia

‘® n usted, no porque leyera, si-
por lo que lela. jLos anunciosi

I6- iquién le importan los anun-
ta?

Ruborizado, me confesé culpa-
bd ~ Yo comprendia ahora toda la
olW egnitud de mi pecado. Por no

~emerecer a los ojos grandes y
€S preeivos dj Amalla, tuve que

tacer mil tentaciones en el tra-
sllU ecto, sobre todo al pasar por un

'to de Ferlédicos de la calle de
ap”~rano.

Los Lunes de EL

Los dejé en la puerta de sn ca-
sa. Tuve que retroceder a la mia,
perdiendo un tiempo precioso en
el camino. Comi mas tarda Y le-
jos de enfadarme, por una de esas
contradicciones de que hablabais,
me senti satisfecho de mi jornada.
Tan satisfecho, que al ofrecerme
la patrona el Nuevo Mundo, que
yo leia siempre, te dije distraido:

—Luego lo veré. Ahora tengo
unas cosas en qué pensar.

No eran precisamente oceas sino

personas. Amalia, la empleadita
de la Fraird, me habia pertur-
bado.

Ni puedo detenerme, ni quiero,

en el detalle, dia pur «ii« y mafa-
na por mafiana, de los progresos
de nuestra amistad. Al mes, en-
traba en la caea y temaba caté
con ellos. Al mes y medio, Ama-
lia y yo aaliamos solos y pasea-
bamos por el Retiro o deambula-
bamos por la Moncloa, rara vez
por las calles céntiicas, porque
ella me decia:

—Los escaparates son loe asien-
tos naturales.de la tentacion. Hay
que huir de elloa.

Y huiamos. No sin cierta nos-
talgia por mi parte. Pero mi ma-
yor sacrificio estaba en la absten-
cion de la lectura. Amalla no po-
dia sufrir que se desdoblase un

IMPARCIAL

periédico o se abriese un libro de-
lante de ella.

—Eso es para la scfiedad. Pre
respeto a Jos demas y a al propio.
E incluso por consideracion al es-
critor. A quien pone todo su cui-
dado en hablamos, no se le debe
escuchar distraido.

No le '.Utaba del todo la razén;
pero la soledad, teniendo relacita
con Amalla, era cosa dificil de lo-
grar. Porque cuando no ma tenia
& su lado, me endosaba las mas
extraordinarias comisiones.

Yo fui primero el encargado de
visitar todas las casas de maqui-
nas de escribir para averiguar
dénde habria una que la convi-
niera por el precio y las creidicio-
nes de pago. Yo recibi luego el
encargo de copiarme los nombres,
después de averiguarlos, natural-
mente, de todas las Sociedades si-
milares de la Fornlng y de la
Fraird, porque mi amiga era de
una prevision ejemplar.

—Hay que saber—decia—d6nde
puede estar el pan de mafiana.

Yo, eu fin, estudié los i>egocios
més aridos. Influenciado por ella,
gue me asegural>e:

—EIl mejor empleo da nuestro
trabajo es con noeotros mismos.
Porque para cl bien propio no hay
jornada ni resistencias pera el
egoismo.

Sabia mucho, mucho; pero do

vida practica todo. Vivian bien do
BUS sueldos y aun ahorraban. Yo,
gque era sincerisimo con ellos. les
habia explicado rnis infinitas des-
venturas. EIl padre las juzgaba
corrientes y naturales. La sefiori-
ta me invectivaba, asegurando que
todas mis calamid'ades tenian su
origen en mi falta de criterio.
—Quien se pasa la vida deplo-
rando no haber nacido millonario,

dificilmente llegard a serlo — me
aseguraba,—. Para dejar |-- cosas
no hay mas que treaarlas con

afan. Si usted se hubiese aplica-
do a la contabilidad con tenad*
dad, tendria un buen puesto y la
contabilidad la Devarian otros.

Me maravillaba la justeza de
sus paradojas, y las buscaba eo-
mo un buen consejo. Un dia en
que, llegando al ultimo limite de
mi franqueza, la confesé mi pa-
sion por la lectura y a qué extre-
mo me llevaba, me censuré acre-
mente y me tuvo una semana sin
caramelos.

—EI hifflibre que lee por la calle
—afirmé con su contundencia ha-
bitual, que se contradecia con su
apariencia suave—, no ve el ca-
mino. Hay que leer en casa. Y ol
homtiro que lee, stare todo, no ve
la vida sino en un espejo, a tra-
vés de un cristal, turbia y fraccio-
nadamente, creoo detrds de un
visillo, Hay que vivir primero, y
después leer. Primero pasar para
que otros miren, y luego detener»
nos para mirar.

Era una cosa prodigiosa de ca-
racter y de intuicién la seforita.
Lentamente se fué apoderando d«
mi 7 acabdé dirigiéndome en ah
soluto.

No éramos novios. No nos ha
biamos dicho una palabra d<
amor. Ni «Ua las provocaba ni pa
recta dolerse de que yo no las di-
jera. Mucho més elocuentes que
las palabras, loe hechos nos iban
reicadenando y anudando fuertey
progresivamente. E 1 carifio me
hacia ceder y obedeore gustosa-
mente a todas sue sugestiones. En
eUa te afecto parecia dotarla de
cualidad de mando. Hay mudvas
mujeres asi, en las que el manda-
to es un honor. Y muchos hcan-
bres, como yo, en que la alegre
servidumbre es la maéae palmaria
prueba de devocion.

En mi Degé al extremo de ha-
cer ahorros, privindome Se todo
lo euperfloo, en una pieviaion

prudente dei dia de mafiana, del
dia de mafiana en que corni™n-
dia que se me impondria la nec»
sidad Se hablar. Y alimentaba
firmemente la esperanza de no ser
rechazado.

Asi continudramos sin un men-
guado incidente que me echdé de
mi esquina.

Henri Tompson, mi compafiero
de mesa., me tendié6 un dia, por
encima del mayor, un libro de
versos. Sin darme cuenta, lo atei.
Inconcientenrente lei las primera»

estrofas: eran unas delicadisimas
décimas de Bécquer. Volvi una
hoja; luego, otra; después, mas..»

No cesé en mi lectura hasta que
acabé con el libro, y un poco abs-
traido aun, torné al trtu)ajo. Pla-
za, que estaba a mi lzquierda, m»
comunicé:

—EI gerente ha pasado tres ve-
ces y le ha vista

Me atemoricé. A poco, me Ba-
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marén. Acudi a la Direccion, y te
secretario me dijo secamente:

—Puede pasar a cobrar a la Ca-
ja, Queda despedido.

Pwseido de verguenza, sali de la
Forning, sin esperar a mis com-
pafieros de la Fraird. Para evitar
todo encuentro* con ellos, me mu-
dé el mismo dia a la plaza de San-
to Domingo, sin decir a nadie las
seflas de mi nuevo domicilio. Te-
mia sua recriminacicnes mas que
mi cesantia, y me hribicse sepul-
tado dcLajo de tierra con tal de
no oir los reproches de Amalla,
SUR justificadas invectivas.

Tuve que buscar trabajo, y
mientras lo encontraba me di de
nuevo a las lecturas. Es verdad
que mi espiritu ahora estaba casi
siempre ausente. Las letras bail>
ban ante mis ojos, y detras de
ellas veia a Amalia y su cuartito
do la calle de llcrmosliUa, en el
que alguna vez imaginé vivir, To-
mé en horror a Bécquer y me de-
cidi a aceptar cualquier destino,
incluso fuera de Madrid, coa tal
de hallar consuelo a mis tristezas
y poder dar a mi amiga noticia—
que tela seguramente ya tenia—de
mi error cuando estuviese repa-
rada.

Aliora ya leia loe anuncios con
codicia, no con el artistico interés
que se llama vulgarmente curiosi-
dad, Y eché de menos las listas
que Amalia me obligé a hacer de
las Casas similares de la Forning,
listas que quedaron en «u poder.
De buena gana se las l.uhieee pe-
dido; pero no me atrevi a escri-
birla ni a ponerme delante de su
prescricia; de tal manera estaba
abochornado.

Mis economias se disipaban y
mi espiritu se entroebrecia cada
vez mas, cuando un dia lei con
asombro en loa «Atmncios breves»
de E1 IuPANciAL:

ccAntero: Sufro ausencia- Venga
seguro del afecto de Amalia.»

Yo nunca habfa creido rué esta
correspondencia particular la es-
cribiese ni pagara nadie. Siempre
sospeché que eran bromas de los
redactores para completar o faci-
litar la confeccién! Pero ahora no
me ofrecia duda. Antero era yo.
[No hay tantos Anteres por el
mundo que hagan sufrir de au-
sencia!

Eiuocionadisimo me presenté eu
la calle de Hermoeilla. No hubo
para mi ni una censura ni una
queja. Amalia, que estaba sola
cuando yo llegué, tenia los ojos
enrojecidos, y steo acert6 a decir-
me, turbadisima, después del sa-
ludo:

— Siéntese,
que hablar.

Y después de una pausa:

Ro6zpide; tenemos

—Nos hemos despedido de la
Fraird. Memos tomado en traspa-
so una papeleria. ¢(Quiere usted
trabajar con nosotros?

La idea de percibir un sueldo

'‘de sua manos me humillé. Ella,
advjrtiéndoJo, aclaré dulcemente:
—Para que todo sea de todos, te
quiere usted.

—¢Y au padre, mi padrs?
*"TfcPor qué no?

Cogi sus manos y las besé con
transporte. Ella ri6 gozosa y feliz.
Al dia siguiente ooroencé mis
servicios en la p~>eleria, sin ctm-
tabilidad esta ver, y tres mases
después inauguré mis tareas ma-

Los LIMOS Oe

iAh! iSi yo no hubie-
se dejad > de leer en te ascensorl
Seria so-tero y libre todavia. No
e« que lo dejdore. Pero pienso con
una leve melancolia filoséfica que
cuanto mas caballereseamente se
conduce uno en la vida estd maa

trimoniales.

oerca de la coyunda. Y ser maéas
bueno para merecer rm castigo
mayor...!

No es que me queje, no. Soy un
hombre veaturoeo en absteuto por
primera ves en la vida. Si hablo
con aparente nostalgia, ea como
burla. Mi negocio—ijch, este pose-
sivo encantador!—marcha. Mi fa-
milia aumenta a cada afio con un
nuevo vastago, La alegria me ha-
ce jovial y comunicativo. Yo no
tendria nada que afadir si no
tuviese que volver al comienso, a
las contradicciones de que habla-
bamos. Porque yo no podia nunca
suponer que fuese mi mujer. jAma-
lial, la que me animase a leer loe
periédicos de cabo a rabo. Y es
ella, jella!, la que a la hora de
dormir, después de acostar a loa
chicos, me dice:

—¢No tienes nada que leer? An-
da, quédate un rato y entretente
un poco, que es tamprano aun.
Aunque sea con los anuncios. No
les tengo rencor desde que les de-
bo mi felicidad. Y con su mirada
recorre las cunas.

J. AQUILAR OATEHA

YERMO

En mi espiritu seco
como una rastrojera
ya no vive ni te eco
amortiguado y hueco
de una vaga quimenw

Se han mustiado las clara®
luces de la ilusioén,
y me huyeron las raras
inspiraciones caras
do mi cara canci”®

Triste, infecunda glteM,
te erial de mi vida
a mi espiritu lleva
la desilusion nueva
da una siembra perdida»

iMaldicién a la esteva
y a la entrafia dormida
dte terral de mi mentel
Como te rastrojo, sienta
mi alma la dorada
caricia de un poniente
triste eol de otofadaj

y quisiera ver preso»
—tal que secos cafotes-»
en un nimbo de llama
loe enfermizos brotes
de estos suefios te>sesofl
de mi intimo drama.

Que mi espiritu seco
como una rastrojera
de agrio cafiéte hueco
se dijera
que so6lo afora el fleco
fulgente de la hoguera.

N. HERNANDEZ LUQUERO

liscackii HCIIH

Calle de Alcala

(esquina a Barquillo)

E1 iMi“Ak CiAL

Libros recibidos

Acaba de publicarse Figuras y
cosas gue pasaron, obra de Pierre
Loti, traducida por Vicente Diez
da Tejada. '

Son muchos y variadce Ur tra-
bajos que contiene este libro, vy
todos ellos proclaman la sensibili-
dad exquisita del gran escritor y
su estilo inconfundible, Gnico, en
te que nadie ha podido superarle.
Destacan en la obra las paginas
dedicadas al pais vasco. Con Vvi-
goroso trazo pinta Pieire Loti la
imponente grandeza de Leydla y
s u suntuoso convento, de una
magnificencia tan insospechada,
que sorprrode al mismo Loti, que
recorri6 todas las tierras y cruzé
todos loe majes, movido de un
afadn inexpresable. Son también
grandes aciertos los capitulos en
loe que, con aite singular, evoca
las encantadoras costumbres de
loe campesinos y maiinwos de
Vasconia. Y para que no falte la
nota exoética en Figuras y cosas
gue pasaron, dedica Loti las pagi-
na» finales a evocar te misterio de
ese paie de Annam, tan legenda-
rio.

Otra obra nueva, llamada a des-
pertar gran curiosidad, es la no-
vela de Benito Lynch, titulada EI
inglés de los yilesoi.

Benito Lynch es uno de loe mas
notables escritores de la Republi-
ca Argentina. De siete afloe a esta
parte ba producido novplas como
Los caranchos de la Florida, Pla-
ta dorada y La evasion y varias
colecciones de cuentos que le han
dado fama ciamoroea en eu pais
y en toda América.

El inglés de los glesos es una
novtea ds ambiante argentino, es-
crita en el pintoresco espafiol que
habla el pueblo del Plata.

Por su estructura novelesca, e»
una obra de arte extraordinario.
Loe tipos de La Negra y te in-
glés mister James, con eu acciden-
tado y doloroso idilio, servirian
por si solos para la oelterridad de
1» escritor; pero no son inferi6-
la ro mérito los otros personajes
de la obra, las prodigiosas dee-
cripoiones del ambiwite local y te
interés de la fabula.

La Argentina sin velo o Guia del
emigrante es una interesante te>ra
de D. Joeé del CastiUo, donde éste
estudia muy documentalmente Ja
histroia de la gran Republica sur-
americana en relacibn con todos
aquellos conocimientos que puedan
resultar Gtiles al em”~rante.

«La precocidad e intensidad que
se manifiestan en la vida america-
na—dice te autor en el prélogo—
ee la causa del interés con que mi-
ra Europa al doble continente.»

Lo mucho y variadamente que
se ha escrito sobre estas Republi-
cas, unas veces con excesivo elo-
gio y otra» con Jnjuetas censuras,
y siempre sin calcular te verdade-
ro introés dei <migrante, justifica,
ro opinién dte St. Cantilto, este li-
bro sincero y modesto.

«No te ciegue la pasién propia
«n li causa ajena, que los yerros
que en ella hiciere, las mas veces
seran sin remedio, y si tuviere, sa-
ri a costa de tu cr”itb. (Consejos

de Don Quijote a su escudero Sas
cha)

«No presumo de esciitcr—s,g
diciendo el Sr. Caetido—, ni ten
parcialidad por nada ni por nad
solamente me propongo ser util
los emigTuntea como yo hubio
querido que otros lo hubiesen si
cuando lo necesité.»

Efita es la verdadera finaliJd;
dte libro La Argentina sin velo,
en ese a-Rpecto, la Idea ha de pai
cemos excelente, aun sin compi
tir algunos puntos de vista dei a
tor.

Sin entrar, pues, en te anadis
de la obla, encontramos aJtamei
te recOTnendable su propésito. '

Albei-to Ostria Gutiérrez aca
de publicar unas impresiones
Madrid con el titulo La casa
la abuela, titulo justificado ¢(
estas palabras del autor:

<c¢la casa de la madre?

No.

La caea de la abuela, Porqi
eso ea Espafa para los americ
nos que en el nuevo continente é
jamos la casa de nuestra madre,

Y es Madrid el corazén de
casa de la abu«la,»

«Ciegos eon los gue ven a M
drid sélo con los ojos del rost
—dice en el prélogo—. A Modr
hay que verlo con los ojos del
ma. Ademas, para conocerle, pn
comprenderle, para quererle, hi
que vivir en él largo tiempo: ra
ses, afios, hasta imjiregnarse de
«ambiente deleitoso», que dijé
Maragall.

Es Madrid) como ecas person
feas que a primera vista nos ca
san mala impresion; pero que. iu
go de conocerlas y tratarlas, n
atraen, noa seducen y acaban af
dorandose de nuestro pensamieq
y de nuestro corazén.

En nada se asemeja Madrid
otra» capitales europeas. Much
de ellas Ja aventajan quizas en *
Ueza material; mas en gracia, m
simpatia, en alma, no hay ning
na que la iguale siquiera.»

Asi dice te prefacio del libro
casa de la abuela, en el que se
tudia te Madrid del pasado y
actual, su vida, sus costumbri
sus fiestas tipicas, sus barrios p
pujares, sus Centros de reuni6
sus caracteristicas tertulias, tod
en fin, lo que impresiond la fii
sensibilidad de este culto escrit
americano, que no puede Uomat
forastero, autor de obras tan ce
bradaa como Rosario de leyenf
y EI truje de Arlequin.

EDITORIAL “MONGO LATINO®
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PEQUENAS GLOSAS

Inemlelaslecto

duirabu! Costa: Tu espiritu,

tan enamorado del hermano
Arbol, libre ya ds la envoltura
carnal, ¢oonviv® acaricia con su
eopio etéreo el ramaje de los man-
fanos, la tenue pelusa de los du-
raznos, las enhiestas copas de los
clpreses, Jas clmbreantea hojas de
las palmeras?

Si; puede afirmarse que, al dar
rt paso inicial hacia la regién del
Misterio, tu espiritu—joh, apdstol
gue tantos himnos elevaste al ar-

bol, fiel amigo del hombrel—qu®
d6é adherido, fusionado en un es-
tuoso beso a la» selvas odorantev,
nbérrimas... Y puede asegurarse

también que aun no has desper-
tado del suave deliquio...

y mas de una voz profetizp que
BOlo saldras de tu sopor al con-
juro de los grtpes asestados—con
gozo casi zoolégico—por la segur
del lefiador furtivo al tronco del
arbol en que precisamente yace»
en dulce éxtasis, que derramaras
candentes lagriaas, las cuales, al
caer sobre el hacha taladora, la
tundiran, anonadando al que la
empufia, y qua éste, empavoreci-
do, correré selva adelante, escl®
mando; «jMilagro, divino mila-
grol»,..

Acabo de sabc«‘ear nuevamente
La voluntad, de Azorin. EIl recuer-
do igiiescenle qua en mi animo d®
jaran impreso las magnificas pa-
ginas do este peregrino libro del
mpequerio filésofo», leidas con de-
lectacion hace ‘algunos afios, e«
ha enalbado nidé y mas.

Para mi espiritu, avido siempre
fie gustar las ex'qnisiteces y gal®
fleras que los magos del Arte es-
parc«3 a todos Jos vientos con m®
no sabia y proédiga, ba sido esta

necirtile lectura de La voluntad
digo asi como un néctar suave,
odopffero, acariciante, libado con

el ansia febril de un sibarita.

Mi yo—¢por qué no decirlo?—
guedado' altamente complacido de
ese iutfmo alborozo, ya que asi
potie do relieve su identificacién
«on el arte noble—ante cuya ara,
como Oiffnus medrosico, humilde y
reverente se prosterna—, y su
cldiipico desdén para el que tie-

como misiéon principal—o uUnl-
ca—eer esforzado paladin del pl®
gusto de quienes viven en
PC'enne maridaje con esa estdli-
da dama que lleva por nombre
Vulgaridad.
h e concluido de leer
hecha a modo de
Aguafuerte, tan sobria como In-
tonsa y vibrante, ciwi una sinc®
ridad animica, que capta por en-
toro nuestra atenciéon, no he podi-
do i-esistirme a parangonar, y me
16 dicho: iQué abismo mas enor-
ttie el que existe entre este atico
Afcritor y Ja inmensa pléyade de

Cuando
®sfa novela,

tooderngs novclaaores que han
puesto toda su mentalidad, sin
fisti ieclones, al servicio de una
literatura lujuriante, que maéas pa-

rece procaz reclamo para la av®

Los Lunes de EL

lupanar qoe
del cere-

riada mercancia drt
espontanea canoepcian
brol...
e
He releido al azar, hace poese
dias, algunas de las péaginas de
eea sentimental novela de Dumaa,
el pequefioi «i la cual nos da a
conocer, bajo rt nombre de La
dama de las Camelias, los drtieoi-
tea amores de Maria Dupleesis.
Este libro, que con Manon Les-
eaut y Pablo y Virginia forma
una perfecta trilogia del amor ro-

maéantico, «muy 1830», quo culmi-
na c<«i vividos destellos en ller-
nani, del formidable Hugo, opri-
me, ataraza nuestra seneibiliclad,

y siempre que lo leemos noe sen-
timos transportados a la adole®
cencia, época feliz de nueetra vi-
da que en todos momentos recor-
damos -aureolada por una especie
de androginismo deleitoso, par®
disiaco...

Al terminar de recorrer loe ca-
pitulos evocatrices de los tristee
amores de Margarita Gautier, era
rt tomo aun entre las manos, he
musitado a guisa de oracion;

Maria Duplessis: Las caravanas
de midineites y estudiantes que
constantemente, como a modo do
peregrinacion, se dirigen aJ cemen-
terio de Montmartre para cubrir
tu sepulcro de albas y rojas came-
lias—tu .flor predilecta—, son sig-
no inequivoco de que tu amor—«tu
ingenuo amor, blancura, y oro tu
sacrificio», como ha dicho un j®
ven poeta—, al transformarse pa-
ra ti en flagelo horriblemente tor-
turador y tronchar tu existencia,
te redimid, te santifico...

Que para Jas almas nobles, no
contaminadas del dnviJecedox pia-
juicio, siempre habran de ser san-
tas y martires las pecadoras qu®©
mueren purificadas por las mil®
grosas aguas del Jordan del Amor,
como ungida y purificada fué con
eUas por el dulce Rabi d© Galilea
la sin par Maria de .Magdal®..

La novela contemporanea han®
se sumida—salvo honrosisimas ex-
cepciones — en un vaiio de cieno
qu®© amenaza asfixiarnoe.

Obras hay que mas parecen con-
cebidas en inmunda cochiquera
que bajo el tibio y s-idants cobi-
jo dei gabinete de trabajo drt e®
critor.

Es muy cierto, como alegan mu-

chos. qu®© la literatura roméantica
hizo bastante dafio a las almas
sMisibles y sofladoras; mas este

nuevo género literario, de un n®
turalismo ponzofioso y prostibula-
rio, produce infinitamente may®
res estragos, ya que exctta la ri-
josidad y pervierte rt alma de la
generacion actual, y quizas tam-
bién de la préxima venidera.

De seguir por esta senda, preci-
so serd clamar por que se «ta-
blezca la previa censura para las
producciones de estos novelistas
d© nuevo cufio, a fin de evitar «a
lento, pero seguro envenamien-
to espfritual que este arte innoble,
deletéreo y nauseabundo produce
a las personas que lo' saborean
con delectacion.

Toméas E. MONTESDEOCA

IMPARCIAL

NOVELERIAS

SHOIITMIT de barro

N estas antiguas crafiteriaa «®
S)eradidas en las calles sin clr-
etzlacion, estas viejas confiterias
que ostentan en sus portadas un
rétulo anunciador de sa medio si-
glo de existencia, las preferidas
de los viojecitos piora comprarlos
dulces y los pasteles, ios roscos de
Reyes y los panecillos del Santo y
los buflurtos de viento y los turr®
acs de Navidad, recordando otrce
afos juvenil» y mozos en los que
acudierra era el contento de la
posesion de nn duro a hacer ga®
to en la eraflterla entonces ra
boga.

Son estas crafiteriaa, en las que
los viejos entran, apartando loe
ojoe del cartel que dice ?l afio de
la fundacién, para que esta fecha
no kX muerda con e] recuerdo de
su vejez. Intento éste de olvidar
loe afioe que es inatil, porque a
la vista de la encargada—vieja c®
mo la tienda, vieja como rtlos__
han de recordar forzosamente que
aquella mujer, encogida e insig-
nificante, fué, alla exi el setentay

tantos, garrida moza y suprema
atraccion del establecimiento. In-
util el intento de olvidar lee afios,

poique la luna azogada—vieja o®
mo la tienda, vieja como ellos—,
la luna que reflej6 ke gestos ga-
llardos de los veinte junios, les
muestra ahora las arrugas del
rostro y el blancor drt cabello y
rt tembleteo de loe manos y la m-
palJa curvada y rt pecho hun-
dido.

Son estas viejas (jonfiteriae ra
las que se j.afadearon (tnos hojal-
dres y unas copas de vino genero-
so que endulzasen el amargo s®
bor de irnos exanienes; en las que
se refugiaron él y ella y la madre
de ella durante un chubasco im-
previsto; en las que se encarg®
ron los dulces imprescindibles drt
dia nupciaL Y son ahora estas
viejas confiterias de barrio en las
que se adquieren las repletas ban-
dejas para el bautizo de uno de
los-nietos o para celebrar-triste-
mente, cruentamente, melanrélic®
mente, con la melancolia y la
crueldad y la tr'eteza del recuer-
do-unas bodas de oro, que son
eraio el anuncio de un préximo fin.

Y son también estas viejas con-
fiterias una atracclta jara k»
chicos de la calle, que se jaran
lugos ratos ante loe fas.inador»
SBcaparat» Henos de t-ntadoraa
grtoeinas. Y era las pilas de man-
tecados, y las fuentes de pasteMs
de crema, y las bandejas de dul-
e « de yema y de coco, y las tar-

1

tas eooiiidicadas, que OBcieiran ba-
jo la capa de ehanlitty, de man-
tequilla o de oompota, el esponj®
do, blando y dulce bizcocho, y loa
taxroe de anises, de caramelos, de
braibones, y las tabletas de cho-
colate con almendra, lo que reti®
ne, hora tras hora, ecn las narl-
dUas aplastadas contra el cristaL
a ke chiquidles desarrapados y
«ocios, de ojos briUantes y lobies
himedos, «n una oontemplacliki
«toseosa y anhelante, extasladoa
ante la visién de aqueuas golosi-
nas qu®© no han de probar.

Algunas veces, muy pocas, en-
tran alegres, contentos, con una
moneda de cobre ra rt pufio c®
rrado. Desde alli, que es para ellee
el recinto supremo de todas las
tentaciones y d© todos loe plac®
res, miran a los rtros chicos que
siguen tras el escaparate, caito-
dos, quietos, con ka ojos fijos en
rt dulce preferidoi oi® una religi®
sa uncién. El que h& entrado qu®
da ooniuso. La vista de tantas go-
losinas como en rt esc”arate y
<n el mostrador ae amontonan,
cubiertas por una gasa para salL
varias de tos moscas, y rt amahi®
y calido perfume de la jiasteleria,
le marean y le aturden.

La pregunta de la anciana m »
jer le produce una gran perplejl-.

dad. (Qué quiere? El no lo sabe.
Tlrae dinero, tiene diez céntiUMa
y quiere gastarselos en duloa®

Cracretamente no sabe qué pedir.
Y consulta a la mujer:

—¢Qué puedo comprar con una
perra?

—¢Gorda?
—Si—dice, mostrandosela
—E 30 Unicamenta te alcanm

pora una tableta de cbooolata

Y rt pobre ve poc los suelos t®
das sus llusiones; él habia pens®
do que aquella moneda le dart»
derecho a otras golosmae méas
~xiitoeas, mas exquisitas y, e®
bre todo, de tamafio méas granda.

Coge 1la tableta que alarga la
“ ujfir y, pronto, un pensamiento,
uua esperanza ra rt porvenir, b
devuelve la aJ”~a del sano optl-
mismo y le cura del dolor de 'to
draitusion sufrida;

—Cuando sea mayor, coando
traga dinero, podré comprar mo-
chos dulces, [much<»l Cuando sea
mayor, cuando traga dinero, p®
dré comprar los dulces méas gran-
d«... para qu®© rabie esta antipa,-
tica mujer.

Son estas antiguas crafiteriaa
escondidas ra tos calles sin eirco-
lacion, estas viejas confiterias qoe
ostentan en sus portadas un rétu-
lo anunciador de eu medio siglo
de existencia, las preferidas Gs
los viejos, que fueron, y de los itL
fAos, que seran.

Antonio GASCON

ADVERTENCIA

Recordamos a los sefiores que nos honran con su co-

laboracién espontanea, que en
posible devolver los originales no solicitados, ni

«ningdln caso» nNos es

man-

tener correspondencia acerca de ellos
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