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WIT] TATIISM A M

La presente historia, aunque veridica, no
puede leerse a la claridad del sol. Te lo ad-
vierto, lector, no vayas a llamarte a engano:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas
corriente, ni siquiera de petréleo, sino uno
de esos simpaticos velones tripicos, de tan
graciosa traza, que apenas alumbran, dejan-
do en sombra la mayor parte del aposento,
5 mejor aun; no enciendas nada; salte al jar-

IN, y cerca def estanque, donde las magno-
lias derraman efluvios embriagadores, y la
luna rieles argentinos, oye el cuento de la
mandragora y del bnron de Helynagy.

Conoci & este extranjero (y no lo digo por
dar color de verdad al cuento, sino porgue en
efecto le conoci) del modo méas sencillo y me-
nos romancesco del mundo: me le presenta-
ron en una fiesta de las muchas que dio el
embajador de Austria. Era el barén primer
secretario de la embmada, pero ni el puesto
que ocupaba, ni su figura, ni su conversa-
cion, analoga & la de la mayoria de las per-
sonas que & uno le presentan, justificaban
realmente el tono misterioso y las reticentes
frase.s con que me anunciaron que me le pre-
sentarian, al modo con que .se anuncia algun
importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse obser-
var al baréon si era posible. Pareciome fino,
con esa finura engomada de los diplomaticos,
V guapo, con la belleza algo impersonal de
los hombres de salén, muy acicalados por el
ayuda de caAmara, el sastrey el peluguero—
goma también, goma todo.—En cuanto & lo
gue valiese el barén en el terreno moral é in-
teiectual, dificil era averig'uarlo en tan insipi-
das circun.stancias. A la media hora de char-
lavohi & pensar para mis adentros: «Pues no
sé por qué hablan de este sefior con tanto én-
fasis.»

-\penas dié fin mi dialogo con el barén,
pregunté & diestro y siniestro, y lo que sa”™ué
en limpio acreceiitd" mi curioso interés. Dijé-
ronmc que el barén poseia nada menos que
un talisméan. Si un talisméan verdadero: algo
que, como lajiiel de zapa de Balzac, le permi-
tia realizar todos sus deseos y salir airoso en
todas sii.s empresas. Refiriéronme golpes de
suerte, inexplicables & no sor po’'la magica
influencia del talisman. EIl bar6n era hunga-
ro, y aunque se preciaba de descender de
Tacsoni, el glorioso caudillo magyar, lo cierto
es que el altimo vastago de la familia de He-
lynagy puede decirse que vegetaba en la es-
trechez, confinado allad en su vetusto solar de
la montafia. De improviso, una serie de ra-
ras casualidades concentrdé en sus manos res-
{ietablo caudal: no s6lo se murieron oportu-
ilanieiite varios parientes ricos, dejandole por
universal heredero, sino que al ejecutar repa-
eaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encoiitré.se un tesoro en monedasy joyas. En-
tonces el barén se presenté en la corte de Vie-
na segln convenia a su rango, y alli se vie-
ron nuevas sefiales de que sélo una proteccion
misteriosa podia dar la clave de tan extraor-
dinaria .suerte. Si el bar6n jugaba, era segu-
ro que se lleva.se el dinero de todas las pues-
uis; si fijaba sus ojos en una dama, en la mas
inexpugnable, era cosa averiguada que la
dama se ablandaria. Tres desafios tuvo, y en
ios tres hiri6 4 su adver.safio: la herida del
altimo filé mortal, cosa que pareci6 adver-
tcncia del destino a los futuros contrincantes
del bardn. Cuando éste sintié el capricho de
ser ambicioso, de par en par se le abrieron
las puertas de la Dieta, y la secretaria de la
embajada en Madrid hoy le servia Unicamen-
te de escaléon para puesto mas alto. Susurra-
base y'a déonde le nombrarian ministro pleni-
potenciario el invierno proximo.

Si todo ello no era patrafia, efectivamente
merecid la pena de averiguar con qué tdlis-
man se obtienen tan envidiables resultados;
y Yo me propuse saberlo, porque siempre be
profesado el principio de que en lo fantastico
y maravilloso hay que creer & pie juntillas, y
el que no cree por lo menos desde las once de
la noche hasta las cinco de la madrugada, es
tuerto del cerebro, 6 sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto hice todo lo
contrario de lo que suele hacerse en casos
tales; procuré conversar con el bar6n a me-
nudo y en tono franco, pero no le dije nunca
palabra del talisman. Hastiado probablemen-
te de congni.stas amorosas, estaba el bardén
en la di.sposicion ma.s favorable para no pe-
car de fatuo, y ser amigo, y nada mas que
amigo de una mujer que le ti'atase con amis-
tosa llaneza. Sin embargo, por algun tiempo
mi estrategia no surtio efecto alguno: el ba-
réon no se espontaneaba, y ha.sta percibi en
él, méas que la insolente alegria def que tiene
la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de
inquietud, una especie de negro pesimismo,
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiem-
pos pa.sadgs, tiempos infelices, oscuros, y a
un repentino encumbramiento, a4 una (ies-
lumbraciora racha de felicidad, confirmabiiii
la versién que corria. EIl anuncio de que ha-
bia sido llamado & Viena el bar6n y que era
inminente su marcha, me hizo perderla espe-
ranza de saber nada més,

Pensaba yo en esto una tarde, cuando
precisamente me anunciaron al barén. Venia
sin duda a despedirse y traia en la mano un
objeto que deposité en la mesilla mas proxi-
nia. Sentd.se (Tespués, y miré alrededor como
para cerciorarse de que estabamos solos. Sen-
ti una emocién profunda, porque adiviné con
rapidez intuitiva, femenil, que del talisman
iba & tratarse.

— "Nterigo—dijo el baré6n—a pedir a vVd, sefio-
ra, im favor ine.stimable para mi. Ya sabe us-
ted que me llaman & mi pais, y so.specho que

me la roben, porque es muy codiciada, y el
vulgo le atribuye virtudes asombro.sas. Mi
viaje se ha divulgado: es muy posible que
bastase trame algun complot para quitar-
mela. A Vd. se la confio: guardela Vd. hasta
mi vuelta y la seré deudor de verdadera gra-
titud.

iDe manera que aquel talisman precioso,

aquel raro amuleto, estaba alli, & dos pasos,
sobre un mueble, é iba a quedar entre mis
manos!

— Tenga Vd. por seguro, que si la guardo
estard bien guardada—respondi con vehe-
mencia;— pero antes de aceptar el encargo,
guiero que Vil, me entere de lo que voy & con-
servar. Aunque nunca he dirigido 4 X'a. pre-
guntas indiscretas, sé lo que se dice, y en-
tiendo que, segun fama, posee Vd. im talis-
man prodigioso que le ha proporcionado toda
clase de venturas. No le guardaré sin saber
en qué consiste, y si realmente merece tanto
interés.

El barén titubed. Vi que estaba perplejo
y que titubeaba antes de resolverse a hablar
con toda verdad y franqueza. Por ualtimo,
prevaleoié la sinceridad, y no sin algun es-
fuerzo, dijo:

— Ha tocado Vd., sefiora, a la herida de mi
alma. Mi pena y mi torcedor constante es la
duda en que vivo, sobre sirealmente poseo
un tesoro de magicas virtudes, 6 cuido .su-
persticiosamente mi fetiche despreciable. Kii
los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatu-
ral es siempre torre sin cimiento: el menor

soplo ;le aire la echa por tierra. Se me cree
feliz, cuando realmente no soy mas que afor-
timado:, seria feliz si e.stuviese completamen-
te seg'uro de que lo que ahi se encierra es
efectivamente un talisman que realiza mi de-
seo y para los g-olpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer,
¢Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobrey
no haciendo nadie caso de mi, una tarde paso
por Helynagy un israelita, venido de Pales-
tina, y se empefid en venderme eso, asegu-
raudo ~ue me valdria dichas sin namero. Lo
compré... como se compran mil chucherias
indtiles... y lo eché en un cajon. Al poco
tiempo empezaron & sucederme cosas que
cammaron mi suerte, pero que pueden expli-
carse todas... sin necesidad de milagro.—
Aqui el barén sonrio y su sonrisa fué conta-
giosa.— Todos los dias—prosiguio recobran-
do su expresion melancolica— estamos viendo
que un hombre logra lo que no merece, en
cualquier terreno... y es corriente y usual
gue duelistas inexpertos-venzan a espadacli-
ues famosos. Si yo tuviese la conviccion de
gue existen talismanes, gozaria tranquia-
mente de mi prosperidad. Lo que me amar-
ga, lo que me abate, es la idea de que puedo
vivir juguete de una apariencia engafiosa, y
que el dia menos pensado caera sobre mi el
sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea
usted como hacen mal los que me envidian,
y como el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Asiy
todo, con lo que tengo de fe me basta para
rogar a Vd. que me guarde bien la cajita...
porque la mayor desgracia de un hombre es
el no ser ni escéptico del todo, ni creyente &
macha martillo.

Esta confesion leal me explicé la tristeza
gue habia notado en el rostro del barém. Su
estado moral me pareci6 digno de ladstima,
porgue en medio de las mayores venturas le
mordia el alma el descreimiento, que todo lo
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa
arrogancia de los hombres grandes dimané
siempre de la confianza en su estrella, y el
barén de_Helynagy, incapaz de creer, era in-
capaz asimismo para el triunfo,

Levantdse el bardn, y recogiendo el obje-
to que habia traido, desenvolvio un pafio de
raso negro y vi una cajita de cristal de roca
con aristas de plata. Alzada la cubierta, sobre
un sudario de lienzo guarnecido de encajes,
que el baron apartdé precavidamente, distin-
gui una cosa horrible: unafigurilla grotesca,
negruzca, como de una cuarta de largo, que
reimesentaba perfectamente el cuerpo de un
hombre. Mi movimiento de repugnancia no
sorprendi6é al baron,

— ¢Pero qué es este mamarracho?—hube de
preguntarle.

— Esto— replicé el diploméatico— es una
maravilla de la naturaleza; esto no se imita
ni se finge: esto es la propia raiz de la man-
dragora, tal cual se forma en el seno de la
tierra. Antigua como el mundo es la supers-
ticion que atribuy”™e 4 la mandragora antropo-
morfa las mas raras virtudes. Dicen que pro-
cede de la sangTe de los ajusticiados, y que
por eso de noche, a las altas horas, se oye ge-
inir a la mandragora como si en ella viviese
cautiva un alma llena de desesperacién. jAh!
Cuide Vd, por Dios de tenerla envuelta siem-
,pre eu un sudario de seda 6 de lino: sdélo asi
-dispensa proteccidon la mandréagora.

—¢Y Vd. cree todo eso?—exclamé mirando
al barén fijamente.

— jOjalal—respondi6é en tono tan amargo
que al pronto no supe afadir palabra.—A
poco el bardon se despidio repitiendo la supli-
ca de que tuviese el mayor cuidado, por lo
que pudiera suceder, con la cajitay su con-
tenido. Advirtime que regresaria dentro de
un mes, y entonces recobmria el depésito.

Asi que cay6 bajo mi Cl_JS’tOdi_c’:l e’I talisman,
ya se COMprende que lo mire m ~ despacio; y

ccmfieso que Sl toda la levenda de la mandra-
gora me parecia una patrafia grosera, una

vil supersticion de Oriente, no dej6é de pre-
ocuparme la perfeccion extrafia con que aque-
Ua raiz imitaba un cuerpo humano. Discurri
gue seria alguna figura contrahecha, pero la
vista me desengafid, convenciéndome de que
la mano delhombre no tenia parte en el feno-
meno, y que el hommiculus era natural, la
propia faiz segun la arrancaran del terreno,
Interrogué sobre el particular a personas ve-
iraces que habian residido en Palestina largo

Jtiempo, y me aseguraron que no es posible

falsificar una mandragora, y que asi cual la
modelé la naturaleza, la recogen y venden
los pastores de los montes de Galaaa y de lo.s
llanos de Jericé.

Sin duda la rareza del caso, para mi ente-
ramente desconocido, fué lo que en mal hora
exaltdé mi fantasia. Lo cierto es gque empecé
a sentir miedo, 6 al menos ima repulsion in-
vencible hacia el maldito talisman. Lo habia
guardado con mis joyas en la caja .fuerte de
mi propio dormitorio; y catate que me aco-
mete un desvelo febril, y que doy en la mania
de que la mandragora &ic”osa, cuando todo
e.sté en silencio, va a4 exhalar uno de sus que-
jidos lugubres, capa(®s de helanne la sangre
en las venas... Y el ruido mas insignificante
me despierta temblando, y a veces, el viento
que mueve los cri.stales y estremece las cor-
tinas se me antoja que es la mandragora que
se queja con voces del otro mundo... En fin.
Jla tal porqueria no me dejaba vivir, y deter-
miné .sacarla de mi cuarto y llevarla & una
cristalera del salén, donde conservaba yo mo-
nedas, medallas y algunos cachivaches anti-
guos. Aqui esta el origen de mi eterno remor-
dimiento, del pesar que no se me quitara en
la vida. Porque la fatalidad quiso que un
criado nuevo, a quien tentaron las monedas
que la cristalera encerraba, rompiese los vi-
cirios, y al llevarse las monedas y los dijes,

el ladron pareci6, si sefior, parecid; recobra-
ronse las monedas, la cajita y el sudario...
pero el tali.sman confes6 mi hombre que lo
.habia arrojado a un sumidero de alcantarilla,
|y no hubo medio de dar con él, aun & costa
de las investigaciones mas prolijas y mejor
remuneradas del mundo.

—¢Y el baron de Helynagy?— pregunté 4 la
dama que me habia reiericlo tan singular su-
ce.so.

— Murié en un choque de trenes, cuando
regresaba 4 E.spafia— conte.B<> ella mas pali-
da que de costumbrey voh; udo cl rostro.

— ¢/De modo que taiisman era?...

— jValgame Dios!—repuso.— ¢(No quiere us-
ted concederle nada & las casualidades?

Emilia PARDO B.YZAN.

Decia el periodico: «No es cierto que
S. S. Le6n XIIl esté enfermo. Su salud se
mantiene firme, pero no hay que ohidar que
es la salud de un anciano, de nn anciano cmi-
yo espiritu ha trabajado y trabaja mucjo.
Esta débil, sin duda; pero lio se ha de juzgar
por las apariencias (le lo que es capaz de re-
sistir aquel tempf'ramento; detrds d(' aque-
lla delicadeza, de aquel palidisimo color, de

LOS LUNES DE EL

aqgnello.s masculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede .so.specliar el
que le ve y no conoce su fibra. Los catarros
le molestan a menudo. Su gran batalla es con
jel frio. En sus habitaciones no se enciende

jlumbre; pero después que se acuesta necesita
sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece
imposible que aquellos miembros tan débiles
resistan el peso de tanta rojia como hay que
echarles encima.»

Interrumpié Aurelio Marco, exfliésofo, la
lectura que le habia llenado de lagrimas los
ojos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de
Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se habia
refugiado después de recorrer gran parte del
mundo, todavia se consagraba aquella noche
a la inocente comedia mistica, tradicional, de
ir & esperar los Reyes: ni mas ni menos que en
su tiempo, cuando él era nifio, y seguia por
calles y plazas y carreteras, & la luz de apes-
tiferas antorchas, & los pobres musicos de la
murga municipal, disfrazados con trapos de
colorines y tristes preseas de talco, de Reyes
Magos, reyes melancélicos, con carade ham-
brientos.

A lo lejos, all4d en la calle, se oia la inar-
monica elegia de un clarinete desafinado que
se alejaba con su tristeza...

«iEl Papa tiene friol»—pensé Aurelio;—j
la ternura de un .simbolo de inefable misterio
doloroso le aneg6 el alma en visiones mezcla-
das de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el
clarinete que se alejaba, la noticia que aca-
baba de leer, le devolvian, por lo que atafie
el sentir, a la fe de su poética infancia, de .su
tormentosa adolescencia... La verdad estética
de la ley'enda sublime, Gnica, le penetraba el
corazoén; y por él pasaba algo muy semejan-
te a lo que el Fau.sto de Goethe sentia al es-
cucliar las campanas que tocaban & Gloria y
los canticos populares de Pa.scua:

(«Erinirrung halt mich nun, mit kindli-
chem Geflulile, etC....oiiiiiii, »)

(«Tal recuerdo reanima en mi corazon los
sentimientos de la nifiez... y me vuelve & la
vida. jOhl, que os oiga otra vez, canticos ce-
lestiales; ha corrido una lagrima, la tierra
me reconquista.»)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su es-
piritu necesitaba un baculo; tenia canas en el
pensamiento de nieve: huyendo de pretendi-
da ciencia positiva, que niega y profana lo
gue no explica, habia vuelto, no & la confe-
sion dogmatica de sus mayores, pero si al
amor y al respeto de la tra'dicién cri.stiana:
no entraba en el templo por no profanarlo, se
guedaba a la puerta, aterido. Asustia al culto
.por fuera, contemplando la austeray dulce
arquitectura de la torre gotica, himno de sin-
cera piedad musical, inefable... Mas tales
sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él
el buen sentido religioso, no le calentaban el
corazon, como en sujuventnd borrascosa, bo-
rrascosa por dentro, se lo calentaban, hasta
abrasarlo, los relampagos de fe poética, es-
pectante, personal, originalisima, que brilla-
ban 4 veces entre las tinieblas de sus dudasy
negaciones.

— «Ahora, pensaba, sentia mejor, mas sin-
ceramente, con mas prudencia, con mas cari-
dad para las ideas contrarias; se acercaba,
sin duda, ai justo medio, a la sabia parsimo-
nia... pero jqué friol»

«También tenia frio el Papa; un frio que
le llegaria a los huesos.»

Aurelio Marco se puso en pie de repente,
como parasacudir las ideas; se quedd miran-
do, sin verla, la luz de su lampara, roja de-
tras del cristal de color de leche; hizo un ges-
to singular con los labios, que chocaron con
fuerza y ruido, como daiido un beso a la aii-
versidad y a la resignacién a un tiempo, Vv
llevando ambas manos & la frente, cual si
buscara un medio artificial, mecanico, para
pensar como queria, se dijo casi casi como
quien se vuelve a una divinidad que se ima-
gina en el cénit, no muy lejos:

—«jOh! jsiyo pudiera... aunque fue.se .so-
nando, volver a creer esto mismo que ahora
siento... y no creo! ¢(Por qué en mi la poesia
y el amor son creyentes, y no lo es la inteli-
gencia? Si me viera por dentro, ¢veria en mi
la iglesia un enemigo? jAh! debiera ser yo
para ella, como tantos otros, un enfermo,
pero un enfermo suyo. ¢(Qué tengo yo que
ver con el Papa? Y, sin embargo, jqué esca-
lofrios me da el frio del Paj)a! Todo un sim-
bolo tierno y melancdlico...»

Volvié a sentarse Aurelio Marco en su si-
I16n de cuero, y creyendo oir todavia, & lo le-
jo.s, los ayes del clarinete del rey Baltasar, in-
clinada la cabeza, se qued6 dormido.

*

Habia vuelto & los siete afios; le llevaba
una garrida moza del pueblo de la mano, co-
rriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando
apenas con los delicados pies el poivo de la
carretera; su melena flotante batia sobre sus
hombros como unas alas, y le infundia como
un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, hela-
da, de estrellas que parecian acabadas de la-
var. La carretera, bien la conocia, era la de
Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo,
la de los ensuefios ambiciosos...; por alli se
iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura.
Y, sin embargo, mirando mejor 4 los lados,
desconocia el camino. A derecha é izquierda
edificios sin cuento, todos tristes, solemnes,
de piedra; todos .sepulcros: aquella inmen.sa
mole parecia el gran monumento funebre de
Cecilia Métela... Aquella ora la carretera de
Castilla, y era ademas algo asi como la Via
Apia.

— «¢,A donde vamos? (A doénde va tanta
gente? jA esp&rar los Reyesh En el corazén
y en el pensamiento de Aurelio habia los an-
helos del nifio y la experiencia y la ciencia
del adulto.

»:,Qné era ir a esperar los Reyes? Nada, un
jue”o, una ilusion; y, con todo, jqué alegrial!
jqgué exaltacion! Aquel engafio, que no enga-
flaba 4 nadie, engafiaba a todos. Era una
imagen, un simbolo de la vida aquella carre-
ra en la noche helada, por la Via Apia arri-
ba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal,
como en la vida, donde apenas nos conoce-
mos, la multitud se apresuraba, se disputaba
el paso, atropellandose por llegar primero ¢a
donde? A la ilusion. Salian al camino & los
Reyes... que no habian de encontrar.

—«jAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz!
gritaban los de la broma; y Aurelio casi los
creia, y la carrera se precipitaba. La luz era
de una taberna. Alli no habia Reyes; habia
borrachos y mujerzuelas que también pre-
guntaban por los Reyes.

«jMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! jOtra
taberna! jAdelante! Mas arribal!... Tumbas,
sombras a los lados; estrellas frias y brillan-
tes en el cielo; oscuridad y esperanza enfren-
te, a lo lejos. jAdelantel»

La multitud va quedando zaguera; la ilu-
sién ya la fatiga; las tabernas van tragando
por el camino al pueblo que vuelve & la rea-
lidad para caer en la ilu.sibn alcohdlica sin
ideal y de despertar amargo. Aurelioy la mo-
za garrida que le hace volar, llevandole en
vilo, llegan a verse solos...; no importa, si-
guen. El camino hace un recodo en un alto-
zano; el horizonte se ensancha y lo corta con
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oscuridad .simétrica el perfil de un gran tem-
plo, de cupula inmensa. Aiindio se. ve solo
dentro de la nave cuyas bdvedas se pierden
en las sombras de la altura. Por la parte del
abside el gran templo estd en riiina.s y deja
ver el campo, las montafias y las estrellas; en
el altar mayor hay una cuna humilde en mi
pesebre; dél lado (iel Evangelio hay una cama
de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime
y tirita de frio un nifio de piel de rosas, en la
cama humilde tirita un anciano caduco, pali-
do como cera, de piel trasparente, en los
huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la
cuna y la cama efluvios de hielo. jCuéanto
frio! jOué desnudez! Una muia y un buey es-
tan al lado de la cuna; el buey an’oja nubes
del vapor de su aliento sobre el nifio de la
cuna. EIl anciano, que se muere de frio, de
tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa
y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al
buey que calienta con su aliento al nifo. EI
frio hace delirar al anciano, que piensa con
esos consuelos de la pesadilla que huye del
dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me
hielo.»

Aurelio ve que de repente entran en la
nave del templo tres personajes vestidos de
pUrpura 3 oro, con sendas coronas en la fren-
te; son, como el buey y la muia, figuras de
nacimiento de tamafio natural. Bien los cono-
ce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la
murga del municipio; Melchor, sacristan y
figle de la banda; Gaspar, panadero y corne-
tin. Los Reyes Magos rodean el lecho del an-
ciano. «jSe"muere de frio!» dijo Melchor.

— «jSe hiela en esta noche eterna del mun-
do sin fe, sin esperanza, sin caridad!» Esto lo
dijo Ga.spar.

Y Baltasar, suspirando; «Cubramosle con
nuestro manto.»

Y Baltasar entonces eché sobre el Pontifice
Ledn XI1Il, que éste era el anciano del lecho
humilde, eché su manto pesado de purpura,
y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dejé un momento al
Nifio, 3 vino también & calentar con su alien-
to al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, derodilla.s, sentia la inefa-
ble emociéon del dolor religioso, de la sumi-
sién piadosa a las despiadadas lecciones del
misterio impenetrable y santo. «;EIl Nifio, en
la cuna’, mui'iendo de frio al nacer!; jel ancia-
no, el Pontifice, sucesor de Pedro, vicario del
Nifio en la tierra, muriendo de frio en la ex-
Irc’'na vejez!

i'Abue3, Aurelio lo conocia, era el buey
mudo disfrazado, Santo Tomas, que con el
aliento de su.doctrina queria calentar al Papa
aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tra-
dicion respetada; las grandezas del mundo
que se adherian & la Iglesia para salvar el
capital de la civilizacion cristiana; el poder
de la herencia de la fe, de la belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente
con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer;
cémo dar un poco de calor al cuerpo débil
que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del &bside
derruido se veia la béveda c.strellada. Alli es-
taba quieta, como un ascua de oro, su guia
fiel, la estrella de Oriente... pero fria, como
todas las demas, indiferente.

— iSi saliera el sol! jsi saliera el sol!
los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al
triste cuerpo consumido, al Papa, que se mo-
ria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo
entre los temblores, levantaba la cabezay mi-
raba hacia la cuna del pesebre en el altar
mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,
pensaba:

«Mientras El no se hiele, 30 no me hielo.»

Y Melchor, Gaspary Baltasar, como un
coro, repetian:

«iSi saliera el sol! |Si saliera el soll»

decian

CLARIN.

1893-J1A ORiID--leg4

Anoche, en. el &tomo,de tiempo que separo
el daltimo segundo del afio 1893 del primero
de 1894 estaba yo sentado delante de la chime-
nea, con los pies sobre los morrillos y tan le-
jos del planeta como si mi espiritu, libre de la
carcel camal, hubiera emprendido los rumbos
misteriosos del mas alla.

Pues bien: en aquel 4&tomo de tiempo dieron
secamente con [los nudillos en la puerta del
pasillo; di licencia y llegé hasta la chimenea
un hombre mal trazado, ya viejo, poco simpa-
tico y con cara de hambre, el cual, tomando
asiento cerca de mi con cierta timidez, dijo con
acento de pesar:

—Caballero.., Soy el afio 1893 que lia tenido
el honor de pasar a la historia en este mo-
mento.

Lo miré fijamente entonces, y recordando
rapidamente que el recién llegado tiene una
hoja de servicios detestable,]le dije sin poder
contenerme, olvidando que estaba en mi casa:

—¢1893? Pues ha sido Vd. uno de los mayores
sinverglenzas que he conocido.

1893 movid resignado la cabeza.

—jAli, caballero!—exclamoé eneltono elegia-
co de drama con cota de malla y pufal de mi-
sericordia.—Ya suponia yo que habia Vd. de
recibirme de este modo, pero yo le juro & usted
gque no he venido por mi gusto. Me han obliga-
do, caballero, me han obligado.

—¢Cbmo? ¢quién?

-Ortega Manilla, caballero, el cual me ha
ordenado presentarme aVd. para darle cnenta
de mis actos; una interwéeo, sefior, y a4 mi
edad...

—Eso es otra cosa—repligué ya con menos
(dureza.—La interwieo se impone, como la bici-
cleta, pero podia Vd. haberse ahorrado la visi-
ta porque no veo en sus 365 dias nada aprove-
chable en beneficio suyo.

—No es mia toda la culpa—dijo 1893 senten-
ciosamente.—Es exacto que he sido el afio del
colera, de los motines y de la dinamita, pero
yo ruego & Vd. encarecidamente, caballero,
que se sirva medir conmigo la profundidad
real de los hechos para hallar en el fondo las
causas motoras de estos fendmenos anormales
en cl ordenado régimen de un pueblo.

—Eso parece del Ateneo, seccion de ciencias
naturales y politicas.

—Si, sefior; son palabras de la Memoria de
un socidlogo de provincias que ingresaré alli
un dia de estos, pero muy ajustadas a mi si-
tuacion del momento... Con permiso de Vd. de-
rrocharé los restos de mi fortuna personal.

1893 encendid un pitillo de 0'40 y prosiguio:

—EI coélera, por ejemplo, caballero; es cierto
que durante mi reinado aparecié en Bilbao,
pero no le llamé 30, le trajeron circunstancias
puramente locales, nacié en el lecho sdcio has-
,ta lo inverosimil de aquel rio que solo limpian
>fnuy de tarde en tarde las avenidas del monte.

Yo fui el primero en impresionarme des-

agradablemente al saberlo, y en reirme de las

jirecauciones (jue so ({inaicn (ia'.aiijeijlo
paiii iiiipoiiir (juo \jiji 'ia, (extinujero ini
liuésiM'd nuik'Rlo «jiii'Na otilia (‘i'iitiij.

--Duro, pe o oxiu-io.

— Exactis;i;HO, eaballoro, tan exacto como la
anrmacion (juo uio jH'i'mito liacer reRjiocto de
mi inoccMicia eji la juovocacion al motin duran-
te el verano, y del (jue facilitaron exotdontos
muestras Curufia, Vitoi'ia, Bilbao y basta Don
Benito, que parecia personatan juiciosa.

—Ilis una reputacion usurpada.

—Celebro que estemos conformes, como he-
mos de estarlo en todo. Ks cierto que la semi-
lla del motin aguarda en todos los climas y
bajo el paso de todos los afios la ocasién de
brotar cuando cae sobi-o ella oi riego do la im-
prevision y la torpeza. Estaba, pues, antes de
llegar yo, y en los puntos sefialados, y broté
porque hubo quien la reg6 con varios meses de
anticipacion...

—Eso parece una censura al ministro de la
Guerra—intercalé yo con ligero despego.

—Y lo es, caballero, lo es—replicé 1893,—
pero ;qué importa ya? Yo soy un difunto pro-
visional que no volvera por aqui hasta 1993;
soy en cierto modo la historia, y para la histo-
ria un hombre, no es un hombre, sino un dato,
como el hecho no es un hecho sino una con-
secuencia 6 una demostracién... advierto & iiS'-
ted que esto es también de otra Memoria del
socidlogo de provincias, seccién de ciencias
histéricas.

—No hacia falta la advertencia; tiene el sello.
Adelante.

1893 se incliné un poco y con gran cortesia,
como rindiendo tributo & mi perspicacia.

—Voy a terminar porgque rno espera mi hue-
co en la serie de los tiempos, y estas cosas son
muy serias. Apenas necesito esforzarme en de-
mostrar &4 Vd. que tenao j>erfeeto derecho &
lavarme mis manos en cuanto a lo de la dina-
mita.

—¢También?

—También, caballero, y siento que la Memo-
ria del soci6élogo no diga nada sobre esto, por-
que se lo colocaria 4 Vd. sin el menor escru-
pulo. No hablemos de la dinamita de Santan-
der, porque aquello fué producto de una serie
de fatalidades concurrentes en que solo inter-
vino la voluntad inataealde de la Provideiv
hablemos de la dinamita del Liceo de Barcelo-
na, de la de la Camara francesa, de esta ulti-
ma sobre todo... (Vd. es anarquista, caballero?

—No, sefior.

—Yo tampoco, de modo que podemos, en ad-
mirable consorcio, condenar aquellos atonta-
dos criminales sin enturbiar nuestra pasajera
amistad. Pero hecho esto ¢/no conviene Vd. con-
migo en que la sociedad no esta bien arre-
glada?

—Innegable, sefior de 1893.

—Bi{?n, pues yo creo que aquella bomba que
estallé entre los diputados franceses, sin con-
secuencias graves, por fortuna, aunque desti-
nada por su autor & herir, pudo servir de elo-
cuente advertencia diciendo: Mas hechos y me-
nos retérica, legisladores; ha pasado el tiempo
en que so considero la miseria como mal incu-
rable é inevitable; hoy es problemay no obje-
to de lastima tedrica, y hay que resolverlo lle-
vando & la practica la teoria del derecho al
trabajo. El hambre es mala consejera y no se
.cura con discursos sino con pan, que no debe
Idarse por la caridad sino por la justicia... et-
cétera, caballei'o, porgiie'todas (.stas ideas son
viejas como el mundo, y no lia sido en mi
tiempo cuando han nacido, me parece.

—Seria injusto negarlo.

— Siento que nuestra amistad haya de rom-
perse dentro de cinco minutos, porgue veo en
usted un hombre por todo extremo razonable.

—Un millbn de gracias—contesté por decir
algo.

—Purisima justicia, caballero—replicé 1893
inclindndose,—tan grande como la injusticia
gue se comete hoy maldiciendo de mi, y en que
usted misino ha incurrido al principio, aplican-
dome un calificativo un tanto ofensivo...

—¢Sinverguenza?

—Esa fué la palabra: sinvergienza... Pero
no me ofendo, porque aun no habiamos ha-
blado.

—Retiro la palabra si...

1893 alarg6 la mano con aire bonachén, vy
yo me apresuré a estrecharla en sefial de re-
conciliacién, pero 1893 me contuvo.

—No era para eso—dijo con aplomo—sinc»
para pedir a Vd. un cigarro.

—jAhi...

Saqué la petaca, encendimos fraternalmen*
te dos cigarros y 18ii3 se levanté.

—Voy a terminar, caballero, porque entro
de guardia en el planeta Marte y no hay tiem-
po que perder. Tengo que justificarmo de la
guerra con el moro y voy a hacerlo brevisima-
mente, como que nada he puesto en eso.

—¢-Seguro?

—Segurisimo, y la prueba vendra dentro de
poco, cuando los moros quieran aprovecharse
otra vez de las torpezas y desidias de la jloHti-
ca de algoddn en rama que siguen Vds. (ni Ma-
rruecos. Lo que he hedié yo lo haran los afios
venideros, hasta llegar a los prinn~ros del si-
glo préximo, en uno de los cuales Marruecos
sera del mas fuerte 6 del mas habil. Y Vds. no
son ni habiles ni fuertes. Lo siento mudio, ca-
ballero, pero asi es y asi sera.

Dijo 1893 esto en tono digno y profético, y
se dirigié a la puerta, tomé el quinqué para
alumbrarle hasta la de la escalera, que abri, y
ya en ella 1893 me estrechd la nuuio que ti ifia
libre y pregunté después de un movimiento de
vacilacién:

—¢Tiene VJ. suelto, caballero?

No hay tirador capaz de parar unsablazc
dado en aquellas circunstancias.

—¢Cuéanto?

—Poco; tres pesetas cincuenta.

Me extirpé la cantidad, y al llegar 1893 a\
descansillo de la escalera se detuvo por ultima
vez y me dijo:

—Axiomatico, caballero, rigorosamente axio-
matico; ni yo soy malo, nilo fué mi anti'ccsor,
ni mi sucesor lo serd. Lo que no tiene compos-
tura es el hombre... Beso a Vd. la mano.

Volvi junto a la cliiineuoa pensando en todo
lo que me habia dicho 1893, y casi convencido
de que habia sido calumniado, pero recordé de
pronto las tres pesetas cincuenta céntimos.

— Decididamente-me dije—es un sinver*
guenza.

Por el filo dei balcén entreabierto llegé has-
ta mi, triste y empapada en nielda, la primera
luz del primor dia do 1894.

—¢COmo sera este?-me pregunté ya sin ga-
na de broma y con profunda melancolia.

F edeeico URUECIIA

Madrid 1.*de Eiu ri de 1S%4.





