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LOS LU N E S  DE EL IM PARCiAL

WlTj T A l i l S M A M soplo ;le aire la echa por tierra. Se me cree 
feliz, cuando realmente no soy más que afor- 
timado:, seria fe liz  si e.stuviese completamen- 

L a  presente historia, aunque veríd ica, no te seg'uro de que lo que ahí se encierra es 
puede leerse á la claridad del sol. T e  lo ad- efectivam ente un talismán que realiza m i de- 
vierto, lector, no vayas á llam arte á engano: seo y  para los g-olpes de la adversidad; pero 
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas este punto es el que no puedo esclarecer, 
corriente, n i siquiera de petróleo, sino uno ¿Qué sabré yo  decir? Que siendo m uy pobre y  
de esos simpáticos velones tríp icos, de tan no haciendo nadie caso de m í, una tarde pasó 
graciosa traza , que apenas alumbran, dejan- por H e lyn agy  un israelita, venido de Pales- 
do en sombra la m ayor parte del aposento, tina, y  se empeñó en venderm e eso, asegu- 
5  m ejor aún; no enciendas nada; salte al ja r-  raudo ^ue me va ldría  dichas sin número. Lo 
■"  ̂  ̂ , • com pré... como se com pran m il chucherías

inútiles... y  lo eché en un cajón. A l poco
din, y  cerca del estanque, donde las m agno­
lias derraman efluvios em briagadores, y  la
luna rieles argentinos, oye el cuento de la 
m andrágora y  del bnron de H elynagy.

tiem po empezaron á sucederme cosas que 
cammaron m i suerte, pero que pueden exp li­
carse todas... sin necesidad de m ilagro .—  

Conocí á este extranjero (y  no lo d igo  por Aqu í el barón sonrió y  su sonrisa fué conta- 
dar color de verdad al cuento, sino porque en g iosa .— Todos los días— prosigu ió recobran- 
efecto le conocí) del modo más sencillo y  me- do su expresión melancólica— estamos viendo 
nos romancesco del mundo: me le presenta- que un hombre log ra  lo que no m erece, en 
ron en una fiesta de las muchas que dio e l cualquier terreno... y  es corriente y  usual 
em bajador de Austria. Era el barón prim er que duelistas inexpertos-venzan á espadaclü- 
secretario de la embmada, pero n i el puesto ues famosos. Si yo  tuviese la  convicción de 
que ocupaba, ni su figura, ni su conversa- que existen talismanes, goza ría  tranquüa- 
c ió n , análoga á la de la  m ayoría  de las per- mente de m i prosperidad. L o  que me amar- 
sonas que á uno le presentan, justificaban ga , lo que me abate, es la idea de que puedo 
realmente el tono m isterioso y  las reticentes v iv ir  ju gu ete  de una apariencia engañosa, y  
frase.s con que me anunciaron que m e le pre- que el día menos pensado caerá sobre m í el 
sentarían, al modo con que .se anuncia a lgún  sino funesto de m i estirpe y  de m i raza. Vea 
im portante suceso. usted cómo hacen m al los que m e envidian,

Picada m i curiosidad, me propuse obser- y  cómo el tormento del m iedo al porven ir 
var al barón si era posible. Parecióm e fino, compensa esas dichas tan cacareadas. A s í y  
con esa finura engom ada de los diplomáticos, todo, con lo que tengo de fe  me basta para 
V guapo, con la belleza a lgo  im personal de rogar á Vd. que me guarde bien la  cajita ... 
los hombres de salón, m uy acicalados por el porque la  m ayor desgracia  de un hombre es 
ayuda de cámara, el sastre y  el peluquero—  el no ser n i escéptico del todo, n i creyente á 
gom a también, gom a todo.— En cuanto á  lo macha martillo.
que valiese el barón en el terreno m oral é in - Esta confesión lea l me explicó la tristeza 
teiectual, d ifíc il era averig'uarlo en tan insípi- que había notado en el rostro del baróm. Su 
das circun.stancias. A  la m edia hora de char- estado m oral m e pareció d igno de lástim a, 
!a v o h i á pensar para mis adentros: «xPues no porque en medio de las m ayores venturas le 
sé por qué hablan de este señor con tanto én- m ordía e l alm a el descreim iento, que todo lo 
fasis.» m archita y  todo lo corrompe. L a  victoriosa

-\penas dió fin m i d iá logo con e l barón, arrogancia de los hombres grandes dimanó 
pregunté á diestro y  siniestro, y  lo que sa^ué siempre de la confianza en su estrella, y  el 
en lim p io  acreceiitd" m i curioso interés. D ijé- barón de_Helynagy, incapaz de creer, era in- 
ronmc que el barón poseía nada menos que capaz asimismo para el triunfo, 
un talismán. Sí un talismán verdadero: a lgo  Levantóse el barón, y  recogiendo el obje- 
que, como la jñel de zapa de Balzac, le  perm i- to que había traído, desenvolvió un paño de 
tía rea lizar todos sus deseos y  salir airoso en raso negro y  v i  una ca jita  de cristal de roca 
todas sii.s empresas. Refiriéronm e golpes de con aristas de plata. A lzada la  cubierta, sobre 
suerte, inexplicables á no sor po ’ la  m ág ica  un sudario de lienzo guarnecido de encajes, 
influencia del talismán. El barón era húnga- que e l barón apartó precavidam ente, distin- 
ro, y  aunque se preciaba de descender de gu í una cosa horrible: una figu rilla  grotesca, 
Tacsoni, el glorioso caudillo m agyar, lo cierto negruzca, como de una cuarta de la rgo , que 
es que el último vástago de la fam ilia  de He- reimesentaba perfectam ente e l cuerpo de un 
lyn agy  puede decirse que vegetaba  en la es- hombre. M i m ovim iento de repugnancia no 
trechez, confinado allá en su vetusto solar de sorprendió al barón, 
la montaña. De im proviso, una serie de ra- — ¿Pero qué es este m am arracho?—hube de 
ras casualidades concentró en sus manos res- preguntarle.
{¡etablo caudal: no sólo se m urieron oportu- — Esto— replicó el d ip lom ático— es una
iianieiite varios parientes ricos, dejándole por 
universal heredero, sino que al ejecutar repa-

m aravilla  de la naturaleza; esto no se im ita 
ni se fin ge: esto es la  propia ra íz de la  man-

•aciones en el vetusto castillo de H e lyn agy , drágora, tal cual se form a en el seno de la 
encoiitró.se un tesoro en monedas y  joyas. En- tierra. A n tigu a  como el mundo es la  supers- 
tonces el barón se presentó en la corte de V ie- tición que atribuy^e á la m andrágora antropo- 
na según convenía á su rango, y  a llí se v ie- m órfa  las más raras virtudes. D icen que pro­
ron nuevas señales de que sólo una protección cede de la sangTe de los ajusticiados, y  que 
m isteriosa podía dar la clave de tan extraor- por eso de noche, á las altas horas, se oye g e - 
dinaria .suerte. Si el barón ju gaba , era  segu- in ir á la m andrágora como si en ella  v iviese 
ro que se lleva.se el dinero de todas las pues- cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! 
üis; si fijaba sus ojos en una dama, en la  más Cuide Vd, por Dios de tenerla envuelta siem- 
inexpugnable, era cosa averiguada que la  , pre eu un sudario de seda ó de lino: sólo así 
dama se ablandaría. Tres desafíos tuvo, y  en -dispensa protección la  m andrágora. 
ios tres h irió  á su adver.safio: la herida del — ¿Y Vd. cree todo eso?— exclam é m irando
último filé  m ortal, cosa que pareció adver- al barón fijamente.
tcncia del destino á los futuros contrincantes 
del barón. Cuando éste sintió el capricho de 
ser ambicioso, de par en par se le  abrieron 
las puertas de la Dieta, y  la secretaría de la 
em bajada en Madrid hoy le servía únicamen­
te de escalón para puesto más alto. Susurrá­
base y'a dónde le nombrarían m inistro p len i­
potenciario el invierno próxim o.

Si todo ello no era patraña, efectivam ente
í*\ I  >3 ^  _- ________  '  J . T *

— ¡Ojalá!— respondió en tono tan am argo 
que al pronto no supe añadir palabra.— A  
poco el barón se despidió repitiendo la súpli­
ca de que tuviese el m ayor cuidado, por lo 
que pudiera suceder, con la cajita  y  su con­
tenido. Advirtióm e que regresaría  dentro de 
un mes, y  entonces recobm ría el depósito.

Así que cayó bajo m i custodia el talismán,

aqnello.s músculos sutiles, hay un v igo r , una 
resistencia v ita l que no puede .so.specliar el 
que le v e  y  no conoce su fibra. Los catarros 
le molestan á menudo. Su gran  batalla es con 

j el frío . En sus habitaciones no se enciende 
jlum bre; pero después que se acuesta necesita 
sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece 
imposible que aquellos miembros tan débiles 
resistan el peso de tanta rojia como hay que 
echarles encim a.»

Interrum pió Aurelio  Marco, exfliósofo, la 
lectura que le había llenado de lágrim as los 
ojos, y  el espíritu de ideas y  de im ágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de 
Reyes. En su pueblo, donde Aurelio  se había 
refugiado después de recorrer gran  parte del 
mundo, todavía se consagraba aquella noche 
á la inocente com edia m ística, tradicional, de 
ir  á esperar los Reyes: n i más n i menos que en 
su tiempo, cuando é l era niño, y  segu ía  por 
calles y  plazas y  carreteras, á la luz de apes­
tíferas antorchas, á los pobres músicos de la 
m urga  m unicipal, disfrazados con trapos de 
colorines y  tristes preseas de ta lco , de Reyes 
M agos, reyes melancólicos, con cara de ham­
brientos.

A  lo  lejos, allá en la calle, se oía la inar­
m ónica e leg ía  de un clarinete desafinado que 
se alejaba con su tristeza...

« ¡E l Papa tiene fr ío !»— pensó Aurelio ;—j  
la  ternura de un .símbolo de inefable m isterio 
doloroso le anegó el alma en visiones m ezcla­
das de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el 
clarinete que se alejaba, la  noticia que aca­
baba de leer, le  devolvían , por lo  que atañe 
el sentir, á la  fe  de su poética in fancia, de .su 
tormentosa adolescencia... L a  verdad estética 
de la ley'enda sublime, única, le penetraba el 
corazón; y  por é l pasaba a lgo  m uy semejan­
te  á lo que el Fau.sto de Goethe sentía al es- 
cucliar las campanas que tocaban á  Gloria  y  
los cánticos populares de Pa.scua:

(«E r in irru n g  halt m ich nun, m it k indli- 
chem Gefülile, etc............................................» )

(«T a l recuerdo reanim a en m i corazón los 
sentim ientos de la n iñez... y  m e vuelve  á la 
v ida . ¡Oh!, que os o ig a  otra v e z , cánticos ce­
lestiales; ha corrido una lágrim a , la  tierra 
m e reconquista.»)

Aurelio Marco llegaba á la  ve jez  y  su es­
píritu  necesitaba un báculo; ten ía canas en e l 
pensamiento de n ie v e : huyendo de pretendi­
da ciencia positiva, que n iega  y  profana lo 
que no explica, había vuelto, no á la  confe­
sión dogm ática de sus m ayores, pero si al 
am or y  al respeto de la  tra'dición cri.stiana: 
no entraba en el tem plo por no profanarlo, se 
quedaba á la  puerta, aterido. Asústía al culto 
.por fuera, contemplando la  austera y  dulce 
arquitectura de la  torre gó tica , himno de sin­
cera piedad musical, inefable... Mas tales 
sentimientos, tales ideas de lo  que llamaba él 
e l buen sentido religioso, no le  calentaban el 
corazón, como en su juventnd  borrascosa, bo­
rrascosa por dentro, se lo calentaban, hasta 
abrasarlo, los relám pagos de fe  poética, es- 
pectante, personal, orig ina lís im a, que brilla­
ban 4 veces entre las tinieblas de sus dudas y  
negaciones.

— «Ahora, pensaba, sentía m ejor, más sin­
ceramente, con más prudencia, con más cari­
dad para las ideas contrarias; se acercaba, 
sin duda, ai justo m edio, á la  sabia parsimo­
n ia... pero ¡qué fr ío !»

«Tam b ién  tenía frío  e l Papa; un fr ío  que 
le llegaría  á los huesos.»

ya  se com
merecía la pena de averigu ar con qué talis- ccmfieso que 
mán se obtienen tan envidiables resultados; gora  m e parecía una patraña grosera, una 
y  yo  m e propuse saberlo, porque siempre be v il  superstición de Oriente, no dejó de pre­
profesado el princip io de que en lo fantástico ocuparme la perfección extraña con que aque- 
y  m aravilloso hay que creer á p ie juntillas, y  Ua ra íz im itaba un cuerpo humano. Discurrí 
el que no cree por lo menos desde las once de que sería a lguna figu ra  contrahecha, pero la 
la noche hasta las cinco de la  m adrugada, es vista m e desengañó, convenciéndome de que 
tuerto del cerebro, ó sea m edio tonto. la m ano del hombre no tenía parte en el fenó-

A fin de conseguir m i objeto hice todo lo  meno, y  que e l hommiculus era  natural, la 
contrario de lo que suele hacerse en casos propia fa iz  según la  arrancaran del terreno, 
tales; procuré conversar con el barón á me- In terrogué sobre el particu lar á personas ve- 
nudo y  en tono franco, pero no le d ije nunca i races que habían residido en Palestina largo  
palabra del talismán. Hastiado probablemen- j tiem po, y  m e aseguraron que no es posible 
te de conqni.stas amorosas, estaba e l barón falsificar una m andrágora, y  que así cual la

Aurelio  Marco se puso en p ie  de repente, 
como para sacudir las ideas; se quedó m iran­
do, sin verla, la luz de su lámpara, ro ja  de­
trás del cristal de color de leche; h izo un ges­
to singu lar con los labios, que chocaron con 
fuerza y  ruido, como daiído un beso á la  aii- 

, . , . , . - versidad y  á la  resignación á  un tiem po, v
prende que lo  m ire m ^  despacio; y  llevando ambas manos á la  frente, cual si 
ue SI toda la levenda de la  mandrá- buscara un medio artificia l, mecánico, para

en la di.sposición má.s favorable para no pe­
car de fatuo, y  ser am igo, y  nada más que 
am igo  de una m ujer que le ti’atase con amis­
tosa llaneza. Sin em bargo, por a lgún  tiem po 
mi estrategia no surtió efecto a lguno: el ba­
rón no se espontaneaba, y  ha.sta percib í en

modeló la  naturaleza, la  recogen  y  venden 
los pastores de los montes de Galaaá y  de lo.s 
llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para m í ente­
ramente desconocido, fué lo que en m al hora 
exaltó m i fantasía. Lo  cierto es que em pecé 

él, más que la insolente a legría  d e f que tiene á sentir miedo, ó a l menos im a repulsión in- 
la suerte en la mano, un dejo de tristeza y  de vencib le hacia el m aldito talismán. L o  había 
inquietud, una especie de n egro  pesim ismo, guardado con m is jo yas  en la  ca ja  .fuerte de 
Por otro lado, sus repetidas alusiones á tiem - m i propio dorm itorio; y  cátate que m e aco­
pos pa.sadqs, tiem pos infelices, oscuros, y  á mete un desvelo febril, y  que doy en la  manía 
un repentino encumbramiento, á una (íes- de que la  m andrágora áic^osa, cuando todo 
lumbraciora racha de felicidad, confirm abíiii e.sté en silencio, v a  á  exhalar uno de sus que- 
la versión que corría. El anuncio de que ha- jidos lúgubres, capa(3es de helanne la  sangre 
bía sido llamado á V iena el barón y  que era en las venas... Y  el ruido más insignificante 
inm inente su marcha, me hizo p erderla  espe- m e despierta temblando, y  á veces, el viento 
ranza de saber nada más, que m ueve los cri.stales y  estremece las cor-

Pensaba yo  en esto una tarde, cuando tinas se m e antoja que es la  m andragora que 
precisamente me anunciaron al barón. V en ía  se queja con voces del otro m undo... En fin. 
sin duda á despedirse y  traía en la mano un Jla tal porquería no m e dejaba v iv ir , y  deter- 
objeto que depositó en la mesilla más próxi- m iné .sacarla de m i cuarto y  llevarla á  una 
nía. Sentó.se (Tespués, y  m iró alrededor com(y  m iro aireiieüor como 
para cerciorarse de que estábamos solos. Sen­
tí una emoción profunda, porque adiviné con 
rapidez in tu itiva, fem enil, que del talismán 
iba á tratarse.

— "Nterigo— dijo el barón—á pedir á  Vd, seño-

m iiié  .sacarla de 
cristalera del salón, donde conservaba y o  m o­
nedas, medallas y  algunos cachivaches anti­
guos. A qu í está el o rigen  de m i eterno rem or­
dim iento, del pesar que no se me quitará en 
la vida. Porque la  fatalidad quiso que un 
criado nuevo, á quien tentaron las monedas

ra, im  favor ine.stimable para m í. Y a  sabe us- que la cristalera encerraba, rom piese los v i-  
ted que m e llaman á m i país, y  so.specho que cirios, y  al llevarse las monedas y  los dijes,

me la roben, porque es m uy codiciada, y  e l el ladrón pareció, si señor, pareció; recobrá- 
vu lgo  le  atribuye virtudes asombro.sas. M i ronse las monedas, la  ca jita  y  el sudario... 
v ia je  se ha d ivu lgado: es m uy posible que pero el tali.smán confesó m i hombre que lo 
bastase trame a lgún  com plot para quitar- .había arrojado á un sumidero de alcantarilla, 
mela. A  Vd. se la confío: guárdela Vd. hasta |y no hubo medio de dar con él, aun á costa 
m i vuelta y  la seré deudor de verdadera gra - de las investigaciones más prolijas y  m ejor 
titud. remuneradas del mundo.

¡De manera que aquel talismán p r e c i o s o , ..................................................................................
aquel raro amuleto, estaba allí, á dos pasos, 
sobre un mueble, é iba á quedar entre mis 
manos!

— T en ga  Vd. por seguro, que si la guardo 
estará bien guardada— respondí con vehe­
m encia;— pero antes de aceptar el encargo, 
quiero que Vil, me entere de lo que v o y  á con­
servar. Aunque nunca he d irig ido  4 X'á. pre­
guntas indiscretas, sé lo que se dice, y  en­
tiendo que, según fama, posee Vd. im  talis­
mán prodigioso que le ha proporcionado toda 
clase de venturas. No le guardaré sin saber 
en qué consiste, y  si realmente m erece tanto 
interés.

El barón titubeó. V i que estaba perplejo 
y  que titubeaba antes de resolverse á hablar 
con toda verdad y  franqueza. Por último, 
prevaleoió la sinceridad, y  no sin algún es­
fuerzo, d ijo :

— Ha tocado Vd ., señora, á la herida de m i 
alma. M i pena y  m i torcedor constante es la 
duda en que v iv o , sobre si realm ente poseo 
un tesoro de m ágicas virtudes, ó cuido .su­
persticiosamente mi fetiche despreciable. Kii 
los h ijos de este s ig lo , la fe en lo sobrenatu­
ral es siempre torre sin cim iento: el menor

— ¿Y el barón de H elynagy?— pregunté á la 
dama que me había reiericlo tan singu lar su- 
ce.so.

— Murió en un choque de trenes, cuando 
regresaba á E.spaña— conte.‘5t<> ella  más pá li­
da que de costumbre y  v o h ; udo cl rostro.

— ¿De modo que taíismán era?...
— ¡V á lgam e Dios!— repuso.— ¿No quiere us­

ted concederle nada á las casualidades?

E m il ia  PARD O  B.YZÁN.

pensar como quería, se d ijo  casi casi como 
quien se vuelve  á una divin idad que se im a­
g in a  en el cénit, no m uy lejos:

— «¡O h! ¡s i yo  pudiera... aunque fue.se .so­
nando, vo lver á creer esto mismo que ahora 
siento... y  no creo! ¿Por qué en m í la  poesía 
y  e l am or son creyentes, y  no lo es la  in teli­
gencia? Si m e v iera  por dentro, ¿vería en m í 
la ig les ia  un enem igo? ¡Ah! debiera ser yo 
para ella, como tantos otros, un enfermo, 
pero un enferm o suyo. ¿Qué tengo yo  que 
ver con el Papa? Y , sin em bargo, ¡qué esca­
lofríos me da e l frío  del Pa¡)a! Todo un sím ­
bolo tierno y  m elancólico...»

V o lv ió  á sentarse Aurelio  Marco en su si­
llón de cuero, y  creyendo o ir todavía, á lo le- 
jo.s, los ayes del clarinete del rey  Baltasar, in ­
clinada la cabeza, se quedó dormido.

*
*  *

Había vuelto á los siete años; le  llevaba 
una garrida  m oza del pueblo de la mano, co­
rriendo, corriendo, haciéndole vo la r , tocando 
apenas con los delicados pies el po ívo  de la 
carretera; su melena flotante batía sobre sus 
hombros como unas alas, y  le in fundía como 
un soplo en la  nuca.

Era de noche, una noche m uy clara, hela­
da, de estrellas que parecían acabadas de la­
var. L a  carretera, bien la conocía, era la  de 
Castilla, la  de Madrid, la  del ancho mundo, 
la de los ensueños ambiciosos...; por allí se 
iba á  la  dicha misteriosa, vaga , pero segura. 
Y , sin em bargo, m irando m ejor 4 los lados, 
desconocía el cam ino. A  derecha é izquierda 
edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, 
de piedra; todos .sepulcros: aquella inmen.sa 
mole parecía el gran  monumento fúnebre de 
Cecilia M étela... Aquella  ora la carretera de 
Castilla, y  era además a lgo  así como la V ía  
Apia.

— «¿A  dónde vam os? ¿A dónde v a  tanta 
gente? ¡A  esp&rar los Reyesh En el corazón 
y  en el pensamiento de Aurelio  había los an­
helos del niño y  la experiencia y  la  ciencia 
del adulto.

»¿Qné era ir  á esperar los Reyes? Nada, un 
ju e^o , una ilusión; y , con todo, ¡qué alegría ! 
¡qué exaltación! Aquel engaño, que no enga­
ñaba á nadie, engañaba á todos. Era una 
im agen , un símbolo de la v ida  aquella carre­
ra en la noche helada, por la V ía  Ap ia  arri­
ba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, 
como en la vida, donde apenas nos conoce­
mos, la multitud se apresuraba, se disputaba 
el paso, atropellándose por llega r prim ero ¿á 
dónde? A  la ilusión. Salían al camino á los 
Reyes... que no habían de encontrar.

— « ¡A ll í  vienen! ¡A llí vienen! ¡Aquella luz! 
gritaban los de la broma; y  Aurelio casi los 
creía, y  la  carrera se precipitaba. La  luz era 
de una taberna. A llí no había Reyes; había 
borrachos y  m ujerzuelas que también pre­
guntaban por los Reyes.

«¡M ás arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra 
taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!... Tumbas, 
sombras á los lados; estrellas frías y  brillan­
tes en el cielo; oscuridad y  esperanza enfren­
te, á lo  lejos. ¡Adelante!»

oscuridad .simétrica el perfil de un gran  tem ­
plo, de cúpula inmensa. A iind io  se. ve  solo 
dentro de la  nave cuyas bóvedas se pierden 
en las sombras de la altura. Por la  parte del 
ábside e l gran  templo está en riiina.s y  deja 
ver el campo, las montañas y  las estrellas; en 
el altar m ayor hay una cuna humilde en m i 
pesebre; dél lado (iel E vangelio  hay una cama 
de hospital, lim p ia  y  pobre; en la cuna g im e 
y  tirita  de frío  un niño de piel de rosas, en la 
cama humilde tir ita  un anciano caduco, páli­
do como cera, de p iel trasparente, en los 
huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la 
cuna y  la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto 
frío ! ¡Oué desnudez! Una m uía y  un buey es­
tán al lado de la  cuna; el buey an’oja nubes 
del vapor de su aliento sobre el n iño de la 
cuna. E l anciano, que se muere de frío , de 
tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa 
y  m ira hacia la  cuna, y  sonríe agradecido al 
buey que calienta con su aliento al niño. El 
frío  hace delirar al anciano, que piensa con 
esos consuelos de la  pesadilla que huye del 
dolor: «M ientras é l no se h iele, yo  no me 
h ie lo .»

Aurelio  ve  que de repente entran en la 
nave del templo tres personajes vestidos de 
púrpura 3'  oro, con sendas coronas en la fren­
te; son , como el buey y  la  muía, figuras de 
nacim iento de tamaño natural. Bien los cono­
ce: son Baltasar, zapatero y  clarinete en la 
m urga del m unicipio; Melchor, sacristán y  
fig le  de la banda; Gaspar, panadero y  corne­
tín. Los Reyes M agos rodean el lecho del an­
ciano. «¡Se"m uere de fr ío !» d ijo  Melchor.

— «¡Se hiela en esta noche eterna del mun­
do sin fe, sin esperanza, sin caridad!» Esto lo 
d ijo  Ga.spar.

Y  Baltasar, suspirando; «Cubrámosle con 
nuestro m anto.»

Y  Baltasar entonces echó sobre el Pontífice 
León  X I I I ,  que éste era el anciano del lecho 
hum ilde, echó su manto pesado de púrpura, 
y  Gaspar el suyo, y  Melchor e l suyo.

E l buey, que los veía , dejó un momento al 
N iño, 3' v ino tam bién á calentar con su alien­
to al Papa, que se m oría de frío.

Aurelio Marco, derodilla.s, sentía la inefa­
ble em oción del dolor religioso, de la sumi­
sión piadosa á las despiadadas lecciones del 
m isterio impenetrable y  santo. « ¡E l N iñ o , en 
la  cuna’, mui'iendo de frío  al nacer!; ¡el ancia­
no, e l Pontífice, sucesor de Pedro, v icario  del 
N iño en la tierra, muriendo de frío  en la ex- 
!rc ’na ve jez!

i'A bue3’ , Aurelio  lo conocía, era e l buey 
mudo disfrazado, Santo Tomás, que con el 
aliento de su.doctrina quería calentar al Papa 
aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tra­
dición respetada; las grandezas del mundo 
que se adherían á la Ig les ia  para salvar el 
capital de la c iv ilización  cristiana; el poder 
de la herencia de la  fe , de la  belleza m ística...

Todo  era en vano; el v ie jo  daba diente 
con diente.

Los Reyes M agos ya  no sabían qué hacer; 
cómo dar un poco de calor al cuerpo débil 
que los temblores sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside 
derruido se ve ía  la bóveda c.strellada. A llí es­
taba quieta, como un ascua de oro, su gu ía  
fiel, la  estrella de Oriente... pero fría, como 
todas las demás, indiferente.

— ¡Si saliera e l sol! ¡si saliera el sol! decían 
los Reyes Magos.

Y  arropaban bien, ciñéndole los mantos al 
triste cuerpo consumido, al Papa, que se m o­
ría  de frío .

Y  el Papa, de tarde en tarde, sonriendo 
entre los temblores, levantaba la cabeza y  m i­
raba hacia la cuna del pesebre en el altar 
m ayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, 
pensaba:

«M ientras El no se hiele, 3-0 no m e h ielo .»
Y  Melchor, Gaspar y  Baltasar, como un 

coro, repetían:
«¡S i saliera el sol! ¡Si saliera el sol!»

C LA R ÍN .

¡irecauciones (¡ue so ({in a icn  (!ia'.aii¡ei¡lo 
paiii iiiipoiiir (juo \¡i¡i 'ia, (•xtinujero ini 
IiuósiM'd nuik'Rlo «jiií'Na o ü ilia  ('í'iitiíj.

--Duro, pe o oxiu-io.
— Exactis;i;HO, eaballoro, tan exacto como la 

anrmación (¡uo uio ¡H'i'mito liacer reRjiocto de 
mi inoccMicia e¡i la ¡uovocación al motín duran­
te el verano, y del (¡ue facilitaron exotdontos 
muestras Curuña, Vitoi’ia, Bilbao y basta Don 
Benito, que parecía persona tan juiciosa.

— lis una reputación usurpada.
—Celebro que estemos conformes, como he­

mos de estarlo en todo. Ks cierto que la semi­
lla  del motín aguarda en todos los climas y 
bajo el paso de todos los años la ocasión de 
brotar cuando cae sobi-o ella oí riego do la  im­
previsión y  la torpeza. Estaba, pues, antes de 
llegar yo, y en los puntos señalados, y brotó 
porque hubo quien la regó con varios meses de 
anticipación...

—Eso parece una censura al ministro de la 
Guerra— intercalé yo con ligero despego.

—Y  lo es, caballero, lo es—replicó 1893,— 
pero ¿qué importa ya? Yo soy un difunto pro­
visional que no volverá por aquí hasta 1993; 
soy en cierto modo la historia, y  para la histo­
ria un hombre, no es un hombre, sino un dato, 
como el hecho no es un hecho sino una con­
secuencia ó una demostración... advierto á iiS'- 
ted que esto es también de otra Memoria del 
sociólogo de provincias, sección de ciencias 
históricas.

—No hacia falta la advertencia; tiene el sello. 
Adelante.

1893 se inclinó un poco y  con gran cortesía, 
como rindiendo tributo á mi perspicacia.

—Voy á terminar porque rno espera mi hue­
co en la serie de los tiempos, y estas cosas son 
muy serias. Apenas necesito esforzarme en de­
mostrar á Vd. que tenao ¡>erfeeto derecho á 
lavarm e mis manos en cuanto á lo de la dina­
mita.

—¿También?
—También, caballero, y siento que la M em o­

ria del sociólogo no diga nada sobre esto, por­
que se lo colocaría á Vd. sin el menor escrú­
pulo. No hablemos de la  dinamita de Santan­
der, porque aquello fué producto de una serie 
de fatalidades concurrentes en que solo inter­
vino la  voluntad inataealde de la Provideiv 
hablemos de la  dinamita del Liceo de Barcelo­
na, de la  de la Cámara francesa, de esta últi­
ma sobre todo... ¿Vd. es anarquista, caballero?

—No, señor.
— Yo tampoco, de modo que podemos, en ad­

mirable consorcio, condenar aquellos atonta­
dos criminales sin enturbiar nuestra pasajera 
amistad. Pero hecho esto ¿no conviene V d . con- 

la sociedad no está bien arre-m igo en que 
glada?

l893-J lA 0RiD--!eg4

Decía el p eriód ico : «N o  es cierto que 
S. S. León  X I I I  esté en ferm o. Su salud se 
mantiene firm e, pero no hay que oh idar que 
es la salud de un anciano, de nn anciano cmi- 
yo  espíritu ha trabajado y  trabaja m u cjo . 
Éstá débil, sin duda; pero lío  se ha de ju zg a r  
por las apariencias (le lo que es capaz de re­
sistir aquel tempf'ramento; detrás d(‘ aque­
lla delicadeza, de aquel palid ísim o color, de

La  m ultitud va  quedando zagu era ; la ilu ­
sión ya  la fa t ig a ; las tabernas van tragando 
por el cam ino al pueblo que vuelve á la rea­
lidad para caer en la ilu.sión alcohólica sin 
ideal y  de despertar am argo. Aurelio y  la m o­
za garrida  que le  hace vo lar, llevándole en 
v ilo , llegan  á verse solos...; no im porta, si­
guen. El camino hace un recodo en un alto­
zano; el horizonte se ensancha y  lo corta con

Anoche, en. el átomo,de tiempo que separo 
el último segundo del año 1893 del primero 
de 1894 estaba yo sentado delante de la chime­
nea, con los pies sobre los m orrillos y  tan le­
jos del planeta como si mi espíritu, libre de la 
cárcel camal, hubiera emprendido los rumbos 
misteriosos del más allá.

Pues bien: en aquel átomo de tiempo dieron 
secamente con [los nudillos en la puerta del 
pasillo; di licencia y  llegó hasta la  chimenea 
un hombre mal trazado, ya  viejo, poco simpá­
tico y  con cara de hambre, el cual, tomando 
asiento cerca de mí con cierta timidez, dijo con 
acento de pesar:

—Caballero.., Soy el año 1893 que lia tenido 
el honor de pasar á la historia en este mo­
mento.

Lo m iré fijamente entonces, y  recordando 
rápidamente que el recién llegado tiene una 
hoja de servicios detestable,|le dije sin poder 
contenerme, olvidando que estaba en mi casa:

—¿1893? Pues ha sido Vd. uno de los mayores 
sinvergüenzas que he conocido.

1893 movió resignado la cabeza.
— ¡Ali, caballero!—exclamó en e lton o  elegia­

co de drama con cota de m alla y puñal de mi­
sericordia.—Y a  suponía yo que había Vd. de 
recibirme de este modo, pero yo le juro á usted 
que no he venido por mi gusto. Me han obliga­
do, caballero, me han obligado.

—¿Cómo? ¿quién?
-O r te g a  Manilla, caballero, el cual me ha 

ordenado presentarme á Vd. para darle cnenta 
de mis actos; una interwéeo, señor, y á mi 
edad...

—Eso es otra cosa—repliqué ya  con menos 
(dureza.—La  interwieo se impone, como la bici­
cleta, pero podía Vd. haberse ahorrado la  visi­
ta porque no veo en sus 365 dias nada aprove­
chable en beneficio suyo.

—No es m ía toda la  culpa—dijo 1893 senten­
ciosamente.—Es exacto que he sido el año del 
cólera, de los motines y  de la dinamita, pero 
yo ruego á Vd. encarecidamente, caballero, 
que se sirva medir conmigo la profundidad 
real de los hechos para hallar en el fondo las 
causas motoras de estos fenómenos anormales 
en cl ordenado régimen de un pueblo.

—Eso parece del Ateneo, sección de ciencias 
naturales y políticas.

—Sí, señor; son palabras de la Memoria de 
un sociólogo de provincias que ingresará allí 
un dia de estos, pero muy ajustadas á mi si­
tuación del momento... Con permiso de Vd. de­
rrocharé los restos de mi fortuna personal.

1893 encendió un pitillo de 0'40 y  prosiguió:
—El cólera, por ejemplo, caballero; es cierto 

que durante m i reinado apareció en Bilbao, 
pero no le llamé 3'o, le trajeron circunstancias 
puramente locales, nació en el lecho súcio has- 
,ta lo inverosím il de aquel río que sólo limpian 
>fnuy de tarde en tarde las avenidas del monte.

Yo  fui el primero en impresionarme des­
agradablemente al saberlo, y  en reirme de las

—Innegable, señor de 1893.
—Bi{?n, pues yo creo que aquella bomba que 

estalló entre los diputados franceses, sin con­
secuencias graves, por fortuna, aunque desti­
nada por su autor á herir, pudo servir de elo­
cuente advertencia diciendo: Más hechos y me­
nos retórica, legisladores; ha pasado el tiempo 
en que so consideró la  miseria como mal incu­
rable é inevitable; hoy es problema y  no obje­
to de lástima teórica, y  hay que resolverlo lle­
vando á la práctica la teoría del derecho al 
trabajo. El hambre es mala consejera y no se 

.cura con discursos sino con pan, que no debe 
Idarse por la caridad sino por la justicia... et­
cétera, caballei’o, porqiie'todas (’.stas ideas son 
viejas como el mundo, y  no lia sido en mi 
tiempo cuando han nacido, me parece.

— Sería injusto negarlo.
— Siento que nuestra amistad haya de rom­

perse dentro de cinco minutos, porque veo en 
usted un hombre por todo extremo razonable.

—Un millón de gracias—contesté por decir 
algo.

—Purísima justicia, caballero—replicó 1893 
inclinándose,—tan grande como la injusticia 
que se comete hoy maldiciendo de mí, y en que 
usted misino ha incurrido al principio, aplicán­
dome un calificativo un tanto ofensivo...

—¿Sinvergüenza?
—Esa fué la  palabra: sinvergüenza... Pero 

no me ofendo, porque aún no habíamos ha­
blado.

—Retiro la  palabra si...
1893 alargó la  mano con aire bonachón, y 

yo me apresuré á estrecharla en señal de re­
conciliación, pero 1893 me contuvo.

—No era para eso—dijo con aplomo—sinc» 
para pedir á Vd. un cigarro.

—¡Ahí...
Saqué la petaca, encendimos fraternalmen* 

te dos cigarros y 18ií3 se levantó.
—V oy á terminar, caballero, porque entro 

de guardia en el planeta Marte y no hay tiem­
po que perder. Tengo que justificarmo de la 
guerra con el moro y voy á hacerlo brevísima- 
mente, como que nada he puesto en eso.

—¿.Seguro?
—Segurísimo, y la  prueba vendrá dentro de 

poco, cuando los moros quieran aprovecharse 
otra vez de las torpezas y desidias de la ¡loHti- 
ca de algodón en ram a que siguen Vds. (ni Ma­
rruecos. Lo que he hedió yo lo harán los años 
venideros, hasta llegar á los prinn^ros del si­
glo próximo, en uno de los cuales Marruecos 
será del más fuerte ó del más hábil. Y  Vds. no 
son ni hábiles ni fuertes. Lo siento mudio, ca­
ballero, pero así es y  así será.

Dijo 1893 esto en tono digno y profético, y 
se dirigió á la  puerta, tomé el quinqué para 
alumbrarle hasta la de la escalera, que abrí, y 
ya  en ella 1893 me estrechó la nuuio que ti iña 
libre y  preguntó después de un movimiento de 
vacilación:

—¿Tiene VJ. suelto, caballero?
No hay tirador capaz de parar un sablazc 

dado en aquellas circunstancias.
—¿Cuánto?
—Poco; tres pesetas cincuenta.
Me extirpé la cantidad, y al llegar 1893 a\ 

descansillo de la  escalera se detuvo por última 
vez y me dijo:

—Axiom ático, caballero, rigorosamente axio­
mático; ni yo soy malo, ni lo fué mi anti'ccsor, 
ni mi sucesor lo será. Lo  que no tiene compos­
tura es el hombre... Beso á Vd. la mano.

Volv í junto á la cliiineuoa pensando en todo 
lo que me había dicho 1893, y casi convencido 
de que había sido calumniado, pero recordó de 
pronto las tres pesetas cincuenta céntimos.

— D ecid idam ente-m e dije — es un sinver* 
güenza.

Por el filo dei balcón entreabierto llegó has­
ta mí, triste y  empapada en nielda, la primera 
luz del primor día do 1894.

—¿Cómo será este?-m e pregunté ya  sin ga­
na de broma y con profunda melancolía.
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