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E M I L I O  Z O L A

De los cuarenta y  odio años que cuenta 
el maestro (nació en París en 1840), ha pa­
sado la mitad, lo menos, luchando, unas ve­
ces con las dificultades de la vida, otras 
contra las preocupación^^ literarias.

Triunfó de aquéllas por'la  tenacidad del 
trabajo, y  do éstas por el calor de sus con­
vicciones literarias, á las que á última hora 
le  acusan de haber hecho traición.

Fruto de su combate con la vida es una 
posición holgada, y do su lucha por el natu­
ralismo la serie qno empezó en La Fortune 
dea Roítgon, y sigue en Le Béve. Este libro, 
acabado de publicar, da actualidad á la per­
sonalidad vigorosa del maestro, y  justifica la ' 
elección que hacemos de ella para el núme­
ro de hoy.
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Sábado 20.
Ocurrió en este sábado lo que en 

los dos anteriores. Llovió.
Proponemos que se modifique la 

frase de «No hay sábado sin sol,» en 
este sentido:

«No hay sábado sin lluvia.>
O sin puñaladas.
TJna cigarrera de pelo en pecho ha 

dado hoy varias á una amiga suya.
¿Con qué dirán ustedes?...
¿Con una navaja de Albacete?
¡Quiál
Con la uña de hoja de lata que usa­

ba para liar los cigarrillos.
8i están gatas do Madrid 

(iuerido lector, te {instan, 
por Dios, no las acaricies 
que pueden sacar las «flas.

Día 21.
Eecibimos por el correo la tarjeta siguiente:

Si-fea Aj- Qtandi.

Zaragoza, 20.

Ignoramos lo que quiere decir esto.
¿Será alguna nueva suscritora?

El célebre doctor Tanner, rival de Succi, comunica á la Aca­
demia de Medicina de París que ha logrado obtener el estado de 
adormecimiento en que algunos animales pasan el invierno, sin 
comer ni moverse, y añade que todo el mundo puede hacerlo 
como él.

—¡Vamos! la invencidn no es mala.
¡Ya estoy idendo al caballero 
p.Tsar un invierno entero 
con el pico bjyo el ala 
como duerme mi jilguero!

Lunes 22.
Hoy se estrena E l Enemigo, 
pero eso no va conmigo.

Al regresar á Madrid 
de su excursión vera­
niega cierto apreciable 
caballero, encuéntrase 
con la novedad de que 
una hermanita suya ha 
ingresado en un con­
vento, contra la volun­
tad de la familia.

¿Y qué hace?
Se dirige al convento.

«Sube, llama, le abren, entra...»
Y comienza á bofetadas con la hermana tornera, sigue dando 

cachetes á la superiora, y termina llevándose incontinenti á su 
parienta.

Este distinguido joven ha adelantado esta temporada las re­
presentaciones de D onjuán Tenorio,
'  Porque, de seguro, diría aquello de...

...“¿Piensas queirompí 
la clausura, temerario, 
para d^árm ela ac^uí?

Ignoramos si la Galería dramática E l Teatro ha cobrado dere 
dios de esta representación.

Suponemos que sí.

23 y martes.
Ha muerto en París el gene­

ral Salomón, ex presidente de 
la república de Haití.

Cuenta un periódico que el 
general era un hombre de más 
de dos metros de estatura, y ' 
su gran cabellera blanca, ro- ‘ 
deando su rostro negro, le da­
ba un aspecto especial.

¡Buen tipo!
Ahora que tanto se habla dé 

las reformas militares, he aquí 
una que rebajaría considera­
blemente el presupuesto de 
Guerra. Exigir á todo el que 
aspirase al generalato, una ta­
lla, por lo menos, como la del 
general Salomón.

Con talla tan colosal,
¿qué buen mozo llegarla 
á  ser aqui General...? 
¡Unicanionte podría 
llegar á serlo, Vital!

Estamos á 24.
Primer día en que se presenta á decla­

rar en la célebre causa del muerto resuci­
tado, Concha Somera.

Y ni someramente podemos dar noticias 
de este asunto á nuestros lectores, por 
el reducido espacio de que disponemos 
en esta crónica.

¡Y cuidado si podríamos llenar cuar­
tillas!

El procesado, ¿se llama Eustaquio ó 
Eugenio...?

¿Es bizco ó no es bizco?
¿Era ó no era cojo?
Y si era cojo, ¿de qué pie cojeaba? 
¡Cualquiera pone claro este lío!
Lo que está fuera de toda duda es

que Concha Somera ha desempeñado 
con este nuevo Lázaro el papel de 
Jesús.

Y así como el Señor dijo al otro:
«Lázaro, levántate y anda,» ésta ha 
dicho al de San Baudilio: «Eustaquio, 
márchate y cobra.»

Sólo falta saber si cobrará.
Pero eso lo dirán los Tribunales.
Y si cobra y se incauta de su cuan­

tiosa herencia, bien puede decir la 
Somera que ha hecho más que levan­
tar un muerto.

¡Eso es levantar todo un cemen­
terio!

Jueves 25. ^
Lo de todos los días. En el paseo de Melancólicos...

Se avistan los guardas 
con los matuteros, 
y  hay una de tiros' 
que os cosa de verlo.

Después del combate, 
reñido y  sangriento.

1
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del campo recogen 
heridos y  muertos, 
zapatos, estoques, 
fusiles, sombreros,

, pero... ¿y el matute, 
)la  causa, el pretexto 
de aquella batalla 
<iuc pone los pelos 
de punta? ¿El matute? 
¡Vaya usté á  saborlol 
lEse no parece 
ni vivo ni muerto, 
ni chico ni grande, 
mojado ni seco!
Y todos convienen, 
y  están en lo cierto, 
¡que hay sobra de tiros 
y  falta de celo!

Día 26.
Sorpresa de una casa de juego eu el café de la Universidad. 
iQué casualidadi
Se asegura que estaban jugando al haearat. 
iQué inmoralidad!
Que casi todos los puntos pertenecían á la misma Facultad. 
iQué atrocidadi
Que el subinspector ha tenido que sacriñcar la barba.
[Qué barbaridad!

y  preguntamos, llenos de ansiedad: 
¿Pero será verdad?
¡Cómo está la sociedadl

Sábado 27.
Inauguración de las carreras de 

Otoño.
En el Hipódromo; diálogo:
—¿Has visto á Elisa? iQué es­

cándalo! Iba con X.
—[Pobrecillal ¿Qué tiene que 

ver eso?
—¿La defiendes?
— ¿Y por qué no?... Elisa es una 

muchacha encantadora, que ha re­
suelto el problema de vivir todo 
lo honradamente que es posible, 
fuera del matrimonio y del celi­
bato.

E. Navarro Gonzai.vo.

C A S T A Ñ A S

E nrique de P... tenía tan mala reputación entre 
los hombres, como partido entre las mujeres.

Era natural.
La preferencia con que el bello sexo disponible, 

en operaciones ó de reemplazo, distiiigué á un 
hombre, engendra la envidia de los demás.

Y la envidia, lejos de distribuir elogios, 
propala injurias ó difunde las verdades que 
puedan molestar á los individuos que son 
objeto de ellas.

Enrique era jugador, mujeriego, 
amante de la orgía, y dilapidador de 
su fortuna.

Debía dinero á casi todas sus com­
pañeros de tapete, en todas las joye­
rías, en todos los restaurants de buen 
tono yá tres ct<artas partes de los usu- 

'■ reros de Madrid.S el

y
t

>

, Es decir, debía dinero á todo 
mundo.

Poseía una buena condición. 
Cuando la ruleta ó el baccarat le 

ofrecía una racha favorable—lo cual 
significaba un ingreso de gran cuan­
tía, porque Enrique jugaba fuerte— 
pagaba Enrique también á todo el 
mundo, incluso el sastre.

Esta circunstancia le daba, entre 
sus mismos detractores, cierta opinión de honradez, porque en 
los tiempos que alcanzamos, pagar al sastre es el colmo de la 
moralidad.

Enrique era guapo, buen mozo, muy elegante y tenía una sali­
va de primer orden.

Dicho esto, huelga consignar que lo adoraban las mujeres.
Porque estas señoras, hablando en general, menos se ocupan 

de las prendas generales de los hombres, que de su estética.
El bello sexo veía en Eijrique un dechado de hermosura va­

ronil, y nada más.
Era Enrique hijo de un banquero de gran crédito en las pla­

zas nacionales y extranjeras.
El crédito del padre no aumentaba el del hijo, perdido ya á 

consecuencia de varias fechorías.
La firma del hijo no levantaba en Madrid cien pesetas; pero 

sus caricias abrían más de una gaveta femenina.
Cuando se veía apurado y próximo á naufragar, el amor era 

« 1  tabla de salvación.
Frecuentaba Enrique loa salones más distinguidos de Madrid.
No se le podían cerrar justificadamente. Todo el mundo supo­

nía á Enrique capaz de hacer una acción fea, á trueque de tener 
dinero; pero nadie podía asegurar que la hubiera hecho.

Presentóse una noche Enrique eu el baile de la condesa de...
Más que de una gran recepción, tratábase de un intimo que­

darse en casa, pero hecho á la manera espléndida del gran 
mundo.

A las tres de la mañana se había cenado opíparamente.
El baccarat, empezado antes de la cena, seguía fuerte después 

de ella.
Los vapores del Champagne disminuían el valor del dinero; el 

tapete estaba lleno de oro y billetes de banco, que tan pronto 
ocupaban éste como el otro punto de la mesa.

Enrique había perdido hasta la última peseta.
En vano pedía dinero: nadie se lo prestaba.
Devorábale la sed del oro.
Con el mal humor consiguiente á pérdidas considerables, pa­

seaba Enrique por un salón dando el brazo á la Condesa.
Notó que el Conde lo miraba con impertinente insistencia, 

rodeado de un grupo de amigos de Enrique.
—¿Qué pasa, señor Conde?
—Algo muy grave, respondió éste. En una casa tan honrada 

como la mía, acaba de cometerse un robo.
—Lo siento, repuso Enrique fríamente.
—Al general G... le ha sido robada una cartera que conte­

nía 20.0J0 pesetas.
—¿Algún criado?
—No; las gentes de mi casa son fieles y honradas.
—¿Sospecha usted de alguien?
—De nadie concretamente; pero como á los seres honrados no 

Ies duelen prendas, hemos resuelto todos... ¿1q oye usted bien? 
todos.. dejarnos registrar.

La Condesa dejó temblando el brazo de Enrique.
—A usted le toca el turno.
Y el Conde y sus amigos se adelantaron hacia Enrique, que 

dijo lleno de arrogancia:
—Al que avanee un paso más, le meto una bala en el corazón 

á la hora que guste y donde quiera.
—¿No se deja registrar? Este es el ladrón, pensaron todos.
Todas'las apariencias acusaban á Enrique.
—Quien teme, algo debe, añadió el Conde.
—El que se deja registrar es un canalla...
—Yo, siguió diciendo el Conde, veo en usted indicios acusa­

dores.
—¿En mí? respondió Enrique lleno de indignación. ¿Quién?
—El frac oculta mejor los objetos de bulto en los bolsillos de 

los faldones que en el pecho...
—¿Y qué? dijo Enrique descaradamente.
—La cartera del General es grande, muy grande, y...
En este momento entró un criado en el salón.
—Señor, dijo á su amo; la cartera con el dinero ha parecido. 

Estaba detrás de una silla de la...
Enrique fuése hacia el Conde, que mudamente le pedía 

perdón.
—He aquí el motivo del bulto del faldón de mi frac, dijo En­

rique.
Y enseñó una caja de medio kilo de... Marronsglacis.
—Las he tomado del comedor para llevárselas á mi madre. 

Este dulce es su delirio.
Huelgan los comentarios.

R afael María L iben .

— 3 —
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UN VIAJE EN DILIGENCIA

r

Al lucir de la alborada, 
entre dormido y despierto, 
ine encaminé á la posada 
del tío Antolín el Tuerto, 
sita en la Puerta cerrada.

Y como es el madrugar 
en mí, caso peregrino, 
no quiero á usted relatar 
las veces que en el camino 
hube yo de tropezar.

Consigo llegar al fin: 
al coche el ganado engancha 
un hombre como un mastín, 
y ya tiene usted á Joaquín 
caminito de la Mancha.

Observo ám i alrededor, 
y encuentro por compañeros 
de viaje, un procurador, 
un cura, dos vinateros, 
un bizco y un herrador.

Iban á más, y no deja 
de recordarlo mi mente, 
pues la verdad lo aconseja, 
al lado mío una vieja 
y  una morenita enfrente...

Eran dos soles sus ojos, 
era una gloria su cara, 
y eran sus labios tan rojos 
que á un Santo dieran antojos, 
como el Santo los mirara.

Mientras describo el pelaje 
de la gente, bien ó mal, 
rueda el pesado carruaje 
con ese estruendo infernal 
consiguiente á todo viaje.

Cruzamos la carretera.
¡Arzal grita el conductor, 
cruje la fusta ligera 
y todo es ruido y calor; 
seguimos de esta manera

seis horas sin descansar, 
y la confianza entrada 
todos hablan á la par, 
promoviendo una algarada 
imposible de evitar.

El uno me ofrece vino, 
otro me pasa el Ojén, 
yo bebo y hablo sin tino, 
mirando al rostro divino 
de mi vecina también;

6 cesando en mis trabajos 
por ver sus pies seductores 
que asomaban por debajo 
de los pliegues tentadores 
de su vistoso refajo;

y su breve pie mirando, 
en alas de una ilusión 
iba meciéndome, cuando 
me la arrebató, parando 
el carruaje en un mesón.

|Oh manchegas hosterías! 
¿quién no os contempla dicho- 
¿quién os admira gozoso, [so? 
si ha buscado algunos días 
en vuestros cuartos reposo?

¿Quién, al ver vuestros silla- 
no presagia mil venturas? [res, 
[si ha dormido sus pesares 
sobre vuestras camas duras, 
de formas irregularesl [ros.

¿Quién no se complace al ve- 
si el sueño de los viajeros 
arrullan con suaves trinos 
los gansos y los pollinos, 
los gallos y los arriemos?

¿Quién no recuerda, por fin, 
la Maritornes garrida 
que, á serviros decidida, 
á un tiempo se hace la crin

y revuelve la comida;
y la enorme variedad 

de chicos que os encabeza, 
demostrando la verdad, 
si no de vuestra limpieza, 
de vuestra fecundidad?

Yo, que 08 tengo examina- 
y sufridas, y habitadas, [das, 
por vosotras hago preces. 
Benditas seáis mil veces,
¡oh roaneheguiles posadas!

En una de éstas paramos, 
y ya era entrada la noche 
cuando de ella nos marchamos, 
y su cocina dejamos 
por los asientos del coche.

Noche de estío; calor, 
treinta grados sobre cero; 
silencio á mi alrededor, 
y por luz, el resplandor 
de un opaco reverbero.

Los viajeros dormitando; 
yo, con afición mirando 
de la muchacha el semblante, 
y el mayoral entonando 
una jota en el pescante...

Amigo, comprenda usté 
que era excesivo trabajo 
contenerme... La miré, 
hacia mí su mano trajo 
y yo sxi mano estreché;

y creo, pero no juro 
porque estaba muy oscuro, 
que fué mi amoroso exceso 
subiendo, y casi aseguro 
que la hube de dar un beso.

Era un caso que doctores 
no salvaran... De repente 
se escucha un ruido estridente 
que despierta á los señores 
que dormitaban enfrente.

Rueda aquí el procurador, 
muy reverendo señor, 
y sus nobles compañeros 
el cura, los vinateros, 
el bizco y el herrador.

Pújala vieja un lamento 
al resbalar de su asiento, 
y salta roto un cristal, 
mientras lanza el mayoral 
un fnrioso juramento: [ceda 

—¡Quéocurrel-Diosnos con 
un milagro!—No se queje 
— ¿Qué ocurre? — Nada que

[pueda
doler. Que se ha roto el eje 
y se ha partido una rueda.

—Y tendremos que marchar 
andando?—Sin remisión 
—¿Hasta dónde?—Hasta en­
auxilios en el mesón [centrar 
del inmediato lugar.

—¿Y qué lugar es?—Caneja. 
Allí es donde vivo yo, 
dijo la vieja, y calló; 
y al escuchar á la vieja 
ía muchacha suspiró. [mos, 

¿Qué más decir? Que llega- 
que ya imposible nos fué 
hablarnos, que suspiramos, 
que me miró, y la miré, 
que tristes nos separamos, 

y que á lomos de un rocín 
falso y de perversas mañas, 
lamentando el triste fin 
de sus amores, Joaquín 
pudo entrar en Valdecafias.

J . Dicenta.

POETAS. FUNEBRES

Dios gracias, en la función dedicada al insigne Rafael 
Calvo por sus compañeros del Español, no habrá lec- 

■ _  tura de poesías.
 ̂ La Comisión encargada de organizar esta solemnidad 

artística ha acordado reunir en un folleto las composiciones más 
ó menos poéticas dedicadas al difunto, y de este modo los pa­
dres de familia, ajenos á la rima, quedan en libertad de leerlas ó 
de legárselas á sus hijos para que se vayan enterando de nues­
tro florecimiento lírico.

No hay nada más triste que ir al teatro con el propósito de 
distraerse, y que salga un actor vestido de funeraria y rompa á 
leer con la voz entrecortada por los sollozos.

—[Hombre! Yo he venido aquí á divertirme, exclama el es­
pectador de buena fe que ha pagado su billete con el propósito 
de sacudir el yugo de su suegra y olvidar por un momento los 
sinsabores del matrimonio.

—Pues vamos á tener lectura para rato, le contesta su adlá- 
íere. ¿Ve usted á todos esos señores qne parece que no hacen 
nada? Pues tienen su poesía correspondiente en el bolsillo del 
pantalón.

Así es, en efecto. Hay actores que están deseando el exter­
minio de sus semejantes para poder leerles media docena de 
octavas sobre la tumba; y aquella noche comen de prisa y  co­
rriendo, después de decir á sus esposas respectivas:

— Anda, mujer; saca la sopa, que hoy ha caído tela.
—¿Estrenáis algo?
—No; vamos á leer poesías en loor de Rodríguez, el cdracte- 

rístico que en paz descanse.
—Amén.
Menos mal si todos los que escriben versos sobre las tumbas 

de los artistas fuesen personas razonables; pero sucede á lo 
mejor que cualquier escribiente de consumos se cree con luces 
bastantes para componer un soneto, y después quien lo paga 
es el público, y el sentido común, y la gramática castellana.

Los organizadores de veladas poéticas suelen recibir visitas 
del tenor siguiente:

—¿Es usted D. Gumersindo?
— Servidor.
—Pues yo vengo á leer á usted una composición de esdrúju­

los que escribí ayer en el Ayuntamiento, donde me tiene usted 
á sus órdenes, negociado de atarjeas y pozos negros.

—Tantas gracias.
—He sabido que organizan ustedes una velada, y no quiero 

faltar, pues no es la primera vez que se han leído cosas mías. 
Cuando estuvo de días el Alcalde le hice una oda y se la leyó el 
secretario del Ayuntamiento en sesión secreta, por lo cual me 
remitieron á casa un pupitre de honor con incrustaciones y me­
dia docena de pañuelos del bolsillo.

—El caso es que tenemos ya una porción de composiciones 
poéticas..

— Lo supongo; pero dificulto que ninguna tenga más esdrú­
julos escogidos que la mía. Oiga usted:

‘‘Ya que la Parca estúpida 
te ha arrebíMado fúlgido, 
permite venga plácido 
tu  tumba á visitar.„

—¡Basta, basta!...
‘■Y de mi acQuto eándido 

recibe el <lón benéfico, 
pues soy un bardo húmedo 
que llora sin cesar „

El individuo de la Comisión organizadora trata de despedir 
al vate; pero éste saca una carta de recomendación de un guar­
nicionero de la calle de Postas, persona muy influyente á quien 
no puede faltar el individuo, y éste dice entonces: — Corriente. 
Procuraré que le lean á usted eso.

—Diga usted al actor encargado de mi lectura que pronuncie 
bien la parte de abajo, porque es donde he puesto más esmero, 
y que diga bien claro mi nombre y mis dos apellidos: Juan de la 
Cruz Salmonetin y Barrillo.

—Vaya usted descuidado.
— Porque deseo que en mi país vean mis adelantos. Allí me 

tenían por un bruto, y el maestro me echó de la escuela dos ve­
ces, diciendo que nunca sería nada; pero, gracias á Dios, be dado 
pruebas de todo lo contrario, y en el Ayuntamiento vienen á 
buscarme los concejales para que les dicte las cartas y les corri­
ja los discursos... Ea, abur; si hay que hacer algún desembolso 
con motivo de mi poesía, estoy aquí yo dispuesto á responder...

—[Vaya usted al infierno!
Esto lo dice aparte el individuo de la Comisión; pero como no 

es cosa de desairar al guarnicionero, los versos se leen en la ve­
lada y los periódicos se deshacen en elogios declarando al joven

ii-^ '
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Salmonetín poeta inspirado y titilador de ternura infinita, aun 
que modesto y mal configurado.

Hay una porción de poetas como Salmonetín, que se pagan la 
vida en acecho, esperando que haya veladas para exhibir sus 
dotes intelectuales, y en cuanto tienen ocasión buscan recomen­
daciones y revuelven á liorna con Santiago para que les lean sus 
cosas en público.

Entre los versificadores fúnebres que conocemos, figura una 
señorita picada de viruelas, que no se ha casado por esta razón, 
y porque además tiene mal aliento; la cual señorita regala flanes 
á los individuos de todas las Comisiones, á ver si por este medio 
logra salir del oscurantismo, como ella dice, y la declaran vata 
nacional, como tantas otras, que no tendrán seguramente más 
inteligencia, pero que han sabido conquistarse una reputación 
envidiable y lucrativa.

L u is  T a b o a d a .
^ S í -

R i p i o s .

\

, \

STEDES habrán oído decir que D. Manuel 
Cañete es poeta, y crítico, y hablista...

Pues han de saber que no hay tales 
Cañetes.

Vamos, que D. Manuel no es hablista, 
ni crítico, ni poeta, ni nada.

Por eso es académico.
Como hablista, me parece que habla 

'bastante mal; creo que hasta echa peca 
dos y todo.

Como crítico... si tuviera criterio, ya 
no le faltaría más que conciencia para 
ser un crítico aceptable.

Entiéndase que hablo de la conciencia profesional, no de la 
otra, porque no quiero meterme en la vida pri%’ada. A más de 
que, sobre este punto, con decir que 1). Manuel militó en el anti­
guo partido moderado, ya cualquiera sabe á qué atenerse.

Respecto á la conciencia profesional, es decir, á la conciencia 
que usa D. Manuel cuando ejerce de crítico, el amigo D. Luis 
Bonafoux averiguó tiempo atrás que el Sr. Cañete, en cuanto 
algún poeta tropical le envía una caja de cigarros buenos, le 
suelta un bombo que le aturde.

Y yo he averiguado posteriormente otras dos cosas.
La primera, que D. Manuel, cuando un escritor critica, aun­

que sea con razón, á algún amigo suyo, por ejemplo, á alguno 
de esos marqueses literarios que le convidan á comer cada lunes 
y cada martes, se desata contra el crítico en improperios y di­
charachos, como aquellos de erial de lo pedestre, lodazal de lo 
chabacano y  de lo inmundo, tropa ligera del periodismo, sandeces, 
babosear y otros al símil, que de seguro no habrá olvidado don 
Manuel, porque le costaron una buena soba.

La segunda, que cuando el Sr. Cañete se encuentra con una 
obra de un amigo del todo desgraciada, como, por ejemplo, La 
I*a8ionaria, de D. Leopoldo Cano, no atreviéndose á decir que es 
buena, se calla durante mes y medio para que el vulgo aquél de 
que habló Lope la aplauda y la pague en Madrid y provincias; 
y luego, cuando ya la crítica no hace daño al éxito, sale diciendo 
en La Ilustración que la obra es bastante mala efectivamente.

Que es aquello que dice el refrán: tDespués de la liebre ida, 
palos en la cama.»

Por ahora no se me ocurre decir más da D. Manuel Cañete 
como crítico.

Como poeta... verán ustedes.
Ante todo, es de saber que el Sr. D. Manuel Cañete publicó 

en el año de 1859 un tomo de versos, ó de poesías, como él las 
llama, impreso en casa de Rivadeneira, con ese lujo propio de 
todos los libros que no sirven.

Le tengo á la vista, pues le compré ya hace años, por medio 
real, en una librería de desecho, donde ya he visto después 
otros varios ejemplares; le tengo á la vista, y vamos á estudiarle 
un poco.
_ Lo primero que se advierte hojeándole es que todas las poe- 

sias que contiene son de esas poesías caseras, dedicadas así... á 
asuntos domésticos; del mismo género de las de Marcelino y de 
las del marqués de Heredia, con unos títulos más largos que los 
de los famosos artículos de E l Tiempo, y casi tan prosaicos co­
mo las mismas composiciones.

Por ejemplo: A D, Manuel Tamayo y Baus, con motivo de Zas 
aplausos de que es objeto en Madrid su admirable drama histórico 
titulado La locura de amor (soneto).

Donde ocurre naturalmente preguntar: ¿Qué habrá dejado 
este hombre para decir en el soneto, si ya todo lo ha dicho en el 
título, incluso que el drama es histórico, y que es admirable?

Y se contesta: «Pues en el soneto éste dice, y en las demás 
composiciones suele decir, lo mismo que ha dicho en los títulos.

aunque de una manera algo más revesada y algo más prosaica, 
si cabe.»

Otro ejemplo:
A D. Manuel Hoyos-Limón, insigne médico sevillano, y autor de 

El espíritu del hipocratismo, en sw evolución cmtemporánea 
(semeto).

Otro:
Alpuehlo español, al ir S. M. la Reina á presentar en el templo 

la augusta Princesa de Asturias, después del inicuo atentado del 
día 2 de Febrero {soneto).

Otro:
Lodart. Al director de un semanario de Monfpeller, por haber 

dado á luz un elogio de este eminente profesor, gloria de la medici­
na contemporánea (epístola).

Y así. por este estilo, ¿qué poesía se ha de guarecer debajo de 
estos títulos tan largos?

Ahora, tras de estos ejemplos de títulos, pondré también algu­
nos ejemplos de versos.

Verbigracia:
Escribe D. Manuel Cañete á D. Manuel Tamayo una epístola, y 

le dice de buenas á primeras:
“Caro Manuel, loá bienes do la villa 

Son eual liiimo fuj^az; un solo instante 
Desata el rayo y  el granizo, y

¿Qué les va á ustedes pareciendo?
Advierto que D. Manuel no dice y  tal, aunque lo debía decir; 

después de esos dos versos y tres cuarterones, no cabe decir 
otra cosa.

Pero D. Manuel dice «y tala.»
“Desala el rayo y  el granizo, y  tala..,

Ese tala parece otra cosa así como el rayo y el granizo; pero 
es un verbo que atornilla luego D. Manuel al verso siguiente.

Porque la gracia de estos versos que llaman libres, diz que 
está—ó estaría si la tuvieran, que no tienen ninguna—en que­
brarse á lo mejor y dejar al que lee medio asustado.

Unos se quiebran por en medio, y otros por cerca de la punta, 
cuando parece que van á acabarse.

Son unos versos que, cuando están bien carpinteados asi 
como los de D. Manuel, resultan tan monos y tan ridículos...

“Des.'vta el rayo...

Que no estaba atado; pero, en fin...
Desata el rayo y  el granizo—y  tala 

el florido verjel.—Asi las glorias 
de la esperanza y  del amor.—En vano...
La segur embotar.—En el lindero 
de lo finito y  lo infinito,—sombras 
y  dudas sólo la  del hombre encuciitr.'i 
inteligencia limitada;—y  cuanto...„

Sí. ]Y cuánto tropezón! Como que todos estos versos se vie­
nen á reducir á tropezones,con alguna transposición risible, como 
esa de la del hombre enettentra, que hace comenzar á pensar si 
la del hombre será la sombra que queda arriba, hasta que luego 
se descubre que es ¡a del hombre inteligencia.

Más adelante se ensaña D. Manuel con una muerta, di­
ciendo:

“Cuando el rayo divino se apagaba 
en sus quebrados ojos...,,

¡Qué barbaridad!
[Pobre difunta)
Mire usted que haberla quebrado los ojos así... por gusto.
Y todavía sigue... preguntando:

“Pero ¿dónde me arrastra la  memoria 
de t.an negras imágenes, y  dónde 
conforto hallar para dolor tan?...—(Pero'
¿con qué diablos se come eso conforto? 
preguntarán ustedes. ¿Con eucchiaro?...

Dejémosle que diga otro poquito:
“Yo así también, en misterioso lazo 

de ignota afinidad.
(¡Y tan ignota

como será! ¡Valientes parentescos 
habrá usted contraído en esa vida 
de solterón impenitente, cuando 
declara usted que ya no los conoce...)

Volvamos en D. Manuel, que dice:
“Yo así también en misterio.so lazo 

de ignota afinidad, salvo en las horas 
de profunda abstracción...^

¡Quiá! Escuchen ustedes:
“........................... Salvo en las horas

de profunda abslraoeión, el de la  villa 
desconocido límite.—Yo en alas...„

¡Valientes alas! Para ser tan pedestre como es usted y usar 
esas transposiciones ramplonas de «el de la vida desconocido lí­
mite» y «la del hombre inteligencia» maldita la falta que hacen 
alas.»

V e n a n c io  G o n z á l e z

— 7 — Rubiños, impresor, plaza de la P aja , 7, bis.
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E)E "VEIVTA ElSr TODAS LAS LIBRERÍAS

A lm anaque cnpidÍHC«eopAial88í^ escrito por los 
mejores literatos, ilustrado con n'4s de 30Ó graba^ 
dos y  cubierta al cromo eti 12 colores. (Año IV.)—Una 
peseta.

$ipol¡Arimu (cuadros sociales), por Joaquín Dicentai 
ilustraciones de Ouchy.-—l 'u  tomo en y cubierta 
en colores, 3 pesetas.

¿M ártir ó lle lincuonfe? poema por Francisco Sa- 
lazar. Cubierta ilustrada de L. Pozo: una peseta.

B onaíonx  (Luis).—Yo y el plagiario Clarín, Un tomo 
en con el retrato del autor, una peseta.

A ubert (Carlos).—XíW novelas amorosas. Publicación 
de gran lujo con ilustraciones en negro y colorea, 
aguas fuertes y cubierta al eroino en li. fintas. Se 
han publicado cinco tomos, al precio de 2 pesetas

F'opnnnilitT Khnw — 'ParfÍM de. Áhril u MnF crn an ilez  S h aw  (Carlos).-rTurdes de Abril y  Mayo. 
Libro do amores. Edicióti de gran lujo, con máa 
de 30 fotograbados directos de acuarelas origiuales 
de Cuchy Arnau, elegantísima cubierta en papel 
Japón^ con grabados en colores.—Un tomo en 
8 pesetas.

D an d e l (Alfonso).— Tartarin en los Alpes. Versión 
castellana de Ensebio Blasco. Edición de gran lujo 
con 154 grabados de Jiménez Aranda, Beaumond, 
Mouteiiard, Myrbach y Bossi, prólogo del traduc­
tor y autógrafo do Daudet. Un tomo en 4.o, de 320 
páginas y cubierta á la acuarela, 5 pesetas.—Encua­
dernado en tela, planchas de oro, 7 id.—íd. holán-. 
desa, corte rojo, llanas porcelana, 7 id.

Nota . L os rj^niplares piicHadernados llevan tambiéa el cro­
mo quu sii've de cubierta á  los de rústica.

G óm ez de A inpncro .—/Con verlo hasta! Novela fes­
tiva. JJustracioues do Cuchy.—Un tomo en 4.o, con 
cubierta en cuatro colores, una peseta.

C liisincs y cuen tos.—Colección de chismes, cuentos 
y epigramas do varios autores. Un folleto en 8,̂ ,̂ con 
100 grabados y una parodia de las Rumoradas de 
Campoamor, una peseta.

C nciilos d iáfanos.—Primera serie. ¡Solo para hom­
bres! Se han pui.dicado loa doce tomos ilustrados de 
que consta. Cada tomo, una peseta.

Id em .—Segunda serie. ¡Solapara seíloras! Se han pu­
blicado tres tomos ilustrados. Cada tomo, una pe­
seta.

E l  espejo  de l alm a.—Poema en tres cantos por J. 
do lí>3 Cuevas.—Ilustraciones de Cuchy. Cubierta 
holandesa con lomera y puntas sobre tapicería 
Bmirna á tres tintas, xma peseta.

Lati^^azos.—Poemas microscópicos, por J . Navarro 
Ro?;.a. Ilustraciones de Cilla, Cuchy y otros artistas. 
Cubierta emboitage á tres tintas con grabados y en- 
eadrement de tapicería, una peseta.

S e r ra n o  de la l*ed ro iia  (Francisco).—La mujer, el 
marido y  la vecina. Novela festiva. Edición de gran 
lujo, con grabados en negro y colores y una lámina 
apart»\ Un tomo en 8.®, con cubierta en colores, 2 
pesetas.

V elardc  (José).— Toros y  cJiimborazos. Cartas en de­
fensa de las corridas do toros, dirigidas á D. José 
Navarretc. Un tomo en 8.®, una peseta.

P e p a  Gotas de co^c.—Edición de gran lujo
con 35 grabados en colores y elegante cubierta á dos 
tintas,—Un temo en 4.<̂ , 3 pesetas.

Estas obras so remiten francas de porte á  todos los 
pantos de España.

Los pedidos, acompañados de sn valor en sellos ó 
libranzas, á la* Administración de este periódico.
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