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LA DE HOY

FERNANDO VALERO

Quién ha sido Fernando Valero an­
tes de llegar como, primer tenor al 
Real, ya lo dijo, con detalles, Peña y 
Goñi en su artículo Valeriío, de nues­
tro número 10.

Como nuestro distinguido colabora­
dor presumió, VaJeríío ba ascendido, 
y en Carm&n ha probado qué necesita 
aplicársele el aumentativo, en vez del 
diminutivo.

Y llamársele Y a le ra ze  en adelante.
1

AÍiO I
22  Diciembre de 1S8S

■grUA

, 0 |  .N tNUMERO 12.

-tj

Vi
i r

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Madrid y  proTÍncias.
afio....................  9  peset&s.'

Sei8 meses................  5  »

Ultramar y Cxiraujero.
Un año, 1 5  pesetas.
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Sábado 15 de Diciembre.
J u a n  y  M a n u e l a .

Juan.—¿Has TÍBto en el Circo de Drice
el estreno de Vn tutor modelof 

Manuela.—iQxié fuíor ni qué nifioumer- 
to! ¡Si eso son Los eacamudas!

— ¿Estás segura?
—¡Digol ¡Como que lo sé de buena 

tinta!
—¿Buena?

. —De la superior.
—Entro ellas las hay distintas.
—De la Reina de las tintas, 
que os la que gasta el autor.

— ¿Conque el Sr, Comelerán derrota á 
Goldós en la lucha entablada para ocu­
par el sillón vacante en Ja Academia?

— ¡Mira tú! ¡Bastante lo importará al 
autor de Gloria esa derrota! ¡A lo menos 
los votos que él consiga serán sanos!

— |Y los del otro también!
—¡Quiál !No ves que van á votarle los 

enfermos!
Por lo cual, en mi opinión,

aunque la Corpora ión -___
vote con gran rectitud,i 
no senl buena elección i 
porque falta... la salud.

Domingo 16.
— ¡Qué contento vienes! ¿Qué te pasa, 

Juan?
—¡Una friolera! Que acabo de despedir 

al Sr. Peral, al primer hombre de Espa­
ña, al inventor del buque submarino! 
¡Vaya un hombre, sabio, modesto, sim 
pático! En la estación le hemos aplaudi­
do á rabiar.

— Oye tú: ¿tanto mérito tiene lo que 
ha inveutao ese señor?

—¡Que-si tiene!... ¡Como que si realiza 
su propósito, que sí lo realizará, vamos 
á ser los dueños de todos los mares del 
mundo! Entonces sí que seremos potencia 
de primer orden, y por. méritos propios! 
¡Cuando pienso que todo eso se ha he­
cho con 40.000 duros, una miseria, mu­
cho menos de lo que se roba casi todos 
los días en cualquier oficina, me dan 
tentaciones de creer en los milagros!

—Y harás bien, porque yo casi ere 
los ángeles.

—¿Desde cuándo?
—Desde hace una hora, que acabo de 

oir á la Nevada cantando el Barbero.
—¿Has estado en el Real?
—Sí, chico. ¡Qué noche!

El aplauso atronador, 
y  la  ova-ión conlinnada... ' •
¡Yo no he visto otra Nevada ' 
que produzca más calor!

—Y hablando de otra cosa. ¿Qué me 
dices de esas siete aldeanas de la Croacia 
que han asesinado á sus maridos?

—Que hablan de la ingenuidad 
(le la  aldea, y  en verdad 
demuestran hembras tan bravas, 
queen toas partes onecen babas; 
en el campo y  la  ciudad.

Lunes 17.
—Buen principio de semana, Juanito!
—No nos podemos quejar. La crónica 

de las puñaladas, los robos y los suici 
dios es de lo más hutridito que poda­
mos apetecer.

—¿Hacemos gracia á nuestros lectores 
de esa triste narración?

—Desde luego.
—¡Ah! Pero digámosles algo de sor 

Asunción, esa monjita de Brihuega que 
se escapa en paños menores por el co­
mulgatorio del convento, y que no quie­
re volver á la clausura aunque la nom­
bren abadesa.

—¡Pobre muebaeba!

creo en

—¡Pero, Dios mío! ¿qué pasará en esos 
santos asilos, que no transcurre semana 
sin que la prensa no dé cuenta de un 
par de escapatorias?

— ¡Misterios del claustrol
¡Cuánta fuga! ¡Es un horrorl 

jliU'upde mierlo y  pavor, 
y  en el alma pesadumbre, 
pensar en la servidumbre 
de estas siervas del Señor!

—¿Has estado en el Teatro Felipe á 
ver á Succi?

—¿Yo? ¿Para qué? En eso de ayuna­
dores he visto mucho más.

— |Tú! ¿Dónde?
—En mi pueblo. ¡Figúrate lo que co­

merá allí el maestro de escuela que tiene 
tres mil reales de sueldo, y hace dos años 
que no le pagan!

— ¡Sí que es buen caso!
— Yo no sé quién habrá aconsejado á 

ese italiano que venga á España á asom­
brarnos con su ayuno. ¡Apenas si hay 
aquí cesantes que le hagan competencia!

Día IP.
La mañana nebulosa, 

un barranco húmedo y frió 
convertido en triste fosa, 
y  una pareja amorosa 
quo yace inerte. ¡Dios mío! 
a i este es el bn de una historia 
(le amor, como el vulgo explica, 
bendigamos bu memoria, 
porque el amor santifica 
y  están los dos en la gloria.

Miércoles 19.
— Oye esta lista, tú.
—¿Qué lista es ésa?
—El Gaspar, el Faustino, el Juliana, 

el Cid, el Qabino, el Bravo, el Chinche y 
el Habanero.

—¿Es algún comité?
—Sí, el de la Cárcel Modelo. Son unos 

cuantos tomadores que ha pescado hoy 
la policía.

—¿Ingresarán en la Cárcel?
—jYa lo creo! pero estarán poco tiem­

po. Estos apreciables sujetos, si no los 
echan pronto á la calle, hacen lo que 
las monjas; se escapan.

En la Dirección general de Impuestos 
se han agotado los billetes para el sorteo 
de la lotería de Navidad.

¡Y luego dicen que no hay dinerol
¿Que no? En un pueblo de los Pirineos 

ha encontrado un labrador un depósito 
de monedas romanas y cartaginesas, to­
das de oro, que pesan juntas cerca de 
arroba y media.

Era dinero de los romanos. Ahora, el 
único dinero que se ve por aquí es de 
los judíos.

Jueves 2^.
Una joven artista, Berta Beggio, ha 

asesinado á su marido porque éste que­
ría obligarla á dejar el teatro. ¿Qué te 
parece?

¡Cosas (le la  vocación!
-¿ E h ?

—Del arte enamorada, 
no pudiendo hacer comedias, 
hace los dramas en casa.

Viernes 21.
Estreno y éxito de primer orden en 

el teatro Martín, de la zarzuela Oro, pla­
ta, cobre y... nada, original de Felipe Pé­
rez, música del maestro Rubio.

Nuestra entusiasta enhorabuena á los 
autores, y un aplauso incondicional á la 
Empresa que ha puesto en escena la obra 
como no se acostumbra en coliseos de la 
categoría de Martín.

¡?7
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Copiamos á continuación un precioso fragmento de la aplau­
dida zarzuela, que fué calurosamente celebrado:

FL COBUE

Wti,

\

«Aunque ya el dinero os so-
[bre,

también presentarme quiero, 
que yo también soy dinero.
Ya me conocéis: el cobre.

La belleza no disputo 
de aquéllos, ni la alegría, 
pues según la chule>-ia, 
soy «la moneda de luto.i 

Pero si no uso primores, 
yo quizás, y sin quizás, 
en mil casos valgo más 
que todos esos señores.

iClaro! Yo no pago orgías 
ni vicios, ni doy un tren - 
pero yo también, también 
produzco mis alegrías.

Que aunque tosco y rudo, el
[cobre

es amigo verdadero...
¡Soy el jornal del obrero, 
y la limosna del pobre!

Guando regresan lop dos, 
harto uno de trabajar, 
ronco el otro de" implorar 
una limosna por Dios, 
y entran eu su humilde casa, 
al verme, las pobres gentes 
que ya aguardan impacientes, 
no ponen al gozo tasa; 
y llorando de alegría, 
me miran con tierno afán, 
y es.», ¡que yo les llevo el pan 
bendito de cada día!...

Yo lio tengo alegres sones, 
pero siempre el que me ha dado 
jcon qué placer ha escuchado 
del pobre las bendiciones!

Duro soy... aún más que el 
[iiierro;

mas no extrañéis que me en-
[gría...

Al primero que se na 
le voy á soltar el 2)erro.i>

Consagremos el resto del día al amigo Pons.
—¡Verás tú con qué gracia ilustra los recortes que siguen, 

tomados, y no al oído, de un periódico italiano!

Un borracho, contemplando el cadáver de un ahogado:
— (He aquí á lo que conduce el abuso del agua!

Acaban de conceder una gran cruz á cierto caballerete.
Al saberlo uno de sus amigos, exclama:
—¡Qué suerte tiene Panchito! El día que se muera está se­

guro de ir derechito á la gloria.
—¿Porqué?
—Porque ya se ha igualado con Jesús. Le han dado la cruz sin 

merecerla.

—lYa habrán ustedes visto que al señor Pona le duelen las 
muelas! ¡Infame!

K. N a v a r r o  G o n z a l v o .

D e s d e  e l B o u . le v a . r d .

OKTiNÚA la Exposición de étren- 
nes de todos géneros y categorías 
dando animación á París.

De esto ya he hablado en mi 
última carta, y no es cosa de re­
petirlo, no vayan mis lectores 
madrileños á llamarme pesado, y 
con razón..

A medida que el año viejo se 
vá, y se acerca el año nuevo, el 
frío, que parecía que no iba á 
venir nunca, se ha echado enci­
ma á marchas forzadas, y en po­
cos días el termómetro ha ido 
bajando, bajando, hasta el extre­
mo de que desde hace una sema- 
na no hay medio de verle sobre 

/ ' cero.
Cada uno tiene su modo de entrar en calor, y aquí parece que 

sea el sistema más universalmente adoptado por cocheros, ven­
dedores ambulantes, barrenderos y demás gente menuda que 
tiene que soportar en la calle los rigores de la estación, mover 
los brazos de atrás adelante, con el puño cerrado y gran fuerza 
y rapidez, como quien abrazase la atmósfera con efusión, termi­
nando cada flexión con fuertes golpes en los costados.

Diríase, al andar estos días por el boulevai'd, que todas estas 
gentes han vuelto á la infancia y se entretienen jugando al mos­
cardón.

No deja el sistema de ofrecer peligros para el transeúnte tran­
quilo, que, sin dedicarse á estos ejercicios gimnásticos al aire li­
bre, tiene que andar sorteando, sobre todo por las mañanas, esta 
nube de puños que andan revoloteando por el aire, y que fácil 
mente pueden descargar sobre sus narices el vigoroso puñetazo 
que destinaba á sus ateridos flancos un barrendero de la vüla ó 
un cochero de punto que espera, al pie de su pescante, á mane-

F/-

■'1'

ra de molino de viento en acción, al bourgeois que ha de alqui­
larle su citadine chauffée, como llaman ellos á su simón provisto 
de calientapiés.

La niebla suele ser muy densa á esas horas, y resulta que por 
bien que se toree v por profundos conocimientos que uno tenga 
en las suertes del quiebro y del sesgo, como no se ve por dónde 
viene el confortable puño que pulula por el aire, á lo mejor se 
lo encuentra uno en la boca del estómago, sin saber por dónde 
ha venido y escucha el consabido Pardon, m'ssieu, sin saber de 
dónde sale la voz.

Un espiritista amigo mío, recién llegado, se empeñaba en que 
todo esto eran cosas de su sastre, muerto hace poco de resultas 
de no poder arreglar cuentas con él y cuyo periespiritu le perse­
guía por el extranjero encarnizadamente.

Y ¿cada puñetazo aéreo-confortable que le alcanzaba, respon­
día con una invocación, acompañada de pases y de la promesa de 
pagar tres pesetas mensuales, á cuenta de tnayor cantidad, á los 
herederos de su acreedor.

Verdad es que la deuda es pequeña: 14.000 reales.

Uno de loe acontecimientos de la quincena ha sido la repre­
sentación del Someo y  Julieta, de Gounod, en la Gran Opera, 
cantado por la Patti.

No he de hablar aquí con detalles de la solemnidad que revis­
tió la primera de esas representaciones, para la cual el maestro 
en persona empuñó la batuta, ni del éxito alcanzado por todos 
y en el que, para halagar algo nuestro amor propio nacional, 
debo recordar que tuvo su parte Rosita Mauri, nuestra compa­
triota y bailarina.

De dar esas noticias se han encargado los periódicos diarios, 
y sería ya antiguo cuanto yo pudiera decir hoy.

Los M a d e il e s  es un periódico muy á la moderna para que 
sus redactores hablemos de cosas de hace quince días, es decir, 
viejas para nosotros.

Pero el caso verdaderamente nuevo en esta tierra ha sido el 
abuso de los revendedores para esas representaciones.

¡Los aspavientos que hacían estos buenos parisienses porque 
desde dos días antes del debut de la Patti la administración de 
la Opera no tenía ni un billete á su disposición, y los revende­
dores les ofrecían todos los que quisieran, á 250 francos las bu­
tacas, 1.000 los palcos, y á este tenor, ó á esta tiple, las demás 
localidades!

¡Bien se conoce que á estas tierras no han llegado los ecos de 
la fama del Pájaro, cuyo recuerdo va siempre unido para los 
madrileños al nombre de la Patti!

Las cuatro representaciones que la diva se dignó conceder á 
París, van á ser unas cuantas más.

La noche que, como despedida suya, se anunció la cuarta, 
bastó que el público la hiciera una ovación como nunca ha 
recibido la Patti; que el presidente de la República se interesase 
y el maestro Gounod casi se pusiera de rodillas para pedirla que 
volviese unos días á cobrar aplausos y dinero en abundancia, 
en vez de descansar gratis y en silencio, en su casa, antes de 
volver á emprender su viaje para las Américaa del Sur» Bastó 
esa insignificancia para que la pobrecita se resignase á volver.

La verdad es que no hay motivo para llamar exigentes á estos 
tiranos cantantes.

Un empresario americano, Maplesson, ha publicado reciente­
mente sus Memorias, y consigna en ellas el séquito que acompa­
ña, á costa del que los contrata, á los principales tenores. Ta- 
magno llevaba hace poco siete personas afectas á la suya.

Massini, por no ser menos, elevó á diez el número de per­
sonas que le acompañaban en su último viaje por América; 
entre ellas, un secretario, un periodista y un ahogado consultor.

El periodista tiene por misión redactar los bombos que á cada 
representación del divo se envían á todos los países doride pue­
de surgir una contrata, y que los periódicos de esos países pu­
blican más ó menos graciosamente.

El abogado consultor está encargado de la redacción de las 
contratas y de la vigilancia por su estricto cumplimiento. Misión 
difícil, si se tiene en cuenta que hay reclamaciones que traen 
consigo indemnizaciones de padre y muy señor mío.

¡Y se suele reclamar por cada cosa!
Cuenta el mismo empresario que vió un día á Nicolini to­

mando medidas en un cartel. Luego supo que estaba verificando 
si las letras en que se hallaba impreso el nombre de la Patti te­
nían triple tamaño y grueso que las de los nombres de los de­
más artistas, segdn exigía el contrato.

Verdaderamente, el marido es útil para las tiples triples.

Se han puesto en circulación nuevos billetes de Banco de 500 
francos.

Se dice que son azul y rosa.
B l a s c o .

París 20 de Diciembre de 1888.
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"CJua. o e n a .

procurando dotuinar su pena, 
le dice el maquinieta al fogonero:
—Más acordarme de mi afán no quiero, 
y pues es esta noche Nochebuena, 
en vez de lamentarnos, compañero,
vamos á hacer honor á nuestra cena._
Y, en tanto que sus lágrimas esconde 
bajo un gesto especial é indefinible, 
el otro le responde;
—Lo haremos como dices... si es posible. 
Pues, por el D.os en que creemos, juro 
que al ver mi situación, algunas veces, 
hasta las mismas heces 
el acre cáliz del tormento apuro.
Yo nunca puedo separar mi idea 
de aquella pobre gente 
que aguarda entre amorosa é impaciente 
mi regreso á la aldea.
Mas de no abandonarla no hallo forma, 

pues el negro destino 
me sujeta á esta férrea plataforma 
para que vea siempre igual camino!...

¿Quizás lloras también porque estás preso, 
y en tal noche como ésta más te afliges 
si tu memoria hacia el hogar diriges?...
Y el otro respondióle:—¡No es por eso!...
Y, al sentirse en tal punto combatido 
por un recuerdo que un sollozo arranca, 
dando al blanco vapor salida franca 
oculta su sollozo én el silbido...
Mira al cielo después como un demente, 
y dice al fogonero rudamente:
—iSaca pronto esa cenal... ¿No has oído?

II
Corría el tren, corría 

con tal velocidad, que estremecía.
A su paso los árboles temblaban, 
y el ruido de los topes que chocaban 
una danza de diablos parecía.
Las gigantescas masas de granito, 
en los horrores de la sombra envueltas, 
daban, al parecer, vueltas y vueltas 
en la vaga extensión del infinito...

El humo sube y sube 
en raudas espirales, 
y forma en los espacios una nube, 
que adquiere proporciones colosales.
Nube que crece y crece
y oculta un breve instante el firmamento,
y al fin se desvanece
cuando le agita con su soplo el viento.
La nieve cuaja consistente y dura 
eu aquella uniforme superficie, 
y causa el contemplar la gran planicie 
el mareo especial de la blancura.
Se oye el vapor que aprisionado ruge
en la hirviente caldera,
y al impulso infernal de la carrera
el maderamen de los coches cruje
y todo el tren lo arrasa
con su potente y porfiado empuje,
y todo se estremece... y todo pasa...

III
Y, ya aquellos dos hombres frente á frente^ 

entre el vapor rojizo que la escena 
alumbra débilmente, 
dan principio á la cena.
Repite el fogonero el tema eterno 
que trae siempre en la mente, 
y habla de las virtudes de su esposa, 
del calor de su hogar en el invierno, 
del esponjoso pan, sabroso y tierno, 
y de una pequefiuela muy hermosa...
—Y es tan bello ese amor de mis amores,
(exclamó entusiasmado),
que el sol su ardiente resplandor le ha dado,
y al verla pasear, bajan las flores
con respeto, su cáliz perfumado.
¡Si tú la vieras, Juan!... ¡Pobre chiquilla!...

Yo, como soy tan zote,
no me atrevo á besarla en la mejilla
por miedo á que le arañe mi bigote.
Me cuenta lo que sueña,
porque á mí me entusiasman estas cosas,..
¡Y si vieras qué cosas más preciosas 
distingue entre sus suefi <s Ja pequeña!...

¿Tú tienes hijos, Juan?—Una he tenido,— 
el otro le contesta entre un sollozo.
- ¡Una, Pedro, que ha sido
mi esperanza, mi afán, mi amor, mi gozo!
—¡Ahora la causa de tu llanto acierto, 
y adivino el pesar que en ti se esconde!... 
¿Murió...? ¡Pobre infeliz! Y...—¡No! responde 
el maquinista con furor: ¡No ha muerto!
Vive alegre, feliz y placentera...
Y, Pedro... ¡más valiera
que lo que has dicho resultara cierto!...
Que, aunque el hacerlo así, mi aluia taladre, 
no pienso en un cariño que es quimera...
¡No puedo ser!... ¡no puedo ser su padre...!
— ¿Y estás sólo en el mundo? -  ¡Como un perro!, 
sin hogar, sin amor, sin fe, sin nada!...
¡No pudiendo tener familia honrada, 
escogí esta familia... que es de hierro!
Y a! paroxismo del dolor cercano, 
lanzando una estridente carcajada, 
puso sobre la máquina una mano.
Y ésta—murmura —á mi poder se aviene: 
no es de esperar que á su capricho ceda...
¡si quiero que se pare, se detiene!
¡si le mando avanzar, al punto rueda!...

IV
No hablaron más después... Siguió corriendo 

el tren por la extensión de la llanura...
Pedro á su niño en sueños sonriendo; 
y el otro, desvelado, y maldiciendo 
con voz entrecortada su tortura...

L u is  db: A nso eexa

 ̂ ' X -
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G I l’.SE l'P IX A  GÁR G AXO

La simpática diva nació en Catania, y estudió en Bolonia con 
Bussi y Zamboni.

Debutó en el teatro Solís, de Montevideo, con Sonámbula, 
en 1877, y  recorrió los teatros de Bolonia, Turin, Roma, Lis­
boa, etc., después de tres campañas en la América del Sur y 
cinco en Madrid.

Es antigua y querida amiga nuestra, y en Madrid no tiene 
más que simpatías.

Las que se conquista toda artista que tiene buena voz y buen 
palmito.
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h a  n o c h e b u e n a  d e l  c r í t i c o .
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L (listirgnido pscritor que dirige 
)  Los Madrilfs me pide, con la 

amflVijlidad del mundo, un artículo que 
se Ulule La Nocheluena del cníjco.

y  allá va el título, por lo pronto. 
Ahora vamos á ver si parece el artículo. 
Este proceder, que puede pasar por li­
gero, lo será acaso, pero no es menos 

_ conslitncional ó parlamentario, ó como 
se diga, que lo hecho por Sagasta en la última crisis. Le piden 
con mucha urgencia otro Ministerio, y él forma el Ministe­
rio, es decir, escoge ocho señores de Jos cuales responde que 
quieren ser ministros, ministros de cualquier cosa, pero de 
todas maneras con sueldo. .Esto podrá ser poco serio, pero prue­
ba una vez más que Pagasta conoce el corazón humano mejor 
que el más pintado novelista psicológico. Y si no, dígaseme qué 
psicólogo novelista ha sido tanto tiempo ministro, como Sa 
gasta. ¡Vaya si conoce!— Usted, don Fulano, le dice al primer 
Capdepón que se le presenta; ¿quiere usted ser ministro?—¿De 
qué?— Eso ya se verá.—Y el otro acepta. A los señores llamados 
á mitiisfrar se les ocurren varias dudas acerca del dualismo, y 
las escalas, y el generalato, y las economías, etc., etc.; pero á na 
die se le ocurre dudar de su aptitud ) ara desempeñar cualquier 
Ministerio. Y esto consiste en que cualquiera ve las reformas mi­
litares en el ojo ajeno, pero no la ignorancia é ineptitud en el 
propio. Bueno. Dejemos esto, y vamos al artículo.

¡La Nochebuena del critico! ¿Qué sé yo, señor director, qué sé 
yo cómo pasará el crítico la Nochebi ena?

Porque no creo que usted quiera que yo hable de la Noche­
buena de mi incumbencia.

Eso sería Uamai me crítico yo niisn o en mis barbas, y de esto 
Dios me libre.

Ya sé que hay quien se llama á sí mismo sabio, y poeta,y hom­
bre de Estado, etc., etc ; pero eso \a  en genios. Hace pocos días 
leí un artículo, que por lo den ás estaba bien, en que un sujeto 
se llamaba erudito á tí mismo. No; y bien mirado, acaso hacía 
bien este señor. c?i había de ir. como hacen otros, con un suelte- 
cito de su puño y letra á mendigar un bombo en un periódico, 
tomó por la trocha y se dió el bombo á sí propio, ahorrándose el 
rodeo y las molestias consiguientes. Cuanto más lo pienso, más 
digno de aplauso encuentro el procedimiento, dadas las costum­
bres que vamos criando. Yo veré con gusto que uno de esos au­
tores dramáticos que se usan ahora, salga el mejor día con un 
artículo que diga en resumen: «Impresiones críticas.—Anoche se 
estrenó un drama mío (y de ustedes), que es lo que hay que ver. 
Me tacaron á relucir á las tablas no sé'cuántos millares de veces; 
y  si no llego yo á decir, con la modestia y Ja energía que me ca­
racterizan; <iEa, sefioies, no moler (La Epoca diría amolar), no 
»salgo más, no me da la gano!* todavía estoy saliendo á estas ho 
ras. Mi drama no esidealista ni realista, ni nada de eso; es simple­
mente un drama de ordago, como se dice en familia. Allí rompo 
cuantos moldes Dios crió, y no rompo el mío por no cometer un 
parricidio con la madre que me parió; pero ello es que vengo á 
ensanchar los horizontes del arte, todcs los horizontes, el sensi­
ble, el racional; vamos, cuanto se me porga por delante: soy la 
panclascita y lamelinita de los moldes y de los horizontes dra­
máticos. ¿Cómo se ha de decir? Esto que. bien ó mal, habían de 
venir á sostenerlo varios amigos críticos á qtiien tengo compro­
metido el voto, es decir, ellos á mí, más vale que lo diga yo de 
una vez, y así, clarito. Soy un genio, y de aquí nadie me apea. 
Los amigos, por disimular, dirán que tiene el drama algún de­
fecto, algún lunar, porque nada hay sin lunares en lo humano. 
jPampiinasI No lo crean ustedes. No hay defecto que valga. Por 
lo pronto, es absurdo decir que en lo humano todo tiene luna 
res. Yo he conocido muchas personas, y hasta amas de huéspe­
des, sin un solo lunar en todo el cuerpo, ni siquieia del tamaño 
de un grano de mostaza. En un drama no hay lunares, ni verru­
gas, ni manchas hepáticas. Ver y creer. Apresúrense ustedes á 
tomar localidades, porque si no se exponen á quedarse en ayu­
nas, y eso que la obia pensamos representarla c’mo ó seis lus­
tros ó sextercios, como decía el otro. Y firmo: Yo el autor.»

Y volviendo otra vez á mi asunto, repito, señor director, que 
yo no me tengo por crítico; de modo que no me doy por aludido.

El crítico á quien usted alude... puede qi:e sea el Sr. Cañete.
Habrá, por tanto, que hablar de la Nochebuena de Cañete.

Pero en este punto todo son conjeturas; cierto, nada. ¿Hay 
noche buena para el Sr. Cañete?No se puede asegurar. Un hom­
bre que está tan ocupado con el fin que se propone, ó no se pro 
pone, el Sr. Lucefio cuando escribe un sainete para el teatro de 
Maravillas; un hombre así no debe de pasar día bueno, ni, por 
consiguiente, noches buenas tampoco.

¿Qué más críticos hay? Hay... hay... >o que es haber... hay mu­
chos: ¡claro! Como que cada periódico tiene uno, por lo menos. 
Críticos, sí, son (y perdónesenos la cacofonía), todos esos seño­
res que descubrieron que el Sr. Cano ha escrito un drama sim­
bólico en su Gloria. Excuso decir que yo no he visto el drama 
todavía, porque vivo en provincias, como dijo el otro, y que, en 
vista de esto, de no haberlo visto (ni visto ni oído), me guardaré 
muy bien de decir palabra, ni buena ni mala, de Gloria. Pero de 
los críticos impresionistas de Gloria, sí puedo hablar, porque á 
esos los he leído y me los sé de coro. Esos críticos se dividen en 
filosóficos é históricos. A los primeros, no hay dios chico que los 
entienda. Estos son k s  que hablan de nubes y horizontes he­
chos pedazos por el Sr. Cano, gracias á ese simbolismo que aca­
ba de inventar. Los históricos son más llanos y comprensibles; 
son los que relatan el argumento y copian escenas enteras. Tal 
maña se da uno de ellos para referir y copiar cachitos de diálo- 
logo, que yo, haciendo un pisto con sus copias y relatos y el 
simbolismo de los otros, vine á figurarme el drama como una 
cosa así: la acción pasa en Cuba, durante la peste; Gloria es una 
cantinera con honores de Tirteo, se firma la paz del Zanjón, y la 
protagonista se convierte en la bandera española, roja y gualda, 
como es sabido. Este es el pisto privado que yo me había figu­
rado. Ahora ya sé, pur informes posteriores, que el drama del 
Sr. Cano es muy otra cosa, aunque todo lo patriótico que con­
viene en estos tiempos de visible degeneración social.

Internándome otra vez en los'críticos de mi cuento, añadiré 
que, buenos ó malos, por críticos les tengo; y poco ó mucho, 
como tales cobran. Entre todos ellos, pero sin referirme ya á los 
malos, sino á los buenos, distinguiré á mi amigo el Sr. Bofill, 
no por nada, sino porque últimamente se ha hecho conserva­
dor. ¡Vaya un ojo crític(l ¡Hacerse conservador cuando silban 
al amo de los conservadores!

Y bien; ¿qué diremos de la Nochebuena de Bofill? ¡Para éste 
sí que todas las noches son buenas! Su opiimism--:» simpático no 
ve estreno malo. La eterna sonrisa que se dibuja en sus labios 
ligeramente críticos, digo, plegados, nos habla de un envidiable 
equilibrio de humores y de prosperidad relativa, porque todo 
es relativo, de nuestras máscaras alegres, como las llamaba Mo- 
ratín cuando hablaba con solemnidad.

 ̂Pero, aparte de esto, lo único que se puede decir de ese crí­
tico con cara de Pascua, es que estas Pascuas, magüer haberse 
hecho conservador, no comerá el pavo critico de Navidad. Pero 
si quiere;

.....comor (íñ aquelcoi-<lcro
por nuestro ritual prcaer.to,

como dice el conde de Cheste, vaya á cenar á casa de tan ilus­
tre Dante en compañía de Catalina, Comelerán y una señorita 
poetisa que suele venir de Málaga. Y Le... comerán,

Pero... ¿qué es esto, amigo Clarín? me dirá el director de Los 
Madeilks; ¿se ha vuelto usted loco? ¿Qué manera de escribir es 
esa?... ¡Qué desorden, qué incorrección!...

—Déjeme usted... y usted perdone... No, loco no; pero la ver­
dad es que mientras escribía estaba pensando en otra cosa: en la 
candidatura simbólica de Comelerán, á quien van á nacer acadé­
mico porque sabe los pretéritos y supinos.

A los académicos les da por los catedráticos de Instituto: hace 
poco Benot, ahora Comelerán. Y no se me diga que es que 
quieren aprender algo. Porque si quisieran aprender de veras, 
empezarían por el principio, y harían valverdistas á tres ó cua­
tro maestros normales, superiores por supuesto. Catalina y el 
marqués de Pidal, diga lo que quiera mi ilustre amigo y jefe 
Castelar, todavía no están preparados para la segunda ense­
ñanza.

Conque... señor director, no canso más. El artículo no ha sa­
lido; pero ahí están nueve cuartillas como nueve ministros, lle­
nas de letra, dispuestas á servir para lo que usted quiera, como 
los Capdepones y Becerras del tiempo; á colocarse por el orden 
que se disponga, como los ministros de Sagasta.

En cnanto á la Nochebuena del crítico... ¿yo qué sé?
Yo no soy crítico. Y mi Nochebuena no tiene nada que ver 

con la crítica.
Queda usted servido... en lo que cabe; y yo contento, por ha­

ber hecho mi gusto, que consiste... en no escribir en mi vida 
artículos de circunstancias.

Clarín.

: \
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P A V O  Y  T U H R Ó I V

I ucHOS son los llamados y  pocos los escogidos.
No me refiero á los pavos, sino á los consomidores.'
—{Quién fuera consumidor! exclamaba ayer nn caballero 

que rompió con el pavo hace algunos afios.
—iQuién fuera pavo! corregía otro señor, aún más desespera* 

do que el primero, 
y  después decía:
—{Morir por la patria! iQué honor para la familia!
—¡Antes devorar á la patria que morir por ella! replicó el 

compañero.
La humanidad es cruel.
En cada época del año sacrifica á una especie de animales 

para solemnizar sus fiestas.
Una vez es el cordero pascual, que no es lo mismo que Fas*; 

cual Cordero.
En otra festividad caen el pavo, el faisán, el pato... >
Faisanes Uaen pocos, porque se venden caros.
£1 inocente y  popular cabrito tím e igualmente épocas da 

duelo. . ■ ' ' ■
El cerdo también es víctima en fecha prefijada.
{Animal sustahcioeo y  desgraciado! '
Para él no hay respeto ni consideración social.
El hombre no se compadece'. del cochino, y  le devora en la* 

edad infantil.
{Cuántos cochifritos habrá 'consumido la huínanidad, sin do  ̂

lerse de la inocencia de tan inteligeótes ánimalesi ^
Gallinas y  tiples de catedrál, sucumben también por millares' 

en Pascua de Navidad. >
{Familias enteras destruidas!
¡y  aún se cree el hombre el ser más perfecto de la creación!: 
M explico la golosina de los turrones: á nadie se  ofende, á na*i 

die se perjudica con una indigestión de turrones y  mazapán.
No hay daño de tercero. ¡
Poro el pavo merece, por su origen y  por su candor, ciertas 

eonsidevacíones.
|y  qué días tan amargos le obligan á sufrir sus verdugos!
Lo de menos es la muerte.
Su captura y  conducción á  la casa de su tirano, es el primer 

tormento.
. <Le atan de pies y  manos,» como decía un conocido poeta, en 

el calor de la rima.
Las protestas de la víctima son inútiles.
Cuando el criado ó el cmandadero» se le echa al hombro» pa­

rece que el infeliz cautivo le dice en su idioma:
—Hombre, colóqueme usted mejor, que me lastimo.
Pero nadie le atiende.
Su entrada en la casa, que para él ha de ser easa-mataderi^ 

«o cna ovación.
La primera operación es soltarle en el suelo, pero atado. 
iDe^ués le desatan y  le dejan en libertad.
|Fezo qué libertad ten anmrgal

Si hay niños en la casa, se lanzan sobre él. -
—¿Estos son los ojos, papá? pregunte uno de los muchacho^ 

apuntándole ten de cerca con un dedito, que el huésped se ve 
ooligado á retirarse para que no le vacie el ojo el niño.

— niira lo que le cuelga de la cabezal indica otro nene. 
—Es la barba.
—¡Quiá! Es que lleva boa, como mamá, observa otro chi­

quitín.
. —¿Podrá llevarme á caballo?

—No, hombre, que le vas á  reventar.
—Se parece á ese amigo tuyo que tiene la nariz encamada. 
—¿Vuela este pájaro, papá?
Uno de los nenes se obstina en hacerle hablar, y  á todo tran­

ce quiere sacarle la lengua para afilársela como un lápiz;
. Las personas mayores empiezan, en cuanto ven al pavo, por 
oprimirle el buche para cerciorarse de que está bien eebado.

O tomándole por las patas, le colocan cabeza abajo para 
calcular el peso que tiene.
. Estas operaciones con los pavos disponibles para el sorteo se; 
repiten á cada paso. ;

—{Está gordo! • ‘
—¡Buen animal!

: Asi es que algún pavo en cuanto ve de venir á  cualquier caba­
llero, ó señora, instintivamente se tiende patas arriba para evi- 
,ter molestias ai censor. .

Si la victima espera, suele protestar, en su idioma por supues­
to, diciendo cada vez que le oprimen é l ;buche:

—jAtrevidoI ¡sin vergüenza! Me va « ^ d  á lastimar un pecho. 
No se ha observado, porque no hay •tiempo, que, á consecura- 

d a  de esas opresiones, mueren tísicos la mayoría de los pavos. 
Es dedr: morirían de tisis si antes no' los afeitaran en seco. 
Cualquiera persona que se su e te n  á' semejantes descorte-, 

'bes reconocimientos, morirla lo mismo que el pavo. f
8e ignora el origen de la costumbre de comer pavo. ' I 
Pero se supone que es posterior á la invención del pavo. I 
¡y  qué coqueterías tan crueles! ■ ‘

1 Las personas le aderezan de difSlrentra maneras. ^
Asaao, relleno, en pepitoria, en galantina... '
Algunos pavos pasan'por todos estos estados de la lidia.  ̂
Son los infelices que caen en casa de huéspedes.
Empiezan rellenos y  terminan en fantesias inverosímiles, 

que no los reconozcan los pupilos. - ' '
En honor de la verdad y en e lc^ o  de la'infimcia, debe decirse 

que los niños prefieren el turrón al pavo. '  i
También se observa esto en algunos hombres públicos.
L m  nenes prefieren el pavo vivo al pavo muerto; d  pavo j u - ' 

gnete al pavo manjar. , ;
' También sea dicho en honor de la humanidad.

' Después de jugar con él, les guate devorarle.
' {Cosas de óriaturas!

E d u a b d o  db  P a la c io .

'•TT^h
A d e n u d e x io ia s .

Un paqn^  d$ cartas se titula un libro de D. Luis Montoto que 
tenemos á la viste.

Pocos ten curiosos como él; no hay refrán lii modismo qne el 
autor no explique eon sencillez y  claridad, haciendo de su libro 
un tomo muy agradable y  casi necesario.

Se vende en casa de-Fe á  siete pesetas.

El último libro de nuestro distinguido colaborador D. Leopol­
do Alas (ClarM), se titula Mezclüla (el libro, ¿eh?), y  en él van 
coleccionados artículos de ctftica y  sátira.

Si nosotros diéramos aquí un bombo al libro, creerían muchos 
que era tributo al amigo, y  no. elogio justo. Callamos, pues, aun­
que con mal contenido deseo, como dicen en ios dramas.

Así como así, el libro se venderá bien aunque nosotros no di­
gamos nada.

El original del retrato es un juguete , cómico, muy apreciable, 
del 8r. D. Eduardo <^ eía .

Por cierto que este señor nos escribe casi enfadado pre^nn- 
tándonoB si nos referíamos á él eo nuestras últimas Impresiones
teatrales.

Pues... no, señor.

, Gente nueva, por Luis París Zejín.
De este libro, que llega á  última hora, nos ocuparemos dete­

nidamente y  en la medida qne su importancia merece.

¡AGtJKV A LD O S!
Ko ora podble que l io s  B E adrlles, que ha . 
roto en machas cosas conantlgruos usos, que 
respetamos pero no seguimos, dejara de vol­
ver á ellos, trabindogo de algo que ftiera eo 
provecho de sus favorecedores.

Quien algoquiero, algolecuestA IiO sM a- 
fli-lles quiere servir al público, aunque le 
cueste BU dinero. Asi pues:

É l eusoritor que se abone por todo 1S89 e n  
e s tn  A d m ln te tr a e ld i i ,  pagando sus 
v e  pesotitas, recibirá: ]>os to m o s  d e  l<as < 
n o v e lo »  a m o r o s a s ,  el A lm a n a q u e  
C u p ld in e sc 'o  7  1.08 n a d r U c s ,  como es - 
consiguiente. Y téngase en cuenta, qne loa 

libros citados son un primor'de lujo é ilustraciones, llevan onbiottas de prime­
ra a l  c r o m o ,  y  valen d n c o  pesetas. De modo que hactendo la cuenta por 
los dedos, resulta I .o s  M a d r l le s  en c u a t r o  pesetas.

Los sueeritores por semestre recibirán n u  tomo de N o v e la s  a m o r o s a s .  
Vuélvase ácontar por los dedos... y  resulta L o s  M a d r i le s  en t r e s  pesetas. ' 
Un verdadero saermeio, sefiore;.

Los actuales snscritores recibirán el A lm a n a q u e .
Y ahora... {digan ustedes algo todavial

imp. de Bubiúos. plaza de la Paja, 7 bis
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