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Mañana estará entre nosotros.
Esta es una institución que se ya 

cada vez más aprisa; pasan los años 
dejando sobre él una sombra de me­
lancolía más espesa con el paso del 
tiempo, y sólo quedará de él su aspeo* 
to más simpático: el Carnaval de los 
niños.

Casi con la seguridad de no équivo- 
carse puede decirse hoy que, ddbajo de 
cada careta, hay un tonto ó una apro­
ximación de tonto.'

Alguna vez debajo del antifaz hay 
una mujer bonita.

Y es la única* ocasión en que el Car- ' 
naval deja de parecer melancólico y 
moribundo.

PRECIOS DE SUSCRICIÓN .

Madrid y proTincias.
Un & ñ o . . , . , .............  9  peset&Sé
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Un año, 1 5  pesetas.
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DIARIO CÓMICO
Del 24 de Febrero al 2 de Marzo.

Una de las industrias más productivas en estos tiempos es, 
sin duda alguna, la de los Restaurants.

No hay acontecimiento político, artístico ó literario, que no se 
solemnice con su correspondiente gaudeamus.

En la semana que acaba de transcurrir se han celebrado tres 
banquetes.

En Madrid, en honor del maestro Bretón.
En Sevilla, para festejar á Julián Romea.
En Gracia, en acción de ídem, por no se qué ídem, que ha 

ha concedido á ídem el gobernador de Barcélona.
En todos se han pronunciado, ¿y cómo nof entusiastas brindis. 
En el de Gracia hubo una novedad.
A los postres se leyó la biografía del agasajado.
Como gracia.
Para esas cosas allí.
En Gracia.
La biografía fué aplaudida.
Y comentada.
No sabemos si estaría encuadernada.
Pero dicen que tenía la gracia de Dios.
Que cunda el ejemplo.
Eso de los discnrsitos apologéticos y los versitos laudatorios, 

era ya muy poca cosa.
De hoy en adelante, ya lo saben los organizadores de estas 

fiestas:
Lectura de la biografía del agraciado y su árbol genealógico 

colocado en un cuadrito en el testero del salón.
Y su escudo de armas, si 

Z ' \  lo tiene.
Y el retrato no estaría de 

más.
Digo yo.

I lyi-.
Ha fallecido la opulenta 

señora marquesa de Guadalcázar, dejando una fortuna colosal.
En uno de b s  armarios de su cuarto se han hallado, entre en­

cajes, lazos antiguos y prendas desechadas, 90.000 duros en 
billetes de Banco.

Así lo cuenta un periódico.
T al vez, ni recordaría 

al m orir que los tenía.
¡Dios aumente esas fortunas!
¡Cuántos pobres aquel día 
80 habrán quedado en ayunas!

Un inglés, James Brown, se ha casado 
en cinco años con 33 mujeres.

Este valiente partidario de la poliga­
mia, ha sido llevado ante los tribunales 
por varias de sus abandonadas esposas.

El sistema empleado por el intrépido 
inglés era muy sencillo.

Anunciaba en los periódicos que nece­
sitaba una criada; se presentaban varias, 
escogía entre las más guapas la que tu­
viera algunos ahorros, la admitía, al 
poco tiempo se casaba con ella, y á las

cuarenta y ocho horas abandonaba el tálamo conyugal y la po­
blación, llevándose los cuartos de la víctima.

Hay de la cns-afiada íírey 
sufre la jK-v.sccuclón, 
y  caerá sobre el bribiiu 
todo el rigor de la ley.

Le iijfunrdan horas muy negras: 
pero el easti^o, en verdad, 
ei-a darle libertad ..
¡y entregárselo á sus suegras!

Comparsa que visitará Ma­
drid estos carnavales.

La del Niño de Brenes, de 
Sevilla.

/
r x

Hay billetes falsos de vein­
ticinco pesetas.

Es decir, eso dicen.
Nosotros no hemos podido comprobar la noticia.
Ni era fácil que notáramos la diferencia.
La falta de costumbre.
Pero, en fin, bueno es que ustedes lo sepan, por si acaso.
Aunque hay tan poca gente que tenga ya billetes, que resulta 

inútil la advertencia.

En Valencia han contraído matrimonio dos buenas personas, 
de ochenta y ochenta y dos años, al respetive.

A la puerta de la iglesia les 
esperaba una tartana, que los 
condujo á la estación, saliendo 
en el tren correo á efectuar su 
viaje de boda.

[Oh, la luna de miell
¡Que así ante el amor se inmolo \
la juventud y  la fe 
y  tomen á  escape el tole!
¡Vengan gastos! ¿Y con qué 
mantendrán luego la prole?

Me da el Director dos libros para que hable de ellos.
Leo en la cubierta de uno: B. Pérez Galdós., por Clarín, y al 

ver este nombre leo de corrido...
[Bien por Clarinl No es fácil hacer el retrato del hombre, sin 

olvidar al novelista, mejor que lo hace nuestro colaborador, á 
quien no llamamos distinguido por no repetirnos.

Y si además les digo á ustedes que el folleto no vale más que 
una peseta, que lleva un excelente retrato de Galdós y una repro­
ducción de la primera cuartilla de su novela Miau, no dudará 
nadie de que el librito se venderá como yo deseo.

Como pan bendito.
El otro libro es un derroche de retratos, actualidades, vistas, 

monos, acuarelas y fotograbados, sin contar el texto, discretísimo 
y encantador.

El libro es La vida en Madrid, de Enrique Sepúlveda, ilustra­
ciones de Comba. Yo no recuerdo los elogios que el año pasado 
se hicieron del tomo correspondiente á pero pongan uste­
des que los repito con mucho gusto, y que firmo debajo.

Porque si aquellos elogios fueron justos, no lo serían menos 
aplicados á La vida en Madrid de 1888.

Leo: «La noche del 16 al 17 del actual sorprendió la policía 
de Belgrado un Club, en el que se reunían personas pertenecien­
tes á la mejor sociedad, y en donde se practicaban actos inmo­
rales.

»Aquel Club era el punto de cita del mun­
do elegante de Belgrado, y á él concurrían 
las damas de los más altos dignatarios de la 
corte.»

¡Zapel
¿Conque unos personajes principales 

que practicaban actos inmorales 
con damas de los altos dignatarios?...
¡Pues aquí están demás los comentarios!

E , N a v a b e o  G o n z a l v o

—  2 —
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Pocas cosas, tal vez ninguna, podían habérsele ocurrido al 

Liceo Artístico y Literario de Granada tan oportunas y dignas 
de alabanza como la coronación de Zorrilla.

Creo que todos los que tenemos por oficio—picaro oficio - el 
muy arrastrado ile ir convirtiendo un hilo intermitente y tortuo 
so de tinta en pesetas ó perros chicos, según los posibles de 
cada cual (estilo gongorino, de los gongorinos nuevos, que ade­
más de serlo no saben gramática); digo que todos los que somos, 
como si dijéramos, los aguadores de la tinta fina de escribir, que 
llevamos de casa en casa y metemos por debajo de las puertas 
los partos de nuestro ingenio, estamos (y ya pareció el verbo de 
la oración principal) en la obligación de propagar un día y otro, 
en cuantos papeles sean de nuestra incumbencia, la buena no­
ticia y el buen propósito de la coronación pública, solemne, 
nacional de D. José Zorrilla, el Pepe más glorioso que co­
nozco.

Hace bastantes afios tuvo el honor el que suscribe de propo­
ner al ilustrado público algo de lo que se va á hacer ahora; lla­
mábalo. aunque es claro que el nombre era broma, un centena 
rio en vida; y el ilustre poeta, que es modesto de verdad—Hubne 
¿roj3—tuvo la bondad de escribirme una cariñosa carta en que 
rechazaba la idea, fundándose en sus pocos merecimientos y aUe 
más... en el miedo á la acumulación de muchos españoles.

Fijábase en la observación sociológica, llamémosla así. muy 
puesta en su punto, de que cuando se reúnen muchísimos ciu­
dadanos para celebrar algún acontecimiento de interés general, 
ora religioso, ora político, ora económico, ora artístico, suelen 
quedarse sin reloj algunos de ellos, y hasta no suelen faltar pu 
fialadas repartidas entre el concurso. Estos temores de Zorrilla, 
en general dignos de ser tenidos en cuenta, no deben preocu­
parnos ahora, pues es de suponer que los ratas se abstengan, 
siquiera sea por patriotismo, de asistir á las fiestas de Grana la.

No espero yo otro tanto de los poetastros, que, aunque se di­
cen amantes délas letras patrias, son unos egoístas, y ya esta­
rán á estas horas afnando la lira, ó sea navaja barbera.

O mucho me engaño, ó la literatura, como se llama aquí á 
cualquier cosa, va á contribuir, en cuanto de ella depende, á 
echar á perder esta magnífica fiesta nacional.

Zorrilla, Granada, la Alhambra, son cosas muy poéticas; pero 
por lo mismo muy serias y muy dignas de respeto.

Hace falta miicba formalidad y no dejar meter baza á cual­
quiera. Si todo el mundo se va á meter á hablar de la cuesta de 
los Goméles ó Goméres, y de la Torre Bermeja, y del Genera- 
life, y del Albaicín, y del Zacatín, no se va á poder parar en 
Granada.

Fíjense ustedes en que la Alhambra está muy delicada. La

arquitectura árabe es lo que tiene; es fina de nervios, no recia 
de músculos, y entre la intemperie y los ripios la lamen, la la­
men, y dan en tierra con ella en seguida, non vi sed scepe caden- 
do. La Alhambra tiene sobre sí muchas generaciones de quinti­
llas malas, casi tantas como la luna, que así está de pálida y 
anémica, y con la mayor facilidad se desmorona á poco que me 
la apostrofen y prosopopeyen los vates que se han de hacer ahora 
los andaluces.

En España abunda lo que yo llamaría el jándalo de las letras. 
Así como hay el jándalo de la pintura, que es el que se cree 
un Murillo y un representante genuino de la escuela andaluza 
con todo su valor, vida, etc., en cuanto pinta un cielo de paño 
azul para la tropa y una mala mujer tocando la guitarra. El ján­
dalo de las letras es ése, el de la cuesta de los Gomóles ó Gomé- 
res, y el Zacatín y el Albaicín, y hasta del paseo de la Bomba, 
si es modernista. ¡Fuego en ellos y no dejarlos entrar en Grana­
da en todo lo que falta de año, para seguridad de los forasteros 
inofensivosi Hay que advertir que Zorrilla, que es un gran poe­
ta, el poeta oriental por excelencia entre los hombres de Euro­
pa, según prueba La Nueva A»talogia, de Roma hablando de él 
en su último número, Zorrilla el oriental es cosa perdida en ma­
teria de carácter y entereza para rechazar á los importunos. Es 
un gran monumento árabe, una gran mezquita que se deja 
invadir por todos los mochuelos y vencejos públicos del mun­
do. Es probable que cuando el admirador desinteresado se 
acerque al gran monumento, salgan de sus cornisas, alicatados y 
demás relieves y agujeros de hacer mezquitas, catedrales y ri­
pios, más pajarracos que salieron de la cueva de Montesinos 
cuando la visitó D. Quijote.

No hace muchos días decía el insigne poeta en un alejandrino;
Ferrari, Núñez de Arce, Show, Campoamor, Velarde.

Aparte de la culpa que les cabe á Núñez de Arce y á Campoa- 
m oren esta horrorosa confusión, por haber ellos incurrido en 
otras por el estilo, por ello se ve claramente que si nos fiamos 
de la bondad de Zorrilla no nos vamos á librar de Goméles, Al- 
baicines y Zacatines.

Todo español, en cuanto tenga un poco de ceceo, ó lo sepa 
fingir, se va á creer llamado á cantar en el mismísimo mirador 
de Lindaraja.

Afortunadamente, mi amigo el Sr. Sellés, gobernador de Gra­
nada, sabe el trabajo que cuesta hacer versos buenos, y se val­
drá de su autoridad poniendo en vigor la ley famosa de 21 de 
Abril, ó la tan conocida de Platón respecto de los poetas. De 
otra parte, nos exponemos á oir hasta el suspiro del moro... de 
Fen-eras.

Clabín.

D E S D E  E L  B O U L E V A R D
Al Sena se le han hinchado las narices y se ha 

salido de madre.
Si la crecida, de padre y muy señor mío, sigue en la 

proporción observada desde hace diez días, estamos 
expuestos á que el agua salte por encima de los puen­
tes y se nos meta en el mismo boulevard.

Entonces se convertiría París en una gran Venecia 
y tendríamos el gusto de pasear en góndola.

Algo de esto ha sucedido en varios arrabales.
En Auteuil se ha inundado todo el muelle, que está 

bordeado de casas, y cuyos habitantes se han visto 
obligados á establecer un servicio de barcas para po­
der acudir á sus ocupaciones y procurarse la indispen­
sable alimentación.

En Asniéres ocurre lo propio; el agua ocupa la calle 
mayor del pueblo y todas las cuevas de las casas.

Los vecinos de estas localidades entran y salen de 
casa por la ventana, lo cual no deja de ser higiénico 
para los que padecen del pecho y del corazón y se fa­
tigan subiendo las escaleras.

— ¡Cuántos perjuicios ocasionará esta crecida! excla­
maba ayer un caballero gordo y de aspecto bonachón, 

^ • contemplando el río desde el puente de las Artes.
Y otro señor, cuya nariz parecía una remolacha cocida, le res­

pondía pensativo:
- Con una ligera diferencia, esto sería delicioso.
—¿Cómo?
— ¡Figúrese usted que todo eso fuera vino! ¡Yo me echaba al 

Sena, y estaría como el pez en el agua!

Si llegara el caso de circular por París en barca, quedaría re­
suelta la cuestión de los cocheros.

■i2i

Estos apreciables seres—que cierto naturalista colocaba en 
la escala zoológica entre el hombre y el picador—han celebrado 
una reunión en la sala Wagram para discutir sus intereses ame­
nazados.

¡Quinientos y pico de automedontes! ¡Aquello parecía un arca 
de Noé!

Se abandonó el proyecto de huelga general. Esto es de sen­
tir, porque siquiera los días que durase la huelga estaríamos 
seguros de volver á casa vivos. Mientras tanto, ó estamos 
expuestos, si vamos á pie, á ser aplastados por estos dictadores 
del pescante, ó á morir románticamente asfixiados por el óxido 
de carbono que desprenden loa calentadores de sus citadines 
chaufées.

Los cocheros se quejan de que no ganan nada. iPobreeitos!
Todo, según ellos, se lo llevan las Compañías propietarias de 

los sapins, á los que tienen que dar de quince á veinte francos 
diarios por el derecho de conducirnos al otro barrio en una de 
las formas que he indicado, á más de los insultos con que nos 
obsequian si la propina no les parece suficiente. Lo cual que 
siempre les parece pequeña.

Pero, ¡oh prodigio! Una de las soluciones propuestas en la 
sala "Wagram, y aceptada casi por unanimidad, es la supresión 
de las propinas.

¿Puede pedirse más á un simón?
Quieren un salario fijo, una tarifa kilométrica y ¡nada de pro­

pinas!
Delicadeza que nunca elogiaremos bastante, sobre todo en 

vísperas de la gran Exposición.
Lo de la tarifa kilométrica es grave para el desdichado que 

caiga en París por primera vez.
l<igúrense ustedes un cándido provinciano que desembarque 

en la estación de San Lázaro, se haga conducir á un hotel de la

— H —
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-^Este detalle no se paga con ningún dinero: 
iTreinta y  un pelos en el p á rp ^ o  superior y 
yeintitrés en el inferiori

—¿Sal» n s ^ ,  p .  Próspero, que los amantes 
de ierae i no debían amarse tanto como dicen? 
En toda la noche ha dicho Isabel, monín, pi- 
ehondto mío, pichichi, n i otras machas cosas 
que nos decimos los amanteg,
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calle de la Pépiniére, pongo por caso, y después de ser paseado 
una horaypagar diez kilómetros de recorrido, se encuentra, cuan­
do salga de casa, con la propia estación de San Lázaro á la vuel­
ta de la esquina.

Será para él una emoción superior á la que le produzca la 
torre Eiffel.

Y á propósito de la famosa torre. Para la primera semana de 
Marzo dicen que llegará á sus ilOi) metros.

Ya tiene doscientos noventa, y crece próximamente uno 
cada día.

La crecida del Sena está perjudicando bastante á las muchas 
construcciones de la futura Exposición, situadas en la misma 
orilla.

Entra éstas se halla el palacio de España.
Las fundaciones comenzadas de este edificio se en­

cuentran sumergidas por completo.
Por retrasados, nos quedamos sin sitio en la galería 

de máquinas, lo cual ha sido irreparable.
Por retrasados, nos quedamos sin sitio en el pala­

cio de sustancias alimenticias, y para reparar este per­
juicio, se nos concedió terreno para edificar un pabe­
llón destinado á este importantísimo ramo industrial 
de nuestro país.

Y por él eterno retraso no se empezaron las obras 
de ese palacio hasta la época natuial de los desborda­
mientos del río.

Ahora estamos con el agua al cuello.
Sigamos con los retrasos y haremos la triste figura 

ante Europa entera, después de haber sido, de los paí­
ses europeos que no concurren oficialmente, de los 
que hemos contado con mayor subvención de nuestro 
Gobierno para concurrir.

Los españoles que lejos de la patria vemos de cerca 
estos resultados, no podemos menos de sentir honda 
pena y hablar clarito y duro, á ver si nuestras palabras 
no se pierden en el desierto.

En tanto que llega la gran Exposición, entramos en 
el período anual de las Exposiciones parciales.

Ya hemos tenido la de la Asociación de pintólas y 
escultoras.

Había en ella algunos cuadros notables, los menos.
La pintura al pastel es una de las especialidades ar­

tísticas de Francia.

—¡En esta Exposición femenina hemos visto cada 
pastell

Se notaba con sentimiento la ausencia de Magdale­
na Lemaire en este concurso.

Esta delicadísima artista, de cuyo talento hay mues­
tra seguramente en España, en las acuarelas que ilus- f i 
tran algunas publicaciones recientes, el Abate Cons­
tantino entre otras, no forma parte de la Asociación de 
pintoras francesas.

Verdad es que la Lemaire pinta para el póblico in­
teligente, y  la mayor parte de las miembras de esa Asociación 
parece que pintan para casa de los padres.

También hemos tenido la Exposición culinaria en 
Grenolle.

Los cocineros y reposteros han hecho prodigios, y 
hemos tenido ocasión de ver allí algunos pastelea de 
mejor aspecto que los de las pintoras.

Entre los primeros premios, figuraba una Catedral 
^  hecha con caracoles de Borgofía, y un paisaje de los

Alpes, de manteca de cerdo, con un sentimiento del

té i .
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naiurals Alberto Wolf hubiera califi-que el mismo 
cado de derriere les fagots.

Por último, en el Palacio de la Industria, la Sociedad 
de Agricultura ha celebrado el concurso anual de ani­
males gordos.

Entre los ejemplares vivos había bueyes jóvenes 
que honraban á sus criadores.

Carneaos con gabán de pieles que hubieran envidia­
do nuestros primeros empre.«arios y algún exministro.

Aves muertas con unas piernas que ya las hubieran 
querido muchas bailarinas.

También había no pocos compañeros de San Antón, 
de muchas libras.

El primer día de Exposición se adjudicaron los pre­
mios.

Coincidencia curiosa: el primer premio para el puer­
co, su único ejemplar, ha correspondido... al hermano 
Bertrandus.

¡TJn írailel
¡Luego hablarán de la injusticia de los jurados!
Hay quien anuncia un nuevo libro de Zola, titulado 

Lefrere Bertrandus, cuya publicación le abrirá por fin 
las puertas de la Academia.

Blasco.
l'aris -iS Felji-uro 8S).

SAN MIGUEL *
El marqués de la Real Merced solía tener algunos 

ratos de expansión con sus amigos del Casino. Forma­
ban éstos una piña de veteranos de la diplomacia, con 
el Almanaque de Gotha por Biblia, y cuentos íntimos 
de todas las cortes europeas para solaz de sus forza­
dos ócios. Casi todos ellos eran calvos aristócratas, 
gruesos, miopes y saludables; sus cuerpos pedían, en 
vez de burguesas levitas, casacones bordados; y sus 
almas, en vez de tratados de comercio, intrigas pala­
ciegas y sonrisas de príncipes.

Y el marqués de la Real Merced decía á sus amigos: 
c Eulalia es una Santa. Todos vosotros habéis conocido 
á la Marquesa en su juventud y admirado su carácter 
alegre y decidor y aquella risa constante que repartía 
salud y contento en torno suyo. Bien os acordáis de 
la tarde en que, paseando una persona de la familia 
real por las alamedas de Aranjuez, oyó salir de entre 
los arbustos un ruido fresco, armonioso, continuo, que le hizo 
exclamar: O por aquí hay una fuente ó es que se ríe la marquesa 
de la Real Merced. ¡Pobre Eulalia! ¡Cuánto tiempo hace que la 
risa ha desaparecido de sus labios!...»

Todo® compañeros, del Marqués bajaron conmovidos la
cabeza. __

Y el Marqués continuó: «Tiene Eulalia en un meda­
llón una preciosa miniatura representando á San Mi 
guel Arcángel. Está el noble capitán de las milicias 
celestiales en su traje de guerra, desnuda la espada, 
altiva la frente y victoriosa la sonrisa. Eulalia jamás 
aparta de sí este medallón; creo que es un recuerdo de 
su madre; no lo sé, pero dudo muy mucho que el ven­
cedor Arcángel haya tenido devoto más fiel que la

w -

ARCÁNGEL
Marquesa. Se enconmienda á él besándole amorosa­
mente por la mañana, rézale varias veces durante el 
día, contémplale con místico arrobamiento á cada ins­
tante, y ¡cuántas noches, fatigada por el insomnio, 
coge el medallón en sus manos, y en dulcísima con­
versación con el celeste Capitán le sorprende á la in­
feliz el día! ¡Eulalia, amigos míos, es una santa!»

Y el Marqués entornó los párpados como para ver 
á su querida espof-a con un nimbo de luz y rodeada 
de cabecitas de ángeles.

«El cambio de su carácter ha debido obedecer, yo, 
por lo menos, así lo creo, á un susto terrible, á una 
fuerte y desagradable impresión. Os contaré lo ocurri­
do, y seguramente reconoceréis que no puede ser otra 

y  la causa. Estaba yo de primer Secretario de la emba- 
jada de París, y Eulalia, por precepto facultativo, tuvo 
que regresar á España y establecerse en Málaga, cuyo 

dulce clima convenía á su delicada salud. Compramos un bote- 
lito con un jardín, cerca de la población, y allí la dejé para volver 
á encargarme de la Secretaría. Dos años estuvimos separados; 
pero cuando me dieron la Legación de Viena, aproveché el mes 
de licencia que me concedían para reunirme con Eulalia. Pues 
bién; el día antes de llegar yo á Málaga, sucedió en el jardín del 
hotel una cosa terrible.

»Fué que un calavera, un jugador... Sánchez del Olmo, que 
era capitán de artillería, chico de buena casa, pero muy mala 
cabeza, perdió en el Casino no sé cuantos miles de duros; ello 
era una enormidad, y viéndose comprometido, porque parece 
que andaba por medio la caja del regimiento... en fin, que salió 
desesperado de la población, entró en el jardín de nuestro hotel, 
cuya verja estaba desgraciadamente abierta, se sentó en un 
banco, sacó un revólver del bolsillo, apoyó la boca del cañón en
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/  |— T ]a sien y se disparó dos tiros. Al oir la detonación
i iy* J salió del hotel la Marquesa, y jfiguráos qué espec-

táculol el pobre chico, según me dijeron, estaba 
horrible, toda la cara ensangrentada, las sienes deshechas... ¡atroz!

Dióle á Eulalia un síncope... dicen que cayó como muerta y 
que tardó tres horas en volver en sí... yo la hallé al siguiente 
día como si hubiera pasado una grave enfermedad... se apoderó 
de su ánimo una profunda tristeza, tenía pesadillas por las no­
ches... se puso mortal. Me alarmé muchísimo... por fin, fué len­
tamente recobrando su salud... pero desde entonces no se ha 
vuelto á reir. ¡Demonio de chico! ¡bien podía haber elegido otro 
sitio para suicidarse! En fin, que Dios le haya perdonado; era de 
los Sánchez del Olmo de la Montaña, buena familia, un poco ca­
laveras... todos ellos han concluido así.* Hasta aquí el Marqués.

Y mientras esto decía el Marqués á sus amigos del Casino, la 
Marquesa... ¡qué hermosa debió haber sido aquella mujer! Sen­
tada junto á una mesita de laca, en la que había una lámpara, 
cuya suave luz apenas hacía más que acariciar la oscuridad del 
gabinete, ya se llevaba el medallón á los labios, ya fijaba sus 
hermosos ojos en unas arrugadas cartas, ya se quedaba contem­
plando tercamente la oscuridad é iban cayendo al mismo tiempo 
por sus mejillas majestuosas y serenas lágrimas. Cogió una de 
las cartas, y con voz muy ténue, salida del pensamiento mejor 
que de los labios, leyó las siguientes frases, más fijas aún en su 
memoria que en el papel donde fueron escritas:

fEs imposible, Eulalia, que cumpla lo que ayer te ofrecí. No 
puedo, no puedo consentír que nuestro amor termine; yo sé que 
con la continuación de nuestro cariño peligraría tu honor... pero 
¡si yo te adoro! No; no lo he pensado mucho, déjame; ¿para qué 
he de vivir? Disfrazaré también los motivos que me impulsan á 
la muerte, que nadie sospechará... Esta noche,' por Dios, no me 
hagas esperar ¡será la última de nuestro cariño! ¡qué hermosa 
nochel todo el placer del amor y toda la tristeza de una sepa­
ración para siempre... Te llevaré mi retrato, que está ya conclui­
do. Dios me perdonará el haberme hecho pintar, como pintan á 
San Miguel Arcángel; pero así no podrá comprometerte mi triste 
efigie y tendrás ún retrato mío y un santo más en tu guarda, 
ya que mi desdicha ¡aún no me deja... No; ¡es inútil que te dis­
frace mis sentimientos! Estoy llorando como un muchacho. 
Hasta la noche, á las nueve en punto; que no tarde Luisa en 
abrir la verja. ¡Te quiero tanto! Adiós.—Sánchez del Olmo.»

Aún estaba la Marquesa saboreando la dulcedumbre de sus 
recuerdos, cuando una doncella le anunció el regreso del Mar­
qués. Eulalia guardó sin apresurarse las cartas y dejó el meda­
llón de San Miguel Arcángel encima de la mesa. El Marqués 
acercóse ó su esposa, preguntándole cariñosamente: ¿Cómo te 
encuentras esta noche, hija mía? Después, sentándose al lado 
suyo, contóle para animarla los sucesos más notables ocurridos 
aquellos días en la corte, y llegada la hora en que solía retirarse 
á sus habitaciones, como muestra de respeto á la devoción de la 
Marquesa, cogió el medallón de San Miguel Arcángel y fué á 
estampar un beso en la noble faz del capitán celeste.

Alzóse al verlo la Marquesa, de la butaca, y temblando de 
emoción, pero con voz enérgica y segura, dijo deteniéndole el 
brazo: «¡No, no, no!»

El Marqués no pudo contener un gesto de sorpresa; mas reco­
brando en seguida su serenidad, dejo precipitadamente el sagra­
do medallón sobre la mesita de laca.

Y al retirarse á sus habitaciones iba diciendo: «¡Ni siquiera 
permite que besen al Arcángel más labios que los suyos! > ¡Po­
bre Marquesa! Decididamente tenía razón el que dijo que en la 
devoción de las mujeres hay siempre mucho de idolatría.

JOSÉ DE K ounB

B a t u r r i l l o .
o lo sé de fijo; pero por ahí 
se dice que el Sr. Velarde ocu­
pará el sillón que dejó vacante 
en la Academia D. Antonio 
Arnao (q. e. p.- d.). También 
he oído decir que doña Emilia 
Pardo Bazán será quien susti­
tuya al autor de las Gotas de 
rodo, lo cual sería una honra 
para la Academia. Pero recuér­
dese lo que ha pasado con Gal- 
dÓB. Yo no sé si el fir. Velarde 
tendrá méiitos suficientes pa­

ra entrar en la asendereada Corporación oficial de la Lengua. 
Cuando entró Commelerán,por el mero hecho de saber declinar 
mtisa, musce, bien puede entrar Velarde, que, si no es un poeta 
de fuste, tampoco es un zoquete, ni mucho menos. Claro que

Cañete le pone por las nubes; pero Cañete no sabe lo que se 
dice, y eso que cita á Zola á menudo.

La Academia estará todo lo desacreditada que se quiera (¡vaya 
que si lo está!); pero yo noto que todo el mundo casi quiere ser 
académico, inclusos aquellos que para nada lo necesitan. La gente 
qu« menos falta hace en la Academia son los literatos. Con me­
nos literatos y más hombres científicos acaso no hubiera resul­
tado tan defectuoso el último Diccionario... que es deplorable, 
la verdad por delante.

Los más de los literatos no saben una palabra de derecho, ni 
de fisiología, ni de química, ni de botánica. Véanse las definicio­
nes científicas del léxico oficial, última edición ¿Cómo se ha de 
de definir con claridad y exactitud lo que no se conoce? Cada 
vez que pienso en los académicos (y pienso muy de tarde en 
tarde), me viene á la memoria aquel saladísimo artículo de 
Fígaro «D. Timoteo ó el literato.» Si, los académicos tienen fama 
de ser unos Licurgos, y resulta que no saben de la misa la media.

Valbuena, á vuelta de algunas exageraciones y acrimonias, 
les ha probado qne ignoran el significado de las voces más 
usuales, ó, por lo menos, si no le ignoran, le trabucan y confun­
den. Y, á pesar de estas críticas, en el fondo justas y discretas, 
aún hay quien desea ardientemente figurar entre los inmortales.

Pasa con los escritores originales que se hacen académicos, lo 
que con las mujeres hermosas que se casan, que pierden la fres­
cura, la gracia y la esbeltez de las formas. Y así como el matri­
monio impone á la mujer sagradas obligaciones, por ejemplo, la 
sumisión y fidelidad al marido, la Academia impone su criterio 
rancio al escritor, sometiéndole á la despótica servidumbre del 
pensar y del sentir oficiales. Es perder el tiempo buscar en los 
escritos académicos la circulación de la sangre, la savia de la 
originalidad, la audacia del pensamiento, las expansiones de un 
corazón que late sin hipocresías ni cortapisas, los arrebatos del 
dolor humano, los gritos del sensualismo; en una palabra, la 
explosión de la vida psíquica y fisiológica en todas sus manifes­
taciones. Bepresentan en el arte el vetusto clasicismo, así en el 
fondo como en la forma; el retroceso ideológico y morfológico el 
empantanamiento de la vida intelectual. Si escriben comedias 
las subordinan á un fin moral, á la manera de Moratín; si se 
echan á novelistas, no aciertan á pintar pasiones ni á bosquejar 
siquiera un carácter; si presumen de poetas líricos, garrapatean 
odas sexquipedales, imitando á Horacio, elegías y silvas calca­
das en las de los líricos del siglo XVI y XVII. Quieren ser cas­
tizos y resultan arcaicos y pedantescos; pretenden ser sobrios y 
floridos y resultan secos, espartosos y vulgares. Ya se sabe: al ha­
blar de unos ojos femeninos, los comparan con los luceros; al 
hablar de una boca, con la amapola; de un talle gentil, con el 
junco; de unos cabellos rubios, con los rayos del sol, etc. No 
saben ahondar en la naturaleza: una descripción clásica del cam­
po recuerda esos paisajes cursis que figuran en alsrunas cajas de 
pasas ó de tabacos. La emprenden á ripio limpio con los arro­
yos, con las flores que nacen á sus márgenes, con las selvas tu­
pidas, con los montes escarpados, con las estrellas y la luna (con 
la luna sobre todo), la casta luna, castidad de la cual se burlaba, 
si mal no recuerdo, Byron, en su Don Juan.

¿Son críticos? Pues juzgan con la retórica en la mano, sin 
tener en cuenta para nada los adelantos y transformaciones del 
arte; mucho citar.á Horacio y á  Boileau y recomendarálos 
principiantes la asid^la lectura de los clásicos antiguos. Para ellos 
la moderna literatura francesa no vale un grano de anís. Zola es 
un indecente, un novelista pornográfico. Esa Tierra (que, dicho 
sea de pasada, se está publicando en París con excelentes ilus­
traciones), es un montón de porquerías, de inmundicias, capaces 
de enrojecer á un carromato. Demás está decir que hablan por 
boca de ganso, porque ellos no leen á Zola. La antipatía que 
profesan á Daudet está justificada hasta cierto punto. ¿Quién, si 
no el autor de Safo, les ha dado el golpe de muerte, la puntilla, 
como si dijéramos?

No tengo para qué decir que no todos los académicos son 
dignos del eterno desdén. [Cómo he de meter en la colada á Va- 
lera, á Campoamor, á Menéndez Pelayo, á Echegaray, y tantos 
otros que son honra y prez de las letras castellanas! Mi crítica, 
mi sátira, ó lo que sea, va contra los Cañetes, los Guerra y Orbe, 
los Cheete... Y á propósito de Cheste: ¿Han leído ustedes la oda 
que publica este señor en La llustradón Española, contra q\ 
amor puro, el amor profano? Declaro que cuando leí aquellos 
esdrújulos disparatados, sentí la tristeza que se siente cuando 
se ve á un hombre en ridículo, es decir, á un hombre que. pre­
sumiendo de serio y formal, opina que se están riendo de él.

Por snptiesto que Cañete, al hallarse con Cheste en la Acade­
mia, le habrá dicho:

—He leído su oda en La Ilustración.'E.%o es hermosísimo. jOhl 
¡Usted es un gran poetal

Y' así viven los académicos: engañándoselos unos á los otros.
¡Los pobres, que Commelerán les sea level ^

F e a y Oa n d il
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— 1 — Rubifios, impresor, plaza de la Paja, 7 bis.
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A si lo manda la Ordenanza. Y así se cumple.

A ño IV.

ESCBTTO POB

A ñ o  r v .

J. DB BtJEGOS, J. DB LAS CÜBVAS, JUAN DB DtOQ» J. DICBNTA, J. BSTBASt,
J, KBTBEMEEA, C. PEBn An DEZ SHAW, C. GIL, P. A. OK ICAZA, FIACBO IBÁTZOZ, F. LIMBNDOUX, B. NAVABBO GONZALVO, 

C. OSSOBXO T GALLABDO, B. DB PALACÍO, J. PBEEZ ZUÑIOA, L. POBSBT, F. HAr.A7.AĤ  B. b . T0BB0M¿,
T  OTBOS ESOBITOBEB

132 I L U S T R A C I O N E S
De Cilla, Cflcliy, Pom, I. PátíB, j  otros artistas.

C U B I E R T A  A L  CROMO
EN  12 COLORES

Este A l m a n a c j - L i e  se r i é g a l a ,  á todos los suscritores á I_ io s  IV E acii:* iles.
Se vende en todas las librerías de España, Ultramar^y Estados bispano-americanos, y  en todos 

los puestos y  kioscos donde se expende I_ io s  IXúIadLxHles.
Se remite á pro\'incias franco de porte, acompañando' su yalor en sellos al hacer el pedido á la 

Administración de este periódico.
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