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EMILIO SÁNCHEZ PASTOR
E l C írculo L iterario le  h a  elegido  

otra -vez para que lo  presida.
S án ch ez P astor , m odesto verdadera­

m ente, n o  h a  podido ren unciar á  un  
h on or que m erecía  e l in g en io so  sa in e­
tero , q u e en  un  gén ero  dram ático m u y  
difícil h a  vencido siem pre.

A l revés de m u ch o s, de ca si tod os, 
S án ch ez P a sto r , que ha ocupado y  ocu* 
pa en  la política  e levad as p o sic io n es , 
n o  h a  olvidado á  su s  com pañ eros de 
letras, entre lo s  que v ive  con  m ás g u s ­
to que entre la s  g en tes  p o líticas, y  m u ­
ch o s  de lo s  cu a les le  deben a ten cion es  
que n o  olvidarán nunca.

A l m en o s aqu ellos que, com o n o s­
otros, pueden hablar por propia expe­
riencia.

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Madrid y provincias.

....................  9  pesetas.
Seis meses................  5  »

IJltramar y Extranjero.
Un año, 1 5  pesetas.

HÚMERO GORRIENTE, 15 GÉNTIMOS 

» * ATRASABa, 25 »

P A G O S  ADEXAIVTADOS

S e  p u M c a  lo s  s á b a d o s .
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UESTKO cariñoso amigo y querido compañero Fe­
derico Urrecha abandona desde el próximo nú­
mero la dirección de este Semanario.

Identificados por completo con su pensamiento 
y línea de conducta, cúmplenos hacer constar que 
su decisión no obedece á rozamientos ni disgustos 
de ningún género.

Comprometido Urrecha en empresas literarias 
de más alto vuelo, que han de absorber por com­
pleto su tiempo y su poderosa actividad, se separa 
hoy de nuestro lado, privándonos de su valioso 
concurso, lo cual lamentamos profundamente, en 
la seguridad de que él también lo siente de veras. 

Pero á bien que entre nosotros queda en espíritu, y con la 
formal promesa de que, siempre que sus trabajos se lo permitan, 
seguirá honrando con su firma las columnas de este periódico, 
en el^[cual, ahora y siempre, tiene reservado lugar preferente, 
como lo tiene en la leal afección de-los devotísimos amigos que 
en él deja. Hasta luego, pues, querido Federico.

En el Hospicio de Cádiz se ha construido un teatro para so­
laz, recreo é instrucción de los asilados.

Aplaudimos con toda el alma la mejora, y desearíamos tuvie­
ra muchos imitadores.

Pero...
tLisardo, en el mundo haymás.i 
Dicho teatro se inauguró la no­

che del 24 con la representación 
de varias obras religiosas.

Un niño de ocho años, vestido

M r  

^isro

P E I
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dé majo, se tocó y se cantó varias 
piezas en la guitarra. .

¿Religiosas, también?
;Se eo ^ re m le e l intarés 

ijue ol niño despertaría 
y  lo nuevo(luee^to es!
¡Cantar el Ave Slaria 
con sombrero calañésl

La Marry Albert es una artista parisién muy guapa, como 
pueden ustedes convencerse por el retrato que publicamos en 
otro lugar, á la cual aplaude todas las noches el escogido públi­
co que asiste al teatro de la Comedia.

Madame L ’archiduc, La  filie de madame Angot y BetUna la 
pavera, encuentran acertada intérprete en la señora condesa 
D’Assehe, que es el título que usa para andar por casa la aplau­
dida actriz.

Según nuestras noticias, la Mary Albert estima más las exce­
lencias de su voz que las de su título. Y hace' perfectamente.

A la Patti nadie la llamó nunca la marquesa de Caux.
Porquo eif los artistas buenos, 

de mérito extraordinario, 
siempre lia sido lo de menos 
un titulo mobiliario.

Dos acontecimientos importantes han ocurrido en esta se­
mana. La apertura del Congteso Católico y la reapertura del 
Juicio oral.

Esta simultaneidad de espectáculos originará, de seguro, se­
rios conflictos.

¿Dónde acudirá con preferencia la crhne de nues­
tras elegantes desocupadas?

¿Dejarán de saborear las emociones fuertes que- 
producen los desplantes de la Higinia y las decla­
raciones naturalistas de algunos testigos, por oir 
la elocuente y piadosa plática del sabio arzobispo 
de Zaragoza?

Parece natural que se encaminen á San Jerónimo 
y abandonen 4os pasillos del Palacio dé Justicia.

Pero layl no confiemos mucho; se han pagado estos días á diez 
duros cada uno los primeros puestos de la célebre cola, y con 
seguridad no ha sido ningún peón de albañil el que se ha per­
mitido este despilfarro.

Medítenlo mucho las aristocráticas aficionadas, y piensen que 
ha de serlas más grato y provechoso oir al obispo de Jaca y al 
maestro Barbieri, que al señor 
Rojo Arias ó á D, Vicente Ga­
liana, pongo por caso.

Con que á San Jerónimo.

El proveedor de la leche 
del Hospital (reneral, 
en vez de leche de vacas 
yo no se lo que dará; 
pero en id liquido había 
cierta irregularidad, 
según testimonio de un 
diputado provincial. 
[Defraudar ul pobre enfermo! 
¡Qué infamia! [No cabe más! 
;Y dicen que es reincidente! 
¡tiué aprovechado imlustrial! 
Castíguenle fuerte ,y  duro, 
pues ha demostrado ya 
que, al hacer esenepocto. 
buscando la impunidad, 
la leche podrá cortaree, 
pero él, ¡qué ge ha de cortar'.

Leo y copio;
«En un pueblo inmediato á Miranda, un marinero, para com­

probar la infidelidad de su mujer, simuló un viaje á aquella 
villa, presentándose en su domicilio á la caída de la tarde, 
cuando menos se le esperaba. Su primer cuidado fué impedii; 
que su mujer saliera ó gritara, y colocar un cepo al lado de la 
gatera de la puerta, don­
de acostumbraban dejar 
la llave. Dos horas des­
pués lastimeras quejas 
denunciaron que alguien 
había caído en la tram­
pa, y á la mañana si­
guiente los vecinos con­
templaban escandaliza­
dos á un individuo re­
vestido de especial ca­
rácter, sujeto por la mu­
ñeca en el cepo.»

¿Conque estaba i-evestklo 
(le un cará ter especial?...
¡ComprendUlo, comprondiilol 
Y no me parece mnl_ 
la  dc(!Ísiuu del marido,

Se ha descubierto en Puerto Real una defraudación á la Ha­
cienda, importante muchos miles de duros. •

Esta noticia es la de todas las semanas.
Mejor dicho; la de todos los días.
Dejándola en la imprenta sin distribuir, podía servir, con lige­

ras variantes, para todas las Crónicas.

%
A treinta y seis millones de reales asciende el valor de unas 

conchas, con sus correspondientes perlas en bruto, que van á ser 
expuestas en el gran certamen de París.

¡Y tan expuestas como van á estar las Conchitas ésasi
Bien es verdad que estarán custodiadas por una guardia de 

honor.
Si esos guardianes no estuvieran elegfdos de antemano, nos 

atreveríamos á proponer nosotros unos jíc. 
les custodios de tan exorbitante riqueza.

Los defraudadores de Puerto Real, por 
ejemplo.

U otros de la trinca.
Aquí abundan.
[Pobres perlasi ¡No iba á quedar ni la vi- 

trinal

E. ‘Navabro Gonzíalvo
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DESDE EL BOULEVAR.D

Yo no sé si alguno de mis lectores habrá tenido 
en su vida un grano en la nariz.

Pero apuesto que todos se figuran la molestia 
que ocasiona.

Pues bien; los parisienses, de nacimiento ó jjer 
accidens, como un humilde servidor, á quienes la 
política nos revienta, llevamos ya unos días de dis' 
frutar la sensación agradable del que ha tenido 
.muchos meses el consabido granito y por fin se ve 
libre de él.

^ a  no oímos casi nunca hablar de é l I 
E l  era el general Boulanger, el grano más pesado 

que se puede soportar.
Una 8cie, que dicen los indígenas de este pueblo.
Pero llevamos unos días de grano, aunque el absceso es me­

nos agudo.
Se vuelve á hablar de él á todas horas con motivo de su expul­

sión de Bruselas.
Porque le han expulsado.
Y lo más gracioso del mundo es la serie de argumentos (digá 

moslo así) que los de la boulange aducen para demostrarnos que 
al general no le han echado de Bélgica.

—Le han invitado... dicen unos.
—¿A comer?
—A que haga un viaje á Inglaterra.
—No, señor, dicen otros; el viaje ya lo tenía él decidido, por­

que el hombre parece que tiene az(^ue. Lo que hay es que el 
Gobiepo belga, al saberlo, le ha invitado (le tienen cariño ó esto 
de la invitación los de la boulange) á que haga la maleta en vein­
ticuatro horas. Y así por el estilo.

La verdad es que al buen hombre, con su cabello negro y sus 
barbas rubias, me lo han expulsado... con buenas formas; y 
como es de buen componer, ni siquiera se ofende.

El sistema puede hacer fortuna y ponerse en moda.
Yo, que me tengo por hombre fino y cortés, adoptaré la si­

guiente fórmula cuando tenga que despedir á la criada:
—Fulana: invito á usted á que coja el baúl y la cuenta y se 

largue á otra parte con la música.
Y si no acepta la invitación, tendré que cogerla por un brazo 

y ponerla en la del Rey.
Que es lo que hubiesen hecho en Bélgica con él, si no se va 

pronto.

Toda esta nueva erupción boulangerista ha coincidido con la 
Semana Santa; y á pesar del gran reclamo nuevamente hecho á 
favor del general, ha quedado tiempo y espacio para hablar de 
los sermones del padre Monsabré en Nuestra Señora de París.

Porque aquí, aunque no hay procesiones, ni suspensión de mo­
vimiento de carruajes, ni ninguna de las manifestaciones exter­
nas de la santidad de estos días que usamos en Madrid, no por 
eso deja de haber su predicador á la moda.

Y así como el padre Mon atraía las más encopetadas damas de 
Madrid, aquí es el fraile dominico mencionado, el padre mimado 
de la high Ufe y el copurchich y le deasus du panier.

El Viernes Santo parecía la puerta de la Catedral la puerta de 
un teatro en noche de j?remiére, tal era la afiuencia de lujosos 
trenes y el apiñarse las mondaines—y aun algunas demi-mondai- 
nede primera magnitud—crujiendo la seda de sus elegantes y 
discretas toilettes propias del caso, para entrar en el templo co­
deándose con lo más florido de los clubmans, spormans y otra 
porción de mans distinguidos.

Dicho sea de paso, el padre Monsabré habla como muchos 
académicos quisieran poder hacerlo.

Pero esto es lo de menos para el escogido auditorio que llena­
ba las naves de Nuestra Señora.

Hay que oirle, y se le oye como la música de los conciertos 
clásicos y los discursos de recepción bajo la cúpula.

Lo más curioso no es esto. Lo grande, el comble de estas soirées 
espirituales—porqué hay que llamar á las cosas por el aspecto 
que presentan—es la organización del local. '

A media vara de las puertas de entrada se tropieza con largas 
barreras de madera que limitan el recinto ocupado por las sillas, 
y que ocupa sencillamente toda la iglesia.

Estas sillas están divididas en primeras, segundas y terceras, 
por otras vallas, en las cuales hay entradas con sus correspon- 
pendientes recaudadores que cobran dos francos por las prime­
ras, un franco por las segundas y quince céntimos por las ter­
ceras. Verdad es que desde estas últimas ni se ve ni se oye una 
palabra.

Para los que no pueden ó no quieren pagar por oir la palabra 
de Dios, queda un pequeño espacio en el último rincón de la 
iglesia, entre tinieblas, y donde ni llegan los ecos del sermón, ni 
los ojos alcanzan á ver la imagen del altar.

Cristo amaba los pobres y arrojaba los mercaderes del templo.
Los mercaderes de Nuestra Señora de París hacen pagar muy 

caro el predicador á la moda y al pobre... ique lo parta un rayol

unas cuantasMis lectores echarán de menos en esta crónica 
noticias de la Exposición.

He tratado de economizárselas, porque me preparo á hablar­
les minuciosamente de todas las maravillas que encierra, y son 
muchas, desde mi próxima carta.

Con tal objeto me paso todos los días dos ó tres horas en 
medio de aquellas gigantescas obras, exponiéndome á que me 
caiga un madero sobre los sesos, lo cual, sentiría mucho, y sa­
liendo de allí de todos los colores del iris á fuerza de tropezar 
con puertas á medio pintar, paredes recién blanqueadas y arma­
duras á medio armar.

Entretanto, adelantaré algunas noticias sobre las fiestas de 
inauguración, que se verificarán los días 5 y 6 de Mayo.

El 5 tendremos en Versalles revista militar, discursos, presi­
dente de la República á todo pasto y grands eaux, que una se- 
ñora francesa que se las da de saber bien el español, traducía 
ayer como aguas mayores.

El día 6 abriremos la Exposición con muchos cañonazos, m u­
chos discursos, mucha música y presidente de la República á 
discreción.

Por la noche iluminaciones por todas partes, derroche de luz 
eléctrica, gas, petróleo y sebo en algunos sitios.

Fiesta de noche en la Exposición, que terminará con la ilumi­
nación completa dela torre Eiffel con luces de bengala.

Conque loa que piensen venir, que se den prisa.
Y á los que se queden por ahí, procuraremos contárselo todo.
Porque, hablando en serio, esta Exposición es sin duda la 

más artística, la más atractiva que se ha realizado hasta ahora.
Es un verdadero poema de la inteligencia y el trabajo. ^
¡Ahí Y del dinero... que no deben ustedes olvidar, porque hay 

donde gastarlo.
Lo que siento es que me coge sin él.
Por no perder la costumbre.

B l a sc o .
París áó de Abril de láss.

i CRIA CUERVOS!...

Mi querido Nicanor:
Por tu insistencia quizá 
ya se ha enterado mamá 
de que me haces el amor.

¡Y si vieras de qué modo 
tan atroz me ha regafiadol... 
Con decirte que he llorado, 
creo que te digo todo.

Como está en observación, 
ve que pasas, y se queja, 
diciendo que no me deja 
que salga más al balcón;

y ya puedes suponer 
que si desde hoy no me asomo, 
quiero que me digas cómo 
nos podremos entender.

Por huir toda sospecha, 
he inventado yo un pretexto, 
y parece que con esto 
se ha quedado satisfecha.

Le he dicho que no te quiero, 
y que ya sabe la gente 
que tú pasas solamente 
por la chica del tercero;

para lo cual es preciso 
que si te ven paseando, 
tú disimules mirando 
con frecuencia al otro piso.

Será un sacrificio; pero 
ya comprendes mis razones. 
Mira mucho á los balcones 
de la chica del tercero;

y de este modo se evita 
el que mi mamá se entere.

¡Adiós! Ya sabes te quiere 
mucho, m ucho tu - R o s it a .

II
Mi querido Nicanor:

¡Lo que yo me estoy riendo 
al ver que sigues haciendo 
tu papel, que es un prímorl

Mamá está tan confiada 
la infeliz, que me descuida. 
¡Como que está convencida 
de que no tenemos nada!

Ya no piensa en ti jamás, 
y yo me río d ispués 
al mirar lo fácil que es 
engañar á las mamás.

¡No sospecha!... ¡Pobrecital 
Sigue así por nuestro amor,

y no olvides, Nicanor, 
que te adora tu — R o s it a .»

III
«lEres uu pillo, un grosero 

que abusa de mis leccionesi 
¿Conque tienes relaciones 
con la chica del tercero?

Me tienes desesperada 
y ya no te quiero, no.
¡La culpa la tengo yo 
por haberte dicho nadal

¿Has querido darme un timo? 
Pues te lo voy á decir;
¡Yo también, para fingir, 
me eché por novio á mi primo!»

F ia o e o  I b á i z o z .

A
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I M F ^ R E S I O I S T E S  T E A T R A L E S

Quememos, pues, 
William.

URO por mis grandes dioseSy que diría un 
traductor de folletines, que no sé por 
quién empezar hoy, si por Mariano Fer­
nández, por Lagartijo, por Mary Albert 
ó por WiHiam Parish, premier dresseur y 
great manager de su Circo.

La afición me obliga á hablar en pri­
mer lugar de Rafael I; la galantería, de la 
Albert; la prehistoria, de Mariano Fer­
nández, y el puffy de Parish. 

nuestro granito de incienso en el ara de

•V>-

He allí (ó aquí, donde sea habido) un hombre extraordinario. 
Sin más recursos que los otros empresarios, sin añadir un cén­
timo al presupuesto diario, sin pedir subvención al Gobierno ó 
á la Sociedad de carreras de caballos, que sería más justo, ha 
conseguido este honorable inglés que las funciones de su Circo 
sean las mejores entre las más escogidas de todos los circos del 
planeta.

Y que esto no es un reclamo, va á verse en seguida.
Tomen ustedes nota, copiando 

l’affiche de cada día, de lo que se dice 
en él de domingo á domingo:

Los lunes; Función monstruo.
Martes; Grandfashionable soirée.
Miércoles: Función extraordinaria.
Jueves: Excepcional soirée...
Viernes: Otra vez lafashionable del 

martes.
Sábado: Oran función cómica.
Domingo, para descansar: Dos fun­

ciones monstruos, tarde y noche.
Vean ustedes cómo, con sólo añadir 

unas cuantas letras, consigue el buen 
Parish que no haya una sola función 
en su Circo que no sea de órdago.

Y cuenta que aún no ha agotado 
los adjetivos utilizables; que en cuan­
to se entere de que en castellano viste 
bien lo estrepitoso, deshmbrante, es­
plendente, maravilloso, etc., lo lleva al 
cartel y... enfoncé Barnum.

Y jclarol con aquellos anzuelos va 
el respetable público al Circo una vez, 
se preocupa con pensar qué diablo 
les escarabajeará por dentro á aque­
llos cloxons fúnebres, qué apuros no 
pasarán aquellas écuy'eres deslucidas 
y flacas, sale tétrico .. y no vuelve 
aunque le meta Parish el espejo para 
alondras de los adjetivos.

Pero él sigue poniéndolos con entereza digna de mejor suer­
te, y...

Asi viven felices
él cura de Alcafiiz y  él de Alcañices.

Pues por mi parte, cómo dijo e! gitano, manque le ajoguen.

Recomiendo vivamente al piiblico lector y pagano que no deje 
de ir á ver hacer á Mariano Fernández el Garabito de La redoma 
encantada.

Si aquel viejo que allí habla, gesticula y se mueve es Maria­
no Fernández, que lo dudo.

No es paradoja; creo firmemente que Mariano Fernández ha 
muerto hace mucho tiempo, y que alguien, enamorado de la 
excelente hoja de servicios del difunto, explota su nombre, finge 
temblor de manos y arrugas del rostro, y se gana aplausos y 
dinero haciéndonos creer que á los setenta y cinco años, que 
hoy tendría Mariano Fernández, se puede salir á escena, y bailar 
y correr como si fuera un muchacho de veinte.

Si aquel fuera Mariano Fernández, ¡qué gloria para nosotros! 
El centenario Ohevreul, yendo todos los días en coche á inspec­
cionar las obras del Campo de Marte, sería un niño de teta com­
parado con nuestro héroe, porque ya se puede apostar algo á 
que Ohevreul no hubiera hecho La redoma encantada veinte 
años atrás.

Con que, sigo dudando de que sea Mariano Fernández 
el graciosísimo Garabito.
Pero... hay que convenir en que, si no lo es, se le parece 

[mucho, porque [sigue metiendo morcillas como si lo fuera

.'•u. -V/r-r,’
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En que Mary Albert es guapa, todos están conformes.
Lo están asimismo en otro punto: en el de que canta bieti, 

frasea con intención y acciona con desenvoltura.
Cierto es que el público (hay muy raras excepciones) no en­

tiende una palabra de lo que dicen la Mary Albert y sus com­
pañeros; pero esto es lo de menos.

¡Cuidado si entona esto de ir á la Comedia!
—¿Qué tal Le petit ducf.
—¡Oh, amigo mío! Le petit duci ¡el pequeño duque, que dicen 

los españoles! ¡IJn asombro, amigo mió!
Es seguro que quien habla de ello como si estuviese en él 

secreto, está de Le petit duc tan al tanto de la obra como aquel 
que la arregló al español titulándola, con estupefacción general. 
E l duquecito, así, con c.

Estas compañías extranjeras nos proporcionan la ventaja de 
que nuestros más distinguidos majaderos se familiaricen con los 
idiomas bárbaros.

El año pasado era un prodigio el vestíbulo de la Comedia.
—Carissimo! come vaf decía' cualquier acebuche con traje 

limpio.
— Tante grazzie, vado benone, contestaba otro de la misma

vitola.
—Ai vedntto á Novellif 
—leri sera: é veramente un «orno 

meraviglioso, etc.
 ̂Mhora se arrancan los chicos en 
francés;

— O quel plaisiri C'est vraiment une 
artiste pleine de chic, ravissante et bé- 
corre.

—L'as tu entendue dans L a  M a s - 
CüTTE, mon chei-f 

—[Ahí ¡oh! etc.
Vaya, que sólo por esto se puede 

desear que Mario nos traiga todas las 
primaveras algo de allá.

Me he alargado mucho, como dice 
el Secretario de los amantes, método 
para escribir cartas de amor, y ape­
nas queda sitio para Rafael I.

Copiaré solamente la oración para 
' los devotos aficionados, aprobada por 
* la congregación de ritos de la mez­

quita cordobesa, y que aquéllos de­
ben rezar antes de la corrida:

<Divino maestro de Córdoba, Ra-, 
fael, primero entre todos los Rafae­
les que manejan estoque y muleta, 
mira por nosotros pecadores, y con 
tu infinita sabiduría haz que los pi­
cadores piquen, y los peones no re­

corten. Pon de tu parto lo mucho que sabes, y ño permitas que 
te gane el sorullo delante de los toros inciertos, empapándolos 
como es debido, y arrancándote sin dar el paso atrás. Amén.D

Dos palabras por mi cuenta, antes de retirarme modestamente 
y en definitiva de esta sección y de esta Revista, que seguiré 
queriendo como á las niñas de mis ojos, y sobre la que fervoro­
samente imploro la protección de Abrabam.

A cuantos se han dignado enviarme su aplauso, que sincera­
mente creo no merecer, mi gratitud toda y la expresión más viva 
de mi simpatía.

A los que, favoreciéndome igual que aquéllos, han tenido la 
bondad de hacerme indicaciones que he procurado seguir en la 
dirección de este periódico, el testimonio de mi consideración y 
el deseo de que continúen viendo en Los M a d r il e s , no ésta mi 
modestísima personalidad, sino la entidad que, conmigo y sin 
mí, ha de seguir procurando ajustarse á sus deseos y ganar su 
nunca bastante agradecido afecto.

Y ahora, no adiós, sino hasta luego.
F e d e r ic o  ü r b e c h a .

-fO&í-

V IV IR... HORIR

Kí / r
, !< f/

■í:

Si vivir es demorar 
el momento de partir 
al reino del bienestar, 

quiero morir;
Paría, l l  Abril Sí).

mas si la muerte ni llegar 
impide al alma sentir 
y no te puedo adorar* 

quiero vivir.
A n t o n io  G a l l a r d o .

—  6 —
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L.OS HADRILES

€ 1  Doctor Rarncau

Jorge

Los tres médicos se miraron con 
ansiedad; agitáronse como esfor­
zándose en salir de las tinieblas, 
entre las cuales se perdían; suspi- 

J  raron y guardaron silencio. Su 
1 fisonomía era lágubre. Confesá- 

banse impotentes, y ante el colega 
y el amigo cuya hija pa,decía un 
mal que no sabían precisar, y que 
á cada hora empeoraba, sentían 
cierta vergüenza". Dejar morir á 

un enfermo vulgar, pase; pero ¡la hija única del doctor Rameaul 
Era una prueba de incapacidad que debía recaer sobre toda la 
facultad. Y así estaban sentados ante la mesa, absortos, sinies­
tros, con sus trajes negros, que parecían la librea del médico que 
lleva siempre un luto actual ó futuro.

—La enfermedad se les escapa á ustedes, dijo entonces Tal- 
vanne, porque reside en el pensamiento. Están ustedes enfrente 
de una afección profunda producida por una conmoción moral, 
por un sobrecogimiento violento...

Dió algunos pasos hacia la ventana, volvióse hacia su amigo, 
plantóse delante de él, y cambiando de tono, dijo:

—Yo sé lo que necesita nuestra enferma, y lo que la curaría 
mejor que todos sus remedios...

Se detuvo, y mirando fijamente á Raraeau:
—Tu presencia.

—No; no voy.
Y transcurrieron las horas; oyó dar las doce. A su alrededor 

el silencio era completo. Ya no corrían coches por la calle; ni un 
ruido: la soledad era absoluta. Parecía que se había dado una 
orden para que ante él estuviese el paso libre, si quería salir. 
Abrió la ventana; su frente ardía. La luna, pálida y pura, platea­
ba los macizos del jardín. Un ruiseñor empezó á vocalizar en las 
lilas, y los gorjeos del amoroso alado ofrecían un contraste tan 
violento con la tristeza sepulcral que rodeaba á Rameau, que á 
éste le pareció que el pájaro cantaba sobre una tumba. No quiso 
oirle más, y cerró la ventana.

Dudando todavía, empezó á andar, atraído por el*deseo de sa­
lir. De pronto, bruscamente, salió. Siguió en la oscuridad el co­
rredor, subió la escalera, ilefeó al piso superior, entró sin hacer 
ruido en el salón, y vió la puerta del cuarto entreabierta como la 
víspera. Oyó rumor de voces; se acercó. Había un hombre senta­
do en un sillón, cerca de la lámpara; pero no era Roberto, sino 
Talvanne. El alienista, fatigado por las vigilias y las emociones, 
no había podido resistir al cansancio, y se había dormido. Las 
palabras oídas, las promlnciaba la enferma en su incurable deli­
rio, quejándose siempre, y  cada vez más adelgazada, más lívida, 
más devorada por la fiebre.

Rameau entró en el cuarto, de puntillas, como un ladrón. 
Llegó hasta la cama, y de pie, cerca de la niña, se atrevió á mi­
rarla. Apareciéronle terribles los estragos de la enfermedad, 
delatando una debilidad profunda, presagiando una próxima 
catástrofe. Los ojos .de la tierna criatura estaban cerrados; no 
vió su color azul, que le recordaban al infame amigo. Sus cabe­
llos rubios estaban anegados en la socobra y no vió su tono dé 
oro, que gritaba adulterio. No distinguió más que la boca con­
traída, cuyos labios,«ei.tre dos besos, le habían dicho tantas ter­
nezas; no vió más que las pobres raanecitas agitadas con febril 
temblor, aquellas manos acariciadoras que pasabpn tan ddicio-

samente por su barba blanca. Aquella frente pálida tentab'a á 
sus labios; hubiese querido besarla como otras veces. Y sin 
embargo, le causaba horror.

Retorcióse las manos con angustia. [Oh! ¡Qué suplicio, qué 
maldición! No poder caer de rodillas ante aquel lecho de muer­
te, no tener el derecho de rodearla con sus brazos como una 
barrera viva para detener el paso de la muerte. ¡Oh! ¡Los misera­
bles habían emponzoñado su corazón manchando su pensa­
miento, destruido todas sus creencias y abierto aquel abismo de 
vergüenza entre él y la niña adorada! Subió una ola de cólera 
hasta los labios de Rameau, y allí, ante su hija moribunda, mal­
dijo á los dos culpables por su infamia.

De pronto se estremeció hasta el fondo de las entrañas. Se 
había dejado oir una voz que decía con inexplicable acento de 
alegría:

— 1 Ah, papá! [Eres tú! Al fin!...
Trastornado, Rameau quiso dar un paso hacia atrás, pero la 

trémula manecita le había cogido y la sentía arder en sus brazos. 
Vió la mirada de Adriana fija en la suya, pero no podía discer­
nir si los ojos de la joven eran azules; los velaban las lágrimas. 
Trató de desprenderse, pero de nuevo sonó la voz más conmo­
vedora.

—iOh, papá! Te lo ruego... No me dejes.
Detúvose, inmóvil, reprimido; los oídos le zumbaban; sus 

piernas se doblegaban á impulsos de la emoción. Dejóse oir 
nuevamente la voz, pero más débil, y le pareció á Rameau que 
era la de Adriana muy pequefiita, cuando era todavía su hija y 
la velaba durante sus primeras enfermedades.

—|Ah, papá! Estoy muy mala, muy mala. Y ni el padrino, ni 
Roberto, ni tus amigos, pueden nada,.. Tú... lÁh! Si tú me amases 
como antes...

Apoyóse en el codo, y con expresión desgarradora, continuó:
-S in  embargo, no quisiera dejaros... Quisiera vivir. ¡Oh, 

papá! Tú, que siempre has salvado á tus enfermos, ¿vas á dejar 
morir á tu hija?

Al oir estas palabras, el pecho henchido de pena de Rameau 
estalló en sollozos; cayó álos pies de la cama, como una encina 
abatida por el rayo, y llorando con las solas lágrimas buenas 
que brotaron de sus ojos desde que sufría taiito, estrechó á su 
hija sobre su pecho, con caricias locas, balbuceando:

—No, no, mi niña, mi bien, mi única adoración en el mundo; 
no morirás. Vivirás para consolarme, para amarme.

La joven dijo muy suavemente;
- |AhI jAbora eres tú! ¡Te he vuelto á encontrar! ¡Eres tú! 

Ahora no hay que dejarme dormir, porque tengo pesadillas en 
que me parece que me rechazas y que mq amenazas...

—No tengas ya ningún temor... Dormirás para curarte mejor.
Estaba de pie, erguidoj con su alta estatura parecía desafiar á 

la muerte, tal como aparecía á la cabecera de loe enfermos, como 
un salvador. Adriana le sonreía. Púsole entrambas manos en la 
frente y al cabo de un instante, tranquila, como si una volun­
tad soberana lo hubiese ordenado á su enfermedad, reposaba.

El doctor la contempló un instante con embriaguez profunda. 
Luego, al volverse, se halló con Talvanne que le miraba. Rameau 
levantó un dedo como para imponerle silencio. Entonces el 
alienista se acercó á su amigo, y, cogiéndole, le abrazó con todas 
sus fuerzas. Los dos hombres permanecieron un rato enfrente 
uno de otro, con las manos juntas y él semblante iluminado por 
la alegría.

.Jorge Ohnkt

I M E I V t J I D E l V C I A í S

En este número verán los lectores un trozo de E l doctor Ea- 
meau, la última novela de Obnet, que hoy se pone á la venta en 
casa de Fernando Fe.

Debemos á la galantería del editor el permiso de reproduc­
ción de dicho trozo y del retrato de Ohnet, y justo es consig­
narlo así.

Coñete á los efectos oportunos.
Y conste también nuestro deseo de que se venda pronto el 

libro. Que sí'se venderá.

¡Pobre España! (Memorias de un jefe de zona.)
Es esta la segunáa edición de un libro del notable escritor 

D. Juan J . Lapoulide.
El libro tiene mucho, pero mucho y buen,o, que leer. Precio: 

ima peseta.

Biblioteca C7fi7.—España, páginas de su historia, por D. SI. R. 
Macías.

Un precioso tomo, á real. Eugenio Sobrino, editor.

Un busto albacea. Novela, por el maestro de escribir bien, don 
Antonio Sánchez Pérez.

Perdone el Sr. Sánchez Pérez si no le dedicamos un par de 
columnas.

Leído este nuevo libro suyo, no se nos ocurre decir en poco 
espacio más que esto: Bueno, buenísimo, ó|»liiuo.

Mq dejo cortar este dedo (el meñique izquierdo) si Un busto 
albacea no se agota antes de un mes.

Y si me equivoco lya no hay gusto en Israel!

Dos chicos en grande, juguete de los Sres. Criado y 
Cocat, estrenado con gran éxito en el teatro Slartín.

.N'

-  1 — Rubifloa, impresor, plaza de la  Paja, 7 bis.
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LAS OVACIONES

AlSrUIVGIOS REGOMElSTDADOS

L IB R E R ÍA
DE

ORTEGA Y  VÁZQUEZ
P r im e ra  de S an to  D o m in go , 13, 

H É X IC O

Agentes en la República mexicana 
para la sascrición y venta de

I^os lVlaclr*iles.

PARÍS EN AMÉRICAQuincalla, librería y novedades
DE

Obras de venta en la Administra’ 
Gión de LOS MABRILES:

L U IS  D E  A N S O R E N A

COSAS DE AYER
Pecina en d «  cartii. 

Precio: u n a  peseta .

JO SÉ  V E L A R D E

TOROS Y CHIMEORAZOS

PACIFICO V LEOPOLDO WARVEZVALENCIA (VenszuetaO
Agentes para la sascrición y venta de 

l-ios UVIaciriles.

MENSAJERÍA DE U  PRENSA ESPAÑOLA 

EN LISBOA
D ir e c to r - f u n d a d o r :  JU LIÁ N  SA P E T T I

ttu a  IVova d o  A lm ad n , 63.

Agente en Portugal para la venta y 
auBcrición de

ILiOS Ü ^ a .c ir* i le s .

libro de aetoalidad. 

Preeio: a n a  presetau

GÓMEZ LE AMPUERO

L IB R E R ÍA
DB LAVIUDA DE POZO, É HIJOS

O bispo, 66, S a b a n a .

Agentes en (Juba para la suserición y 
venta de

l-oos IVIaciriles.UBRERÍA Y PAPELERÍA
DB

FRANCISCO ARROYO
S aran d l, 336, IHONTKTIDEO.

Agente en el Uruguay para la suscri- 
eión y venta de

r ^ o s  I \ ^ a c l r * i l e s .

¡CON VERLO BASTA!
NOVELA FESTIVA

Un tomo con ilustraciones y cubierta 
en colores,

V X A  P E S E TA

¡SOLO PARÁ HOMBRES!
CIJENTOa ILUSTBADOS

Se han publicado 12 tomos, que se 
venden sueltos Á

UNA PE SE TA

L IB R A IR IE
DB

M A R C ELIN  LACOSTE
P la c e  d e  la  C om ed le , 8, B o rd ea o s .

Agente pour les abonnements et ven­
te de

X.1OS 3VIaciz*iles.DOCTOR MONROY
DENTISTA

Corredera de San Pablo, Si, principal
C ontisuo ai te a tro  de Lara.
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